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Forord

Skandt denne lille Bog (Leilighedstaler, som den kunde kaldes, hvorvel denikke har Leiligheden, der gjgr Taleren og gjgr ham

myndig, eller Leiligheden, der gjgr Laeseren og gjgr ham laerende) er uden al Opfordring og saaledes i sin Mangelfuldhed uden al
Undskyldning, er uden al Bistand af Omstaendigheder og saaledes i sin Udfgrlighed hjaelpelgs, er den dog ikke uden Haab og fremfor
Alt ikke uden Frimodighed. Den sgger hiin Enkelte, hvem jeg med Glaede og Taknemlighed kalder min Laeser, eller den sgger ham end
ikke. Uvidende om Tiden og Timen venter den i Stilhed, at hiin rette Laeser skal komme som Brudgommen og bringe Leiligheden med
sig. Hver gjgre Sit, Leeseren altsaa meest. Betydningen ligger i Tilegnelsen. Deraf Bogens glade Hengivelse. Her er intet verdsligt Mit
og Dit, der adskiller og forbyder at tilegne sig hvad Naestens er. Thi Beundring er dog lidt Misundelse og saaledes en Misforstaaelse,
og Dadel i al sin Berettigelse dog lidt Modstand og saaledes en Misforstaaelse, og Gjenkjendelse i Speilet kun et flygtigt Bekjendtskab
og saaledes en Misforstaaelse, men at see rigtigt til og ikke at ville glemme hvad Speilets Afmagt ikke formaaer at bevirke, det er
Tilegnelsen, og Tilegnelsen er Laeserens endnu stgrre, er hans seierrige Hengivelse.

Ved Anledningen af et Skriftemaal

Fader i Himlene! Vel vide vi, at det at sgge altid har sin Forjeettelse, hvorledes da ikke det at sgge Dig,

alle Forjeettelsernes og alle gode Gavers Giver! Vel vide vi, at den Sggende ikke altid behgver at vandre ud i
Verden, thi jo helligere Det er, han sgger, desto naermere er det ham, og dersom han dog sgger Dig, o Gud,
Du er ham jo allernaermest! Men vi vide ogsaa, at det at sgge altid har sin Mgie og sin Anfaegtelse, hvorledes
da ikke Forfeerdelse det at sgge Dig, Du Veeldige! Vover endog Den, der i Tanken fortrgster sig til sit
Sleegtskab, vover endogsaa han sig med Tanken ikke uden Forfaerdelse ud i hine Afgjgrelser, hvor han
gjennem Tvivl sgger Dit Spor i Tilveerelsens vise Orden, hvor han gjennem Fortvivlelse sgger Dit Spor i
oprgrte Begivenheders Lydighed under et Forsyn; sgger Den, hvem Du kaldte Din Ven, der vandrer for Dit
Aasyn, sgger dog ogsaa han ikke uden Baeven Venskabets Mgde med Dig, Du ene Veeldige; vover den
Bedende, der elsker af sit ganske Hjerte, vover dog ogsaa han sig ikke uden Angest i Bgnnens Strid med sin
Gud; slipper selv den Dgende, for hvem Du jo omskifter Livet, slipper dog ogsaa han ikke uden Gysen det
Timelige, naar Du kalder; flyer selv den Elendige, hvem Verden volder idel Lidelse, flyer dog ogsaa han ikke
uden Forfaerdelse hen til Dig, Du som ikke lindrer lidet men er Alt: hvorledes tgr da Synderen sgge Dig,
retfaerdige Gud! Men derfor sgger han Dig ikke som hine, men han sgger Dig i Syndernes Bekjendelse. -

- Og der er jo Stedet dertil, m. T., Du veed hvor; og der er jo Beleiligheden, m. T., Du veed hvorledes; og
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der er jo Qieblikket, det hedder: endnu idag. Hvor stille! Thi i Guds Huus er der Fred, men inderst inde i det
Omfredede er der et Indelukke. Den, som gaaer der hen, han sgger Stilhed, Den, som sidder der, han er i
Stilhed; om der end tales, Stilheden voxer kun. Hvor stille! Der er intet Faellesskab, Enhver er for sig; der er
intet Kald til forenet Gjerning, Enhver kaldes til saerskilt Ansvar; der er ingen Indbydelse til Samfund, Enhver
er ene. Thi Den, der skrifter, han er eensom, eensom ja liig en Dgende. Om de staae talrige ved den Dgendes
Leie de Mange, som vare ham kjsere og dyrebare og som elske ham, eller han ligger forladt af Verden, fordi
han forlod den, eller den forlod ham: den Dgende er eensom, de stride begge eensomt, og Tanken farer vild,
Tusinder holde den ikke igjen, ikke ti Tusinder, hvis den Eensomme ikke kjender Trgsten. Om Tusinder
ventede paa og leengtes efter Den, som ved at skrifte sgger Stilhed, eller han, naar han gaaer derfra, er den
Ringe og Elendige, hvem Ingen venter paa og Ingen bekymrer sig om: denne Forskjel er kun Spgg,
Sandheden er, den alvorlige Sandhed var: de vare begge eensomme. Det hjaelper ham ikke den Maegtige alle
hans Venner og Verdens Herlighed og Bedriftens vidtudstrakte Betydning, uden det skulde veere til at
forstyrre ham Stilheden, hvilket er den stgrste Skade; det skader ham ikke den Elendige at veere forladt, hvis
det hjaelper ham til at finde Stilheden. Det er vanskeligt for en Kameel at gaae gjennem et Naalegie, og
vanskeligt for den Verdslige at finde Stilhed, han vaere maegtig eller ringe, vanskeligt at finde den i Livets
Larm, vanskeligt at finde den hvor den er, naar han ikke selv bringer Larmen med sig. Hvor stille og hvor
alvorligt! Og dog er der jo Ingen, som anklager, hvo turde vaere Anklageren der, hvor Enhver er skyldig; og
dog er der jo Ingen, som dgmmer, hvo turde demme, hvor Enhver betaenker sit Regnskab: Ingen som
anklager uden Tankerne, Ingen som dgmmer uden Den, der seer i det Forborgne og hgrer Skrifte i Landom.
Ja selv naar der tales, er Du jo Den, som taler med Dig selv ved den Talendes Stemme. Hvad den Talende
skal sige netop til Dig, det veed kun Du, hvorledes Du forstaaer Talen, veed han ikke, det veed kun Du; om
det var Din bedste Ven, han veed det dog ikke saaledes som Du veed det. Og hvis Du ikke hgrer saaledes,
da hgrer Du ikke retteligen, da bliver hans Tale en Larm, der forstyrrer Stilheden, og Din Opmaerksomhed en
Adspredelse, der kreenker Stilheden. Hvo som frygter denne Stilhed, han unddrage sig den, men han tgr ikke
negte, at den er til, siden han jo frygter den. Hvo som siger, han sggte den men fandt den ikke, han er en
misundelig Bedrager, der vil forstyrre Andre, thi ellers taug han og sgrgede, eller han sagde: jeg sggte den
ikke retteligen, derfor fandt jeg den ikke. Thi Intet, Intet i den ganske Verden, ikke om et Jordskjeelv rystede
Kirkens Piller, og ikke det daarligste Menneskes meest forkeerte Tale og ikke den nedrigste Hyklers
Vaemmelighed kan tage den fra Dig, men vel det langt Mindre give Nogen Anledning til at sgge Skalkeskjul.
Nei, Intet uden Du selv kan tage den fra Dig, saa lidet som al Verdens Magt, og al dens Viisdom og alle
Menneskers forenede Bestraebelser kan give Dig den, saa lidet som Du selv kan tage den hen og give den
bort. Den faaes ikke for Intet, men den kjgbes ikke for Guld; den tages ikke med Vold, men den kommer ikke
som en Drgm, naar Du sover; den tinger ikke om Vilkaaret, var dette end, at Du vilde gavne hele
Menneskeheden. Om Du giver Alt hen, derfor er den endnu ikke erhvervet, men erhverver Du den, da kan
Du gjerne besidde Alt som Den, der Intet eier. Hvo som siger: den er ikke til, denne Stilhed, han larmer blot,
eller har Du vel ogsaa nogensinde hgrt, at Nogen i Stilhed blev enig med sig selv om, at denne ikke er til, om
Du vel har hgrt store Ord og hgirgstet Tale og larmende Gjerning for at faae den bort, for istedenfor
Samvittighed og Stilhed og Guds dgmmende Stemme i Eensomhed, at faae en Natur-Gjenlyd fra
Traengselen, et forvirret Feellesskrig, en almindelig Mening, som man, bange for sig selv, i Feighed ikke er
ene om. Men Du, m. T., frygter Du denne Stilhed, skjgndt beflittende Dig paa at have en Samvittighed, thi
uden Stilhed er denne slet ikke til, og paa at have en god Samvittighed, saa hold ud, saa hold den ud; denne
Stilhed er ikke Dgdens, hvori Du omkommer, den er ikke til Dagden denne Sygdom, den er Overgangen til
Livet.

Saa sgger da den Skriftende Gud i Syndernes Bekjendelse, og Skriftemaalet er Veien og er paa
Salighedens Vei et Bedested, hvor der standses, hvor Besindelsen samler Sindet, hvor Regnskabet gjgres op.
Og ikke sandt, rigtigt, uden Svig bgr et Regnskab veere - saa bliver der Stilhed, saa bliver Enhvers Mund
tilstoppet, saa bliver Enhver skyldig, og kan ikke svare Een til Tusinde. Ved Hjaelp af Forstyrrelsen bliver man
mindre skyldig, maaskee endogsaa retfeerdig. En sgrgelig Retfeerdighed! Thi det er ikke uretfaerdigt, at Du
tilgiver et andet Menneske for hans Skyld, hvis han beder Dig derom, eller, hvis Du dog troer han gnsker det,
for Guds Skyld, som fordrer det, for Din egen Skyld, at Du ikke maa forstyrres; Du tager og ikke mod
Bestikkelse, fordi Du agter paa den forsonlige Tilskyndelse i Dit eget Indre; Du sinker Dig ei heller paa Veien,
om Du, skjgndt den Forurettede, sgger Forligelsen med Din Modstander, medens han endnu er paa Veien;
Du besviger ei heller Gud for hvad hans er, om Du salger Tilgivelsen for Intet; Du spilder ikke Din Tid eller
anvender den slet, om Du grunder paa, hvad der vel kan tjene til Undskyldning; Du er og ikke bedragen, om
Du, hvis der ingen Undskyldning fandtes, ved Kjerlighedens hellige Bedrag, som forvandler al Verdens Spot
over Din Svaghed til himmelsk Glaede over Din Seier, troede, at Braden maatte veere til at undskylde - men
naar det er Dit eget Regnskab, da gjorde Du vel Uret ved at tilgive Dig selv det Mindste, thi endnu veerre end
den sorteste egne Skyld er dog den egne Retfaerdighed; da tog Du jo mod Bestikkelse, om Du fulgte
Letsindets eller Underfundighedens Tilskyndelse i Din egen Sag; da sinkede Du Dig paa Veien og sinkede
Aandens Fyrighed, da spildte Du Din Tid og anvendte den ilde paa at finde Udflugter, ja, da var Du bedragen
ved et formasteligt Bedrag, bedragen netop naar Du fandt Undskyldningen. Ak ja, det er en forunderlig
Overgang, en svimlende Omskiftelse! For et @ieblik siden gik det samme Menneske riig og maegtig, og nu
Jieblikket derefter, skjgndt der Intet er skeet midlertidig, kan han ikke svare Een til Tusinde. Thi hvo er vel
her den Rige og Maagtige, til hvem Talen sigter, hvo Anden end han den Forurettede, han den Undertrykte,
han den Forfordeelte, han den Kreenkede! Maaskee brgd Voldsmanden, som traeder paa den Undertrykte,
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maaskee brgd den Maegtige, hvis Vei blev betegnet ved Forurettelse, maaskee brgd den Rige, hvis Rigdom
blev forgget ved Enkens Taarer, maaskee brad den Fortvivlede, som kraenker og spotter, maaskee brgd de
sig Alle kun lidet om Tilgivelsen, men sandeligen, ikke en Konge, der hersker over Riger og Lande, og ikke
Guldets Sgn, der eier Alt, og ikke Forsgrgeren, der maetter den Hungrige, eier noget saa stort, eller har noget
saa stort at bortgive eller noget saa forngdent at skjeenke, som det Menneske, hvis Tilgivelse en Anden
behgver. Behgver, ja behgver som den fgrste Forngdenhed; om Nogen ikke mener det, derfor behgves den jo
ligefuldt - og den Forurettede eier meest. En Hedning, hvis Navn er uadskilleligt fra Forestillingen om
Seiervindinger og Veelde, har sagt, da hans Fjende, ak, som det tyktes Hedninger, viste det hgieste Mod ved
at aflive sig selv, har sagt: der bergvede han mig min herligste Seier, thi jeg vilde have tilgivet ham. Og en
Anden har sagt: derfor vil jeg ikke forlange Tilgivelsen, fordi jeg elsker hgit. Min Uret er maaskee ikke saa
stor, Tilgivelsen vel endog en billig Fordring, men naar den ikke er erholdt, saa er Uretten uendelig og
Tilgivelsens Magt en uendelig Overmagt over mig. Altsaa den uskyldigt Forurettede det var Rigmanden.
Endnu for et @ieblik siden i Verdens Omgivelse, da turde han sige: gjgrer kun Uret mod mig, | tabe dog
meest, thi | behgve min Tilgivelse - og nu Qieblikket derefter, nu slutter Stilheden om ham, han veed ikke af,
hvad han har at tilgive, og Regnskabet viser, at han kan ikke svare Een til Tusinde. Saaledes er Regnskabet,
hvis der er stille om ham, det er, hvis han ikke selv bringer Forstyrrelsen med. Det samme er Dens
Regnskab, der gjorde Uret, og Dens, som var den Reneste af Alle, som det endog var den uskyldigt
Forurettedes. Derfor frygter Nogen maaskee denne Stilhed og dens Magt, og det uendelige Intet, hvori den
nedstyrter alle Forskjelligheder, endog Urettens og Tilgivelsens, og det Dyb, hvori den Eensomme synker i
Stilheden. Det er som naar Den, der forsager Verden, gyser for den Tomhed, der synes at vise sig. Endnu for
et Jieblik siden, da gnskede han saa Meget, og higede og streebte, og sov uroligt om Natten, og spurgte Nyt
om Andre, og misundte Nogle, og oversaae Nogle, og var beskeden paa rette Sted, og paafeerde i Venskab
og Fjendskab, og spaaede om Veiret, og forstod sig paa Vinden, og forandrede Planen, og straebte igjen, og
vandt og tabte, og blev ikke treet, og speidede efter Lannen, og skimtede Vindingen - og nu, ja stakkels
bedragne Mand! hvis han i denne Forsagelse ikke fandt det ene Forngdne, stakkels Bedragne, der bedrog sig
selv, stakkels Mand, der ved sig selv blev til Priis for Livets Spot, thi nu kom maaskee det Store, han
gnskede, nu blev han riig, nu, nu, o, Fortvivlelse, hvorfor netop nu, hvorfor ikke igaar, men nu, da han dog
ikke ganske gnskede, men heller ikke ganske forsagede! Og saaledes ogsaa med Den, som erfarede, at der
er en Stilhed, hvor ethvert Menneske bliver skyldigt, og ikkun laerte at frygte den. Var han anseet for
Retfeerdig i Menneskenes dine, og dette hans Begjer, var han Forurettet men trodsig i Tilgivelsens stolte
Besiddelse, var han ikke uden Skyld men havde fundet Taekkelighed i Verdens @ine, ak, stakkels bedragne
Mand! hvor maatte han forbittres mod Den, som ledte ham ind og altsaa ledte ham vild i hiin Stilhed - men
det kan Ingen, og hans Vrede er afmaegtig. Stakkels Bedragne, hvis Retfaerdighedens Borgerkrone nu raktes
ham af Folkehoben, hvad han higede efter; hvis det nu vedtoges af Tusinder at kalde ham den Retfaerdige i
Folket, hans hoffaerdige @res forfaengelige Lyst: hvorfor nu, nu da hans @re vel ikke ganske var tilstoppet,
men han heller ikke ganske havde fattet Stilhedens uendelige Hemmelighed! Stakkels Bedragne, hvis nu den
Skyldige kom til hans Dgr, hvis nu QGieblikket var der, at Tilgivelsen skulde kjgbes dyrt, Triumphens Qieblik,
han havde glaadet sig til, hvorfor nu, hvorfor ikke igaar, men nu, nu, da han vel ikke vellystigt fornam
Heevnens og Stolthedens Hidsighed, men heller ikke ganske havde fattet den egne Skylds alvorlige Budskab!
Thi Den, der fattede det, han var sandeligen ikke bedragen. Salig Den, der forstaaer det. Og hvis det er
Nogens Gjerning at forkynde, at laere Andre om deres Skyld, at lzere fra sig, hvad denne Tale, der er uden
Myndighed, ikke gjgr, han haver dog den Trgst, at netop den Reneste er villigst til at fatte den egne Skyld
dybest. Thi naar det gjelder hiint stgrste Vovestykke, selv skyldig at underlaegge Alle under Skyld, hvor da
endog den Modiges Tanke standser, naar han ikke frygter at tage sig selv med, men Tanken gjgr Modstand
ved Synet af hvad der menneskeligt talt er reent og elskeligt, ved en gvindelig Ungdoms skjgnne Reenhed,
der den ukjendt med Verden, ukjendt med dens Tilskyndelser, ydmygt taenker ringe om sig selv i
Oprigtighed: der vil han, hvis Talens Gjerning byder ham at forkynde Synden som Slaegtens feelles Lod, der
vil han finde en Forstaaelse, som maaskee beskeemmer ham selv.

Den Skriftende sgger Gud i Syndernes Bekjendelse, og Skriftemaalet er Veien, og er paa Salighedens Vei
et Bedested, hvor der standses, hvor Besindelsen samler Sindet. Saa ville vi da standse og i Anledning af
Skriftemaalet tale om:

Hvad det er at sgge Gud,

0g neermere bestemme dette ved at betaenke, at intet Menneske kansee Gud uden Reenhed, og intet
Menneske tage Kjende paa ham uden at blive en Synder. Fgler Nogen sig paa urigtig Maade standset ved
Opgaven, da kaste han Talen bort, at ikke Den, som Igber hurtigere, skal sinkes af den Langsomme. Og en
Betragtnings Vaerd er jo altid tvivilsom; den kan stundom hjzelpe En til det Afgjgrende, stundom ogsaa
forhindre: som et lille Tillgb kan hjeelpe til Springets Afgjgrelse, men flere Miils Tillgb vilde vel endog
forhindre det. Har Nogen derimod ofte nok fglt sig standset i Livet uden dog at finde Stilhed, har han sggt
den, hvor den jo er, og dog ikke ret fundet den, og gjort sig Bebreidelse derover, har han keempet og dog
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ikke vundet, da forsgge han atter, han fglge med Talen, men Fri og Frivillig; der er Intet, som binder ham,
ingen Forpligtelse, ingen Bebreidelse venter ham, hvis det ved den ikke lykkedes ham, thi Talen har jo ingen
Myndighed. Men han vil heller ikke, at Talen skulde sige om hiin Stilhed, at den er paa hiint helligede Sted
saaledes, at dersom man kunde blive der, og ikke atter skulde ud i Livets Forvirring, saa vilde man altid have
den hos sig; thi Den som fordrer dette, han fordrer for meget af Talen, at den nemlig skulde bedrage ham,
som var det Stedet, udvortes forstaaet, der gjorde Udslaget, som vilde ikke ganske det Samme haande ham,
hvad der haender ham i Verden, hvis han skulde forblive paa det hellige Sted, som vilde han da ikke fgrst og
fremmest forfaerdes ved et Sandsebedrag, hvori han havde fundet Beroligelse, at det var Stedet det kom an
paa. En Digter har jo rigtignok sagt, at et Suk til Gud uden Ord er den bedste Tilbedelse, saa kunde man jo
ogsaa troe, at det sparsomme Besgg paa det hellige Sted, naar man kommer langveisfra, var den bedste
Gudsdyrkelse, fordi begge Dele hjaelpe til Sandsebedraget. Et Suk uden Ord er nemlig den bedste Tilbedelse,
naar Tanken om Gud kun skal deemre over Tilvaerelsen, som de blaae Bjerge fjernt i Synskredsen, naar
Sjeletilstandens Uklarhed skal tilfredsstilles ved den stgrst mulige Fleertydighed. Men skal Gud veere Sjelen
neerveerende, da finder Sukket vel Tanken, og Tanken vel Ordet - men ogsaa Vanskeligheden, som man ikke
dremmer om paa Afstand. Indtil Taabelighed fortzelles det vel i vore Dage, at det Hgieste er ikke at leve i
Stilheden, der er nemlig Faren ikke, indtil Taabelighed, thi Faren er der saa godt som i Forvirringen, og det
Store er hverken, uden videre forstaaet, at veere i Eensomheden eller at veere i Forvirringen, men det Store
er at overvinde Faren - og det Maadeligste er at arbeide sig traet paa at overveie hvad der er vanskeligst, thi
et saadant Arbeide er unyttig Mgie og har intetsteds hjemme som den Arbeidende, der jo hverken er i
Forvirringen eller i Eensomheden, men i travle Tankers Aandsfravaerelse. - Dersom endeligen Nogen paa
Grund af de mange Forretninger og den travle Gjerning mener ikke at have Tid til at lsese en saadan Tale, ja
da kan han have fuld Ret i, at han ikke har Tid til at laese denne Tale, der jo ogsaa gjerne venter til Sidst med
at komme i Betragtning, men skulde Meningen veere, at han overhovedet ikke havde Tid til at bekymre sig
om, hvad der er Talens Bekymring: hiin Stilhed, da skal Talen, selv om den Travle fandt en Fritime fra de
mange Forretninger til i Hastvaerk at fremsaette en Indvending, da skal Talen dog ikke gjgre sig latterlig ved
at besvare den. De mange Forretninger er maaskee en tvivlsom Fortjeneste, maaskee ville de ogsaa blive
ham feerre ved at betaenke hiin Stilhed, og mange Forretninger skjgnnes fremfor Alt at vaere een Grund mere
til hyppigere at sgge Regnskabets Stilhed, hvor der dog ikke regnes med Mark og Skilling eller med
Udmeaerkelsens og Fornedrelsens og andre indbildte Stgrrelser.

Dersom den Sggende sgger hvad der ligger udenfor ham som noget Udvortes, som Noget der ikke staaer i
hans Magt, da er det Sggte paa et bestemt Sted. Finder han blot Stedet, hvor det er, ja da er han hjulpen, da
griber han det, og hans Sggen har en Ende. Saaledes vidste Enhver engang i sin tidlige Ungdom, at der var
saa mange skjgnne Ting til, men Stedet vidste han ikke med Bestemthed. Ak, om Mangen end haver glemt
denne Bgrnelaerdom, mon Alle derfor i Sandhed ere blevne visere, mon ogsaa Den, som istedenfor hiin
skjgnne Fyldes Eenhed har vundet Tvivlens Dobbelthed og Beslutningens Halvhed! - Dersom den Sggende
antages selv slet Intet at kunne gjgre for at finde Stedet, da er han gnskende. Saaledes var Enhver engang i
en tidligere Ungdom. Ak, om Mangen end har forandret sig, mon Alle derfor i Sandhed have forandret sig til
det Bedre, mon ogsaa Den, som istedenfor @nskets uvisse Rigdom vandt Middelmaadighedens visse
Elendighed! - Naar den @nskende seer sit @nske opfyldt, da bliver han forundret, som han allerede ved at
vaere ghskende er i Forundring. Saaledes var ogsaa Enhver engang i sin tidlige Ungdom, ikke som man
uretfaerdigt siger om Ungdommen, god at lokke til daarlige Foretagender, men inderlig god at lokke til
Forundringens uforbeholdne salige Hengivelse, det redelige Vederlag, som den @nskende usvigelig gjemmer
for Opfyldelsens @ieblik. Ak, om Mangen end har tabt denne lil til at ville give Lige for Lige, som han jo ogsaa
har leert at taenke ringe om @nsket, er derfor denne tingende Redelighed, der ikke ret gnsker og ikke ret
forundrer sig, og saaledes giver Lige for Lige, er derfor denne Redelighed en Vinding! - Den, der gnsker,
sgger ogsaa, men hans Sggen er iblinde, ikke saa meget med Hensyn til @nskets Gjenstand, som med
Hensyn til, at han ikke veed, om han kommer det nsermere eller fjerner sig.

Blandt de mange Goder er der nu eet, som er det hgieste, som ikke er at bestemme ved sit Forhold til de
andre, da det er det hgieste, uden at dog den @nskende har en bestemt Forestilling, thi det er det hgieste
netop som det Ubekjendte - og dette Gode er Gud. De andre Goder have Navne og Betegnelser, men hvor
@nsket dybest drager Aande, hvor dette Ubekjendte synes at vise sig, der er Forundringen, og Forundringen
er Umiddelbarhedens Sands for Gud og al dybere Forstaaelses Begynden. Den @nskendes Sggen er iblinde
ikke saa meget med Hensyn til Gjenstanden, thi denne er jo det Ubekjendte, som med Hensyn til, om han
kommer det neermere eller fjernere - nu studser han, Forundringens Udtryk er Tilbedelse. Og Forundringen
er en tvetydig Sjelstilstand, der i sig indeholder Frygten og Saligheden. Tilbedelsen derfor paa eengang
blandet af Frygt og Salighed. Selv den meest luttrede, fornuftige Gudsdyrkelse er Salighed i Frygt og Baeven,
Tillid i Livsfaren, Frimodighed i Syndens Bevidsthed. Selv den meest luttrede og fornuftige Gudsdyrkelse har
Forundringens Skrgbelighed, og ikke Kraftens og ikke Viisdommens og ikke Gjerningens ligefremme
Stgrrelse bestemmer Guds-Forholdets Stgrrelse, den Maegtigste er i dybeste Afmagt, den Frommeste sukker
fra dybeste Ngd, den Veeldigste er den, der retteligen folder sine Haender.

Den @nskendes Forundring svarer til det Ubekjendte, og er saaledes aldeles ubestemmelig eller rettere
uendelig bestemmelig, kan vaere lige saa modbydelig som latterlig, kan veere lige saa forvildet som
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barnagtig. Naar Skoven skuler i Aftenstunden, naar Nattens Maane forvilder sig imellem Traeerne, naar
Naturforundringen derinde fanger efter sit Bytte, og da Hedningen pludseligt seer et Lysvirkningens Under,
som griber ham, da seer han det Ubekjendte, og Tilbedelsen er Forundringens Udtryk; naar den knudrede
Stamme danner en skuffende Skikkelse, som er ham ubekjendt, som ligner et Menneske og dog atter for
Overraskelsen kun ligner i overnaturlig Stgrrelse, da standser han og tilbeder; naar han i drkenen seer et
Spor, som ikke tilhgrer noget Menneske eller noget ham bekjendt Vaesen, naar Eensomhedens Magt
besvangrer hans Sjel med Forundring, da seer han i dette Spor, at den Ubekjendte har vaeret her, og han
tilbeder; naar Havet ligger dybt og stille, uforklaret, naar Forundringen stirrer svimlende ned deri, indtil det
er som den Ubekjendte stiger op, naar Havets Bglge ruller eensformigt mod Strandbredden og overveelder
Sjelen ved Eensformighedens Magt, naar Sivet hvisker for Vinden og atter hvisker og altsaa maa ville betroe
den Lyttende Noget: da tilbeder han. - Bestemmer Forundringen sig, saa er dens hgieste Udtryk, at Gud er
Tilveerelsens uforklarede Alt, som dette er anet for Indbildningskraften i det Mindste og i det Stgrste overalt.
Hvad der var Hedenskabets Indhold, opleves igjen i enhver Slaegts Gjentagelse, og faorst naar det er
gjennemlevet, nedseettes det, der var Afgudsdyrkelse, til en sorglgs Vaeren i Digtningens Uskyldighed. Thi
Afgudsdyrkelsen er luttret det Digteriske.

Dersom den @nskende selv antages at kunne bidrage Noget til at finde det Sggte, da er han straebende.
Altsaa er Forundringen og @nsket ifserd med at gjennemgaae sin Forsggelse. Ofte bedragen, som jo
Forundringens Omfang, netop fordi den forholdt sig ligefrem til det Ubekjendte, var det lige saa modbydelige
som latterlige, det lige saa forvildede som barnagtige, ofte bedragen vil Forundringen see sig for og ikke
laengere gaae iblinde. Det ligefremme Forhold er saaledes i et fgrste Nu et brudt Forhold, uden at dog
Bruddet er noget Gjennembrud. Det er brudt derved, at Veien treeder imellem som en Bestemmelse, medens
der for den @nskende ingen Vei er. Naar den Sggende ikke gaaer iblinde, da gnsker han ikke blot, han
straeber; thi Straeben er netop Veien hen til det Sggte. Saaledes var Enhver engang i sin tidligere Ungdom,
hgitflyvende i at ville, ak, og om Mangen end nu har laert at blive ved Jorden, mon de derfor ogsaa Alle ere
blevne visere, mon ogsaa Den, som istedenfor Fuglens Flugt vandt det Fiirfgddedes ludende Gang! Saaledes
var Enhver engang i sin tidligere Ungdom dumdristig i at vove, ak, og om Mangen end lod det fare, mon de
derfor ogsaa Alle bleve visere, mon ogsaa Den, som istedenfor Dumdristighedens Lgb paa det Uvisse vandt
Fodgaengerens Tryghed paa Middelmaadighedens Landevei! Saaledes var Enhver engang i sin tidligere
Ungdom Udfordrende, ak, og om Mangen end laerte at stemme Fordringen ned, mon de derfor Alle bleve
visere, mon ogsaa Den, som ved Begunstigelse blev overmaettet, eller Den, som af Omgivelse lzerte
Smaalighed, eller Den, som i Vaners Traeldom laerte Ngisomhed! O, vel er det viist, ikke at tale om Lykke,
hvis man veed noget Helligere at naevne, men hvis ikke, da var det jo en Ulykke, at Lykken forsvandt af
Livet, at den blev traet af at give og tage, blev treet af Menneskene, som bedroge den for Forundringen.

Men i Frihedens Verden, hvor jo al Straeben har sit Udspring, og hvori al Straeben har sit Liv, der mgder
Forundringen paa Veien. Bestraebelsen har forskjelligt Navn, men den, som er mod det Ubekjendte, er rettet
mod Gud. Dette, at den er mod det Ubekjendte, vil sige, den er uendelig. Da standser den Streebende, han
seer det skuffende Spor af et uhyre Vaesen, der er til naar det er forbi, der er og er ikke; og dette Vaesen er
Skjebnen, og hans Straeeben som en Faren vild. Tilbedelse er atter Forundringens Udtryk, og Tilbedelsens
Omfang er det lige saa Modbydelige som Latterlige, det lige saa Forvildede som Barnagtige.

Dersom den Sggende antages at kunne gjgre Alt for at finde det Sggte, da er Trylleriet forbi, Forundringen
glemt, der er Intet at forundre sig over. Og da, i det naeste Jieblik er det Sggte et Intet, og derfor var det han
formaaede Alt. Saaledes var Enhver engang ved Ungdommens Aarsskifte, da han blev en Evighed gamme];
ak, og om Mangen end trgster sig til ikke at have oplevet denne Forfaerdelse, mon de derfor Alle bleve
visere, mon ogsaa Den, der var en Yngling i Oldingens Alder! Saaledes gik det Enhver engang ved
Ungdommens Afsked at Livet stod stille og han omkom; og om Mangen end brouter af sin Ungdom, mon
derfor ogsaa Den var visere, der besveg Aarene og Evigheden for sin Ret, hvis hgieste Viisdom var et fjantet
Svar paa det alvorligste Spgrgsmaal!

Der var engang i Verden, da Mennesket treet af Forundring, treet af Skjebnen vendte sig bort fra det
Udvortes, og fandt, at der var ingen Forundringens Gjenstand, at det Ubekjendte var et Intet og
Forundringen et Bedrag. Og hvad der engang var Livets Indhold, det kommer igjen i Sleegtens Gjentagelse.
Om Nogen vil tykkes sig viis ved at sige, at der ere tilbagelagte Skikkelser, som for Aartusinder siden ere
feerdige: i Livet er det ikke saaledes. Og Du mener dog vel heller ikke, min Tilhgrer, at jeg vilde spilde Dig
Din Tid ved at forteelle store Begivenheder og naevne snurrige Navne, og blive aandlgst vigtig i Betragtning
af hele Menneskeheden! Ak nei, hvis det er saa, at Den er bedragen, som kun faaer Lidet at vide, mon da
ikke ogsaa Den, som fik saa Meget at vide, at han slet Intet tilegnede sig! Langsomt gaaer Mennesket frem,
selv den herligste Viden er dog kun en Forudsaetning. Vil man forgge Forudsaetningerne mere og mere, da er
man jo som den Gjerrige, der dynger Penge sammen, som han ingen Brug har for. Selv hvad der er veerd at
anslaae hgit: en lykkelig Opdragelse, selv den er jo kun en Forudsaetning, og der gaaer Tid efter Tid, inden
den tilegnes, og et heelt Liv er ikke for meget, hvis man vil tilegne sig den. O, dersom Den var bedragen,
hvis Opdragelse forsgmtes, mon da ikke ogsaa Den, som blev uvidende om, at den var en Forudsaetning, et
betroet Gods, en hellig Arv, der skulde erhverves, og som uden videre tog den hen, og tyktes sig at veere
det, han havde Navn af. Har den Bedre stundom sukket, fordi det Sggte var saa fjernt, saa har Du vel m. T.,
fattet, at der ogsaa er en anden Vanskelighed, at der er et Videns Blendveerk, som bedaarer Sjelen, at der er
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en Tryghed, hvori man er vidende - og dog bedragen, at der er en Fjernhed fra al Afgjgrelse, hvor man, uden
at dramme derom, fortabes. Lad Forfaerdelsen tage sit Bytte, o, denne Tryghed er et forfaerdeligere Uhyre!
Lad Savnets Ngd hungre ud, er det bedre at omkomme af Overflod? Rystende var det, da Forundringen slap
Mennesket, og han fortvivlede over sig selv, men lige saa rystende er det, at man kan vaere vidende om
dette, vide langt mere, og end ikke have oplevet hiint, og meest rystende, at man kan vide Alt og ikke have
begyndt paa det Mindste. Og er det saaledes, o, lad mig da begynde forfra; vend tilbage, Du Ungdom med
Din @nsken og Din elskelige Forundring, vend tilbage, Du Ungdommens vilde Straeben med Din
Dumdristighed og Din Gysen for hiin Ubekjendte, grib mig, Du Fortvivlelse, der bryder med Forundringen og
Ungdommens Forundring, men hurtigt, hurtigt, hvis det er muligt, hvis jeg har spildt min bedste Tid uden at
opleve Noget, laer mig dog idetmindste ikke at blive ligegyldig derved, at sgge Trgst med Andre i faelles Tab,
saa er vel Forfeerdelsen over Tabet en Begynden paa min Helbredelse; hvor sildig den end er, det er dog
bedre end at leve hen som en Lagner, bedragen ikke af hvad der kunde synes skikket til at bedrage, ak, og
derfor reedsomt bedragen - bedragen af megen Viden!

Altsaa var Forundringen forbi, den er forbi; saa hed det engang, saa siger den Fortviviende og gjentager
det i Fortvivlelse og gjentager det spottende, og vil trgste sig ved Spotten, medens denne saarer Andre, som
var al Spot ikke tveaegget! Men Du, m. T., Du veed jo, at Talen netop nu staaer ved Forundringen. Talen vil
derfor ikke overraske Dig, vil ei heller bedrage Dig ved @ienforblindelse, naar Tankelynet glimter idet Alt
vendes om, vil ei heller rive Dig hen i en studsende Forvirring. Den, som virkeligen har oplevet det
Foregaaende, han gjennemskuer let forvirrede Erindringers Sammenblanding, og dersom han ikke har
oplevet det, da vil at hgre eller laese en Tale kun tvivisomt gavhe ham. Men Du, som jo selv er i
Forundringen, Du veed jo, at denne Forundring blev til, da eengang hiin farste var forteeret i Fortvivlelsen.
Men hvor fandtes da og en veerdigere Gjenstand for Forundring, end naar den i @nsken og Streeben Sggende,
den i Fortvivlelse Omkommende pludseligen opdagede, at han har det Sggte, at Ulykken er, at han staaer og
taber det! Thi tag den @nskende som han sidder der og dreammer, kald paa ham og siig: Du har det
@nskede; stands den dumdristigt Streebende, der han hist styrter frem ad Veien, stands ham og siig: Du har
det Eftertragtede; gjennembryd Fortvivlelsen, at den Fortvivlede fatter, han har det - hvilken
Sindsbevaegelse i ham, naar han paa eengang bliver overvaeldet af Forundring og atter overveeldet, fordi
han ligesom taber det Sggte igjen! @nskets Herlighed, Dumdristighedens Straeben vaekker ikke anden Gang
Forundring, dette forhindrer Fortvivlelsens Tankestreg, men at det Sggte er givet, at det haves af Den, som i
Misforstaaelsen staaer og taber det - dette vaekker det hele Menneskes Forundring. Og hvilket staerkere
Udtryk er der vel for Forundring, end at den Undrende bliver som forandret, som naar den @nskende skifter
Farve, hvilket staerkere Udtryk end dette, at han virkeligen bliver forandret! Og saaledes er det med denne
Forundring, den forandrer den Sggende, og saaledes er det med denne Forandring, at det at sgge bliver
noget Andet, ja lige det Modsatte: det at sgge betyder, at den Sggende selv forandres. Han skal ikke finde
Stedet, hvor det Sggte er, thi dette er lige hos ham, han skal ikke finde Stedet, hvor Gud er, han skal ikke
straebe derhen, thi Gud er lige hos ham, ganske naer, naer allevegne, i ethvert Gieblik allestedsnaervaerende,
men han skal forandres, at han selv kan blive Stedet, hvor Gud er i Sandhed.

Dog Forundring, som er al dybere Forstaaelses Begynden, er en tvetydig Lidenskab, der i sig indeholder
Frygten og Saligheden. Eller var det ikke frygteligt, m. T., at det Sggte var Dig saa neer, at Du ikke sggte,
men Gud sggte Dig; var det ikke frygteligt, at Du ikke kunde rgre Dig uden at veere i ham, og ikke veere stille
uden at veere i ham, og ikke veere saa ubemaerket, at Du jo var i ham, og ikke flygte til Verdens yderste
Greendse uden at han var der og paa ethvert Sted underveis, og ikke skjule Dig i Afgrunden uden at han var
der og paa ethvert Sted underveis, og ikke sige til ham: om et @ieblik, fordi han ogsaa var i det Qieblik, da
Du sagde dette; var det ikke frygteligt, da Ungdommens Spgg og Fortvivlelsens Umodenhed blev til Alvor, da,
hvad Du havde peget paa og higet efter, og hvad Du havde sagt om, at det var ikke til, da det blev til, ja da
det var til overalt omkring Dig og omsluttede Dig allevegne! Men var det ikke saligt, at den Maegtige kunde
spaerre Dig ind i den mgrkeste Afkrog, og kunde dog ikke lukke Gud ude; var det ikke saligt, var det ikke
saligt, at Du kunde falde i den dybeste Afgrund, hvor man hverken seer Sol eller Stjerner, og dog kan see
Gud; var det ikke saligt, at Du kunde fare vild i den eensomme @rken, og dog strax finde Veien til Gud; var
det ikke saligt, at Du kunde blive en Olding, der havde glemt Alt, og dog aldrig glemme Gud, fordi han ikke
kan blive noget Forbigangent, at Du kunde blive stum og dog raabe paa ham, dgv og dog hgre ham, blind og
dog see ham; saligt at turde stole paa ham, at han ikke vilde sige som Menneskene sige: om et @ieblik, fordi
han var hos Dig i det @ieblik han sagde det! - Men Den, som udelader Frygten, han see vel til, at han ikke
ogsaa udelader Fundet. Det er saa let, eller om Nogen hellere vil sige det Samme paa anden Maade, det er
saa sveert at finde Gud, at man endogsaa beviser, han er til, og finder et Beviis forngdent. Lad Bevisets
Arbeide veaere sveert, iseer volde Den Bryderi, der skal forstaae, at det beviser Noget; for den Bevisende er
Sagen bleven let, thi han er kommen til at staae udenfor, han handler ikke med Gud, men afhandler Noget
om Gud. Skal derimod det at sgge betyde, at man selv forandres, da passe den Sggende vel paa sig selv.
Man leere Forundring af et Barn og Frygt af en Mand, det er altid en Forberedelse, saa kommer Frygten nok
med Gud, naar han kommer og gjar Beviser overfladige. Eller er det maaskee Mod, at man tankelgst
forbliver uvidende om Faren, at den Bevisende sidder uforandret og beviser og beviser, at den
Allestedsnaervaerende er til, den Allestedsnaervaerende, der altsaa ogsaa i Bevisets @ieblikke gjennemskuer
den Bevisende - uden dog at have nogen videnskabelig Dom om Bevisets Fortjenstlighed. Skulde virkeligen
den Allestedsneervaerende vaere bleven som en sjelden Naturskabning, hvis Tilveerelse den Laerde beviser,
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eller som en ustadig Stjerne, hvilken man med Aarhundreders Mellemrum iagttager, og hvis Tilveerelse
derfor behgver et Beviis isaer for de mellemliggende Aarhundreder, i hvilke den ikke sees!

Men den sande Forundring og den sande Frygt kan det ene Menneske ikke lzere det andet. Kun naar den
sammenpresser og udvider Din Sjel, Din, netop Din, Din alene i den ganske Verden, fordi Du er bleven alene
med den Allestedsneervaerende, kun da er den i Sandhed for Dig. Om en Talende havde en Engels
Veltalenhed, og om han havde et Aasyn, der kunde indjage den Modigste Skraek, saa Du faldt, som man
siger, i den dybeste Forundring over hans Veltalenhed, og Raedsel greb Dig ved at hgre ham; det er ikke
denne Forundring og ikke denne Frygt der hjeelper. | Forhold til ethvert Menneske, det ringeste og det
starste, gjelder det, at ikke en Engel og ikke Legioner Engle og ikke alle Verdens Reedsler kan indgive den
sande Forundring og den sande Frygt, men vel gjgre ham overtroisk. Den sande Forundring og den sande
Frygt er fgrst da, naar han, netop han, det vaere den Ringeste eller den Stgrste, bliver alene med den
Allestedsnaervaerende. Kraftens og Viisdommens og Gjerningens ligefremme Stgrrelse bestemmer ikke Guds-
Forholdets Stgrrelse. Eller gjorde de Vise i ££gypten ikke naesten lige saa store Tegn som Moses; saet, de
havde gjort starre, hvad fglger saa deraf? Intet, slet Intet med Hensyn til Guds-Forholdet. Men Moses
frygtede Gud, og Moses forundrede sig over Gud, og Frygten og Forundringen eller Forundringens Frygt og
dens Salighed bestemmer Guds-Forholdets Stgrrelse.

Det er ganske sandt, hvad Forstanden siger, at der er Intet at forundre sig over, men netop derfor er
Forundringen sikkret - fordi Forstanden indestaaer for den. Lad kun Forstanden dgmme det Forgeengelige,
lad den kun rydde Stedet - saa kommer Forundringen paa rette Sted i den Forandrede. Alt, hvad der tilhgrte
hiin farste Forundring, kan Forstanden forteere; lad den det, at den gaadefuldt kan hjzelpe En til
Forundringen, thi gaadefuldt er det jo, da det strider lige mod Forstandens Dom om sig selv. Men kommer et
Menneske ikke videre, da anklage han ikke Forstanden og triumphere heller ikke, fordi den har seiret.
Dersom en Fyrste udsender en Hgvidsmand med Haerskaren mod det fremmede Land, og hiin Hgvidsmand
erobrer det, og derpaa selv bemaegtiger sig det som en Oprgrer, da er der jo ingen Grund til at anklage ham
fordi han erobrede det, men heller ikke Grund til at triumphere, da han jo selv beholdt det: og saaledes, hvis
et Menneske ved sin Forstand seirer over hvad der vel var skjgnt, men dog ogsaa barnagtigt, da anklage han
ikke Forstanden, men hvis Forstanden ender med at gjgre Oprgr, da triumphere han ikke. Men Forundringen
er i den Forandrede.

Som det her er sagt, saaledes gik det jo Enhver engang i Afgjgrelsens @ieblik, da Aandens Sygdom slog
ind, og han fglte sig fangen i Tilvaerelsen, fangen for evigt. Ak, og om Mangen trgster sig ved at have
undgaaet denne Fare, mon derfor ogsaa Den var visere, som snildt og feigt bedrog sig selv, der han troede
at bedrage Gud og Livet! Saaledes haendte det Enhver engang, da det var forbi med Spggen og Blendveerket
og Adspredelsen; ak, og om Mangen end trodser paa sin Sorglgshed, mon derfor ogsaa Den blev visere, hvis
Liv vildt snylter hen i Sideskud, fordi han ikke blev bunden! Saaledes haendte det Enhver engang, ak, og om
Mangen end smigrer sig med et fordeelagtigere Vilkaar, mon derfor Den blev visere, som ubunden ikke
vidste af, at han netop derved var ufri!

Naar det Sggte antages givet, betyder det at sgge, at den Sggende selv forandres, saa han bliver Stedet,
hvor det Sggte kan veere i Sandhed. Og det Sggte var jo givet, det var saa neer, at det var som var det igjen
tabt. Hvilket Udtryk er vel steerkere for Forfaerdelsen end dette, at det er som tabt, uden denne Vished, at
det er tabt: saaledes gaaer det altsaa tilbage med et Menneske! Hvilken Afstand siden hiin Tid, da han
gnskede, da han dumdristigt vovede, da det Sggte var i det Fjerne, da Selvfglelsen trodsede paa, at det var
ikke til - og nu, det er kommet ham saa naer, at det er tabt, og det gaaer langt tilbage i det Fjerne med
Tabet! Den Sggende skulde forandres, ak, og han var forandret - saaledes gaaer det tilbage. Og
Forandringen, i hvilken han er, kalde vi Synden. Altsaa det Sggte er, den Sggende er Stedet, men forandret
og forandret fra engang at have veeret Stedet, hvor det Sggte var. O, nu er der ingen Forundring, ingen
Tvetydighed! Sjelens Tilstand, naar den fatter dette, er Frygt og Baeven i den Skyldige, Lidenskaben Sorg
efter Erindringen, Kjerligheden Anger i den Fortabte. M. T., var det ikke saaledes! Talen skal jo ikke
overraske Dig, den har ingen Myndighed til at afngde Dig nogen Syndens Bekjendelse. Tvertimod tilstaaer
den gjerne sin Afmagt i denne Henseende, ja kunde Nogen gnske det, da vil den villigt sige ham, at ikke al
Verdens Veltalenhed er istand til at overbevise et Menneske om hans Synd, men da ogsaa minde ham, ikke
at frygte Synderes Veltalenhed, men den Helliges Allestedsnaerveerelse og endnu mere frygte for at
unddrage sig den. Skal et Menneske veaesentligen forstaae sin Synd, da maa han forstaae det, fordi han bliver
ene, han ene, netop han ene med den Hellige, som veed Alt. Kun denne Frygt og Baeven er den sande, kun
den Sorg, som Guds Erindring vaekker i et Menneske, kun den Anger, hans Kjerlighed opelsker. Havde en
Taler Stemme som Himlens Torden, havde han et Aasyn, der indjog Raedsel, forstod han at sigte med GQiet,
og han nu, som Du sad der, m. T., pegede paa Dig og sagde: Du, Du er en Synder, og gjorde han det end
med en saadan Magt, at Dit @ie sggte Jorden, at Blodet veeg fra Din Kind og Du maaskee ikke leenge
forvandt Indtrykket, da forstod Du vel, at han ved sin Adfeerd forvandlede Omgivelsen til en Fjellebod, hvor
han ggglede, og beklagede, at han forstyrrede Dig i at finde Stilheden. Frygt og Baeven for det Afskyelige: for
en gudeligt Udsvaevende, er ikke den sande Frygt og Baeven. Som det gjelder, at et Menneske ikke skal sgge
sin Fred hos et andet Menneske, at han ikke skal bygge paa Sand, saa gjelder det ogsaa, at han ikke skal
fortrgste sig til, at det er noget andet Menneskes Gjerning at overbevise ham om, at han er en Synder, men
vel at paaminde ham om det egne Ansvar for Gud, hvis han ikke opdager det ved sig selv; al anden
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Forstaaelse er Adspredelse. Og dette er kun Spgg, om jeg vilde desmme Dig, men dette Alvor, om Du
glemmer, at Gud vil dgmme.

Det Sggte er altsaa givet, Gud er neer nok, men Ingen kansee Gud uden Reenhed, og Synden er netop
Ureenhed, og derfor kan ingen tage Kjende paa Gud uden at blive en Synder. Det Fgrste er et vinkende Ord,
og Sjelens Blik er mod det Hgie, hvor Maalet er, men i samme Nu lyder det andet Ord, der angiver
Begyndelsen, og dette Ord er et nedtrykkende Ord. Og dog er det saaledes for Den, der vil forstaae Synden
med sig selv. At overbevise Nogen kan da en umyndig Tale ikke ville, ja den kan end ikke ligefrem gavne
Nogen. Den, som fgler sig staerkere, kan jo umuligt beseires af Talen, og Den, som lod sig overvinde, beviste
netop derved, at han var Steerkere. Derfor skal Talen ikke overliste Dig, m. T., og bringe Noget ud om Dig,
tvertimod giver den jo Dig snarere et Vaaben ihaende mod den Talende, dersom Du var daarlig nok til at ville
dgmme ham, hvilket jo var Tankelgshed, da Alvoren er, om Nogen glemmer at anklage sig selv for Gud. Af
den Grund faaer Du heller ei meget at vide af Talen; faaer Du Noget at vide af den om Dig selv, da er det
ved Dig selv; men vilde Nogen fordre at faae Noget at vide om Synden i Almindelighed, da fordrede han for
meget af Talen, thi da vilde han bedrages.

Saa staaer Talen nu ved Begyndelsen. Denne skeer ikke ved Forundring, men da sandeligen heller ikke
ved Tvivl; thi Den, som tvivler om sin Skyld, han gjgr kun en daarlig Begyndelse, eller rettere, han fortsaetter
hvad der med Synden var daarligt begyndt. Hvad der kommer med Synden, det gaaer med Sorgen: dette
gjelder dog vel altsaa om Synden selv. Sorg er derfor Begyndelse, og Baeven er Sorgens Aarvaagenhed. Jo
dybere Sorgen er, desto mere fgler Mennesket sig som et Intet, som mindre end Intet, og netop dette er fordi
den Sgrgende er den Sggende, som begynder at tage Kjende paa Gud. Det har altid veeret sagt, selv i
Hedenskabet, at Guderne szlge ikke det Hgieste for Intet, at en guddommelig Misundelse, hvori
Guddommen satte Priis paa sig selv, bestemte Forholdets Vilkaar: hvorledes skulde da det, som et enkelt
Menneske at blive Gud vaer, hvorledes skulde det ikke have sin Fordring; og denne Fordring er, at
Mennesket bliver en Synder. Og dog er det ikke, om jeg saa tar sige, en Hgflighed Mennesket viser ham, at
hans hellige Naervaerelse nedsaetter den Enkelte til Synder, nei den Enkelte var det, men blev det fgrst ved
hans Neerveerelse. Imidlertid forstaaer Den, som sgger at forstaae sig selv i Syndens Bevidsthed for Gud, han
forstaaer det ikke som et almindeligt Udsagn, at alle Mennesker ere Syndere, thi denne Almindelighed er
ikke det, hvorpaa Eftertrykket hviler. Jo dybere Sorgen er, desto mere fgler Mennesket sig som et Intet, som
mindre end Intet, og denne fradragende Selvfglelse er Tegn paa, at den Sgrgende er den Sggende som
begynder at tage Kjende paa Gud. | verdslig Forstand gjelder det, at det er en daarlig Kriger der ikke haaber
at blive @verste, i gudelig Forstand er det omvendt, jo mindre han troer om sig selv, ikke som Menneske i
Almindelighed eller om det at veere Menneske, men om sig som det enkelte Menneske og ikke i Henseende
til Evner, men i Henseende til Skyld, desto tydeligere vorder Gud ham. Vi ville ikke forgge Skylden, for at Gud
kunde blive stagrre, men vel forgge Skyldens Erkjendelse. Og som hiin @vrighed, der udgvende vaager over
Retfzerdigheden, stundom bruger Speidere, der selv ere skyldige, saaledes er Enhver, den Hellige bruger,
selv en Skyldner, stundom endog i streengere Forstand en Skyldner, saa den Hellige baade bekymrer sig om
Skyldnerens Frelse og om at frelse Andre ved ham.

Jo dybere Sorgen er, desto dybere fattes Syndens Magt, og det staerkeste Udtryk for den dybeste Sorg
kunde synes, om Nogen fglte sig selv at vaere den starste Synder. Nu det forstaaer sig, der har jo ogsaa
vaeret paa forfaengelig Viis endog Strid og Tvist om denne Vaerdighed, man har opbudt Alt for at vinde denne
Anerkjendelse i Tider, hvor dette var det hgieste Udtryk for den hgieste Udmaerkelse. Sgrgelig er jo enhver
Art vildfarende Straeben, sgrgeligst dog de gudelige Udsvaevelser. Naar den Unge feiler i Livet, saa haaber
man paa Aarene; det er allerede sgrgeligere, naar Manden farer vild; men naar Nogen farer vild i det Sidste,
der kan frelse, hvor bliver saa Frelsen! Men deraf fglger dog ikke, at det skulde veere priseligt, at lade det
Gudelige staae hen, og paa den Maade undgaae Vildfarelsen. Den stgrste Synder, og Strid om at veere det!
Vi ville ikke slaae Latteren lgs, om end den Modsigelse er tilstede, som berettiger Latteren, thi er det end
latterligt, er det dog ikke og her dog ikke Stedet til at lee af, at man saaledes har blandet Daarskaben ind i
den alvorligste Forbindelse. Talen vil heller ikke uden videre lade Udtrykket fare, men dvaele lidt derved, og
spgrge: hvor faaer et Menneske at vide, at han er den stgrste Synder? Dersom han faaer at vide, at han er
en Synder, da skeer dette jo derved, at han bliver alene, han, netop han, alene med den Hellige. Bliver han
ikke saaledes alene, saa faaer han end ikke at vide, at han er en Synder, end sige da den stgrste. Hvorfra
kommer nu det Mere eller Mindre, hvorved han bestemmer sig selv som den starste? Skulde dette Mere ikke
vaere af det Onde, kommer det ikke ved Svig og Bedrag; skyldes det ikke Adspredelse fra Alvoren og
Samling i Forfaengelighed? En Ulykkelig, der blev alvorlig ved sin Lidelse, kjendes strax derpaa, at han uden
at bekymre sig, om Andre lide mindre, dgmmer saaledes: min Lidelse falder mig tung - jeg lider. En ret
Elsker kjender man strax derpaa, at han ikke besmitter Forelskelsens Mgde, som sgger Eensomhed, ved at
bringe et Oplgb med sig, en Stimmel af Vidner, som jo ere tilstede, saasnart han forstaaer, at han elsker
mere end Andre, nei, hans redelige og oprigtige Dom er kort: jeg elsker. Og saaledes ogsaa med Syndens
Bevidsthed, det simple Udsagn er det alvorligste. Al Sammenligning er verdslig, al Udhaeven af den er
verdslig Vedhangen ved Forfeengelighedens Tjeneste; og veerre end den egne Skyld er den egne
Retfeerdighed, og vaerre end den egne Retfzerdighed er at tage det Sidste forfaengeligt, og i Alvor at blive
den stgrste Synder netop derved, at man forfaengeligt vil veere det. Men Den, som bliver ene med Syndens
Bevidsthed, han vil vel fgle sig, dog ikke sammenlignelsesviis, som den stgrste Synder, thi han vil fgle sig
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som den Enkelte og i sig Syndens vaesentlige Stgrrelse lige overfor den Hellige. Er det Adspredelse at ville
undskylde sig selv ved, at Andre ere mere skyldige, saa er det ogsaa Adspredelse at ville bestemme sin
Synd ved dens Forhold til Andres Synd, hvilket dog Ingen veed. Men naar Du faster, m. T., saa salv Dit Hoved
og toe Dit Ansigt, da seer Du hverken til Adspredelse, at Andre ere mere skyldige, eller til Adspredelse, at
Andre ere mindre skyldige; og hvad der ikke er et fzelles Foretagende, det gjgre Du ikke paa Gaden, men
rigtigt i Landom. O, det er meget lettere at see til Hgire og Venstre end at see ind i sig selv; meget lettere at
tinge og prutte som ogsaa at underbyde end at tie - men det Vanskeligere er dog det ene Forngdne.
Allerede i det daglige Liv erfarer Enhver, at det er vanskeligere at staae ligeoverfor den Udmeerkede, for den
kongelige Majestaet, end at faerdes i Vrimlen, at staae ene og taus ligeoverfor den skarpe Kjender, end at
tale med i en almindelig Samklang af Ligemaend: end sige da at blive ene lige overfor den Hellige og tie. Man
seer Gud i det Store, i Elementers Rasen og i Verdenshistoriens Gang, man glemmer reent, hvad Barnet
forstod, at naar det lukker sine @ine, saa seer det Gud. Og naar Barnet lukker sine @ine og smiler, saa bliver
det en Engel - ak, og naar Mennesket vorder ene for den Hellige og tier - saa bliver han en Synder! Bliv fgrst
alene, saa laerer Du vel den rette Gudsdyrkelse, at teenke hgit om Gud og ringe om sig selv - ikke ringere end
Din Nabo, som var Du den Udmaerkede, men husk Du er for Gud - ikke ringere end Din Fjende, som var Du
den Bedre, thi husk, Du er for Gud; men ringe om Dig selv.

Den, der saaledes beteenker sin Synd og gnsker i denne Stilhed at lsere en Kunst, som Du jo ikke
forsmaaer, m. T., at sgrge over sine Synder, han vil vel opdage at Syndens Bekjendelse ikke blot er en
Opteellen af alle enkelte Synder, men fatte for Gud, at Synden har et Sammenhaeng i sig. Dog vil han atter
her passe paa den snevre Vei, thi den Eensommes Vei er snever og indelukket, men overalt er der Blinddare,
han behgver blot at sige et Ord, saa aabner en saadan sig - og den Fangne aander i det Frie, saa tykkes det
ham et @ieblik. Hvis han saaledes begynder at tale om Syndens Almindelighed, ikke i ham men i hele
Sleegten, hvis han griber efter denne Tanke, saa aabner Dgren sig - ak, og hvor let aander han nu ikke, han,
hvis Aandedrag var besveeret; hvor let bliver ikke nu hans Flugt, han, hvis Gang var saa mgisom; hvor fri
bliver han nu ikke, han, som var arbeidende - thi han er bleven en Betragter. Og hans Betragtninger gnske
vist Mange at hgre. Saa bliver Sagen en anden, og saa let, saa forandret, ja saaledes forandret som den
Alvorlige iblandt os siger det, at Spgrgsmaalet bliver om at retfaerdiggjegre Gud for Verden, ikke Bekymringen
om at retfeerdiggjere sig for Gud. | Aimindelighed at vedgaae sin Synd, er lettere, men fra den enkelte, der er
opfattet ngiagtigt og bestemt, omhyggeligt som den upartiske Dommer udfaerdiger den, fra denne enkelte,
eller fra disse enkelte at opdage et Sammenhang: det er en tung Gang og en tvungen Gang, men den tunge
Gang er dog den rigtige, og Tvangen den gavnlige. - Der er en Egenskab, som prises meget, og som dog
ikke er let erhvervet: det er Oprigtighed. Jeg taler ikke om hiin elskelige Barndommens, som vel kan findes
ogsaa hos en enkelt &ldre, thi at anprise den var jo ved Talen at bedrage Dig, m. T. Fandtes den hos Dig, da
blev Talen jo naesten smigrende, om Din Barnlighed end vilde forhindre Dig i at forstaae den saaledes; og
findes den ikke, saa var det jo at spotte Dig. Saaledes skal Talen ikke saette Forskjel og lefle og lade
Oprigtigheden veere en lykkelig Gave paa Vuggen, hvilken kun Faae fik; en saadan Tale hgrer hjemme der,
hvor Lykken adskiller Menneskene, ikke hvor Guds-Forholdet lyser Ligeligheden i Haevd: nei, Oprigtighed er
en Pligt, og Enhver skal have den. | megen Adspredelse er det nu vanskeligt at erhverve den. Jeg mener just
ikke, at et Menneske derfor strax er en Lggner, men han faaer ikke Tid og ikke Samling til at forstaae sig
selv. Thi er det ikke saaledes? Nu gnsker et Menneske Noget, ret inderligt, som han mener, imidlertid er der
foregaaet meget, inden Opfyldelsen kommer, eller denne kommer slet ikke, og han har forandret sig. Vel
muligt, at han er bleven visere, men hans Viisdom mangler dog eet, et bestemt Indtryk af, at han engang
har gnsket det, og ikke en fabelagtig Efterretning om, at for en Deel Aar siden gnskede han det, men nu ikke.
Der fordredes, at de tvende Tilstande, hvis de skulle skjgnt og samdraegteligen forliges i den samme Sjels
Eenhed, fik en lille Sammenkomst, hvori de gjorde sig forstaaelige for hinanden. Viisdommen er maaskee
god nok, men den Vise mangler maaskee lidt Sorg over sig selv. Nu beslutter et Menneske noget bestemt,
men Tiden tinger, og han forandres, og det bliver ved Halvdelen. Maaskee var Beslutningen virkeligt for
hgitflyvende i Forhold til hans Kraefter; vel, men her mangler dog Lidt, lidt Bedrgvelse, lidt Klarhed, om det
var Tiden der havde givet ham Viisdommens Skin, eller han virkeligen var bleven visere. Og nu Skyld og
Vildfarelse og Synd! Ak, hvor Mange ere der vel, som Aar og Dag derefter med Bestemthed vide, hvad de
gnskede, hvad de besluttede, hvad de bebreidede sig, hvad de forbrade! Og Gud kan dog vel fordre
Oprigtighed af et Menneske. Hvor langt vanskeligere bliver denne ikke! Thi et Menneske kan virkeligen
bestraebe sig for i Oprigtighed at blive sig selv mere og mere gjennemsigtig, men turde han vel byde en
Hjertekjender denne Klarhed hen som noget Tilforladeligt mellem sig og ham? O, langtfra! Selv Den, der
straeber redeligt i sig selv, selv han, og han maaskee meest, vil altid have en Mellemregning, som han ikke
fortrgster sig til at kunne opgjgre, som havde han virkelig ikke mere stundom i det Enkelte maaskee mindre
Skyld, end han veed. Og dette bliver vel ogsaa det Bedste. Man har dog kun een Gud, kommer man ikke ud
af det med ham, hvem skal man saa gaae til. See her en Ngdvendighed af fra den enkelte Synd og
Vildfarelse at forstaae, at det er et Sammenheaeng, et uudgrundeligt Sammenhaeng. Vil Nogen sige til Dig, m.
T., at saa kan det jo slet ikke hjaelpe at ville erhverve Oprigtighed, da dog selv Den, der straeber redeligst,
altid bliver sig selv noget uklar, da gjer Du, ligesom den Talende, vaer som Den der slet ikke havde hgrt det.
Vel er den Talende ingen Hurtiglgber, men sandeligen, han vil heller ikke lade sig sinke af Feighed eller af en
feig Misundelse, der vil have Ligeligheden i det Middelmaadige, og Aandens Fyrighed forvandlet til Dgsighed,
og Begeistringen, der tjener uden Lgn, til slet Vindings Faellesskab. At den er til denne Elendighed, der intet
bedre kan taale, at det er til dette lumske Venskab, der vil sinke, det veed Du vel,m. T., men strid ikke
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dermed; der er dog ikke Stedet, hvor Du skal stride; allerede at stride med det er en Seier for det. O, sgg
hellere Taushedens Glemsel, i den faaer Du ganske andre Ting at vide om den egne Skyld!

Saaledes er Oprigtighed sveer; det er lettere at skjule sig i Folkevrimlen og at drukne sin Skyld i Slaegtens,
lettere at skjule sig for sig selv end at blive aabenbar for Gud i Oprigtighed. Thi, som sagt, denne Oprigtighed
er vel ikke en evindelig Optaellen, men den er heller ei et Navns Underskrift paa et Stykke hvidt Papir, en
Vedgaaen med Navn af en tom Almindelighed; og en Skriftende er ikke en hastigt Medundertegnende i
Slaegtens uhyre Skyldbog.

Men uden Oprigtighed ingen Anger. Thi Angeren veemmes ved den tomme Almindelighed, men den er ei
heller en smaalig Regnemester i en Kleinmodigs Tjeneste, men en alvorlig lagttager for Gud. At angre en
indholdslgs Almindelighed er en Modsigelse, som den, at byde den dybeste Lidenskab til Gjeest paa
Overfladiskhed, men at angre sig fast i en Enkelthed er at angre for eget Ansvar, ikke for Gud, og at afmatte
Forsaettet er Selvkjeerlighed i Tungsind. O, mon det er saa let at angre: at elske og fgle sin Elendighed
dybere og dybere, at elske, medens Straffen lides, at elske, og ikke ville forfalske Straffen til Tilskikkelse, at
elske, og ikke ville skjule lgnligt Nag, som leed man Uret, at elske og ikke ville lade veere at sgge hen til
denne Smertes hellige Ophav!

Saa veed Den, der betaenker sin Synd, ogsaa, at der er Forskjel paa Synder. Det veed han jo fra sin
Barneleerdom, og dette betsenker Enhver bedst selv. Det er vel ogsaa skeet i Verden, at man gjennem en
Tale, der med Reaedselens Farver skildrede Synden i Almindelighed, gjenkjendte et reedsomt Forhold til en
enkelt Synd. Men gudelige Udsveevelser ere dog de forfeerdeligste. En saadan Tale har maaskee skraekket de
Renere, har fgdt en Angest i en Uskyldigeres Sjel, en Angest, som blev derinde. Hvortil ogsaa en Talers
Forfeerdelse; kun med sig selv forstaaer dog et Menneske, at han er skyldig. Den, som ikke forstaaer det
saaledes, misforstaaer dog; og Den, som forstaaer det, han vil vel ogsaa finde den tunge eller den mildere
eller den skyndsomt imgdekommende Forklaring, alt som han har fortjent den. Men afskyeligt er jo dog, om
Nogen, fordi han selv maatte baere den forfaerdeligere Synds tunge Straf, vilde drage den Fordeel til ny Synd:
at kunne forfaerde. Ak, Letsindighedens Aflad er vel en ny Synd, men mgrke Lidenskabers ugudelige Paalaeg
er vel ogsaa en ny Synd! Og Du, m. T., Du veed jo, at det Alvorlige er at blive ene for den Hellige, hvad enten
saa det er Verdens Bifald der skal blive udenfor, eller Verdens Anklage der fjerner sig; thi mon vel hiin
Synderinde fglte Skylden dybere, da de Skriftleerde anklagede hende, end da der ingen Anklager mere var,
og hun stod ene for Herren! Men Du veed ogsaa, at Den er farligst bedragen, der bedrages af sig selv, at
Dens Tilstand er betaenkeligst, som bedrages af megen Viden, fremdeles, at det er en sgrgelig Svaghed at
have sin Trgst i en Andens Letsindighed, men ogsaa en sgrgelig Svaghed at have sin Forfeerdelse fra en
Andens Tungsind. Lad Gud veere ene derom, han veed dog bedst at passe Alt for Den, som bliver ene ved at
sgge ham.

- Og der er jo Stedet dertil, m. T., Du veed hvor, og der er jo Beleiligheden, m. T., Du veed hvorledes, og
der er jo Qieblikket, det hedder: endnu idag.

Her ender denne Tale - i Syndens Bekjendelse. Men kan det ogsaa vaere en Ende; skal Gleeden nu da ikke
seire; skal Synden kun gaae med Sorgen; skal Sjelen da sidde beklemt, men Frydens Harpe ikke stemmes?
Du pleier maaskee at faae mere at vide, Du veed vel selv meget mere, saa sgg da Feilen hos Talen og den
Talende. Er Du virkeligen videre, saa lad Dig ikke sinke; men hvis ikke, 0, saa betaenk, at man er forfeerdelig
bedragen, naar man er bedragen af megen Viden. Lad os teenke en Styrmand og antage, at han med
Udmeerkelse havde bestaaet alle Leere-Prgver, men han havde dog endnu ikke vaeret ude - taenk Dig ham i
en Storm: han veed Alt hvad han har at gjgre, men han kjendte ikke den Forfzerdelse, som griber den
Sgfarende, naar Stjernerne blive borte i Nattens Mulm; han kjendte den ikke den Afmagt, med hvilken den
Styrende seer, at Roret i hans Haand er et Legetgi for Havet; han vidste ikke, hvorledes Blodet stormer til
Hovedet, naar man i et saadant @ieblik skal anstille Beregninger: kort, han havde ingen Forestilling om den
Forandring, der foregaaer med den Vidende, naar han skal bruge sin Viden. Hvad Magsveir er for Samanden,
er for det enkelte Menneske det at leve hen i jeevn Fart med Andre og med Sleegten, men Afgjgrelsen,
Besindelsens farefulde @ieblik, naar han skal tage sig ud af Omgivelsen og blive ene for Gud og blive en
Synder, dette er en Stilhed der forandrer det Seedvanlige ligesom Stormen. Han veed det Alt, veed hvad der
skal haende ham, men han vidste ikke, hvilken Angest der griber, idet han fgler sig forladt af det
Mangfoldige, hvori han havde sin Sjel; han vidste ikke hvorledes Hjertet banker, naar Hjaelpen fra Andre og
Veiledningen fra Andre og Maalestokken fra Andre og Adspredelsen ved Andre forsvinder i Stilheden; han
vidste ikke, hvorledes det gyser, naar det er for silde at raabe om Menneskenes Hjeelp, da Ingen kan hgre
ham: kort, han havde ingen Forestilling om, hvorledes den Vidende forandres, naar han skal tilegne sig sin
Viden. Skulde dette maaskee ogsaa veere Dit Tilfeelde, m. T.? Jeg dgmmer jo ikke, jeg spgrger Dig kun. Ak,
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medens De blive flere og flere, som vide saa saare meget, saa blive de heelbefarne Maend sjeldnere og
sjeldnere! Men en Saadan var det jo Du engang gnskede at vaere. Du har vel ikke glemt, hvad vi talte om
Oprigtighed mod sig selv: at man tydeligt husker, hvad man engang vilde vaere; og selv er Du jo betaenkt
paa at ville veere oprigtig for Gud i Syndernes Bekjendelse. Hvad var det da Du vilde? Du vilde straebe efter
det Hgieste, at fatte Sandheden og at veere i den; Du vilde ikke spare Tid og Flid; Du vilde forsage Alt,
deriblandt dog vel ogsaa ethvert Bedrag. Om Du end ikke greb det Hgieste, Du vilde dog sikkre Dig, at Du
tydeligen vidste med Dig selv, hvad Du hidtil havde forstaaet ved at naae det. Om dette var nok saa lidet,
Du vilde dog hellere vaere tro over Lidet end utro over Meget; om det var een eneste Tanke, og Du blev den
Fattige blandt de Rige, der vide Alt, Du vilde dog hellere veere tro som Guld - og det kan jo Enhver, naar han
vil det, thi Guldet, det tilhgrer den Rige, men tro som Guld kan jo den Fattige ogsaa vaere. Og Den, som var
tro over Lidet, tro paa Ngdens Dag, naar Regnskabet gjgres op, tro i at forstaae sin Gjeld, tro i Stilheden,
hvor ingen Lgn vinker men Skylden bliver tydelig, tro i Oprigtigheden, der vedgaaer Alt, endog at denne
Oprigtighed dog er mangelfuld, trofast i Angerens Kjaerlighed, hiin ydmyge Kjaerlighed, hvis Fordring er
Selvanklagen: han skal vel ogsaa blive sat over Mere.

Var det ikke saaledes Du vilde? Thi, ikke sandt, derom ere vi jo enige: at i Forhold til det Vaesentlige er det
at kunne vaesentligen at kunne gjore det. Barnet mener det anderledes, og naar den Lille leerer paa, hvad
der er ham foresat, og nu maaskee siger til den voxne Sgster, om hun vil overhgre ham, men hun har Andet
at tage vare og svarer, Nei, min kjeere Dreng, nu har jeg ikke Tid, men laes det Foresatte fem Gange eller laes
det ti Gange, og sov saa paa det, saa kan Du det udmeerket imorgen: saa troer Barnet det, gjgr som det
bliver ham sagt, og kan det udmeerket den naeste Dag. Men den Modnere lzerer paa en anden Maade. Og om
Nogen end vilde tage den hellige Skrift og leere udenad, da kunde det vel veere smukt, forsaavidt der var
noget Barnligt i hans Adfeerd, men veesentligen leerer den Zldre kun ved at tilegne sig, og vaesentligen
tilegner han sig kun det Vaesentlige ved at gjgre det. O, midt i al Ngd skjgnne Glaede over Livet og over
Sleegten og over selv at vaere Menneske; o, under Stilheden skjgnne Samdraegtighed med Enhver; o, i
Eensomheden skjgnne Feellesskab med Alle! Thi det er ikke saaledes, at det ene Menneske ikke har det
samme Vaesentlige til Opgave, som det andet Menneske, saa lidet som det ene Menneskes Udvortes er
vaesentligen forskjelligt fra det andets, men det er saaledes, at Hver forstaaer det lidt forskjelligt og paa sin
Viis. Og det er ikke saaledes som i Forvirringen, at der er forskjellige Veie og forskjellige Sandheder og nye
Sandheder, men det er saaledes, at der er mange Veie, som fgre til den ene Sandhed, og Hver gaaer sin.
Deraf Eiendommeligheden, naar det Vaesentlige bliver den Enkeltes Eiendom, og denne Eiendommelighed
betinges ved at gjgre det og opdages derved. Skulde denne Tale veere splidagtig? Langtfra den veere at
navne hiin Eiendommelighed, om hvilken der strides i Verden, ligesom om andre Lykkens Gaver; nei,
Enhver der eier noget Vaesentligt ved at have gjort det, han har Eiendom og Eiendommelighed. Og saaledes
for at minde om Talens Gjenstand, at forstaae hiin Stilhed er at kunne blive stille. Og hvor skal man blive
det? Ja, der er Stedet dertil, men dog ikke udvortes og ligefrem, thi bringer man ikke Stilheden med, saa
gavner Stedet Intet. Altsaa der er i en vis Forstand intet Sted; o, dette: i en vis Forstand er det ikke allerede
uroligende! Og naar behgver man denne Stilhed meest? Naar man er steaerkest beveeget. Er denne Tanke
ikke istand til at jage Stilheden bort? Hvor flyer man saa hen for at undflye sig selv? Ja, vil man flye, saa
undflyer man netop Stilheden. Saa er der slet Intet at gjgre? Ja, vil man slet Intet gjgre, saa undflyer man
atter Stilheden i den aandelige Dgds Stilhed. O, mon det er saa let at kunne blive stille! Nu frister en
Tryghed, fordi der jo er Tid nok, nu en Utaalmodighed, fordi det er for silde, nu et vinkende Haab, nu en
dvaelende Erindring, nu en stormende Beslutning, nu en Gjenlyd af Verdens Dom der spottende indhenter
Dig, som gik Du ad denne Stilhedens Vei til Bedragets @rken, hvor den Eensomme omkommer, nu en
Gjenlyd fra det Selviske i Dig, der forstyrrer med Selvbeundring, nu en Sammenligning, der adspreder, nu et
Overslag, der adspreder, nu lidt Glemsel ved Hjaelp af Tankelgshed, nu lidt Forskud ved Hjaelp af Selvtillid, nu
en eventyrlig Forestilling om Guds Uendelighed, nu Nedstemthed ved at skulle betroe den Alvidende hvad
han dog veed, nu et letsindigt Spring, der Intet gavner, nu et tungsindigt Suk der naerer Tungsindet, nu lidt
Veemod som bedgver, nu en Klarhed som overrasker, nu en Stilhed ved Planer og Tanker og
Forseetsdramme og Indbildningsbilleder istedenfor ved Skyld og Reghskab og Forsaettets Pagt med den
tydelige Skyld og den alvidende Gud. O, mon det er saa let at blive stille! At have vaeret ganske neer derved,
0og dog at have grebet en Skuffelse, og skulle begynde igjen og altsaa med mere Uro! At have fundet Trgst
hos en Anden og nu opdage, at det var et Selvbedrag, en forfalsket Stilhed, og altsaa at skulle begynde med
mere Uro! At vaere bleven forstyrret af Verden, af en Fjende, af en Ven, af en falsk Laerer, af en Hykler, en
Spotter, og nu opdage at det er et Selvbedrag at ville skyde Skylden paa en Anden, og altsaa skulle begynde
med mere Uro! At have stridt, at ville af yderste Evne, og da opdage, at man Intet formaaer, at man dog ikke
kan give sig selv denne Stilhed, fordi den tilhgrer Gud! Vil Nogen sige, at dette er det rette Udtryk, at man
ikke kan det, da betaenke man vel, om det er Dorskheden, som her taler. Vel er det nemlig sandt, ja selv en
Apostel vidner jo derom, men mon dette Vidnesbyrd var et Indfald, en almindelig Bemaerkning i Hastveerk,
eller var det ikke saa sveert at forstaae denne menneskelige Intethed og at have sit Bevidsthedsliv deri, at
selv han, den Myndige, den for evigt Besluttede ikke var ene derom, men behgvede en Medhjzelper, en
Satans Engel nemlig, der ved daglige Erfaringer og ved daglig Pine hjalp ham ud af Sandsebedrag, ud af at
have sin Viisdom i det udenad Laerte, sin Fred i almindelige Forsikkringer, sin Tillid til Gud i et Mundheld. Eller
havde Nogen leert Apostelen dette, saa han kunde tale bagefter? Man har vel hgrt for i Verden, at den Vise
havde en Engel, der veiledede eller advarede ham; havde Paulus talt derom, saa kunde det veere
udenadleert, men at den Vise behgver en Satans Engel til daglig Brug, det har visseligen kostet lang Tid at
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lere.

Dog skal Talen ikke veere splidagtig. Hvad Gud fordrer af Enhver, det overlades vel bedst til Gud. Og naar
den Fattige, eller Den, som traelsomt arbeider for et kummerligt Udkomme til sig og Sine, og naar den
Tjenende, hvis meste Tid tilhgrer en Anden, naar disse, ak, som det maaskee synes dem selv, kun efter fattig
Leilighed kunne betaenke Sjelens Anliggender, hvo kunde tvivle, hvo var fraek og formastelig nok til,
istedenfor at have Medfglelse med dette jordiske Livs Forskjellighed, endog at ville fgre den ind i det
Gudelige: hvo turde negte, at Velsignelsen er Overflod som al Guds Velsignelse! Men, m. T., hvis Nogen,
angreben af hiin fornemme Sygdom, fandt Lede ved Tilvaerelsen, i Aandsvigtighed forsmaaede det Simple og
frygtede for at der ikke skulde blive Opgaver nok for hans mange Tanker, mener Du da ikke, at dette er det
Sandes Vidunderlighed, at den Eenfoldige forstaaer det og den Viseste udgrunder det ikke ganske, og bliver
ikke dorsk ved denne Tanke, men netop begeistret. O, deri ere vi jo atter enige, thi ogsaa dette forstaaes i
Stilheden, hvor Enhver faaer nok at teenke paa ved at blive skyldig.

Ved Anledningen af en Brudevielse

Uforklarede Stemninger hvile vel med Elskovens skjgnne Forvisning i Sjelens Dyb; Orgelets Toner ere

nu forstummede, kun Gjenlyden beveeger Sjelen atter i Stemning og vil forklare den skjgnne Forvisning i
hellig Stemning: nu skal der tales! En Enkelts Rgst skal hgres. Hvor kunde Ordet fra den Enkeltes Laebe her
synes saa fattigt i Sammenligning med rige Stemningers skjgnne og hellige Beveaegelse; kunde Ordet ikke
her blive forstyrrende, det velmeente ubeleiligt, det veiledende endog ildevarslende! Dog skal der tales, og
der skal tales med Bestemthed. Stemningens ubestemmelige Rigdom skal angives, Ordet skal naevnes,
Tydeligheden, om den end Intet vil forstyrre, fordrer dog Ordet indtil det Sidste. Hvilken Forandring, hvilket
Forhold i dette Misforhold! Thi hvad er klart og bestemt og tydeligt som et Menneskes Pligt er og bgr veere,
og hvad saa gaadefuldt som Kjaerlighedens Tilskyndelse: og dog skal Kjeerligheden her vorde en Pligt; og
hvad er mere gjennemsigtigt og beregnet paa det Tilkommende, end et helligt Lafte, og hvad mindre
beskaeftiget med det Tilkommende, end Elskovens Naervaerelse i de Elskende: og dog affordres her
Kjeerligheden et Lgfte; og hvad er saa forfeerdeligt at neevne som Forbandelse, og hvad er saa fjernt fra
denne som Elskovens rene Glaede: og dog skal Ordet naevnes i Forbindelse med Kjeerligheden!

Men en fri Sag er det, og som de Elskende bleve frie ved at tilhgre hinanden, saa er dette Skridt Frihedens
Beslutning. Derfor skal der veere Gleede med de Glade, hvem Kjaerligheden gjorde frie i Foreningen, men der
skal ikke tales med halve Ord eller ringe om Vielsen, som var den noget Ubetydeligt, fordi den er Frihedens,
da den jo tvertimod er det ene Forngdne i Forhold til den skjgnneste Lykke. - Og saaledes er nu disse
Tvende, hvem Livet forenede i Kjaerlighedens Lykke, de ere besluttede; og der skal nu sluttes en Pagt. En
Pagt for evig. For evig, er dette Ord ikke ved sin Styrke naesten ildevarslende, thi det er jo som gik Dgden
imellem, og paa Graven der lasegger man Evighedens Krands. O, langtfra, thi det varslende Ord er den
skjgnne Bebudelses. Vielsen er ogsaa som en Evighedens Krands, men Kjaerligheden fletter den, og Pligten
siger den skal flettes, og Kjaerlighedens Lyst er at flette den, og Pligten siger den skal flettes - hver Dag af
Dieblikkets Blomst. Evigheden er ikke her feerdig med Tiden, men Pagten er Evighedens Begyndelse i Tiden;
den evige Beslutning og Pligten for evig skal blive hos A£gtefolkene i Kjaerlighedens Forening gjennem Tiden,
og der skal vaere Hgitid ved dens Ihukommelse, og Kraft i dens Erindring, og Haab i dens Forjeettelse.

Med Bestemthed altsaa skal der tales, og saa skal der tales med Myndighed. Og Talen skal henvende sig
til Dem, hgisteerede Hr. Brudgom; den skal ikke bringe Lykgnskning, men spgrge med Alvor, og Taleren har
Myndighed til at fordre det alvorlige Svar; Talen skal ikke spgrge Dem om Deres Lykke, men om De har
beraadfert Dem med Gud og Deres Samvittighed. Den skal ikke skraekke Glaeden bort, saa lidet som den er
ligegyldig mod den, nei, den skal blot sikkre Dem den, hvis De med velberaad Hu svarer, og for Deres egen
Skyld skal den spgrge alvorligt, at De ikke svarer letsindigt. Og synes det Dem end saa naturligt, saa ganske
i sin Orden, at De forenes med Den, med hvem Foreeldres og Families tidlige @nske saae dem forenet, hvem
De tilhgrte i en Forudfglelse, der stille gik over til Vished, hvem De droges til paa saa mange Maader, indtil
Kjeerligheden forklarede sig som Grunden og tog det Beredte i sin forklarende Besiddelse: saa skal dog det
alvorlige Spgrgsmaal her jo langtfra at ville standse en Overraskelses hidsige Beslutning, der ofte nok fader
sildig Fortrydelse, det skal dog standse Dem for med Pligtens Ansvar at lasegge Valgets Eftertryk paa den
stille Begivenhed. Derpaa skal Talen henvende sig til Dem, aerede Brud, den skal ikke forstyrre med sit
Spagrgsmaal eller urolige ved at vaekke vanskelige Tanker, men den skal spgrge med samme Alvor, som
Pagtens Ligelighed fordrer det, om De har beraadfgrt Dem med Gud og Deres Samvittighed. O,
Spgrgsmaalet vil ikke gjgre Dem Lykken betaenkelig, ikke gjgre Dem svag, det vil netop gjgre Dem i Alvorens
Frihed lige steerk med den Mand, De som Hustru skal veere underdanig. Og fgler De end med glad Tillid og
fuldtro Tilforladelighed, at Lykken for Dem ikke kunde vaere en anden, og at det ikke kunde vaere
anderledes, end at De forenedes med Den, hvem Livsforholdet og det naere Slaegtskab og Deeltagelse i saa
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meget og Forstaaelse i det Gjensidige knyttede Dem til, indtil Kjaerligheden forklarede det Tidligere som en
skjgn Indledning, som en betryggende Medgift, som en lykkelig Rigdom: saa skal dog det alvorlige
Spgrgsmaal her jo langtfra at afbryde de mange Tanker, det skal dog leegge Dem med Pligtens Ansvar
Valgets Eftertryk paa den stille Begivenheds naesten umaerkelige Overgang.

Saa skal der fordres et Lgfte, og Taleren har Myndighed til at fordre det. Men Fordringen i al sin Alvor er jo
dog for de Elskende en Opfordring; den vil give de Vaerdige den hgitidelige Leilighed til frit og for Gud at
udtale, hvad der er de Elskende vanskeligt at fortie indbyrdes, hvad der er lifligt at udsige for den Fortrolige,
hvad der, her udtalt, er helliggjort.

Naar saa dette er skeet, da skal den Myndige forene ZAgtefolkene, og gjgre Alvor af det Alvorlige. Thi
Sagen selv har sin Alvor, og hvor denne ikke er i de Viede, der er Handlingen nedvaerdiget, thi Vielsen er
ingen timelig Begivenhed. Men hvor denne Alvor er, der gjgr den Myndige Alvor deraf - og Pagten er sluttet.

Den umyndige Tale derimod har ingen Elskende at forene. Men, m. T., derfor kan Du jo gjerne agte paa
den. Thi, som det blev sagt, Handlingen selv har sin Alvor, og Alvoren ikke den, at der skeer noget i det
Udvortes, at nogle Nysgjerrige ere Vidner, at tvende Menneskers Livsforhold er forandret i det Udvortes. Og
hiin Alvor forudsaetter jo den Myndige hos /Egtefolkene, og den er jo altsaa modnet. Eller bliver den forst til i
hiint Gieblik, hvo turde da svare paa Spgrgsmaalet, der spgrger om noget Forbigangent, skjgndt dette ogsaa
er naervaerende? Eller skulde Taleren i hiint Gieblik udvikle den hos de Elskende, da maatte han vel tale
anderledes; han maatte vel sige Meget, som det er voveligt at sige nu i det sidste Gieblik, vanskeligt at sige
til disse tvende Bestemte, om det end var gavnligt, at de Tvende havde betaenkt det. Altsaa gives der en
Overveielse, som i Tankens Alvor allerede staaer for Alteret. Til en saadan Overveielse indbyder jeg Dig da,
m. T., og med Vielsen i Tanken vil jeg tale om:

at Kjeerlighed overvinder Alt, betragtet som AEgteskabets Beslutning.

Og Du, m. T., vil jo ogsaa holde hiint alvorlige Qieblik for Tanken, og ikke paa nogen anden Maade
beskaeftige Dit Sind med Overveielsen end som angik det Dig; det veere nu, at £gteskabets Pagt for Dig er
noget Tilkommende eller noget Forbigangent; thi noget Uvedkommende er den kun for en Daare. Og derom
ere vi jo enige, at Talen om gudelige Ting aldrig bgr veere splidagtig eller ueens med Andet end hvad der er
Ugudeligt. Naar derfor den Fattige eller Den, som i ringe Stilling tjener for sit Brgd, uden jo dog derved at
vaere udelukket fra Kjeerlighedens Lykke, naar han maa sanke mgisommeligen og gaae mangen kummerlig
Gang for at faae det Forngdne sammen, medens Husbonden eller den Foresatte altfor godt maaskee fatter,
at Tjenesten fgrst og fremmest skal besgrges, naar der altsaa kun levnes det knebne @ieblik, den knap
afmaalte Tid til gudeligen at betaenke Hjertets Anliggender, paa hvilke de Begunstigede, de Forkjelede snart
viist, snart daarligen anvende saa megen Tid, naar altsaa disse tvende Elskende endeligen staae for Alteret
og i al Korthed blive erklaerede for rette £gtefolk: 0, m. T., derom ere vi jo enige, at den Gud, som ikke blot
til Vitterlighed, men velsignende er tilstede ved Pagten, at hans Velsignelse ikke gjgr Forskjel som
Menneskenes Tale. Fordi han er den ene Rige, har han kun een Velsignelse, og til een og den samme Priis for
Alle; den Troende veere meaegtig eller ringe, viis eller eenfoldig, kleedt i Guld eller iHvergarn, riig paa Tanker
eller fattig i Aanden. Skulde derimod Nogen, Mand eller Qvinde, angreben af en fornem Sygdom, vaere
umenneskelig nok til at finde den hellige Skik med samt dens hellige Vedtaegter for simpel; skulde Nogen
vaere betaenkt paa ny Opfindelse, da ere vi jo enige, m. T., at denne er det gudelige Foretagendes
Vidunderlighed, at den Eenfoldige finder Alt deri og den Vise mere end han kan udgrunde, naar han i Alvor
taenker sig selv i Forhold dertil og taenker alvorligen om sig selv.

Et gammelt Ord siger, at Kjeerlighed er aeldre end Alt; og der er knyttet mangen skjgn, mangen dybsindig
Tanke til dette Ord for ved dens Hjaelp med Ordet at forklare Tilveerelsen. Men som Ordet gjelder i det Store,
saa gjelder det ogsaa overalt hvor Kjaerligheden er tilstede: den er aldre end Alt. Saaledes i den Enkeltes
Liv; naar Kjeerligheden vaagner, er den zeldre end Alt, thi idet den er, er det som havde den vaeret leenge,
den forudsaetter sig selv tilbage i det Fjerne, indtil al Forsken ender ved den uforklarlige Oprindelse. Medens
man derfor ellers siger om al Begyndelse, at den er sveer, da gjelder dette ikke om Kjeerlighedens. Dens
lykkelige Vaagnen kjender ikke Arbeide, og der gaaer ingen Forberedelse forud. Kan Kjaerligheden end fgde
Smerte, selv fades den ikke med Smerte: let, jublende bryder den frem i sin gaadefulde Tilblivelse.
Forunderlige Begynden! - Men Frihedens Liv fordrer en Begyndelse, og en Begyndelse er her en Beslutning,
0og Beslutningen har sit Arbeide og sin Smerte, altsaa Begyndelsen sin Vanskelighed. Fzerdig kan jo den
Besluttende ikke vaere, thi saa vilde han have oplevet Det, i Forhold til hvilket Beslutningen er Begyndelsen;
men hvis der ingen Beslutning tages, da vil det vel gaae et saadant Menneske, som det stundom gaaer en
Taler, der farst naar han er faerdig og har talt, veed, hvorledes han skulde have talt: fgrst naar han har levet,
fgrst da veed han, hvorledes han skulde have levet (sgrgelige Udbytte af Livet!) og hvorledes han skulde
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have gjort Begyndelsen med den gode Beslutning, bittre Viisdom, nu da der ligger et Liv mellem
Begyndelsen og den Dgende!

See, derfor siger Ordet, at Kjeerlighed overvinder Alt, og derfor hilser Vielsen, der ingen festlig Lykgnskning
er, men en gudelig Opfordring, ikke de Elskende som Seirende, men indbyder dem til Strid, indfreder dem
Standens gudvelbehagelige Kampplads, opmuntrer til at stride den gode Strid, styrker de Stridende ved
Pagten, lover dem Seieren, som den tager Laftet af dem, giver dem Velsignelsen med paa den lange Reise -
men underretter dem altsaa tillige om, at Striden er der: Strid som skal gjennemkampes, Mgie som skal
udholdes, Fare som skal forsgges, Forbandelse hvis den ikke samdraegteligen baeres som Velsignelse. Dog er
det ogsaa der paa rette Sted at fremkalde saadanne sgrgelige Betragtninger, som jo komme tidsnok med de
mgrke Tanker og de bedrgvelige Erfaringer: i Glaedens @ieblik at minde om de Dage, som ikke behage? Men
er det da sgrgeligt, at hiint hgimodige Ord virkelig betyder Noget, at det ikke er et lydende Malm, ikke
Jubelens over en indbildt Seier, som er daarligen vundet, eller dog daarlig, hvis den allerede skal vaere
vundet, men Tilsagnet om en virkelig Seier, der herligen skal vindes! Og er Stedet saa urigtigt? Det hellige
Sted. Kommer det Glaeden saa ubeleiligt at teenke paa Faren; er der maaskee ikke Tid dertil - i Farens
Skynding er der dog vel mindre Tid! Ak, Tiden kommer og Tiden gaaer, den tager lidt og lidt; saa fratager
den Mennesket et Gode, hvis Tab han dog fgler, og hans Smerte er stor, ak, og han opdager ikke, at den
allerede for laenge siden har frataget ham det Vigtigste: Evnen til at fatte en Beslutning, at den har gjort ham
saa fortrolig med denne Tilstand, at der ingen Forfeerdelse er derover, det Sidste som kunde hjaelpe til at
vinde ny Kraft til fornyet Beslutning.

Nei, i Alvor betyder Ordet saare meget, ja Alt for de rette Egtefolk. Men i Alvor vil det forstaaes; det vil
ikke besgge de Viede som en uventet Gjaest, der forskjgnner Bryllupsdagen med sin hgie Naerveerelse, men
det vil seette Bo med Agtefolkene, det vil prgves i Aarene, det vil indestaae for Alt. Saaledes vil det
forstaaes, og saaledes kan det ogsaa kun siges: det maa siges af en Begyndende, men af Den, som
begynder med den gode Beslutning. Thi Den, som blev gammel i Kjaerlighedens trofaste Tjeneste, prgvet
som Guld og befunden tro, thi den aedle Digter siger lidt forelsket om Pigebarnet, at hendes unge Sjel var
prevet Guld, men Aarene og Faren det er jo Prgven, den Arvaerdige altsaa, som med Aarene vandt
Troskabens uforkraankelige rige Skjgnhed, sin Forpligtelse tro som den egne Samvittighedsfuldhed fordrede
det, tro med en Mands Mod og med en Qvindes @mhed, med en Mands Uforfeerdethed og med en Qvindes
Deeltagelse, med Forstandens Besindighed i Hjertets Inderlighed, han siger jo vel med Alderdommens milde,
venlige, ydmyge Formaning: Barnlille, Kjaerlighed overvinder Alt. Og han beveeger Ungdommen, ak ja, han
naesten bedrager den, thi naar han siger det, da synes det saa let, og den vil saa gjerne hgre ham sige det
igjen. Men vil Ungdommen tage Udsagnet hen i Forfaeengelighed og letsindigt flette Brudekrandse deraf, da
treeder den i Livet stridende Erfaring mellem Ungdommen og den &£rvaerdige, sigende: gaaer til Side,
/Erbgdighed for den Arveerdige, leerer fgrst Vanskelighederne, og da peger den paa ham med disse Ord:
seer her, at Kjeerligheden har overvundet Alt! O, skjgnt at vaere en Olding, hvor er al Veltalenhed kun Svig i
Sammenligning med et saadant Vidne! Har overvundet Alt! Dette er det Sidste, og er jo forskjelligt fra og
noget Andet end det Farste. O, stands, Du Vandringsmand, stands for at beteenke denne Forskjel; naar Du
fatter den, saa bliver Du vel den Besluttende! Har overvundet; ja saaledes siger den i Livet keempende
Erfaring med AZrbgdighed om ham, den Udtjente, hvem Vielsens Pagt kaldte til den gode Strid, hvis Levnet
ingen Mislighed efterlader sig, da han Ingens Skyldner blev, fordi han elskede meget. | det borgerlige Liv er
det jo saaledes, at naar Nogen vil reise til et fremmed Land, og han er Nogen Noget skyldig, da henvender
Modstanderen sig til den @vrighed, der udgvende vaager over Retfaerdigheden, og hans Reise bliver
standset - o, dersom en hellig Pagts Forpligtelse lades uopfyldt eller misligt opfyldt tilbage, er det ikke som
en Indsigelse, der gjgr den sidste Reise til en Bedragers Flugt - dog nei, hvad hjselper det at flye, den
Retfeerdighed, der dammende vaager over Tilvaerelsen, den undflyer man ikke.

Altsaa har overvundet Alt! Ordet derimod siger: Kjaerlighed overvinder Alt. Og saaledes skal det lyde ved
Begyndelsen og siges retteligen af den Besluttende. Men besluttet er Den jo ikke, som er uvidende om
Faren, som slutter Faren ude, ikke dens virkelige Forestilling inde i Beslutningen, hvis Mod derfor har Seieren
borte, ligesom de gode Gjerninger Lgnnen, fordi Seieren er forud optaget. Besluttet er Den ei heller som
lgber paa det Uvisse, og sikkert forfeiler Maalet, da han troer at staae ved det. Besluttet er heller ei Den, der
uforsynligen, i Tillid til en gaadefuld Magt, vover sig paa Veien og ikke slutter en virkelig Forestilling om Guds
Bistand, om dens Ngdvendighed og om dens Tilstraekkelighed inde i Beslutningen. En faelles Beslutning er
det og ikke, fordi de Tvende i det samme Qieblik ere lige stemte og begge uden Beslutning.

Viser Livet kun een Art af ulykkelig Kjeerlighed i Z/£gteskabet, naar Dgden skiller ad og den Sgrgende bliver
ene tilbage? O, denne Magt har Dgden ikke til at gjgre ulykkelig; skiller intet Andet dem ad: de ere forenede!
Dog siger maaskee Nogen: »jeg veed vel hvad Du mener og hvortil Talen sigter, men Sligt haender kun Dem,
der aldrig vare forelskede; Den, der virkeligen elsker, overvinder Alt.« Og det er jo unaegteligt, at Den, der
virkeligen elsker, gjegr det som Ordet siger; men fglger deraf, at den Talende endog blot har en tydelig
Forestilling om hvad det er, virkeligen at elske, og om Livet, og om de Andre? En tydelig Forestilling om,
hvilken Forandring der foregaaer med den Elskende, naar han virkeligen skal overvinde Alt, og dette Alt
vaere virkeligt. Hvilken Forskjel mellem ungdommeligt at ville forandre hele Verden, og da at opdage, at det
er En selv, der skal forandres, og at Fordringen er, at dette skal begeistre; eller at Opgaven er, at bevare sig
selv uforandret, ak, medens Alt forandrede sig! Hvilken Forskjel i Nyhedens Overraskelse at veere som fagrste
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Opfinder af Alt, og da, naar Mgisommeligheden kommer, at opdage, at det er den eensformige Gjentagelse
af hvad der tusinde og tusinde Gange opleves af de Andre! Hvilken Forskjel mellem ungdommeligt at ville
stride, og Forklaringen, at der skal lides, og at det er dette der skal begeistre! At ville seire; nu vel, man
slaaer af, altsaa at ville falde for Overmagten, men med Bevidsthed om at veere den Staerkere i
Sammenligning med de Enkelte, og nu Forklaringen, at det er den egne Svaghed man skal stride med, og
Fordringen ikke medlidende og beklagende, men grusom: at man skal begeistres ved denne Strid! Naar da
den indbildte Opgaves store Fordring ikke giver indbildt Kraft, men det i Virkeligheden er den lille,
forsmaaede Opgave; naar man ikke trodser en Verden, der sveg Ens Forventning, men sidder forladt af den
store Forventning om sig selv, bergvet enhver Udflugt; naar ingen viid Udsigt frister til at ville vove, men
man sidder uvirksom, mismodig ved Taalmodighedens fattige Opgave, der jo bliver endnu ringere, fordi der
spildes Tid paa at ville dramme Ungdommens Drgm om igjen: ja, da er der Leilighed til at vise, at man
virkelig elsker, eller rettere Leiligheden har ventet altfor leenge, at det ikke skulde vaere kommet saavidt; og
havde Begyndelsen veeret med en Beslutning, da havde man itide forstaaet, at det kan komme saavidt.

Betragt Den, som jo ligner den Elskende, betragt den Begeistrede! Mon Livet kun opviser eet Tilfeelde af
halvgjort Arbeide, afbrudte Planer, af sgrgelig og elendig Udgang paa den glimrende Begyndelse, er dette
ene, dette eneste Tilfeelde, naar den Straebende ved Dgden forhindres i at gjgre Arbeidet faerdigt, at
fuldkomme Planen, at naae Maalet? O Dgd, Du est dog afmeegtig, formaster Du Dig til at ville spotte en
Begeistret! Nei, Dgds-Qieblikkets korte Ulykke forvindes snart, og Den dger sandeligen med Are, ja Den
fuldkommede herligen sin Gjerning, som tgr med Sandhed sige: det var Dgden, som forhindrede mig! Men,
siger maaskee den begeistrede Yngling, og saaledes enhver begeistret Yngling: jeg veed vel hvad Du
hentyder til, Du behgver end ikke at naevne det, jeg vil ikke forstyrres og sinkes og forstemmes - men
saaledes gaaer det ikke den virkeligt Begeistrede. Og det er jo unaegteligt, men mon derfor den Talende
endog blot har en tydelig Forestilling om, hvad det er, virkeligt at veere begeistret, hvad det vil sige, naar det
ikke mere gjelder om at springe op som en Lgve, men at blive paa Stedet og uagtet al Anstreengelse ikke
synes at komme af Stedet; naar det ikke gjelder om i den lette Flugt at overfare hele Verden, men om at
udholde et Blikstille, hvori Begeistringen vil udaande; naar det gjelder om at fornemme Afmagten og dog
ikke slippe Begeistringen, at haabe mod Haab; naar det gjelder om det lange traelsomme Arbeide, der er
uadskilleligt fra ethvert begeistret Foretagende; naar man forladt endog maa vaerge sig imod en Deeltagelse,
der er Begeistringens Undergang, uagtet den synes saa lindrende, og maa miskjendes, fordi man gjgr det;
naar det ikke gjelder om vild Ustyrlighed, men om at tage Tvangstrgien paa og i den at veere begeistret: ja
da er der Leilighed til at vise, at man er virkelig begeistret. Og har man begyndt med en Beslutning, da skal
det vel vise sig, hvad denne gavner, da man i Beslutningen jo ikke indtog et Ungdommens forfriskende
Vindpust, men en Mistillid til sig selv, der paa Afstand veed Beskeed om Faren.

Den farste Betingelse for en Beslutning er at have, det er atville have en virkelig Forestilling om Livet og
om sig selv. Hvad her saaes med Taarer, det hgstes med Frydesang, og Sorgen forvindes vel; thi det farste
Tab er det bedste, og den fgrste Smerte den frelsende, og den streenge Opdragelse den gavnlige, og den
tidlige Tugt den styrkende, og Beslutningens Gysen giver Mod, og Beslutningens Baeven gjgr haardfgr, og
Beslutningens Afstraffelse gjgr opmaerksom, og det at seire tilsidst er Hovedsagen, og den sidste &£re den
eneste sande!

O, Dgden har ingen Magt til at seette sgrgelige Tegn paa AZgteskabets Vei gjennem Livet. Og dog ere disse
Tegn der. Hvilken Betydning have de da? Der er i Folkelivet til et Bryllup knyttet mangen snurrig Skik,
mangen gjeekkende Spgg, som dog har sin Betydning, mangt et skjelmsk Drilleri, der ikke er uden Skjgnhed,
men mon det da ikke ogsaa kunde vaere en taekkelig Skik, om Brudefolkene, fgr de gaae til Gjaestebudshuus
gik til Sorgens Huus, det er, til den alvorlige Betragtning, hvorfra man ikke henter Brudeslgret, men
Beslutningen. Lad saa Bruden traede yndig for Alteret, lad Myrthens Krands pryde den Elskelige:
Beslutningens Ydmyghed gjgr hende dog farst velbehagelig i Guds @ine, og Beslutningens virkelige
Forestilling gjer hende dog farst steerk i hellig Svaghed - til at overvinde Alt.

Det er ikke Talens Hensigt, om den formaaede det, at ville forfeerde ved rystende Skildringer, at ville kalde
Raedselen frem, hvilken kun den Alvorlige, naar han taler med Myndighed, kan give Alvorens sikkre Virkning,
og forebygge at ikke Mismod og Forstemthed, ja naesten Uvillie blander sig i Indtrykket. O, men mon ogsaa
blot De ere skilte /Egtefolk, mellem hvilke Skilsmissen blev sat, mellem hvilke Vielsens forenende Pagt blev
Forbandelse; mon blot De ere Standen uvaerdige, som gjorde den elendige Begyndelse med at betragte
Pagten som en verdslig Overeenskomst til jordisk Vinding, og endte som de begyndte, eller for hvem den
2egteskabelige Forbindelse ikke blev en Frelse, men en Snare der hidsede Sandsernes Begjerlighed; mon blot
Den var en slet £Egtemand, der feigt og umandigt beilede tilbedende til en Qvindes Skjgnhed, der derpaa
med Treellesind herskede feigt over en Slavinde, af hvis Deilighed han selv var en Slave i Skinsyge, indtil han
endte med en Niddings Utaknemlighed, fordi Aarene havde taget Ungdommen og Skjgnheden fra Den -
hvem han var viet til?

O nei, det gaaer her som det gaaer med Dgden i Livet. Ikke blot De ere jo Dgdens Bytte, som ligge paa
Sygeleiet og hvem Laegen har opgivet: der gaaer Mangen omkring iblandt os, hvem dog Dgden har maerket.
Og saaledes er der mangt et £gteskab, som Skilsmissen har maerket. See, den er ikke traadt £gtefolkene
imellem, men en ligegyldig Fornemhed adskiller og gjgr dem fremmede for hinanden - og dog, thi derfor
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tales her derom, og dog er endnu maaskee de gamle Fglelser ikke ganske uddgde. Der er ingen Strid

mellem Agtefolkene, intet fjendtligt Mellemvaerende, men Fglelsen synes ligesom at have trukket sig tilbage
fijernt fra Samlivet; dog elske de maaskee hinanden, men man venter paa en Begivenhed, der skal spsende
Beslutningens Bue og lokke Fglelsen frem i Yttring, thi det Daglige er for lidet; man naesten undseer sig for
hinanden ved denne Kjede af Ubetydeligheder. De lzenges maaskee efter Forstaaelsen, men de kan ikke ret
faae hinanden i Tale, netop fordi der er hver Dag Leilighed; og altsom Leiligheden gaaer ubenyttet forbi,
falder det vanskeligere at blive hinanden aabenbare. De vare engang saa lykkelige, o, saa lykkelige, og
denne Bevidsthed, som skulde styrke dem som idetmindste altid burde veaere tydelig, den svaekker dem, de
tabe Lyst og Mod til at vove, og hiin forsvundne Lykke faaer en overspandt sygelig Glands for de tvende
Eensomme. Tiden gaaer saa langsomt, et heelt Liv ligger der for dem, de frygte for at gjgre hinanden den
fgrste Tilstaaelse, der kunde forene dem i kraftig Beslutning, Kjedsommeligheden indtager Enighedens Plads,
og dog afskye de en Skilsmisse som en Synd, men Livet er saa langt - da sniger Dgdens Tanke sig ind, thi
Dgden lgser jo alle Baand; man ter neppe tilstaae sig det, og dog er det saaledes, man gnsker sig dgd, som
var det ingen Utroskab - og dog elske de maaskee endnu hinanden, og Dgden vilde maaskee bringe dem til
at sande det. Saa sgger den Ene Feilen hos den Anden, og istedenfor Oprigtighedens Udvexling driver
Misforstaaelsen sin sgrgelige Mellemhandel og fjerner dem fra hinanden i Mistanke og Mistillid ved
Uskaansomhed og Overilelse, ved opblussende Forsoning som naerer Sygdommen; medens de dog maaskee
elske hinanden. - Var det altid Armod og trange Kaar og Livets Gjenvordigheder der bevirkede dette? O, i
Rigdom og Overflod fgres stundom et £gteskab, naar de korte Hvedebrgdsdage ere forbi, i al Overflod som
paa Vand og Brgd! - Var det altid blot Sorg over vanartede Bgrn der tilsidst bragte Fjernhed mellem
Foreeldrene, o, det er vel ogsaa seet, at en sjelden Lykke i denne Henseende dog Intet hjalp Foreeldrene. -
Var det Aarene altid der farte det Sgrgelige med sig? O, hvor kort Tid behgvedes stundom, far Forandringen
allerede var indtraadt. - Var det altid et oprindeligt Misforhold i Alder, i Dannelse, i Stand, der tidlig eller
sildig maatte avle Misforstaaelse? O, stundom passede vel de Tvende saa ganske for hinanden, at de blot
manglede Taknemmelighed for at veere lykkelige. - Var det altid Omgivelse og Familieforhold og Forbindelser
der fordaervede et godt begyndt A£gteskab? Ak, hvad baader det at skyde Skylden paa Andre, Fordaervelsens
Udkrudt har den Egenskab som al Ukrudt har: det saaer sig selv. Den gode Seaad fordrer Omsorg og Arbeide,
og udebliver dette, saa forkommer den gode Saad - og saa kommer Ukrudtet af sig selv.

Lad nu Betragteren, som tager sig selv med, som i et afgjgrende Qieblik kalder disse Tanker frem, lad ham
forelaegge sig selv det Spgrgsmaal: tgr jeg sige, at alle disse /Egtefolk ikke engang begyndte med, hvad man
saaledes kalder: virkeligen at elske hinanden, saa de fornam Overraskelsens Sgdme da Kjserligheden
vaagnede, fornam Laengselens Uro, fandt Tiden forsvunden i Foreningen, og Tiden saa lang naar de vare
adskilte, fandt sig selv blussende ved Tanken om at ville vaere Alt for hinanden. Lad ham forelaegge sig selv
det Spgrgsmaal: ter jeg negte, at den sgrgelige Udgang vel ogsaa har sin Grund i, at man i Ungdommens og
Haabets og Overraskelsens og Overilelsens Tid manglede Veiledning eller Alvor til at forsage Kjelenskabet og
Jieblikkets Lokken og Indbildningens Skuffelse for at underkaste sig Beslutningens straenge Opdragelse.

Thi hvad vil vel Beslutningen, der er Elskovens Igjenfgdelse? Vil den qvaele Gleeden, fordi den vil frelse
den; er dens Omsorg et falsk Venskab, fordi den maaskee ikke strax forstaaes; er den idel Smerte, fordi
dens Begyndelse ikke er uden Smerte; er den et evigt Fangenskab, fordi den i Alvor og for evigt binder
tvende Elskende sammen? Men uden Smerte er dens Begyndelse ikke, og ikke uden Gysen. Taenk Dig en
Begeistret. Fuld af hgimodigt Forsaet vil han udrette saa saare meget, men see, under Beslutningens Arbeide
overveelder Forestillingen om Livet og om hans egen Svaghed ham saaledes, at han synker i Afmagt, og farst
Pligtens Forestilling holder ham til fortsat Arbeide for at vinde Beslutningen. Hvilken Forandring; nu strider
han mgdig under Pligtens straenge Opsyn, han gjgr det lidet Foresatte hver Dag, men indtil Punkt og Prikke
som Pligten byder; og forsaavidt er han dog endnu begeistret, som han fatter, at enten der er lidt eller
meget, naar Pligten byder det, er det altid meget. Og see, nu lykkes det, og Beslutningen vindes, og Veerket
begyndes med den virkelige Maalestok, og see det lykkes, og Vaerket gaaer frem, og see det lykkes, og see
det lykkes over Forventning, og hiin fgrste Begeistring vaagner til et fornyet og steerkere Liv. See, hans
Begeistring var ikke et overilet Forseet eller en fortsat Overilelse; den var ei heller blussende i Ungdommen,
derpaa dgsig i Manddommen, og som en rygende Tande i Livets Aften. Nei, hiin fgrste Begeistring gik
ligesom ud i den Nat, da Beslutningen blev til, men da vandt han ny Begeistring og Forundringens salige
Overraskelse fra Aar til Aar endnu i Livets Aften. Og saaledes vil Vielsen i Beslutningens straenge Opdragelse
tage Indbildninger og Skuffelser bort, og skaffe Elskoven det sikkre Tilhold inden Pligtens uindtagelige
Befaestning, og give den besluttede ny Begeistring, og med Tiden daglig Forundring over sin Lykke.

Men siger maaskee Nogen: det er forneermeligt at tale saaledes til Elskende; istedenfor at beundre og
lovprise, ja med A£rbgdighed at betragte Elskovens sjeldne Lykke, da misundeligt og tungsindigt at gjere
Lykken mistaenkt. Nu, at ville vise £rbgdighed for en sjelden Lykke, om den end var nok saa sjelden, synes
letfeerdigt af en opbyggelig Betragtning, der ikke er opdragen til at finde Opbyggelse ved Lykkens
Splidagtighed i Livet. Og skulde ikke hiin Indvending dog veere et Udbrud af Elskovens forfgreriske
Overtalelse, denne farlige Magt der fgder Overilelse i Tilhgreren? Vi ville vise Erbgdighed for Digterens
sjeldne Gave, hvis han bruger den vel, men mon hiin Elskov, der begeistrer Digteren til Sange, mon den
findes alle Dage saaledes i Livet og hos ethvert Par, der forenes ved Vielsens Pagt? Digteren siger jo selv, at
den er sjelden, og Digterens lykkelige Gave er igjen en Sjeldenhed ligesom hiin Elskov: en fuldkomnere
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Tilveerelses bedste @nske, dog nei, en ufuldkomnere Livsbetragtnings skjgnneste Dregm. Derfor forklarer
Digteren Intet; han sgger i Sangens Veemod hiin erindrede Sjeldenhed, han sgger den braendende i @nskets
Higen, han griber staerkt i Strengene til dens &re, som var den funden, han sidder svag i Laengselens
Hvidsken, han skaber ved Indbildningens Kraft det Sggte for Tanken. Vi prise ham; og et Folk er stolt paa
rette Sted, naar det er stolt af udmaerkede Digtere! Men hjaelpe os almindelige Mennesker kan Digteren ikke,
thi han kan ikke sige, hvorledes vi skulle baere os ad for at vorde det Sjeldne. Deri Digterens Sorg. Thi
Digteren er ingen stolt og hoffeerdig Mand, men hans Sjel udvidet i det Uendelige; og naar han maa sige til
den Enkelte eller om den Enkelte: nei, han er det ikke, eller hun var det ikke, da vil han ikke fornaerme; selv
bedrgvet sgger han Sangens Trgst. Derfor maa man ikke vredes paa Digteren, han elsker Tilveerelsen og
fgler maaskee meest Smerte ved, at hiin Enkelte ikke var Sjeldenheden. Dog kan Ingen, siger Digteren, give
sig selv hiin Sjeldenhed, den er en Oprindelighed, og deri det Vidunderlige.

Hvis nu hiin Sjeldne var til, og man vilde tale til ham om, hvad denne Tale beteenker, da vilde han slet ikke
forstaae det, og han vilde da heller ikke svare som hiin Indvending svarede, thi en saadan Oprindelighed kan
ingen Tale forstyrre. Men en skuffende Gjenklang af Digtersange, en skrgbelig Gjentagelse af Digterveerket,
den kan lade sig forstyrre. Den derimod, der fgler med sig selv at han ikke er den Sjeldne, han er jo
bekymret, han forstyrres derfor ikke ved at Talen minder om hans Bekymring, han sgger hellere Opbyggelse
i den gudelige Betragtning. Videre vil Talen ikke gaae for at fjerne en saadan Indvending, men, m. T.,
betaenk nu selv Vielsen. Hvo fuldbyrder den? Er det en Digter? Nei, det er den Myndige. Og Vielsen laegger
Alt under Synd, og den Myndige gjgr Alvor deraf med den Enkelte og laegger hver Den under Synd, der
forpligtes ved den. Skulde det da veere forneermeligt, hvis Talen mindede om Beslutningens Betydning og om
at kun den Besluttede tgr sige ved Begyndelsen, at Kjserlighed overvinder Alt: mig synes det fornaermeligt at
antage om Nogen, at han ikke havde betaenkt dette. Selv den lykkeligste jordiske Kjserlighed treenger dog til
Beslutningens Gjenfgdelse, til Vielsens straenge Tale, til Vielsens Styrkelse i Striden, til Vielsens Velsignelse
paa Veien.

Saa har da Talen, idet den sggte at tydeliggjgre £gteskabets hellige Beslutning, vel mindet Dig, m. T., om
hvad Du selv oftere har betaenkt, thi Talen er langtfra at veere beleerende. Du er da enig med den, og dog
siger Du maaskee: Talen er rigtig, men der fordres megen Alvor for at en saadan Tale skal frembringe det
rette Indtryk, at den ikke feder Utaalmodighed eller forstyrrer i Forstemthed. Og heri har Du vist ganske Ret,
at der fordres megen Alvor; sandeligen, det at vaere en god Laeser eller en god Tilhgrer er lige saa stort som
at veere en god Taler, og det er meget stort, naar, som her, Talen er i Ufuldkommenhed og uden Myndighed.
Var det ikke saaledes Din Mening, thi Du vilde dog ikke med hiin Indvending skyde Skylden paa den Talende,
som havde Du vundet Noget ved at anklage ham? Lader os betragte dette lidt neermere. Som der til at fatte
en Beslutning fordredes en virkelig Forestilling om Livet, saa fordredes der ogsaa, hvad der blev sagt med
det Samme, en virkelig Forestilling om sig selv. Der var maaskee Den, som sendte de speidende Tanker ud
for at faae mangfoldige Indtryk af Livet, men som ikke kunde tage sig selv tilbage, som gav sig hen - ak, og
tabte sig selv. Men Den, som ved Vielsen knytter et andet Menneskes Liv til sit, ved Vielsen indgaaer en
Forpligtelse, som ingen Tid skal lase og som hver Dag skal fordre opfyldt, af ham fordres der jo en
Beslutning, og i denne Beslutning altsaa en virkelig Forestilling om sig selv. Og denne virkelige Forestilling
om sig selv, og denne Forestillings Inderlighed, det er Alvoren. Nu er det vel saaledes, at som hiin Elskov,
hvilken Digterne besynge, er en Laengsel i ethvert Menneskes Sjel, saa er der ogsaa i Enhver en Laengsel, et
@nske der begjerer hvad man maatte kalde en Veileder og Laerer i Livet, den forsggte Mand, paa hvem man
kan forlade sig, den Vise, der veed at raade, den &£dle, der opmuntrer ved sit eget Exempel, den Begavede,
der har Veltalenhedens Magt og Overbeviisningens Fynd, den Alvorlige, der betrygger Tilegnelsen. Som Barn
gaaer det saa let, man er fritagen for Valgets Besvaerlighed; ja selv om en Fader ikke var som han burde,
den Erbgdighed Barnet har, den ubetingede Lydighed hjaelper det stundom til at lsere det Gode selv af en
saadan Fader. Men saa kommer Ungdommens og Frihedens Tid og den Tid, da han med den Elskede sgger
en saadan Veileder. Da gjelder det, at Friheden og Valget ikke bliver en Snare. Hiin Laengselens sggte
Veileder er den Sjeldne. Stundom findes han end ikke i hver Slaegt, og selv om Du er samtidig med en
saadan Hgiservaerdig, hvem Du ganske tagr hengive Dig til, han er maaskee ikke paa samme Sted som Du,
eller han var det, men maa forlade det, eller Du maa forlade det - og saa, ja saa maa Du ngies med Mindre,
det er, Du maa see til at hjeelpe Dig selv. | Livet er der Forvirring nok; det Forskjelligste forkyndes og
anprises og foragtes og gjentages; de forskjelligste Forbilleder vise sig og skuffe og vise sig atter; de
forskjelligste Veiledninger tilbydes, og altid er der Reiseselskab; Trgstegrunde og Udflugter og Tilraab og
Advarsler og Seierssange og Klageskrig hgres forvirret imellem hinanden. Ak, Elskov og A£gteskabet er jo
Noget, hvori Enhver forsgges og hvorom altsaa Enhver har en Mening og jo ogsaa med Sandhed kan have
det, hvis han i Alvor vil. Ethvert Menneske, ogsaa den Ugifte, skal jo have et blivende Sted, og dog er der
maaskee mangt et £Egteskab som ikke har det, men omtumles for enhver Luftning. Nu mener den Unge,
vildledet af en tilfaeldig Erfaring, at naar de ydre Omstaendigheder i Velstand og lykkelige Livsforhold
begunstige Elskoven, da er den betrygget, og han betaenker maaskee ikke, hvorledes det Raaderum som
Sjelstilstandene derved faae, kan fgde sine Vanskeligheder. Nu har Een en overspaendt Forestilling om den
forelskede Sjelesorgs vidtlgftige Gjerning, og kan ikke nedstemme sig til Naeringssorgens simple Arbeide; nu
giver en Anden sig for meget hen i Fglelsers Overskummen, og en Afsmag fglger, nu har den ene Part dog
nogen Besindighed og vil bruge den, men den anden Part misforstaaer det og troer det er Kulde og
Ligegyldighed; nu vil den ene Part holde til Raade og spare, og den anden Part forstaaer det ikke og troer at
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det er Mangel paa Sands for noget Hgiere. Nu mistrgstes Een, fordi Gjentagelsen uden om ham gjgr ham
kjed ved sit Eget; nu gjgr en Andens fgrste Lykke ham utaalmodig; nu sammenligner han, nu minder han, nu
taber han - ja hvo skulde vel blive feerdig med at naevne dette; det kan ingen Tale, og dette var jo ogsaa
ligegyldigt, men intet Menneske kan det, det er det Forfaerdelige; kun een Magt formaaer det, det er
Beslutningen, som passer paa itide. Hvor laeres da Alvor? | Livet. Ganske vist, og Egteskabets Gud
velbehagelige Stand har jo en sjelden Beleilighed. Saa laeres Alvoren - hvis man tager Beslutningen med og i
den en virkelig Forestilling om sig selv. Beslutningen selv er Alvoren. Og for at man skal laere Alvor af det
man kalder Livets Alvor forudsaettes allerede Alvor. Thi Livets Alvor er ikke som en Laeremester i Forhold til
den Laerende, men i en vis Forstand som en ligegyldig Magt i Forhold til Den, der selv maa vaere noget af en
Leeremester i Forhold til sig selv som den Laerende. Ellers kan man endog af Livets Alvor laere Ligegyldighed
for Alt. Man gnsker vel en Veiledning, og dog gjelder det ogsaa i Forhold til den, at man selv maa have
Alvoren for at hjeelpes derved. Eller er det ikke seet, at man selv i Forhold til hiin sjeldne Veileder, naar han
stod iblandt os, hittede paa mange Ting for at sveekke sig Indtrykket af ham, som tabte han derved ikke En
selv, som var det Aarenes Viisdom at blive mere og mere kraesen, mere og mere duelig til at vrage,
istedenfor at blive mere og mere skjgnsom. Og naar der nu ingen Saadan er, hvad saa? Ja, Verden lader det
aldrig mangle paa Veiledere. See, nu vil En veilede Alle og kan ikke hjeelpe sig selv; nu udraabes En som Viis
og Beundringen kjender ham paa, at han ikke engang kan forstaae, hvad den Eenfoldige forstaaer; nu har En
Overtalelsens Magt, og leder vild, har Usandhedens kraftige Gjerninger; nu skal det veere foraeldet, hvad
man laerte i Barndommen, og man maa laere om igjen. Nu vil En rive Egtemanden fra Hustruens Side og
gjere ham vigtig ved Deeltagelse i store Foretagender og laere ham at taenke ringe om Agteskabets hellige
Kald; nu frister En Hustruen og leerer hende at sukke under £gteskabets Aag; nu vil man foregaggle Mand og
Hustru Faellesskab i Bedrifter, der gjgr det segteskabelige Forhold ligegyldigt; nu vil man laere £gtefolkene
Nydelse, vil tage Bgrnene og dermed Sorgerne fra dem, for at Foraeldrene kunne leve for hgiere
Beskeeftigelser. Saa spaendes Forventningen paa noget Overordentligt, en ny Tingenes Orden der skal
komme, og vi faae Alle, baade Gifte og Ugifte, fri som Skolebgrnene, fordi Skolemesteren skal flytte, fri indtil
han kommer i Orden - men vi ere jo dog ikke Skolebgrn laengere, og Enhver skal gjgre Gud Regnskab for sig,
og /Agteskabets hellige Forpligtelse skal jo give hver Dag sin Gjerning og sit Ansvar. Hvor finder man saa
Veiledningen, hvis man ikke selv forarbeider sin egen Sjels Salighed med Frygt og Baeven, thi saa bliver man
nok alvorlig. Ellers skal det vel vise sig, at den ene Veileder kan man ikke fglge, thi om han end mener det
saa godt, er han dog svag; og den anden kan man ikke falge, thi vel har han Kraft og Fynd i hvad han siger,
men han skal ikke mene det, saa siger man; eller den ene er for gammel til at tilfredsstille Tiden, og den
anden er for ung. Ja hvor skulde en Tale vel blive feerdig, hvis den vilde skildre denne Livets Forvirring, men
hvad tykkes Dig, m. T., om et saadant Menneske, der vel havde Alvorens Skin i at vrage Alt, men ikke Spor
af dens Kraft i at besidde det Mindste; hvad tykkes Dig om en Saadan, hvis han var £gtemand, og altsaa var
bleven gift uden Beslutning, og altsaa levede hen ubekymret om den helligste Forpligtelse, det vil sige, uden
i Alvor at bekymre sig om den. Havde ikke Skilsmissen ogsaa maerket et saadant A£gteskab, hvor
fgtefolkene vel tilhgrte hinanden, men ikke i Alvor!

Nei, Alvoren er i et Menneske selv, og kun en Gjeek Igber efter den, og kun den Feige kjgber
Middelmaadighedens Aflad ved at veere som Folk er fleest og speide derefter, og kun den Frygtagtige
forstyrres i en sedlere Straeben, ved at agte paa Andres Dom. Er der ingen Veileder i Livet, den Alvorlige
gaaer dog ikke iblinde. O, om selv den beskikkede Veileder, m. T., paa det Sted, Du lever, maaskee var
uduelig, hvis Du vil det, nu vel, saa veer Du den gode Tilhgrer, der dog har Gavn af hans maadelige Tale. Og
er Den, som her taler, maaskee for ung, eller udtrykker han sig maaskee utydeligt, eller er hans Tanke
utydelig, nu vel, m. T., saa leeg Talen bort, eller hvis Du vil det, nu vel, saa gjgr Du det Store, veer den gode
Laeser, der har Gavn selv af en uheldig Tale. Ja sandeligen, som der skal veere en Talens Magt, der naasten
kan gjegre Under, saa er der ogsaa en Tilhgrerens Magt der kan gjgre Under hvis han vil det. En saadan
Tilhgrer er den alvorlige; han siger jeg vil opbygges, og see, han bliver opbygget. Men Alvoren ligger i en
Beslutning. Frygter Nogen den, hvad Under da, at han sgger Trgst i at Andre ere fangne i den samme
Vanskelighed og speider til Hgire og Venstre; mener Nogen, at en Beslutning er en skrgbelig Sag, og at den
Besluttede Igber paa den tynde lis, ja hvad Under da, at han altid maa have mange omkring sig for at faae
Mod til at leve, men Du, m. T., troer jo, at Beslutningen er den hgieste Salighed, at selv om Elskovens rigeste
Lykke paa nogen anden Maade kunde blive Dig sikkret for Dit hele Liv, Du vilde dog vaelge Beslutningens Liv
og /Egteskabets Samliv i Faren. Thi Beslutningen gjgr Mirakel ved Bryllupper, som hiint ved Brylluppet i
Kana: den skjenker fgrst den slette Viin, og gjemmer den bedste tilsidst; og Elskoven er den Elskeliges
bedste Pynt, men Beslutningen er en Kraft i den Ufuldkomnes Hjerte. Saa er /Egteskabets Beslutning, at
Kjerlighed overvinder Alt. Ja, den overvinder Alt; men sandeligen, den omkommer i Modgang, hvis ingen
Beslutning holder den fast; den omkommer i Medgang, hvis ingen Beslutning holder den fast; den vanarter i
det Dagligdagse, hvis ingen Beslutning opmander den; den gveeles i en indbildt Vigtighed, hvis ingen
Beslutning ydmyger den. Elskoven bliver, men Beslutningen er dens Blivested, hvorved det har sit
Forblivende; Elskoven er det forfriskende Flygtige, men Beslutningen Beholderen, hvori det bevares.
Elskoven bliver; den veileder gjennem Livet, naar Beslutningen falger med, men den farer vild, naar
Beslutningen ikke veileder; den giver Livet Betydning, naar Beslutningen fortolker den Dag fra Dag; den
straekker til for hele Livet, naar Beslutningen holder igjen; den griber det Evige, hvis en Beslutning har beredt
den Sted der; den overvinder Alt, naar Beslutningen er med paa Slagdagen - og den sidste &£re er den
eneste fre.
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Er denne Tale misundelig? Er det misundeligt at sige til den Lykkelige, jeg veed, hvor Du skal gjemme Din
Lykke for at have den sikkret? Lidt leflende Veemod, som jo netop var Misundelse, kunde maaskee pirre en
Lykkeligs Sands. Er denne Tale forneermende? Er det fornaermende at sige til Nogen: jeg er overbeviist om,
at Du selv veed og har beteenkt dette, hvorom jeg derfor kun minder Dig? Er den Taler paatraengende, der
staaer afsides og taler halvt sagte med sig selv?

Saa fordres der altsaa til Egteskabets Beslutning en virkelig Forestilling om Livet og om sig selv; men heri
er allerede indeholdt den anden store Fordring, hvilken er ligesom den farste: en virkelig Forestilling om Gud.
Det Ene svarer ganske til det Andet; thi Ingen kan have en virkelig Forestilling om Gud, uden at have en
tilsvarende om Livet og om sig selv, ei heller en virkelig Forestilling om sig selv uden en lignende om Gud, og
ingen virkelig Forestilling om Livet uden en lignende om sig selv. En digterisk skabende Indbildning, eller en
Forestilling i den ligegyldige Teenknings Fjernhed er ingen virkelig Forestilling. Forestillingen om Gud
kommer heller ikke som et tilfeeldigt Tillaeeg i Forhold til hiin Forestilling om Livet og sig selv, tvertimod, den
kommer og seetter Kronen paa og gjennemtraanger Alt, og var tilstede indtil den blev tydelig.

De Elskende ere jo lykkelige, og paa Lykkens Dag er man vel Gud allernaermest. Men der fordres en
virkelig Forestilling om Gud, der fordres en Forstaaelse mellem Gud og den Lykkelige, og saaledes fordres
der jo et Sprog, hvori de tale med hinanden. Dette Sprog er Beslutningen; det eneste Sprog, hvori Gud vil
indlade sig med et Menneske. Thi om end den Lykkelige var nok saa sveermersk i Taknemlighedens Udtryk
for sin Lykke (og hvor var der vel en Lykkelig, som ikke fglte denne Trang til at veere taknemlig!), og om han
end naevnede Guds Navn, deraf fulgte jo ikke, at han talede med Gud, havde en virkelig Forestilling om ham,
gjorde sig forstaaelig for ham og havde Gavn af Forstaaelsen. Thi Taksigelsen for Lykken, var den endog nok
saa sjelden, var Udtrykket nok saa beveaeget, Sjelen nok saa braendende, vil Gud ikke forstaae - kun
Beslutningen, som overtager Lykken. Og om Guds Navn end naevnes fgrst og sidst, derfor taler man dog ikke
med Gud, naar Forestillingen, i hvilken den Tilbedende frembeerer sin Taksigelse, ikke er om Gud men om
Lykke, Skjebne, den store Gevinst og andet Saadant, eller om en gaadefuld Magt, over hvis Indgriben man
studser - og tilbeder. Beslutningen skal jo ikke gjgre den Lykkelige utaknemlig, tvertimod, den skal gjgre
ham veerdig, og i Beslutningen er farst Taknemlighedens Alvor. Derfor er Beslutningens Taksigelse sig
bevidst, at denne Lykke er en Opgave, og at den Takkende nu staaer ved Begyndelsen. Derfor er
Beslutningens Taksigelse besindig; den forstaaer, at Gud i Lykken har talet til den Besluttede, men ogsaa at
dette er Samtalens Begyndelse. Er dette at taenke ringe om Lykken; men er det ikke at taeenke veerdigen om
Gud! Dersom Nogen talede med en Viis, og han strax ved den Vises fgrste Ord, der kastede Sandhedens Lys
i hans Sjel, afbrgd ham med sin Taksigelse, fordi han nu ingen Hjzelp mere behgvede: hvad viste han da
Andet, end at han ikke talede med en Viis, men med en Viis, som han selv forvandlede til en Daare? En Viis
er nu et Menneske, og saaledes ogsaa Noget i det Udvortes, forsaavidt kan vel Nogen, om han end talede
daarligen, dog med Sandhed sige at have talet med en Viis; men Gud er kun i det Indvortes. Den der derfor
taler med ham som hiin Mand med den Vise, taler egentligen ikke med ham. Som der er en umoden
Kjerlighed, der siger: den virkeligt Elskende overvinder Alt, uden dog at have en virkelig Forestilling om
Striden; som der er en umoden Begeistring, der siger det Samme med lignende Overilelse: saa er der ogsaa
en umoden Taksigelse, der vil takke Gud, og dog kun bedrager sig selv ved at mene, den takker Gud, og
bedrager Gud for Taksigelsen. Beslutningens Taksigelse er alvorlig, og derfor Gud velbehagelig, dens
Taksigelse ogsaa den gode Begyndelse, med hvilken det Halve er vundet; og med Gud skal Beslutningen vel
overvinde Alt. Den takker ikke eengang for alle, ei heller med jordisk og bedragersk Selvklggt eller
Uforstand; nei, Beslutningen er Begyndelsen, og Beslutningens Taksigelse Taksigelsens Begyndelse,
Begyndelsen paa den Hgitidelighed, der skal holde mangen ungdig Fare borte, styrke i den virkelige,
gjenlyde i Lovsangen paa Seiersdagen; den er Begyndelsen paa den Aarvaagenhed, der skal finde
/Egtefolkene varagtige i Livets Aften, siden Brylluppet forventende som de forstandige Brudepiger vare det
indtil Brylluppet, den Aarvaagenhed, der skal gjgre den sidste Taksigelse til den skjgnneste, gjgre det sidste
Gjensvar paa Guds Tale, hvis Begyndelse var hiin Lykke, til den velbehagelige og sande Taksigelse.

Skulde Nogen mene, at dette dog var forstyrrende, skulde han, uden at ville ret forstaae sig selv, i
Uklarhed vove at taenke ringe om Gud, skulde han mene, at Lykken dog tabte ved at blive alvorlig, at Lykken
forringedes ved at vaere Lykkens Begyndelse: var det da skjgnnere, var det visere, stod det bedre sin Prgve i
Livet, om der begyndtes uden Beslutning? Var det skjgnnere, om Lykken, saa at sige, strax adskilte de
tvende Forenede: var det skjgnnere, at et forfeengeligt Qvindehjerte med Vellyst hgrte Tilbederens Lovsang,
der han troede at skylde hende Alt, der han uklar og dog taknemlig for sin Lykke ikke vidste nogen Anden at
takke? Eller at det stolte Hoved vellystigt bgiede @re til den Svages Tilbedelse, der hun, glad ved sin Lykke,
ydmyget i Taknemlighed, ikke vidste til hvem hun skulde gaae hen uden til ham, ham, hvem hun jo skyldte
Alt og sin Lykke - han, som bedrog hende for det Bedste? Var det skjgnnere, var det visere? Stod det bedre
sin Prgve - ogsaa da, naar Aaget engang maatte afkastes, og Striden begynde; eller hvis dette ikke skete, da
naar den Usle aldrig blev Mand, men uden Mandsmod gik Livet hen i Qvinde-Ledebaand; eller naar den
ynkeligt Trofaste treellede Livet hen, ikke som Hustru, men uden Frimodighed elskede sin Herre, og denne
Herre var hendes Z£gtemand? Eller er dog vel Afgudsdyrkelse i sit Fgrste skjgnnere, i sin Grund visere, i
Livets Fremgang tilforladeligere end en fornuftig Gudsdyrkelse.

Skulde Nogen mene, at Beslutningens Forestilling om Gud dog var en Standsning, fra hvilken Lykken
hellere vilde fritages: var det da skjgnnere, var det visere, stod det bedre sin Prgve i Livet, om de Tvende
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uden Beslutning fore ustandsede hen det stakkede @ieblik i Sveermeriets Drgm med hinanden, om de
dandsede sig Kjerlighedens Sundhed og Helbred bort paa Bryllupsdagen? Var det skjgnnere, var det visere,
holdt det bedre ud i Livet - ogsaa da, naar de treette stode ved Veiens Begyndelse, og see, Spggen var forbi,
0g see, det var ikke Alvoren, der var bleven tilbage, men Modbydelighed og Kjede og en forstyrret
Opvaagnen til et langt Liv fra en forvirret Ungdoms-Drgm. Skulde virkeligen et Par Afgudsdyrkeres korte Lyst
veere skjgnnere og visere og mere tilforladelig i Livet end det sande Agteskabs ydmyge Begynden?

Skulde Nogen mene, at Beslutningen jo kan komme senere, naar den ret behgves? Altsaa den behgves
endnu ikke, ikke paa Vielsens Dag, naar den evige Forpligtelse indgaaes? Men senere altsaa? Skulde han
mene, at der var jo ikke Tanke om at ville forlade hinanden, men om at nyde Foreningens fgrste Glaede - og
saa forenede at stgtte sig ved Beslutningen. Altsaa naar Mgisommeligheden og Traengselen kommer, og
Ngden, den veere jordisk eller sjelelig, staaer for Dgren, saa er Tiden der? Ja vist, saa er Tiden der - for den
Besluttede til at samle sig i sin Beslutning; men ikke just til at samle en Beslutning. Det er sandt, at Ngd og
Gjenvordighed kan hjeelpe et Menneske til at sgge Gud i Beslutning, men Spgrgsmaalet er, om derfor
Forestillingen altid er den rette, om den er glad, om den ikke har en vis Kummerlighed, et hemmeligt @nske,
at den ikke behgvedes, om den ikke er fortreeden, er misundelig, er tungsindig og altsaa ingen foraedlet
Gjengivelse af Livets Gjenvordigheder. Der er i Staten en Laane-Anstalt, hvor Armoden tyer hen. Den Fattige
bliver hjulpen, men mon den Fattige har en glad Forestilling om denne Laane-Anstalt? Og saaledes er der
maaskee vel ogsaa det AEgteskab, som fagrst i Gjenvordigheden sggte Gud, ak, og sggte ham som en Laane-
Anstalt; og Enhver, der fgrst da skal sgge ham, lgber dog altid denne Fare. Skulde nu en saadan sildig
Beslutning, der selv om den var veerdig, dog ikke uden Skamfuldhed og ikke uden stor Fare kjgbtes i det
sildige @ieblik, skulde den veere skjgnnere og visere end Agteskabets fgrste?

Men maaskee kommer der slet ingen Ngd og Gjenvordighed i Livet, og saaledes behgves Beslutningen jo
ikke. Langtfra Talen veere at ville forfaerde barnagtige Mennesker, og endnu mere langtfra den at anprise
Beslutningen som et Middel, der skal tjene noget Ringere. Altsaa Du Barnagtige, som ikke vil kjende Aandens
Fare, altsaa det gaaer lykkeligt, see, her er et gteskab, hvem Livet kjeler for og Lykken tilsmiler uafbrudt -
hvad saa? Saa har dog dette barnagtige £gteskab tabt det Bedste, thi Beslutningen selv er det Herlige. Den
er ikke en kummerlig Opfindelse mod Livets Kummerlighed, men Saliggjgrelsens Kleedebon, og den
Besluttede pyntet dermed til veerdigen at baere gode Dage, og den Besluttede stzerkt beveebnet deri til at
seire paa den onde Dag, og dog er Dragten den samme.

Ak, Egteskabets Liv og £gteskabets Vilkaar er saare forskjelligt i Verden, dog er der een Beslutning, som
er faelles for ethvert, eller kan vaere det: at Kjerlighed overvinder Alt. Denne Beslutning er Begyndelsen, og i
denne Beslutning er indeholdt en virkelig Forestilling om Livet og om sig selv, og derved om Gud - saa bliver
vel Enden som Begyndelsen, at Kjerligheden har overvundet Alt. Men taenk Dig tvende ZAZgteskaber, min
Tilhgrer. Det ene maa tungt bane sig den trange Vei gjennem mange Gjenvordigheder, det andet baeres af
Lykken ligesom paa Haender gjennem Livet, nu ere de begge komne til Livets Graendse, og Kjerligheden har
overvundet Alt. Om det fgrste maa der siges, at /Egtefolkene leerte meget af Livets straenge Skole, men naar
der tillige maa siges, at de i Livets Aften dog veesentligen ikke vare blevne anderledes alvorlige, end da de
engang ved Begyndelsen vandt Alvoren i Beslutningens straenge Opdragelse: var dette ikke det Skjgnneste?
Og dersom der om det andet Par maa siges, at Zgtefolkene i Livets Aften vaesentligen ikke vare anderledes
alvorlige, men ogsaa gjennem det lange Liv vaesentligen havde veeret lige saa alvorlige, som da engang paa
Lykkens Dag Beslutningen modnede dem i Alvor: var dette ikke det Skjgnneste? Thi Beslutningens Ungdoms-
Alvor er ikke dannet af det Stykkevise, men ved Gud dannet af Forestillingen om Livet og om sig selv og om
Gud, og er derfor en evig Sundhed, og vindes maaskee aldrig saaledes senere.

Ved en Grav

Saa er det da forbi! - Og naar nu Den, som her fgrst traadte hen til Graven, fordi han er den Naermeste,

naar han efter Talens korte @ieblik er bleven den Sidste ved Graven, ak, fordi han er den Neermeste: saa er
det forbi. Om han vilde blive derude, han erfarer dog ikke hvad den Dgde foretager sig, thi den Dgde er en

stille Mand; om han i sin Bekymring vilde kalde paa hans Navn, om han i sin Sorg vilde sidde lyttende, han

erfarer dog Intet, thi i Graven er der Stilhed, og den Dgde er en taus Mand; og om han erindrende gik hver

Dag til hans Grav, den Dgde erindrer ikke ham -.

Thi i Graven er der ingen Erindring, end ikke af Gud. See, dette vidste den Mand, om hvem der nu maa
siges, at han ikke mere erindrer Noget, til hvem det nu var for silde at sige det. Men som han vidste det, saa
gjorde han derefter, og derfor erindrede han Gud medens han levede. Hans Liv gik hen i haederlig
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Ubemeerkethed, ikke Mange vare vidende om hans Tilvaerelse, kun Enkelte blandt de Faa kjendte ham. Han
var Borger her af Staden, straebsom i sin beskedne Gjerning forstyrrede han Ingen ved at svigte Samfundets
Forpligtelser, forstyrrede Ingen ved utidig Bekymring om det Hele. Saaledes gik Aar efter Aar, eensformigt,
dog ikke tomt; han blev Mand, han blev gammel, han blev bedaget: Gjerningen var og blev den samme, een
og samme Syssel i de forskjellige Levealdre. Han efterlader sig en Hustru, glad fordum ved at forenes med
ham, nu en gammel Kone, der begraeder den Tabte, en ret Enke, der, forladt, har sit Haab til Gud. Han
efterlader sig en Sgn, der laerte at elske ham og at finde Tilfredshed i Vilkaaret og Faderens Gjerning; engang
glad som Barn i Faderens Huus, fandt han det som Yngling aldrig for trangt, nu er det ham et Sgrgehuus. -
En saadan ubemaerket Mands Dgd spgrges ikke vidt, og naar Nogen om fgie Tid gaaer forbi det Huus, hvor
han boede i Ringhed, og leeser hans Navn over Dgren, fordi den borgerlige Bedrift fortseettes under hans
Navn, da er det jo, som var han ikke dgd. Som han sov mildt og fredeligt hen, saaledes er i den omgivende
Verden hans Dgd en Bortgang i Stilhed. Brav som Borger, redelig i sin Neeringsvei, sparsom i sit Huus,
godgjgrende efter Evne, deeltagende i Oprigtighed, sin Hustru tro, sin Sgn en Fader: see, alt Dette, og al den
Sandhed hvormed det her kan siges, spaender ikke Forventningen paa en betydningsfuld Udgang, her er det
et Livs Foretagende, paa hvilket en rolig Dgd blev den skjgnne Udgang. - Dog havde han een Gjerning
endnu, den blev udfgrt med samme Troskab i Hjertets Eenfoldighed: han erindrede Gud. Han var Mand,
gammel, han blev bedaget, saa dgde han, men Erindringen om Gud blev den samme, en Veiledning i alt
hans Foretagende, en stille Glaede i den fromme Betragtning. Ja, var der slet Ingen, som savnede ham i
Dgden, ja, var han nu ikke hos Gud, da vilde Gud savne ham i Livet, og vide hans Bopeel og sgge ham der, thi
den Afdgde vandrede for hans Aasyn og var bedre kjendt af ham end af nogen Anden. Han erindrede Gud,
og han blev duelig til sit Arbeide, han erindrede Gud og han blev glad ved sit Arbeide og glad ved Livet, han
erindrede Gud, og han blev lykkelig i sit beskedne Hjem med sine Kjaere, han forstyrrede Ingen ved
Ligegyldighed mod en offentlig Gudsdyrkelse, han forstyrrede Ingen ved ubetimelig Iver, men Guds Huus var
ham et andet Hjem - nu er han vandret hjem.

Men i Graven er der ingen Erindring - derfor bliver den tilbage, den bliver hos de Tvende, der vare ham
kjeere i Livet: de ville erindre ham. Og naar nu Den, som traadte fgrst hen til Graven, fordi han er den
Naermeste, efter Talens korte @ieblik er bleven den Sidste ved Graven, fordi han jo er den Neermeste, naar
han gaaer erindrende herfra, da gaaer han hjem til den sgrgende Enke: og Navnet over Dgren bliver en
Erindring. Saa vil der i nogen Tid nu og da komme en Kjgber, der tilfaeldigt eller mere deeltagende spgrger
efter Manden; og naar han hgrer om hans Dgd vil Kjgberen sige: naa, er han dgd. Og naar saa alle de gamle
Kjgbere har gjort det eengang, saa har Omgivelsens Liv intet Middel mere for at bevare Erindringen om ham.
Men den gamle Enke vil ingen Paamindelse behgve for at erindre, og den streebsomme Sgn vil ikke finde det
Sinkende at erindre. Og naar saa Ingen spgrger mere om ham, da vil dog Navnet over Dgren, naar Huset
ikke synligt er et Sgrgehuus, naar ogsaa i Huset Sorgen er formildet og det daglige Savn med Trgsten har
indgvet Erindringen: da vil Navnet over Dgren for de Tvende betyde, at ogsaa de have een Gjerning mere: at
erindre den Afdgde.

Nu er Talen forbi. Kun en Handling staaer tilbage: med de tre Spader Jord at indvie den Afdgde, som Alt
hvad der er kommen af Jord, til Jord igjen - og saa er det forbi.

Den umyndige Tale kan ikke saaledes gjgre Alvor deraf, ingen Dgd venter paa den, for at Alt kan veere
forbi. Men derfor kan Du jo gjerne agte paa Talen, min Tilhgrer. Thi Dgden selv har jo sin Alvor; det Alvorlige
ligger ikke i Begivenheden, ikke i det Udvortes: at der nu igjen er en Mand dgd, saa lidet som Alvorens
Forskjel ligger i, at der var mange Karreter; ja saa lidet som hiin formildede Stemning, der kun vil tale godt
om de Dgde, er Alvor eller i fierneste Maade kunde tilfredsstille Den, der alvorligen beteenkte sin egen Dgd.
Dgden kan netop laere, at Alvor ligger i det Indvortes, i Tanken, leere, at det kun er et Sandsebedrag, naar
der letsindigt eller tungsindigt sees paa det Udvortes, eller naar Betragteren dybsindigt over Dgdens Tanke
glemmer at taenke og betaenke sin egen Dgd. Vil man navne ret en Gjenstand for Alvor, da neevner man
Dgden, og »Dgdens alvorlige Tanke«; og dog er det jo som laae der en Spgg til Grund for Dgden, og denne
Spgg, forskjelliggjort i Stemnings og Udtryks Forskjellighed, er det Vaesentlige i enhver Betragtning af Dagden,
hvor Betragteren ikke selv bliver under fire dine med Dgden og taenker sig selv sammen med Dgden. En
Hedning har allerede sagt, at Dgden skal man ikke frygte, »thi naar den er, er jeg ikke, og naar jeg er, er den
ikke.« Dette er Spggen, hvormed den listige Betragter stiller sig selv udenfor; men selv om Betragtningen
brugte Reedselens Billeder for at skildre Dgden, forfeerdede en syg Indbildning, det er dog kun Spgg, hvis han
blot teenker Dgden, ikke sig selv i Dgden, hvis han teenker den som Sleegtens Vilkaar, men ikke som sit.
Spggen er, at hiin ubgielige Magt ligesom ikke kan faae Ram paa sit Bytte, at der er en Modsigelse, at Dagden
ligesom narrer sig selv. Thi Sorgen, hvis Du dermed vil sammenligne Dgden, og hvis Du vil kalde den en
Bueskytte som Dgden er det: Sorgen rammer ikke feil, thi den rammer den Levende, og naar den har
rammet ham, saa faorst begynder Sorgen: men naar Dgdens Piil har rammet, saa er det jo forbi. Og
Sygdommen, hvis Du dermed vil sammenligne Dgden, og hvis Du vil kalde den en Snare, som jo Dgden er
den Snare, hvori Livet fanges: Sygdommen fanger virkeligt, og naar den har fanget den Karske, saa
begynder Sygdommen: men naar Dgden traekker Snaren sammen, saa har den jo Intet fanget, thi saa er det
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forbi. Men heri netop ligger Alvoren, og herved netop er Dgdens Alvor forskjellig fra Livets, der saa let lader
En bedrage sig selv. Thi naar Nogen gaaer sin Gang bgiet i Modgang, i Lidelser, i Sygdom, i Miskjendelse, i
trange Kaar, i kummerlige Udsigter, da slutter han feil, om han ligefrem deraf slutter, at han er alvorlig; thi
Alvor er ikke den ligefremme Gjengivelse, men den foraedlede, det er, atter her er det det Indvortes og
Tanken og Tilegnelsen og Foreedlingen, der er Alvoren. Eller naar man er travl i den vidtlgftige Bedrift,
maaskee har mange Stridsmaend at befale over, maaskee skriver mange Bgger, maaskee er i de hgie
Stillinger, naar man maaskee har mange Bgrn, eller ofte maa veere med i Livsfare, eller har den alvorlige
Gjerning, at klaede Liig, saa slutter man feil, hvis man deraf uden videre slutter, at man er alvorlig, thi
Alvoren er i Indtrykket, Alvoren er det indvortes Menneskes, ikke Bestillingens. Dgden derimod er ikke i den
Forstand noget Virkeligt, og naar man fgrst er dad, er det bag efter med at blive alvorlig, og naar man fandt
en brad Dgd, hvilket en alvorligere Tid betragtede som den stgrste Ulykke, hvorfor den ogsaa naevnes i den
gamle Bgn, hvilket en nyere Tid anseer for den stgrste Lykke, saa var man jo hjulpen. Livets Alvor er alvorlig,
og dog er der ingen Alvor uden Bevidsthedens Foraedling af det Udvortes, heri ligger Skuffelsens Mulighed;
Dgdens Alvor er uden Bedrag, thi det er ikke Dgden der er alvorlig, men Tanken om Dgden.

Naar Du derfor, m. T., vil fastholde Tanken og ikke paa anden Maade bekymre Dig om Betragtningen end
ved at teenke paa Dig selv, saa skal ogsaa den umyndige Tale ved Dig blive en alvorlig Sag. At teenke sig selv
dad er Alvoren; at vaere Vidne til en Andens Dgd er Stemning. Det er det lette Anstrgg af Veemod, naar den
Forbigaaende er en Fader, der for sidste Gang beerer sit Barn, da han baerer det til Graven; eller naar den
fattige Liigvogn kjgrer forbi, og Du Intet veed om den Dgde, kun at han var et Menneske; det er Veemod,
naar Ungdom og Sundhed bliver Dgdens Bytte, naar mange Aar efter Billedet af den Skjgnne staaer paa det
forfaldne Mindesmaerke over Graven, omgivet af Ukrudt; det er Alvor i Stemning, naar Dgden griber ind i de
forfaengelige Idraetter og griber den Daarlige, ifgrt hendes forfaengeligste Pynt, griber Daaren i hans
forfeengeligste Qieblik; det er Suk over Livets Spot, naar den Dgde havde givet det visse Lgfte og uden Skyld
blev en Bedrager, da han blot havde glemt at Dgden er det eneste Visse; det er Leengsel efter det Evige,
naar Dgden tog og atter tog, og nu tog den sidste Udmaerkede, Du kjendte; det er en Sjelesygdoms
Feberhede eller dens kolde Brand, naar Nogen bliver saa fortrolig med Dgden og med Tabet af de
Naermeste, at Livet bliver ham Aandsfortaerelse; det er den rene Sorg, naar den Dgde var Din; det er det
udgdelige Haabs Fgdselssmerte, naar det var Din Elskede; det er Alvorens rystende Gjennembrud, naar det
var Din eneste Veileder, og Eensomheden griber Dig: men om det var Dit Barn, og om det var Din Elskede,
0og om det var Din eneste Veileder, det er dog Stemning; og om Du gjerne selv vilde gaae i Dgden for dem,
ogsaa dette er Stemning; og om Du mener, at det er lettere, see, det er ogsaa Stemning. Alvoren er, at det
er Dgden Du teenker, og at Du saa teenker den som Dit Lod, og at Du saa gjgr, hvad Dgden jo ikke formaaer,
at Du er og Dagden ogsaa er. Thi Dgden er Alvorens Leeremester, men netop derpaa kjendes atter dens
alvorlige Underviisning, at den overlader den Enkelte at sgge sig op, for da at leere ham Alvor, som den kun
leeres ved Mennesket selv. Dgden passer sin Gjerning i Livet, den lgber ikke omkring som i en Frygtagtigs
Forestilling og hvaesser Leen og skraekker Qvinder og Bgrn, som var dette Alvor. Nei, den siger: jeg er til, vil
Nogen leere af mig, da komme han til mig. Kun saaledes beskeeftiger Dgden i Alvor, forgvrigt kun i Stemning
ved Tankens Sindrighed, ved dens Dybsind, eller spggefuldt i det opregmte Indfald, eller bgiende i den dybe
Sorg, der dog i sit meest lidende Udtryk ikke er Alvor, thi Alvoren vilde netop laere at holde Maade med
Sorgen og Klagen.

En Digter har fortalt om en Yngling, der den Nat, da Aaret skifter, dramte sig en Olding og som Olding i
Dremmen skuede tilbage over et forspildt Liv; indtil han i Angest vaagnede Nytaarsmorgen ikke blot til et nyt
Aar, men til et nyt Liv: saaledes vaagen at taeenke Dgden, at teenke hvad der jo er mere afgjgrende end
Oldingsalderen, der dog ogsaa har sin Tid, at teenke: det var forbi, at Alt var tabt med Livet for da i Livet at
vinde Alt - det er Alvor. Der var en Keiser, som med lagttagelse af alle ydre Skikke lod sig begrave. Hans
Foretagende var maaskee kun en Stemning, men at veere Vidne til sin egen Dgd, Vidne til at Kisten lukkes,
Vidne til at Alt hvad der verdsligt og jordisk fylder Sandsen ophgrer i Dgden: det er Alvor. At dge er jo ethvert
Menneskes Lod og saaledes en meget ringe Kunst, men at kunne dge vel er jo den hgieste Leveviisdom.
Hvori ligger Forskjellen? Deri, at i det ene Tilfeelde er Alvoren Dgdens, i det andet den Dgdeliges. Og Talen,
som gjar Forskjellen, kan jo ikke henvende sig til den Dgde, men til den Levende.

Saa skal da Talen handle om:

Dadens Afgjorelse.

Og deri ere vi jo enige, m. T., at en gudelig Tale aldrig bgr vaere splidagtig, eller ueens med Andet end
hvad der er ugudeligt. Naar saaledes den Fattige, den Tjenende, der sparsommeligt maa anvende den
sjeldne Fridags faa Timer, gaaer ud til en Grav for at erindre en Afdgd og for ogsaa at betaenke sin egen Dgd,
naar altsaa en Saadan maa hjeelpe sig efter fattig Leilighed, saa Gangen derud tillige bliver en Livsnydelse,
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Kierkegaard, Sgren, Sgren Kierkegaards Skrifter, Bd. 5,

saa Opholdet derude tillige bliver en glad og velgjgrende Adspredelse fra de mange Dages Arbeide, saa
Tiden gaaer hen derude nu med at mindes den Afdgde, nu med at taenke paa sig selv i Alvor, nu med at
gleedes ved Friheden og Omgivelsen, som sggte man i en skjgn Egn Forfriskelse, som var Gangen blot til Lyst
og Fgdemidler derfor medbragte til forenet Glaede: da ere vi jo enige, at en Saadan i sin aedle Eenfoldighed
skjgnt forener Modseetninger (hvilket jo efter de Vises Ord er den hgieste Vanskelighed), at hans Erindren er
den Afdgde dyrebar, med Glaede annammet i Himlen, og at hans Alvor er lige saa priselig, Gud ligesaa
velbehagelig, ham lige saa tjenlig som Dens, der med sjelden Evne anvendte Dag og Nat til at indgve
Dgdens alvorlige Tanke i sit Liv, saa han nu standsedes og atter standsedes for at forsage den forfeengelige
Idraet, nu tilskyndedes og atter tilskyndedes til at haste paa det Godes Vei, nu afveennedes med at blive
shaksom og travl i Livet for at laere Viisdom i Taushed, nu leerte ikke at gyse for Spggelser og menneskelige
Paafund, men for Dgdens Ansvar, nu ikke at frygte dem, som ihjelslaae Legemet, men at frygte for sig selv
og for at have sit Liv i Forfaengelighed, i Gieblikket, i Indbildning. Vi ville prise ham, at han herligen anvendte
den ham forundte Beleilighed, men hvis han derimod fra den herlige Dagens Gjerning stundom tog sig en
Fridag til at forlystes ved den Tanke, at han var bedre end den Eenfoldige, der hverken havde saadan Tid
eller saadan Evne, Gud velbehageligere, som gjorde Gud idel Uret, naegtede den Ene Tiden og Evnen, altsaa
Lykkens Gave, og da igjen, som Mennesker stundom i Tankelgshed handle grusomt, gjorde Mangelen til en
Bragde: ak, hvilken Forskjel mellem hans sjeldne Fridag og den Eenfoldiges, naar han forspilder Alt, og den
Eenfoldige vinder Alt! Nei, al Sammenligning er dog Spgg, og en forfaengelig Sammenligning en sgrgelig
Spgg. Havde end hiin Begunstigede god Tid, Alvoren og Dgden vilde dog lsere ham, at han ingen Tid havde at
spilde, end mindre til at forspilde Alt. Skulde derimod Nogen hurtigt veere bleven faerdig ogsaa med Dgdens
Tanke som med alle andre Tanker, og fornemt maaskee bekymres for, at der i dette fattige og eensformige
Liv ikke blev nok at taenke over for en saadan hurtig Teenker, da ere vi jo enige, m. T., at dette er det
Eiendommelige ved enhver Gjenstand, naar den bliver det for en gudelig Betragtning, at den Eenfoldige
hurtigt hjeelpes til den gavnlige Forstaaelse, og at den meest Begavede glad anvender et heelt Liv, om han
dog tilstaaer, at han hverken ganske har forstaaet den, eller ganske til Fuldkommenhed indgvet Tanken i sit
Liv. Thi Den, der er uden Gud i Verden han bliver vel snart kjed af sig selv, og udtrykker dette fornemt ved at
veere kjed af hele Livet, men Den der er i Selskab med Gud, han lever jo sammen med Den, hvis Neervaerelse
giver selv det Ubetydeligste uendelig Betydning.

Om Dgdens Afgjgrelse maa der nu farst siges, at den er afgjgrende. Ordets Gjentagelse er det Betegnende,
0g Gjentagelsen selv minder om, hvor ordknap Dgden er. Der er mangen anden Afgjgrelse i Livet, men kun
een er saaledes afgjgrende som Dgdens. Thi alle Livets Kreefter formaae ikke at gjgre Tiden Modstand, den
river dem med sig, selv Erindringen er i det Naerveerende. Og den Levende har det ikke i sin Magt at standse
Tiden, at finde Hvilen udenfor Tiden i den fuldkomne Afslutning, i en Glaedens Afslutning, som var der intet
Imorgen, i Sorgens, som kunde den ikke blive en Draabe bittrere, i Betragtningens, som var Meningen
ganske ude og ikke Betragtningen atter en Deel af Meningen, i Regnskabets, som androg Regnskabets
Jieblik ikke ogsaa sit Ansvar. Dgden derimod har denne Magt; den fusker ikke derpaa, som blev der dog lidt
tilovers, den jager ikke efter Afgjgrelsen som den Levende gjgr, den gjgr Alvor deraf. Naar den kommer, saa
hedder det: her til, ikke et Skridt laeengere; saa er der sluttet af, ikke et Bogstav fgies der til; saa er Meningen
ude, ikke en Lyd mere skal der hgres - saa er det forbi. Er det umuligt at ene alle de utallige Levendes
Udsagn om Livet i eet, alle de Dgde enes i eet Udsagn, i et eneste til den Levende: stat stille. Er det umuligt
at ene alle de utallige Levendes Udsagn om deres Livs Straeben i eet, alle de Dgde enes i eet, i eet eneste:
nu er det forbi.

See, det formaaer Dgden. Den er ei heller en uerfaren Yngling, der ikke har leert at bruge Leen, at Nogen
skulde kunne forblgffe ham. Hav hvilken Forestilling Du vil, indbildt eller sand, om Dit Liv, om dets Vigtighed
for Alle, om dets Vigtighed for Dig selv: Dgden har ingen Forestilling og agter ikke paa Forestillinger. O,
skulde Nogen veere treet af Gjentagelsen, da vel Dgden, der har seet Alt og atter og atter det Samme. Selv
den i Aarhundreder sjeldne Dgd har den seet mange Gange; derimod har aldrig nogen Dgende seet Dgden
skifte Farve, seet den rystet ved Synet, seet Leen vakle i hans Haand, seet Anelse om en Mineforandring i
hans rolige Ansigt. Og Dgden er ei heller nu bleven en gammel Mand, der svaekket af Alder famler ubestemt,
der ikke ngiagtigt veed hvad Klokken er, eller blev medlidende af Svaghed. O, dersom Nogen tgr rose sig af
at veere uforandret, da vel Dgden: den bliver ikke blegere og ikke zeldre.

Dog skal Talen jo ikke lovprise Dgden, saa lidet som den skal sysselsaette Indbildningen. At Dgden kan
gjere det af, er jo vist, men Alvorens Opfordring til den Levende er at taenke det, at taenke at det er forbi, at
der kommer en Tid da det er forbi. See, dette er vanskeligt; thi selv i Dgdens Jieblik synes det vel den
Dgende, at han kunde have nogen Tid at leve i endnu, og man frygter jo endog at sige ham, at det er forbi.
Og nu den Levende, saa laenge han lever maaskee i Sundhed, i Ungdom, i Lykke, i Magt - betrygget altsaa,
ja, vel betrygget, hvis han ikke vil lukke sig inde med Dgdens Tanke, der forklarer ham, at denne Tryghed er
Svig. Der er en Trgst i Livet, en falsk Smigrer, der er en Betryggelse i Livet, en hykkelsk Bedrager, den
hedder: Opsaettelse. Men den naevnes sjeldent ved sit rette Navn, thi selv naar man vil naevne den sniger
den sig ind i Ordet, og Navnet bliver lidt formildet, og det formildede Navn er jo ogsaa en Opsaettelse.
Derimod er der Ingen, der saaledes kan leere at vaemmes ved Smigreren og at gjennemskue Bedrageren,
som Dgdens alvorlige Tanke. Thi Dgd og Opseettelse enes ikke, de ere Dgdsfjender, men den Alvorlige veed,
at Dgden er den Staerkeste.
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Saa er det forbi. Om det var Barnet med Fordringen til et heelt Liv, om det graed for sig - nu er det forbi,
ikke et @ieblik indrammes. Om det var Ynglingen med sine skjgnne Forhaabninger, om han bad for sig blot
om en eneste - nu er det forbi, ikke en Hviid betales der ham paa hans Fordring til Livet. Om der manglede
et Lidet i Mandens bergmmelige Vaerk, og om dette Veerk var et Verdens Underveerk, og om den ganske
Menneskehed vilde misforstaae det, fordi Slutningen manglede - nu er det forbi, Arbeidet ikke ganske
feerdigt. Om det var et eneste Ord, der havde veeret ham et Livs Betydning, om han vilde give et heelt Liv for
at turde sige det, - nu er det forbi, Ordet blev ikke sagt.

Ved Dgdens Afgjarelse er det saaledes forbi, der er Hvile; Intet, Intet forstyrrer den Dgde; om hiint lille Ord,
om hiint manglende @ieblik gjorde Dgdens Strid urolig, nu forstyrres den Dgde ikke; om hiint lille Ords
Fortielse forstyrrede mange Levendes Liv, om hiint gaadefulde Vaerk atter og atter beskeeftigede
Granskeren: den Dgde forstyrres ikke. Saaledes er Dgdens Afgjgrelse som en Nat, den Nat, der kommer, da
man ikke kan arbeide; og saaledes har man jo ogsaa kaldet Dgden en Nat, og formildet Forestillingen ved at
kalde den en Sgvn. Og det skal veere formildende for den Levende, naar han sgvnlgs forgjeves sgger Hvile
paa Natteleiet, naar han undflyende sig selv forgjeves sgger et Skjulested, hvor Bevidstheden ikke opdager
ham, naar den Plagede traet paa Legeme og Sjel af den anstraengte Lidelse forgjeves sgger en Stilling, hvori
der er Lindring, der han ikke kan staae stille for Smertens Uro, og ikke gaae for Mathed, indtil han synker om
og da i ny Anstraengelse forgjeves sgger den hvilende Stilling, forgjeves Kglighed i denne Hede: det skal
vaere formildende at taenke, at der dog er een Stilling, i hvilken den Anstrengede finder Hvile, det er Dgdens,
eet Leie, hvor han hviler stille, Dgdens, een Sgvn, som ikke flygter, Dagdens, eet kjgligt Sted, Graven, eet
Skjulested, hvor Bevidstheden staaer udenfor, Graven, hvor Erindringen selv bliver udenfor som en Luftning i
Treeerne, eet Sengetaeppe den stille Mand ikke kaster af, hvorunder han sover roligt, Grgnsveerdets! Det skal
vaere formildende, naar man i Ungdommen allerede er bleven traet, og Veemoden vil til at pusle Barnet, da
at betaenke, at man i Jordens Skjgd ligger luunt og godt, det skal veere saa formildende, at betaenke denne
Trgst og teenke den saaledes, at den Evige tilsidst bliver den Ulykkelige, der som en Vaagekone ikke tgr sove
medens alle vi Andre sove ind!

Men, m. T., dette er Stemning, og at teenke Dgden saaledes er ikke Alvor. Det er Tungsindets Udflugt af
Livet saaledes at laenges efter Dgden, og det er Oprgr saaledes ikke at ville frygte den; det er Veemodets
Svigagtighed ikke at ville forstaae, at der er Andet at frygte end Livet, og at der derfor maa findes en anden
Viisdom, der trgster, end Dgdens Sgvn. Sandeligen, er det svagt at frygte Dgden: da er det et opsminket
Mod, der indbilder sig ikke at frygte Dgden, naar det samme Menneske frygter Livet; det er Qvinde-Dorskhed,
der vil til Sengs, qvindagtigt nemlig at ville sove sig til Trast, qvindagtigt at ville sove sig fra Lidelse.

Ja vel er Dgden en Sgvn, og saaledes ville vi sige om Enhver, der hviler i Dgden, at han sover, vi ville sige,
at en stille Nat skygger over dem, og at Intet forstyrrer deres Fred. Men er der ingen Forskjel paa Liv og Dad;
og den Levende, der betaenker sin egen Dgd, han betragte det anderledes. Hvis det var Dig selv, og Du den
Levende, der saae det! See, Den, som sover i Dgden, han rgdmer ikke som Barnet i Sgvne; han samler ikke
ny Kraft, som Manden, der styrkes; Dremmen besgger ham ikke med sin Venlighed som den besgger
Oldingen i Sgvne! Naar Du i Livet seer et Tilfeelde, som ligner Dgdens, hvad gjgr Du saa? Du raaber paa den
Besvimede, fordi Du dog gyser ved denne Tilstand, det er, naar Dgdens Tilstand er en Levendes; er det da
trgsteligt, at Du af den Grund ikke raaber paa den Dgde, fordi det ikke kan hjaelpe! Men Du er jo ikke dgd, og
vil Tungsindet styrke Dig ved Liigfaldet, vil Veemodet lade Dig besvime i en Dgdens Mathed, der finder den
eneste Trgst i Dgdens Sgvn: da raab, da kald paa Dig selv, gjegr dog for Dig selv hvad Du vilde gjgre for
enhver Anden, og sgg ikke bedragersk Trgst i at gnske det var forbi! Hav hvilkensomhelst, indbildt eller sand
Forestilling om Din Lidelses Maerkvaerdighed: o, dersom Nogen maatte veere treet af Klageskrigets
Gjentagelse, da vel Dgden; selv den i Aarhundreder ved sin Lidelse sjeldne Ulykkelige, selv hans Klageskrig
har Dgden hgrt mange Gange, men Ingen, Ingen har ymtet om, at det bevaegede Dgden til at komme
hurtigere! Og om Dit Skrig kunde bevaage ham - er det ogsaa virkelig Din Mening, eller er det ikke snarere
Modsigelsen, at han dog ikke kommer fordi Du kalder, der styrker Trodsens Selvfglelse, Modsigelsen der
hjeelper den Frygtagtige til at lege den modige Leg med den Forfaerdelige - om altsaa Dit Skrig og Din
Laengsel bevaegede ham, mon Du dog ikke bedrog Dig selv, om vi end et Jieblik ville glemme Ansvaret som
altid bliver? Hvad var det der lindrede, mon det var det, at det var forbi, eller ikke Forestillingen derom, som
denne endnu var i Tungsindets og Veemodets og saaledes i den jo Levendes Magt - en Adspredelse, et
Legetgi! See, Den, som sover i Dgden, han ragrer sig ikke, og hvis end Kistens Klaedning ikke sluttede saa
stramt om ham - han rgrer sig dog ikke; han vorder til Stgv. Og Tanken om at det er forbi, der i
Forestillingens indbildte Forskud tungsindigt vederqvaegede i trodsig Afmagt, eller leflende lindrede i
Veemod, den er der jo ikke hos ham. Han har altsaa ingen Glaede af, at det er forbi: hvorfor gnskede han det
da saa meget? Hvilken Modsigelse! Siig saa, at det er saa trgsteligt at forraadne i Jorden. Men veed Du Andet
om Dgden, da veed Du ogsaa, at frygte Andet end Livet.

Alvoren forstaaer vel det Samme om Dgden, men forstaaer det anderledes. Den forstaaer, at det er forbi.
Om dette lader sig, formildet i Stemning, udtrykke saaledes, at Dgden er en Nat, en Sgvn, beskeeftiger den
mindre. Alvoren spilder ikke megen Tid paa at gjette Gaader, den sidder ikke hensjunken i Betragtningen,
omskriver ikke Udtrykkene, betaenker ikke Billedsprogets Sindrighed, afhandler ikke, men handler. Er det
vist, at Dgden er til, som det er; er det vist, at det med dens Afgjgrelse er forbi; er det vist at Dgden selv
aldrig indlader sig paa at give nogen Forklaring: nu vel, da gjelder det at forstaae sig selv, og Alvorens
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Forstaaelse er, at er Dagden Natten, saa er Livet Dagen, kan der ikke arbeides om Natten, saa kan der
arbeides om Dagen; og Alvorens korte men tilskyndende Raab, ligesom Dgdens korte, er: endnu idag. Thi
Dgden i Alvor giver Livskraft som intet Andet, den gjegr aarvaagen som intet Andet. Det sandselige Menneske
virker Dgden paa, til at sige: lader os sede og drikke, thi imorgen skulle vi dge; men dette er
Sandselighedens feige Livslyst, hiin foragtelige Tingenes Orden, hvor man lever for at spise og drikke, ikke
spiser og drikker for at leve. Det dybere Menneske virker Dgdens Forestilling maaskee paa til Afmagt, saa
han segner slappet i Stemning; men den Alvorlige giver Dgdens Tanke den rette Fart i Livet og det rette
Maal, hvorefter han retter Farten. Og ingen Buestraeng kan strammes saaledes og formaaer at give Pilen en
saadan Fart, som Dgdens Tanke formaaer at fremskynde den Levende, naar Alvoren spaender den. Da griber
Alvoren det Neervaerende endnu idag, forsmaaer ingen Opgave som for ringe, vrager ingen Tid som for kort,
arbeider af yderste Evne, om den dog er villig til at smile over sig selv, hvis denne Anstraengelse skulde veere
Fortjeneste for Gud, og villig til i Afmagten at forstaae, at et Menneske er slet Intet, og at Den, der arbeider
af yderste Evne, kun faaer ret Leilighed til at forundre sig over Gud. Tiden er jo dog ogsaa et Gode.
Formaaede et Menneske at frembringe Dyrtid i den udvortes Verden, ja da vilde han faae travlt; thi
Kjgbmanden siger jo rigtigt, at vel har Varen sin Priis, men Prisen afhaenger dog saa meget af de
fordeelagtige Tidsforhold - og naar der er Dyrtid, saa tjener Kjgbmanden. | den udvortes Verden formaaer et
Menneske det nu maaskee ikke, men i Aandens Verden formaaer Enhver det. Dagden frembringer jo selv
Dyrtid paa Tid i Forhold til den Dgende, hvo har ikke hgrt, hvorledes en Dag stundom en Time blev skruet op
i Priis, naar den Dgende tingede med Dgden; hvo har ikke hgrt, hvorledes en Dag stundom en Time fik
uendeligt Veerd, fordi Dgden gjorde Tiden dyr! Dette formaaer Dgden, men den Alvorlige formaaer ved
Dgdens Tanke at gjgre Dyrtid, saa Aaret og Dagen faaer uendeligt Veerd - og naar der er dyr Tid, saa tjener
Kjgbmanden ved at bruge Tiden. Men naar saa den borgerlige Sikkerhed er foruroliget, saa dynger
Kjgbmanden ikke det Bundne ligegyldigen op, men han vaager over sin Skat, at Tyvehaand ikke skal bryde
ind og tage den fra ham: ak, Dgden er jo ogsaa som en Tyv om Natten.

Ikke sandt, m. T., saaledes har Du selv erfaret det? Og naar Dgdens Tanke besggte Dig, men gjorde Dig
uvirksom, naar den listede sig ind og bedaarede Livskraften i sveermersk Drgm; naar Dgdens Mismod vilde
gjere Dig Livet til Forfaengelighed; naar hiin Forfgrer Veemodet sneeg sig omkring Dig; naar Forestillingen,
som var det forbi, vilde bedgve Dig i Tungsinds Sgvn; naar Du hensank i Aandsfraveerelsens Syssel med
Dgdens Sindbillede: da gav Du ikke Dgden Skyld derfor, thi alt Dette var jo ikke Dgden. Men Du sagde til Dig
selv: min Sjel er i Stemning, og vedbliver det saaledes, da er deri et Fjendskab mod mig, som kan faae
Overmagten. Da flyede Du ikke Dgden, som var dette det Helbredende. Langtfra. Du sagde: jeg vil fremkalde
Dgdens alvorlige Tanke. Og den hjalp Dig. Thi Dgdens Alvor har hjulpet til at gjgre en sidste Time uendeligt
betydningsfuld, dens alvorlige Tanke hjulpet til at gjgre et langt Liv betydningsfuldt som i Dyrtid, varagtigt
som efterstraebt af Tyvehaand.

Saa lad da Dgden beholde sin Magt, »at det er forbi«, men Livet ogsaa beholde sin Ret tilat arbeide
medens det er Dag; og lad den Alvorlige sgge Dgdens Tanke som Bistand dertil. Den Vankelmodige er blot et
Vidne til den bestandige Graendsestrid mellem Liv og Dgd, hans Liv kun Tvivlens Angivelse af Forholdet, hans
Livs Udgang en Skuffelse, men den Alvorlige har sluttet Venskab med de Stridende, og hans Liv har i Dgdens
alvorlige Tanke den meest trofaste Forenede. Er der da end den Lighed for alle Dgde, at det nu er forbi, der
er dog een Forskjel, m. T., den raaber til Himlen denne Forskjel, Forskjellen paa, hvilket Liv det var, som nu
med Dgden er forbi. Saaledes er det altsaa ikke forbi, og trods al Dgdens Forfaerdelse, nei, understgttet af
Dgdens alvorlige Tanke siger den Alvorlige: det er ikke forbi. Men frister denne lyse Udsigt, skimter han atter
blot efter den i Betragtningens Deemring, fijerner den ham fra Opgaven, bliver Tiden ikke Dyrtid, er
Besiddelsen ham tryg; da er han atter ikke alvorlig. Siger Dgden: maaskee endnu idag; da siger Alvoren: det
veere nu maaskee idag eller ikke, jeg siger: endnu idag.

Om Dgdens Afgjgrelse maa derneest siges, at den er ubestemmelig. Hermed er Intet sagt, men saaledes
maa det ogsaa vaere, naar Talen er om en Gaade. Vel gjgr Dgden nemlig Alle lige, men dersom denne Lighed
er i Intet, i Tilintetgjorthed, saa er jo Ligheden selv ubestemmelig. Skal der tales videre om denne Lighed, da
kan det kun skee ved at naevne Livets Forskjellighed og benegte denne om Dgdens Lighed. Her, i Graven, er
Barnet og Den som omskabte en Verden, lige uvirksomme; her er den Rige ligesaa fattig som den Fattige,
Armoden trygler ikke, den Rige har Intet at give af, den Ngisomste og den Umaetteligste behgve lige Lidet;
her hgres ikke Herskerens Stemme, og ikke den Undertryktes Skrig; her blev den Overmodige og den
Kreenkede lige afmaegtige; her ligge de Grav om Grav og taale hinanden, de, hvem Fjendskabet adskilte med
en Verden; her ligger den Deilige og her den Elendige, men Deiligheden adskiller dem ikke; her ligge de
Begge, Den der speidede efter Dgden som efter en skjult Skat, og Den som havde glemt at Dgden var til,
men Forskjellen er ikke til at opdage.

Saaledes er Dgdens Afgjgrelse ved sin Lighed som det tomme Rum og som en Taushed, hvori Intet lyder,
eller formildet som en Taushed, der ikke forstyrres. Og i dette tause Rige hersker Dgden. Skjgndt een mod
alle de Levende, er den dog maegtig til at underlaegge sig dem og til at paabyde Taushed. Hav hvilken
Forestilling Du vil om Dit Liv, ja selv om dets Betydning for det Evige, Du taler Dig ikke fra Dgden, Du gjgr
ikke Overgangen til det Evige i Talens Lgb og med eet Aandedrag: de have Alle maattet tie. Og forenede end
Slaegt med Slaegt sig larmende til faelles Gjerning, og glemte den Enkelte sig selv og fandt sig saa betrygget i
Meengdens Skjul: see, Dgden tager Hver for sig - og han bliver taus. Var end den Levendes Forskjel hvilken
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Kierkegaard, Sgren, Sgren Kierkegaards Skrifter, Bd. 5,

Du vil teenke, Dgden gjgr ham lige med Den, der var ukjendelig ved sin Forskjellighed. Thi Livets Speil
gjengiver vel stundom den Forfeengelige med smigrende Troskab hans Forskjellighed, men Dgdens Speil
smigrer ikke, dets Troskab viser Alle eens, de ligne Alle hinanden, naar Dgden med sit Speil har prgvet, at
den Dgde tier.

Saaledes er Dgdens Afgjgrelse ubestemmelig ved Ligheden, thi Ligheden er i Tilintetgjorthed. Og det skal
vaere formildende at taenke derpaa for den Levende. Naar Aanden, traet af Forskjelligheden, som bliver ved
og bliver ved og aldrig bliver faerdig, stolt traekker sig tilbage i sig selv og samler Vrede i Afmagtens Trods,
at den ikke formaaer at standse Forskjellighedens Livskraft: da skal det veere formildende, at betaenke, at
Dgden har denne Magt, da skal denne Forestilling puste hiin Tilintetgjgrelsens Begeistring op til en Glgden,
hvori der skal veere forhgiet Liv. - Naar den Elendige sukker i sin Afkrog, fordi Livet forurettede ham som en
Stedmoder, naar han vanheldet end ikke tgr vise sig, fordi selv det bedste Menneske uvilkaarligt smiler af
hans qvalfulde, ak og dog latterlige Jammer, naar han saaledes i afsondret Udelukke ikke elsker, fordi Ingen
finder det Lige hos ham, hvad han selv forgjeeves sgger hos de Andre: da skal det veere lindrende som en
Kgling af Snee for den skjulte Harmes Brand, at betaenke, at Dgden gjgr Alle lige. - Naar den Kraenkede vrider
sig under den Maegtiges Uret, og Hadet i Afmagt fortvivler om Heevn: da skal det veere den velkomne Trgst,
der naesten kalder Livslysten tilbage, at Dagden gjer dem Alle lige. - Naar den ved @nsker Forkjelede sidder
uvirksom og lefler med @nskets store Forestillinger om sig selv, men kun seer Andre streebe og naae det
Store, naar saa Utaalmodighedens Lidenskab besveaerer den Forkjeledes Aandedreaet: da skal det veere
lindrende, det skal give Luft, at betaenke, at Dgden slaaer en Streg over det Hele og gjer Alle lige. - Naar den
Tabende vel forstod, at Striden nu var forbi, og han den Svagere, men tillige forstaaer, at det dog ikke er
forbi, at hans Nederlag gav Seierherren Lykkens Fart, at hans Liden i Nederlagets Efterfglge dagligt, men
fjernere og fjernere er Efterretningen om den Andens Stigen i det Fjerne: da skal det vaere formildende, at
betaenke, at Dgden henter ham ind og gjar Adskillelsen til et Intet. - Naar Sygdom bliver den daglige Gjest,
og Tiden gaaer hen, Glaedens Tid, naar selv de Naermeste blive traette af den Lidende og mangt et
utaalmodigt Ord saarer, naar den Lidende selv fgler, at blot hans Naervaerelse er forstyrrende for de Glade,
saa han maa sidde fjern fra Dandsen: da skal det veaere lindrende at beteenke, at Dgden indbyder dog ogsaa
ham til Dands og at i den Dands blive Alle lige.

Men, m. T., dette er Stemning; og egentligen er det Feighed, der ved et Falskmaal, ifgrt digterisk
Skikkelse, vil tykkes sig bedre, om den dog i Vaesen er ligesaa ussel. Thi om den Eenfoldige maaskee ikke er
istand til at fatte den Art Stemning, er denne Fornemhed i og for sig et afgjgrende Veerd, er den ikke kun
afgjgrende til at gjgre den mere tilregnelig? Det er Tungsinds feige Lyst, at ville svimle sig ind i det Tomme,
og derved sgge i denne Svimmel den sidste Adspredelse; det er Misundelse i Oprgr mod Gud at ville tage
Skade paa sin Sjel, saaret af Forskjelligheden; det er Selvangivelse, afmaegtigt at ville hade, den forraader,
at man blot mangler Magten, da man jo gjgr den forfeerdelige Misbrug af Afmagten; det er en foragtelig
Gjenvei til ubefgiet Klage over Livet, at man blot vil gnske, og da klage fordi man ikke blev hvad man
gnskede, og aldrig blive duelig til Andet end til at gnske, og endeligen elendig nok til at gnske Alt borte; det
er selvplagersk Udholdenhed af den Overvundne, intet Hgiere at ville forstaae end Striden mellem Dig og
Mig og begges Undergang; det er en endnu forfaerdeligere Sygdom ikke at ville fatte, hvilken Laege den Syge
har Behov. Sandeligen, er det feigt og vellystigt Kjelenskab, end ikke i Tanken at turde opgive den
begunstigende Forskjellighed og at have sit Liv fortabt i den, da er det et opsminket Mod, der vil forsgge sig
paa Forestillingen om Dgdens Lighed, naar dog det samme Menneske sukker eller gisper under Livets
Forskjellighed.

Og hvis det virkelig var Nogens Mening - skulde det ikke veere Modsigelsen, at han endnu levede, der gav
det formastelige Vovestykke sin Tillokkelse - at ville trgstes saaledes ved Dgdens Lighed, mon hans
Forestilling om Dgden holdt Stik i Dgden, det er, naar Tankesysselen ikke mere forlystede Lidenskaben? Den
Dgde har jo glemt Forskjelligheden; og om han end gjennem et heelt Liv foresatte sig at ville erindre den, for
at have Glaede af at see den fratagen en Anden i Dgden, i Dgden er jo denne Tanke ikke hos ham, selv om vi
i et Gieblik ville glemme Ansvaret, som venter. Dette er Lagnen og Bedraget i den formastelige Trods, der vil
sammensvarge sig med Dgden mod Livet. Det glemmes, at Dgden er den Steerkeste, det glemmes, at den
er uden Forkjerlighed, at den ikke slutter Forbund med Nogen, saa han i Dgden fik Frispas og Raaderum til
Tilintetgjerelsens Lyst. Kun naar den Levendes Forestilling eventyrligt vanker om i de Dgdes tause Rige,
ggglende selv er Dgden, og forsvinder for sig selv i Dgden; kun naar den Levendes Forestilling leger Dgden
efter, staevner den Misundte ind, afklaeder ham al hans Herlighed og fryder sig ved hans Afmagt; kun naar
Forestillingen gaaer ud til Gravene, seetter formasteligt Spaden i Jorden, kreenker de Dgdes Fred ved den
trodsige Lyst, at den ene Afsjeledes Levninger see ud aldeles som den Andens - kun da lindrer det.

Men alt Sligt er ikke Alvor; og er dets Vaesen end nok saa mgrkt, og er Forlystelsen end nok saa skummel,
derfor er det ikke Alvor. Thi Alvor skuler ikke, men er forliget med Livet og veed at frygte Dgden.

Alvoren forstaaer da det Samme om Dgden, men forstaaer det anderledes. Den forstaaer, at Dgden gjar
Alle lige; og det har den allerede forstaaet, fordi Alvoren har leert den at sgge Ligheden for Gud, i hvilken Alle
kunne veere lige. Og i denne Straeben opdager den Alvorlige en Forskjellighed, sin egen nemlig fra det Maal,
som er sat ham, og opdager, at fjernest fra dette Maal vilde en Tilstand vaere som den Lighed, hvilken er
Dgdens. Men hver Gang den jordiske Forskjellighed vil friste, vil sinke, da treeder den alvorlige Tanke om
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Dgdens Lighed imellem og tilskynder atter. Som ingen ond Aand ter naevne det hellige Navn, saaledes gyser
enhver god Aand for det tomme Rum, for Tilintetgjorthedens Lighed, og denne Gysen, der er frembringende i
Naturens Liv, er fremskyndende i Aandens. O, hvor ofte lzerte ikke Tilintetgjgrelsens Lighed, naar Dgden kom
til et Menneske, ham at gnske den tungeste Forskjellighed tilbage, at finde Vilkaaret gnskeligt, nu da Dgdens
Vilkaar var det eneste! Og saaledes har Dgdens alvorlige Tanke laert den Levende at gjennemtreenge den
tungeste Forskjellighed med Ligheden for Gud. Og ingen Sammenligning har den fremskyndende Magt, og
giver den Hastende saa sikkert den sande Retning, som naar den Levende sammenligner sig selv med
Dgdens Lighed. Og er af al Sammenligning den den forfaengeligste, naar et Menneske forsmaaer enhver
anden Sammenligning for at sammenligne sig med sig selv i Selvtilfredshed, ja stod maaskee ingen
forfaengelig Qvinde saa forfaengelig omgiven af Beundringen, som da hun stod eensom for sit Speil: o, saa er
der ingen Sammenligning saa alvorlig, som Dens, der eensom sammenlignede sig med Dgdens Lighed.
Eensom; thi det er jo ogsaa det som Dgdens Lighed gjgr ham, naar Graven lukkes, naar Porten lukkes for
Haven, naar Natten falder paa, og han ligger eensom, fjern fra al Deeltagelse, ukjendelig, i den Skikkelse
som kun kan vaekke Gysen, eensom derude, hvor de Dgdes Mangde ikke danner noget Selskab. See, Dgden
har formaaet at omstyrte Throner og Fyrstendgmmer, men Dgdens alvorlige Tanke har gjort det lige saa
Store, har hjulpet den Alvorlige til at underleegge den meest begunstigede Forskjellighed under den ydmyge
Lighed for Gud, og hjulpet til at oplgfte sig over den tungeste Forskjellighed i den ydmyge Lighed for Gud.

Ikke sandt, m. T., saaledes har Du selv erfaret det. Og naar Din Sjel foer vild i Begunstigelse, og naar Du
neppe kunde kjende Dig selv igjen for Herligheden, da gjorde den alvorlige Tanke om Dgdens Lighed Dig paa
en anden Maade ukjendelig, og Du lzerte at kjende Dig selv, og at ville veere kjendt for Gud. Eller dersom Din
Sjel sukkede i Lidelsers, i Gjenvordigheds, i Kraenkelses, i Tungsinds sveere Indskraenkning, ak, og det syntes
Dig at Indskraenkningen vilde blive livsvarig, naar da Fristeren ogsaa kom til dit Huus, Du veed, han,
Fristeren, som man har i sit eget Indre, og som bedragersk hilser fra Andre, og naar han saa fgrst
foreggglede Dig de Andres Lykke, indtil Du blev mismodig, og han da vilde give Dig Opreisning: da hengav
Du Dig ikke i Stemningen. Du sagde, den er et Oprgr mod Gud, et Fjendskab mod mig selv; og da sagde Du,
jeg vil kalde Dgdens alvorlige Tanke frem. Og den hjalp Dig til at overvinde Forskjelligheden, til at finde
Ligheden for Gud, til at ville udtrykke Ligheden. Thi Dgdens Lighed er forfaerdelig derved, at Intet kan
modstaae den (hvor trgsteslgst!), men Guds-Ligheden er salig derved, at Intet kan forhindre den, hvis
Mennesket ikke selv vil. Og var da saa Livets Forskjellighed saa stor! Thi tag den Glade, lad ham glaade sig
ved sin Lykke, naar Du, den Ulykkelige, var glad igjen ved hans Lykke, da vare | jo begge Glade? Tag den
Udmeaerkede, lad ham fryde sig ved sit Fortrin, naar Du, den Kraenkede, havde glemt Fornaermelsen, og nu
saae det Fortrinlige hos ham, var Forskjellen vel stor? Tag den Unge, lad ham ile frem med Haabets
Tilforladelighed, naar Du, skjgndt skuffet af Livet, maaskee skjult endog understgttede ham, var Forskjellen
da saa stor? O, Lykke og ZAre og Rigdom og Skjgnhed og Magt, det er jo hvad der udgjgr Forskjelligheden,
men hvis Forskjellen kun er den, at den Enes Lykke og ZAre og Rigdom og Skjgnhed og Magt er en Frilands-
Plante, den Andens en Gravblomst der dyrkes i Selvfornaegtelsens helligede Jord: er Forskjellen da saa stor,
de ere jo begge lykkelige, og serede, og rige, og skjgnne og maagtige. Ak nei, da behgver man ingen
Opreisning, mindst en saadan, der falsk fortier, at man selv bliver til Intet. Hvor tung end Forskjelligheden
var, den alvorlige Tanke om Dgdens Lighed hjalp dog som den straenge Opdragelse til at forsage verdslig
Sammenligning, til at forstaae Tilintetgjgrelsen som det endnu Forfaerdeligere, og til at ville sgge Ligheden
for Gud.

Dgdens Lighed fik ikke Lov til at fortrylle Dig med sin Trolddom; der er jo ei heller Tid dertil. Thi som
Dgdens Afgjarelse er ubestemmelig ved Ligheden, saa er den lige saa ubestemmelig ved Uligheden. Hvo har
saaledes ikke ofte hgrt Talen om, at Dgden ingen Forskjel gjgr, at den ikke kjender Stand og ikke Alder; hvo
har ikke selv ofte overveiet det, at naar han naevnede det forskjelligste en Levendes Vilkaar, og han nu vilde
teenke Dgden i Forhold dertil, at dens Bestemmelse da var, at den ligesaa godt kunde sgge sig Bytte her som
der, lige saa godt, fordi der intet Hensyn tages, medens al Forskjellighed netop ligger i at tage Hensyn.
Saaledes er den ubestemmelig ved sin Ulighed. Den kommer naesten Livet i Forkjgbet, og Barnet fades dadt,
den lader Oldingen vente fra Aar til Aar; naar man siger Fred og Tryghed, da staaer den over Een, og i
Livsfaren sgges den stundom forgjeves, medens den finder Den, som skjuler sig i en Afkrog; naar Laderne
ere fulde og der er Forraad for et langt Liv, saa kommer Dgden og kraever den Riges Sjel, naar der er Mangel,
bliver den borte; naar den Hungrige bekymret sgrger for, hvad han skal faae at spise imorgen, saa kommer
Dgden og tager Neeringssorgerne fra ham, naar Vellystningen overmaettet bekymres for, hvad han skal faae
at spise imorgen, saa kommer Dgden dgmmende og gjgr Bekymringen overflgdig.

Saaledes er Dgden ubestemmelig: det eneste Visse, og det Eneste, hvorom det Intet er vist. Denne
Forestilling lokker Tanken ud i det Ubestemmeliges Vexel for at ville forsgge sig i denne Gysen som i en
Leeg, for at ville gjette denne forunderlige Gaade, for at ville hengive sig i det Pludseliges uforklarlige
Forsvinden og uforklarlige Frembryden. Det skal veere formildende at taenke over dette Treef, dette Lige og
Ulige, denne anede Lov i det Lovigse, som er og som er ikke, er i Forhold til alt Levende, og som er
ubestemmelig i ethvert sit Forhold. Naar Sjelen bliver treet af Tvang og Bundethed, af det Bestemmelige og
af den bestemmelige Opgaves knappe daglige Maal, og af Bevidstheden om, at der forssmmes mere og
mere; naar Villiens Kraft har tjent ud, og den Udmarvede bliver ligesom Trgske; naar Nysgjerrigheden traet af
Livet sgger en mangfoldigere Opgave for Nysgjerrigheden: da skal det veere underholdende at beteenke
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Dgdens Ubestemmelighed, og formildende saaledes at blive fortrolig med denne Tanke. Nu forundrer man
sig over eet Dgdsfald, nu over et andet, nu taler man sig gr ved i almindelige Udtryk at tale om, hvad der
unddrager sig den almindelige Bestemmelse, nu er man i een Stemning, nu i en anden, nu veemodig, nu
uforfaerdet, nu spottende, nu knyttende Dgden til det lykkeligste @ieblik som den starste Lykke, nu som den
starste Ulykke, nu gnskende en brad Dgd, nu en langsom, nu traettes man i Samtale om, hvilken Dgd der dog
er det gnskeligste, nu bliver man kjed af hele Overveielsen, glemmer Dgden, indtil Betragtningens Hjul atter
saettes i Bevaegelse og ryster Betragtningens Enkeltheder sammen i nye Forbindelser til ny Forundring - ak
ja, indtil Tanken om den egne Dgd fordunster i en Taage for diet, og Paamindelsen om den egne Dgd bliver
en ubestemt Susen for @ret. Denne er Fortrolighedens Formildelse i den Afslgvedes Betragtning, at det nu
engang er saaledes, i den oplgftende upersonlige Glemsomhed, der glemmer sig selv over det Hele, eller
rettere sig selv i Tankelgshed, hvorved den egne Dgd bliver et snurrigt Tilfeelde med i disse mangfoldige
uberegnelige Tilfaelde, og Udtjentheden en Forberedelse, der gjgr den eghe Dagds Overgang mild.

Men selv om et saadant Liv ved at betaenke Dgdens Forunderlighed gjennemgik alle mulige Stemninger, er
Betragtningen derfor Alvor? Ender Stemningers Vidtlgftighed altid i Alvor, skulde Alvorens Begyndelse ikke
snarere veaere at forhindre hiin Vidtlgftighed, i hvilken den Betragtende forssmmer Livet og bliver som Den,
der forfalder til Spil, naar han grunder og grunder og drgmmer om Tal i Natten, istedenfor at arbeide om
Dagen. Den, der betragter Dgden saaledes, er i en bedgvet Tilstand med Hensyn til sit aandelige Liv; han
svaekker sin Bevidsthed, saa den ikke kan udholde det alvorlige Indtryk af det Uforklarlige, saa han ikke i
Alvor kan bgie sig under Indtrykket, men da ogsaa betvinge den Gaadefulde.

Ja vist er Dgden en forunderlig Gaade, men kun Alvoren kan bestemme den. Hvoraf kommer vel hiin
Tankelgshedens Forvirring uden deraf, at den Enkeltes Tanke vover sig betragtende ud i Livet, vil overskue
hele Tilveerelsen, hiint Spil af Kraefter som kun Gud i Himlene kan roligt betragte, fordi han i sit Forsyn
behersker det med den vise og allestedsnaerveerende Hensigt, men som svaekker et Menneskes Aand, og
gjer ham sindssvag, volder ham utidig Sorg, og styrker med beklagelig Trast. Utidig Sorg nemlig i Stemning,
fordi han bekymrer sig om saa Meget, beklagelig Trgst nemlig i afspaendt Slgvhed, naar hans Betragtning har
saa mange Indgange og Udgange, at den tilsidst bliver en Vildelse. Og naar saa Dgden kommer, da bedrager
den dog Betragteren, fordi al hans Betragtning ikke kom Forklaringen et eneste Skridt naermere, men kun
bedrog ham for Livet.

Alvoren forstaaer da det Samme om Dgden, at den er ubestemmelig ved Uligheden, at ingen Alder, og
ingen Omstaendighed, og intet Livsforhold sikkrer mod den, men derpaa forstaaer den Alvorlige det
anderledes og forstaaer sig selv. See, @xen ligger allerede ved Roden af Treeet, hvert Trae, som ikke baerer
god Frugt, skal omhugges - nei, ethvert Trae skal omhugges, ogsaa det, som baerer god Frugt. Det Visse er,
at @xen ligger ved Roden af Traeet; om Du end ikke bemaerker, at Dgden gaaer over Din Grav og at @xen
beveeger sig, Uvisheden er dog i ethvert dieblik, det Uvisse naar Hugget falder - og Traeet. Men naar det er
faldet, da er det afgjort, om Traeet bar god Frugt eller raadden Frugt.

Den Alvorlige betragter sig selv; er han ung da laerer Tanken om Dgden ham, at det er et ungt Menneske,
som her bliver dens Bytte, hvis den kommer idag, men han fjanter ikke i almindelig Tale om Ungdom som
Dgdens Bytte. Den Alvorlige betragter sig selv, han veed altsaa, hvorledes Den er beskaffen, som her vilde
blive Dgdens Bytte, hvis den kom idag; han betaenker sin egen Gjerning og veed altsaa, hvilken Gjerning det
var, som her afbrgdes, hvis Dgden kom idag. Saa hgrer Legen op, saa er Gaaden gjettet. Den almindelige
Betragtning af Dgden forvirrer kun Tanken, ligesom det at ville erfare i Almindelighed. Dgdens Vished er
Alvoren, dens Uvished er Underviisningen, Indgvelsen af Alvoren; den Alvorlige er Den, som ved Uvisheden
opdrages til Alvor i Kraft af Visheden. Hvorledes laerer vel et Menneske Alvor? Mon derved, at en Alvorlig
foresiger ham Noget, at han kunde laere dette? Ingenlunde. Har Du ikke selv saaledes lzert af en alvorlig
Mand, saa teenk Dig, hvorledes det gaaer til. See, den Laerende bekymrer sig (thi uden Bekymring ingen
Leerende) om en eller anden Gjenstand med hele sin Sjel; og saaledes er jo Dgdens Vished en Bekymringens
Gjenstand. Nu henvender den Bekymrede sig til Alvorens Laerer; og saaledes er jo Dgden, ikke en Skraemsel
uden for Indbildningen. Den Leerende vil nu Dette eller Hiint, han vil gjgre det saaledes under disse
Forudsaetninger: »og ikke sandt, saa lykkes det?« Men den Alvorlige svarer slet Intet, og endeligen siger han,
dog uden at spotte, med Alvorens Rolighed: »ja, det er muligt!« Den Laerende bliver allerede lidt utaalmodig;
han udkaster en ny Plan, forandrer Forudsaetningerne, og slutter sin Tale paa en endnu mere indtraengende
Maade. Men den Alvorlige tier, seer roligt paa ham og siger endeligen: »ja, det er muligt!« Nu bliver den
Leerende lidenskabelig, han griber til Banner, eller hvis han er saaledes udrustet til snilde Tankevendinger, ja
han forneermer maaskee endog den Alvorlige, og bliver selv ganske forvirret, og Alt synes Forvirring om ham;
men da han med disse Vaaben og i denne Tilstand stormer ind paa den Alvorlige, maa han udholde hans
uforandrede rolige Blik og finde sig i hans Taushed, thi den Alvorlige seer blot paa ham og siger endeligen:
»ja det er muligt.« Saaledes med Dgden. Visheden er den Uforanderlige, og Uvisheden er det korte Ord: det
er muligt; og enhver Betingelse, der vil gjgre Dgdens Vished til en betinget Vished for den @nskende, enhver
Overeenskomst, der vil gjgre Dgdens Vished til en betinget Vished for den Besluttende, enhver Aftale, der vil
betinge Dgdens Vished ved Tid og Time for den Handlende, enhver Betingelse, enhver Overeenskomst,
enhver Aftale strander paa dette Ord; og al Lidenskabelighed og al Snildhed og al Trods gjgres afmeaegtig ved
dette Ord, indtil den Laerende gaaer i sig selv. Men netop deri ligger Alvoren, og netop dertil var det, at
Visheden og Uvisheden vilde hjeelpe den Laerende. Faaer Visheden Lov at staae hen for hvad den nu kan
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vaere, som en almindelig Overskrift over Livet, ikke, som det skeer ved Uvishedens Hjzelp, som
Anvendelsens Paategning paa det Enkelte og Daglige, da leeres Alvoren ikke. Uvisheden traeder til og peger
stadigen som Laereren paa Laerens Gjenstand, og siger til den Laerende: leeg vel Meerke til Visheden: da
bliver Alvoren til. Og ingen Laerer formaaer saaledes at laere Discipelen at laegge Maerke til hvad der siges,
som Dgdens Uvished, naar den peger paa Dgdens Vished; og ingen Leerer formaaer saaledes at holde
Discipelens Tanker samlede paa Underviisningens ene Gjenstand, som Tanken om Dgdens Uvished, naar den
indgver Tanken om Dgdens Vished.

Dgdens Vished bestemmer den Laerende engang for alle i Alvor, men Dgdens Uvished er det daglige, eller
dog det hyppige, eller dog det forngdne Tilsyn, der vaager over Alvoren: fgrst dette er Alvor. Og intet Opsyn
er saa omhyggeligt, ikke Faderens med Barnet, ikke Laererens med Laerlingen, ja ikke Fangevogterens med
Fangen; og intet Tilsyn saa foraedlende som Dgdens Uvished, naar den prgver Tidens Anvendelse og
Gjerningens Beskaffenhed, den Besluttendes eller den Handlendes, Ynglingens eller Oldingens, Mandens
eller Qvindens. Thi med Hensyn til vel anvendt Tid er det i Forhold til Dgdens Afbrydelse ikke veesentligt, om
Tiden var lang eller kort; og med Hensyn til den vaesentlige Gjerning er det i Forhold til Dgdens Afbrydelse
ikke veesentligt, om den blev feerdig eller kun begyndt. Med Hensyn til det Tilfaeldige er Tidens Leengde
bestemmende, som for at neevne Lykken: Enden afgjgr fgrst, om man har vaeret lykkelig. | Forhold til den
tilfeeldige Gjerning, som er i det Udvortes, er det vaesentligt, at Vaerket bliver faerdigt. Men den vaesentlige
Gjerning bestemmes ikke veesentligen ved Tiden og det Udvortes, forsaavidt Dgden er Afbrydelsen. Saa
bliver Alvoren den at leve hver Dag, som var det den sidste og tillige den fgrste i et langt Liv; og at veelge
Gjerningen som ikke er afhaengig af, om der undes en Menneskealder til at fuldkomme den vel, eller kun en
kort Tid til at have begyndt den vel.

Endeligen maa der siges om Dgdens Afgjgrelse, at den er uforklarlig. Om nemlig Menneskene finde en
Forklaring: Dgden selv forklarer Intet. Thi hvis Du kunde faae @ie paa ham, den blege, glaedelgse Hgstkarl,
hvor han stod ledig, stgttende sig ved Leen, og Du da vilde gaae hen til ham, det veere nu, at Du meente,
Din Kjede ved Livet maatte indynde Dig hos ham, eller at Din breendende Laengsel efter det Evige skulde
rgre ham, dersom Du lagde Din Haand paa hans Skuldre og sagde: forklar Dig, blot et Ord - troer Du, han
svarede? Jeg teenker, han maerkede det end ikke, at Du lagde Haanden paa hans Skuldre og talte til ham.
Eller dersom Dgden kom, ak, saa beleilig, ak, som den stgrste Velgjgrer, som en Frelser, dersom den kom og
frelste et Menneske fra at paadrage den Skyld, som ikke bliver angret i Livet, fordi Skylden gjgr Ende paa
Livet, hvis nu hiin Ulykkelige vilde takke Dgden, at den bragte ham det Sggte og forhindrede ham i at blive
skyldig, troer Du den forstod ham? Jeg teenker, den hgrte end ikke et Ord af hvad han sagde; thi den
forklarer Intet. Om den kommer som den stgrste Velgjerning eller som den stgrste Ulykke, om den hilses med
Jubel eller med fortvivlet Modstand, det veed Dgden Intet af, thi den er uforklarlig. Den er Overgangen; om
Forholdet veed den Intet, slet Intet.

See, denne Uforklarlighed traenger jo vel til en Forklaring. Men deri ligger netop Alvoren, at Forklaringen
ikke forklarer Dgden, men aabenbarer, hvorledes den Forklarende er i sit inderste Vaesen. O, alvorlige
Paamindelse om Langsomhed i at tale! Maa man end smile, naar man seer Tankelgsheden seette Haanden
understgttende under det grublende Hoved, der skal udgrunde Forklaringen, maa man end atter smile, naar
saa denne Taenker rykker ud med Forklaringen; eller naar, som var det paa et almindeligt Opbud, selv de
letfeerdigste Tanker i Forbigaaende ere tilrede med et Indfald, en Bemaerkning som Forklaring, benyttende
den sjeldne Beleilighed, da jo Dgden er Alle en uforklarlig Gaade: ak, den dgmmende Alvor over slig Feerd er,
at den Forklarende angiver sig selv, forraader, hvor tankelgst, hvor daarligt hans Liv er. Derfor er
Tilbageholdenhed med Forklaringen allerede et Tegn paa nogen Alvor, der dog forstaaer, at Dgden, netop
fordi den er Intet, er ikke noget Saadant, som en forunderlig Indskrift, hvilken enhver Forbigaaende skal sgge
at leese, eller som en Meerkvaerdighed, hvilken Enhver maa have seet og have en Mening om. Det Afgjgrende
ved Forklaringen, Det, som forhindrer, at Dgdens Intet ikke gjgr Forklaringen til Intet, er at den faaer
tilbagevirkende Kraft og derved Virkelighed i den Levendes Liv, saa Dgden bliver ham en Leerer, og ikke
forreedersk hjaelper ham til en Selvangivelse, der giver Forklareren an som en Daare.

Som det Uforklarlige kan jo Dgden synes at veere Alt og slet Intet, og Forklaringen synes at veere, at udsige
dette i eet. En saadan Forklaring angiver et Liv, der ngiet med det Neerveerende vaerger sig mod Dgdens
Indflydelse ved en Stemning, som holder denne i Uafgjorthedens Ligevaegt. Dgden faaer ikke Magt til at
forstyrre et saadant Liv, faaer derimod Indflydelse, men ikke tilbagevirkende Kraft til at omdanne et saadant
Liv. Forklaringen vexler ikke i forskjellige Stemninger, men Dgden fgres hvert dieblik udenfor Livet i
Uafgjorthedens Ligevaegt, der bringer den paa Afstand. Og Hedenskabets hgieste Mod var det, naar den Vise
(hvis Alvor netop betegnedes ved ikke at forhaste sig med Forklaringen) formaaede at leve saaledes med
Tanken om Dgden: overvindende denne Tanke hvert @ieblik i sit Liv ved Uafgjortheden. Det jordiske Liv
leves da ud, den Vise veed at Dgden er til, han lever ikke tankelgst glemmende, at den er til, han mgdes
med den i Tanken, han gjegr den afmaegtig i Ubestemmeligheden, og denne er hans Seier over Dgden; men
Dagden kommer ikke til at gjennemtraenge Livet omdannende.

Som det Uforklarlige kunde Dgden synes at veere den hgieste Lykke. En saadan Forklaring forraader et Liv i
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Barnagtighed, Forklaringen er som dennes sidste Frugt: Overtro. Den Forklarende havde Barnets og
Ynglingens Forestilling om det Behagelige og det Ubehagelige, og Livet gik hen, han saae sig bedragen, han
blev aeldre i Aar ikke i Sind, han greb intet Evigt: da samlede Barnagtigheden sig i ham til en overspandt
Forestilling om at Dgden skulde komme og lade Alt gaae i Opfyldelse; den blev nu den sggte Ven, den
Elskede, den rige Velgjgrer, som havde alt Det at skjenke, hvad den Barnagtige forgjeves havde sggt opfyldt
i Livet. Stundom tales der letsindigt og dumdristigt om denne Lykke, stundom veemodigt, stundom traenger
den Forklarende sig endog hgirgstet frem med sin Forklaring, og vil hjeelpe Andre; men den forraader kun,
hvorledes den Forklarende er i sit Indre, at han ikke fornam Alvorens Tilbagevirken, men er barnagtigt
hastende fremad, barnagtigt haabende paa Dgden, som han var det paa Livet.

Som det Uforklarlige kan Dgden synes at vaere den stgrste Ulykke. Men denne Forklaring angiver, at den
Forklarende haenger feigt ved Livet, feigt maaskee ved dets Begunstigelse, feigt maaskee ved dets Lidelse,
saa han frygter Livet, men frygter Dgden endnu mere. Tilbagevirkende Kraft faaer Dgden ikke, det vil sige
ikke i Kraft af Opfattelsen, thi ellers virker den vel tilbage til at gjgre den Ene Lykkens Begunstigelse
glaedelgs, den Anden jordisk Lidelse haablgs.

Saa har Forklaringen ogsaa brugt andre betegnende Navne, den har kaldet Dgden: en Overgang, en
Forvandling, en Lidelse, en Strid, den sidste Strid, en Straf, Syndens Sold. Enhver af disse Forklaringer
indeholder en heel Livs-Anskuelse. O, alvorlige Opfordring til den Forklarende! Let er det at sige dem alle
udenad, let at forklare Dgden, naar det ingen Overvindelse koster, ikke at ville forstaae, at Talen er om, at
Forklaringen faaer tilbagevirkende Kraft i Livet. Hvorfor vil dog Nogen forvandle Dgden til en Spot over sig;
thi Dgden traenger ikke til Forklaringen, den har vist aldrig anmodet nogen Teenker om at veere sig
behjzelpelig. Men den Levende traenger til Forklaringen, og hvorfor? For at leve derefter.

Dersom Nogen saaledes mener, at Dgden er en Forvandling, saa kan dette jo vaere ganske sandt, men saet
nu Dgdens Uvished, der gaaer omkring ligesom Laereren og alle @ieblikke seer efter, om Discipelen er
opmaerksom, seet nu den opdagede at den Forklarendes Mening var omtrent denne: jeg har et langt Liv for
mig, tredive Aar ja maaskee fyrretyve, og saa kommer engang Dgden som en Forvandling, hvad mon
Leereren vilde teenke om denne Discipel, der end ikke havde fattet Uvishedens Bestemmelse ved Dgden?
Eller hvis Nogen mener, at det er en Forvandling som engang vil indtreede, og Dgdens Uvished nu seer efter,
og opdager, at han ikke ulig en Spiller forventer dette som en Begivenhed, der engang vil haaende, hvad mon
Leereren vilde teenke om denne Discipel, der end ikke var opmaarksom paa, at det i Dgdens Afgjgrelse er
forbi, og at Forvandlingen ikke kan treede i Reekke med de gvrige Begivenheder som en ny Begivenhed, fordi
der i Dgden er sluttet af?

See, man kan have en Mening om fjerne Begivenheder, om en Naturgjenstand, om Naturen, om lzerde
Skrifter, om et andet Menneske, og saaledes om meget Andet, og naar man yttrer denne Mening, kan den
Vise afgjgre, om den er rigtig eller urigtig. Derimod uleiliger Ingen den Menende med at betragte
Sandhedens anden Side, om man nu virkelig har Meningen, om den ikke er Noget, man fremsiger. Og dog er
denne anden Side ligesaa vigtig, thi Den er jo ikke blot afsindig, der siger det Meningslgse, men lige saa fuldt
Den, der siger en rigtig Mening, naar denne slet og aldeles ingen Betydning har for ham. Det ene Menneske
viser det andet den Tillid, den Anerkjendelse at antage, at det er hans Mening, naar han siger det. Ak, og dog
er det saa let, saa saare let, at faae en sand Mening, ak, og dog er det saa vanskeligt, saa saare vanskeligt,
at have en Mening, og at have den i Sandhed. Da nu Dgden er Alvorens Gjenstand, saa er Alvoren atter her:
at Dagden betreeffende skal man just ikke forhaste sig med at faae en Mening. Dgdens Uvished tager sig jo
bestandigt i al Alvor den Frihed at eftersee, om den Menende virkelig har denne Mening, det er, om hans Liv
udtrykker den. | Forhold til Andet kan man yttre en Mening, og naar saa det fordres at man skal handle i
Kraft af denne Mening, det er, vise at man har den, saa ere utallige Udflugter mulige. Men Dgdens Uvished
er Leerlingens streenge Hgrer; og naar han da fremsiger Forklaringen, saa siger Uvisheden til ham: nu, jeg
skal undersgge om det er Din Mening, thi nu, nu i dette @ieblik er det forbi, for Dig, forbi, der er ikke Tanke
om Udflugt, ikke et Bogstav at fgie til, saa faaer jeg at see, om Du virkeligen meente hvad Du sagde om mig.
Ak, al tom Forklaren, og al Ordgyden, og al Udpynten, og al Sammenkjeden af tidligere Forklaringer for at
finde en endnu sindrigere, og al Beundring derfor og al Mgie dermed: alt Dette er kun Adspredelse og
Aandsfraveerelse i Tankefjernhed - hvad mon Dgdens Uvished teenker derom?

Derfor skal Talen afholde sig fra enhver Forklaring; som Dgden er det Sidste af Alt, saa skal dette veere det
Sidste, der siges om den: den er uforklarlig. Uforklarligheden er Graendsen, og Udsagnets Betydning kun at
give Dgdens Tanke tilbagevirkende Kraft, gjgre den fremskyndende i Livet, fordi det med Dgdens Afgjgrelse
er forbi, og fordi Dgdens Uvished seer efter hvert @ieblik. Uforklarligheden er derfor ikke en Opfordring til at
gjette Gaader, en Indbydelse til at veere sindrig, men Dgdens alvorlige Formaning til den Levende: jeg
behgver ingen Forklaring, betaenk Du, at det i denne Afgjgrelse er forbi, og at den hvert Gieblik kan vaere
forhaanden; see, dette er vel veerd for Dig at betaenke.
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M. T., maaskee synes det Dig, at Du af denne Tale kun faaer Lidet at vide; Du veed maaskee meget Mere
selv, og dog skal den ikke have veeret forgjeves, hvis den betreeffende Forestillingen om Dgdens Afgjgrelse
har veaeret Anledning til, at Du mindede Dig selv om, at det at vide Meget ikke er et ubetinget Gode. Maaskee
synes det Dig, at Tanken om Dgden kun er bleven forfeerdende, og at den dog ogsaa har en mildere, en
venligere Side for Betragtningen, at den traette Arbeiders Laengsel efter Hvile, den mgdige Vandrers Hasten
efter Udgangen, den Bekymredes Fortrgstning til Dadens smertestillende Sgvn, den Misforstaaedes
veemodige Trang til at slumre i Fred ogsaa er en skjgn og en berettiget Forklaring af Dgden. Unaegteligt!
Men den laeres ikke udenad, den laeres ikke ved at laese om den, den erhverves langsomt, og farst vel
erhvervet af Den, som arbeidede sig treet i den gode Gjerning, som vandrede sig mgdig paa den rette Vei,
som bar Bekymringen for en retfeerdig Sag, som misforstodes i en adel Straeben, fgrst saaledes vel
erhvervet er den paa sit rette Sted, og en berettiget Tale i den Hgiservaerdiges Mund. Men den Unge tar ikke
tale saaledes, at ikke den skjgnne Forklaring, ligesom det vise Ord i en Daares Mund, i hans Mund skal blive
en Usandhed. Og dette har jeg vel hgrt, at Barnets og Ynglingens alvorlige Laerer i en sildigere Tid blev den
/ldres og Modneres Ven, men jeg har aldrig hart, idetmindste ikke af Nogen, af hvem jeg gnskede at lzere,
at det begyndte med, at Laereren strax blev Legebroder eller Barnet en Gammelmand, ei heller at da hiint
Venskabs-Forhold i Sandhed indtraadte. Saaledes med Tanken om Dgden. Har den ikke engang med
Forfaerdelse standset den Unges Liv, og kun brugt Alvoren til at holde Maade med Forfaerdelsen, har Dgdens
Uvished ikke haft sin Underviisningens Tid, hvor den med Alvorens Strenghed oplaerte ham: da har jeg aldrig
hagrt, idetmindste ikke af Nogen, i hvis Viden jeg kunde gnske Lod og Deel, jeg har aldrig hgrt af nogen
Saadan, at det da var Sandhed om Nogen kaldte Dgden sin Ven, da han aldrig havde haft Andet i den end en
Legebroder, naar han allerede i Ungdommen traet af Livet svigagtigt for at bedrage Livet talte om Dgdens
Venskab, naar han uden at have nyttet Livet som Olding svigagtigt for at bedrage sig selv talte om Dgdens
Venskab. - Den som her har talt, han er ung, endnu i den Laerendes Alder; han fatter kun Underviisningens
Vanskelighed og Strenghed, o, at det maatte lykkes ham at gjgre det saaledes, at han netop derved blev
vaerdig til engang at turde glaede sig ved Laererens Venskab! Den som her har talet, han er jo ikke Din
Leerer, m. T., han lader Dig jo blot, ligesom han selv er det, veere Vidne til, hvorledes et Menneske sgger at
leere Noget af Tanken om Dgden, hiin Alvorens Leeremester, der ved Fadselen blev Enhver beskikket til
Leerer for hele Livet, og som i Uvisheden altid er rede til at begynde Underviisningen, naar den forlanges. Thi
Dgden kommer ikke, fordi Nogen kalder paa den (det var kun Spgg, at saaledes den Svagere bgd over den
Steerkere), men saashart Nogen aabner Uvisheden Indgang, saa er Leereren der. Laereren, som engang
kommer for at holde Prgve og overhgre Discipelen, hvad enten han har villet nytte hans Underviisning eller
ikke. Og denne Dgdens Prgve, eller for med et mere brugt fremmed Ord at betegne det Samme, denne Livets
sidste Examen er lige sveer for Alle. Det er ikke som ellers, at den lykkeligt Begavede har let ved at bestaae,
den ringe Begavede sveert, nei, Dagden afpasser Prgven i Forhold til Evnen, o, saa ngiagtigt, og Prgven bliver
lige sveer, fordi det er Alvorens Prgve.
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