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Indledning

I min Forfatter-Virksomhed er der naaet et Punkt, hvor det lader sig gjgre, hvor jeg fgler Trang til, hvad jeg

derfor nu anseer for min Pligt: een Gang for alle saa ligefremt og aabent og bestemt som muligt at forklare,
hvilket der er hvilket, hvad jeg som Forfatter siger mig at veere. Qieblikket er, hvor ugunstigt end i en anden
Forstand, nu dertil, deels fordi, som sagt, dette Punkt er naaet, deels fordi jeg nu i Literaturen anden Gang
vil treeffe sammen med mit Fgrste, med andet Oplag af »Enten - Eller«, som jeg ikke tidligere har villet lade
udgaae.

Der er Tid til at tie og der er Tid til at tale. Saaleenge jeg har anseet den strengeste Taushed religieust for
min Pligt, har jeg paa enhver Maade streebt at bevare den. Jeg har heller ikke betaenkt mig paa, hvad der
hanger sammen med Tausheden og Gaadefuldheden og Dobbeltheden, i endelig Forstand at modarbeide
min Streeben. Hvad jeg i denne Henseende har gjort, er blevet misforstaaet, forklaret som Stolthed, Hovmod
0og Gud veed hvad. Da jeg religieust ansaae Taushed for min Pligt, har jeg ikke gjort det Mindste for at fjerne
denne Misforstaaelse. Men Taushed ansaae jeg for min Pligt, fordi Forfatterskabet endnu ikke var saaledes til
efter sin Totalitet, at Forstaaelsen kunde blive Andet end Misforstaaelse.

Dette lille Skrifts Indhold er da: hvad jeg som Forfatter i Sandhed er, at jeg er og var religieus Forfatter, at
hele min Forfatter-Virksomhed forholder sig til Christendommen, til det Problem: at blive Christen, med
directe og indirecte polemisk Sigte paa det uhyre Sandsebedrag: Christenheden, eller at i et Land saadan
Alle ere saadan Christne.

Enhver, hvem Christendommens Sag i Sandhed ligger paa Sinde, og jo alvorligere den ligger ham paa
Sinde, ham vil jeg, og desto indsteendigere, bede at gjgre sig bekjendt med dette lille Skrift, ikke nysgjerrigt,
men efterteenksomt, som man laeser et religieust Skrift. Hvorvidt et saakaldet aesthetisk Publikum har fundet
eller skulde kunne finde nogen Nydelse ved at lzese eller ved at laese i den Produktivitet, den aesthetiske, der
er Incognito'et og Bedraget i Christendommens Tjeneste: er mig naturligviis, totalt forstaaet, det
Indifferente; thi jeg er religieus Forfatter. Antaget: at en saadan Laeser fuldkomment forstaaer og bedgmmer
den enkelte aesthetiske Frembringelse: totalt misforstaaer han mig, da han ikke forstaaer den ind i Forfatter-
Virksomhedens religieuse Totalitet. Antaget derimod, at En, der forstaaer Forfatter-Virksomheden efter den
religieuse Totalitet, maaskee ikke forstaaer en enkelt aasthetisk Frembringelse i samme: da er denne
Misforstaaelse kun en tilfaeldig.

Hvad jeg her skriver er til Orientation og til Vitterlighed, det er ikke et Forsvar eller en Apologie.
Sandeligen om ellers i Intet, paa dette Punkt troer jeg at have Noget tilfaelles med Socrates. Thi som hans
Deemon, da han var anklaget for og skulde dgmmes af »Maengden«, han der var sig bevidst at veere en
guddommelig Gave, formeente ham at forsvare sig - hvilken Uanstaendighed og Selvmodsigelse vilde det
ikke ogsaa have veeret! -: saaledes er der i mig og i det Dialektiske ved mit Forhold Noget, som gjgr mig det
umuligt og gjgr det i sig selv umuligt at fgre et »Forsvar« for min Forfatter-Virksomhed. Jeg har fundet mig i
Meget, jeg haaber - dog hvo veed, maaskee bliver Fremtiden blidere end det Forbigangne - at skulle finde
mig i Mere, uden at tabe mig selv; det Eneste, jeg ikke kunde finde mig i, og ikke kunde gjgre uden at tabe
mig selv og det Dialektiske i mit Forhold (hvilket netop er det jeg ikke kunde finde mig i) er at forsvare mig
qua Forfatter; det vilde veere en Usandhed, der om den end meningslgst hjalp mig tilat vinde den ganske
Verden, evigt blev min Undergang. Ydmyg for Gud, ogsaa for Mennesker veed jeg vel, hvad jeg personligt
kan have forbrudt, men jeg veed ogsaa med Gud, at just min Forfatter-Virksomhed var en uimodstaaelig
indre Trangs Tilskyndelse, en Tungsindigs eneste Mulighed, en dybt Ydmyget, en Poeniterendes redelige
Forsgg paa, ved enhver Opoffrelse og Anstrengelse i Sandhedens Tjeneste, om muligt, at gjgre noget Godt
igjen til Vederlag. Og jeg veed derfor med Gud, for hvis @ine dette Foretagende fandt og finder Naade, som
det glaeder sig ved hans Bistand, at i Forhold til mit Forfatterskab er jeg ikke Den, der skal forsvare mig for
de Medlevende; thi er jeg i saa Henseende Noget, er jeg ikke den Skyldige, ei hellerDefensor, men Aktor.

Dog anklage de Medlevende gjgr jeg heller ikke, just fordi jeg religieust har forstaaet det som min Pligt at
tjene Sandheden saaledes i Selvfornegtelse, at det var min Opgave, paa enhver Maade at forhindre, at jeg
blev den Anseete, den Elskede. Kun Den, der ved sig selv forstaaer, hvad sand Selvfornegtelse er, kun han
kan lgse min Gaade, og see, at det er Selvfornegtelse. Den, der ikke ved sig selv forstaaer det, maa snarere
kalde min Adfaerd Selvkjeerlighed, Stolthed, Saerhed, Galskab, hvilket jeg Alt, conseqgvent, ikke anklager ham
for; thi jeg er jo i den sande Selvfornegtelses Tjeneste selv medvirksom dertil. Der er ubetinget Eet, som ikke
kan forstaaes hverken paa en larmende Forsamling, eller af et hgistaeret Publikum, eller i en halv Time, det
er: hvad christelig Selvfornegtelse er. For at forstaae det, dertil fordres megen Frygt og Baeven, stille
Eensomhed, og i lang Tid.

At jeg har forstaaet det Sande, jeg foredrager, derom er jegevig forvisset; at de Medlevende, forsaavidt de
ikke forstaae det Samme, naar de engang i Evigheden ere blevne fritagne for mange forstyrrende
Bekymringer og Besveerligheder, for hvilke jeg har veeret fritagen, og i Evigheden have fundet Alvorens
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Stilhed, Eensomhed og Tid nok til at taenke; at de, med det Gode eller med det Onde, ville ngdsages til at
forstaae det Samme, derom er jeg lige saa forvisset. Hvor megen Misforstaaelse jeg derfor end har lidt (thi
fordi jeg selv frivilligt har udsat mig derfor, deraf falger da ikke, at jeg ikke virkelig kan lide, saa var jo al
sand christelig Lidelse, der netop er den frivillige, ophaevet; ei heller fglger deraf, udenvidere og ganske
ligefrem, at »de Andre« ingen Skyld have, saa vist det er sandt, at det er i Sandhedens Tjeneste jeg lider
det): jeg kan ikke Andet end takke Gud - ikke fordi jeg lider saaledes, men for hvad der beskaeftiger mig
uendeligt, at han forunder mig at forstaae Sandheden.

Og saa blot Eet endnu. Det falger af sig selv, at ganske, det er, i den reent personlige Inderlighed, i hvilken
jeg eier Forklaringen af min Forfatter-Virksomhed, kan jeg ikke fremstille den. Deels kan jeg ikke saaledes
gjere mit Guds-Forhold offentligt, da det hverken er Mere eller Mindre end den almindelige menneskelige
Inderlighed, som ethvert Menneske kan have det, uden nogen Officialitet, hvilken det var en Forbrydelse at
fortie og Pligt at fremhaeve, eller hvilken jeg kunde gjgre gjeeldende, beraabende mig paa den; deels kan jeg
ikke ville (og det kunde vel heller Ingen gnske, at jeg skulde) paangde Nogen, hvad der kun angaaer min
private Personlighed, hvori dog naturligviis for mig er indeholdt Meget til Forklaring af min Forfatter-
Personlighed.
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