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Hvorledes det gik til med Udgivelsen af den sidste
Pseudonym: Anti-Climacus Sygdommen til Døden.

(Det findes vistnok optegnet i Journalerne fra sin Tid,
men jeg læser aldrig Sligt efter, og fører altid en
Hoved-Oversigt i Hovedet.)

Det var i Sommeren 1849. Jeg var meget anstrenget
fra det forløbne Aar. Penge-Omveltningen havde gjort
et stærkt Indtryk paa mig, og lagt mig det meget nær,
at jeg fremtidigen maatte tænke paa mit Udkomme.
Af hele det R. Nielsenske havde jeg havt Sorg. Strube
havde gjort mig Bekymring.

Jeg havde længe kæmpet, om jeg skulde udgive disse
Skrifter. Skete det, var min Hensigt saa at reise nogen
Tid for at recreere mig, og saa fremtidigen at maatte
arbeide for Udkommet. Jeg forstod tillige, at der ikke
var megen Tid at spilde, hvis de skulde udgives, deels
fordi det i Forhold til hele min majeutiske Forgrund i
Forfatterskabets Structur var af Vigtighed, at det kom
saa hurtigt som muligt, og deels af en udvortes
Grund, fordi en Indkomstskat truede hvert Øieblik.
Dog havde jeg under alt Dette stadigt bedet til Gud, at
hvis jeg skulde fremad og give dem ud, at han da paa
enhver Maade vilde tilskynde mig, men paa enhver
Maade skrække mig tilbage, hvis det var noget
formasteligt.

Da seirede den Beslutning ikke at udgive dem.
Dersom det kunde lykkes mig at hæve den
Vanskelighed ved min Personlighed, der har gjort mig
det umuligt at paatage mig noget Embede, syntes
mig, at der maatte ligge et glæderigere Liv for mig.
Og til at kunne naae dette dertil syntes mig just det at
have en Frelser maatte hjælpe, medens jeg tidligere
har forstaaet denne Lidelse som min Grændse, hvilken
jeg ikke kunde komme ud over, men ved Guds Hjælp
finde mig i, idet saa i en anden Forstand saa
overordentligt Meget var mig forundt. Saa bad jeg til
Gud, at det maatte lykkes mig at faae en Ansættelse
ved Pastoral-Seminarieta – og tillige at maatte forliges
med hende, hvad hun, den Gifte, dog selv maatte
forlange.

a Anm Min Tanke var saa at virke i Retning af det
Extensive, medens min tidligere Stræben var i
Retning af det Intensive. Jeg maatte da betragte
mig som havende seiret, saaledes, at det
Bestaaende med Glæde gik ind paa Mit. Saa
ønskede jeg Ansættelse ved Seminariet. Skete
dette, saa var der slaaet af paa mit Livs
Anstrengelse. Dertil svarede derfor ogsaa det at
drage hende frem, hvad jeg i saa forskjellige
Henseender ønskede (cfr Journalerne fra den Tid)
ogsaa fordi det vilde tilfredsstille min Stolthed at
give hende den størst mulige Opreisning, glæde
mig at udtrykke Trofasthed, religieust være i
faveur af min Sag, mit Liv vilde faae det Rørende.
– Men hun maatte da selv forlange det. Dog
Tanken om Seminariet maatte jeg opgive for det
Første, Mynster vilde aabenbart virke imod. Saa
virkedes der ogsaa paa andre Maader paa mig –
og jeg sendte Bud i Bogtrykkeriet, modtager Svar:
om de maa faae Manuscript næste Dag. Da faaer
jeg samme Aften at vide, at Etatsraad Olsen er
død. Det berørte mig noget Forstyrrende: om jeg
ikke skulde vente lidt, at der muligen kunde skee
Noget fra hendes Side – og disse to Tanker vare
nu engang forenede: Seminariet – hende.
Imidlertid, der var jo egl. handlet. Jeg turde ikke
gjøre om. Desuden, hvis der skete Noget fra
hendes Side, kunde jeg jo (hvad min Tanke ogsaa
var) lade Bogen trykke, og saa henlægge den.
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Men kunde der ikke være Tale om seierrigt at
styre ind i det Bestaaende, saa maatte jeg holde
hende ude, ellers vilde Skridtet i faveur af hende
let komme til at betyde noget ganske Andet. Dog
dette Dødsfald kom saa forunderligt
skjebnesvangert, at det sagtens maatte virke
stærkt paa mig.

Vistnok havde jeg tidligere og fik strax igjen
Betænkeligheder: hvad jeg saa skulde gjøre med hele
den Literatur, som nu laae færdig. Havde jeg først
faaet en Ansættelse, saa lod det sig neppe gjøre at
give den ud – og jeg risiquerede, at have forqvaklet
mig selv. Jeg tænkte mig saa, at jeg blot vilde bruge
den som en Slags esoterisk Meddelelse ved
Seminariet. Men derved var dog den Vanskelighed, at
det forekom mig altfor let en Maade at sætte saa
alvorlige Tanker ud paa, og at det jo dog var en egen
Sag, at slige Tanker vare blevet mig meddeelte, og jeg
havde unddraget mig det Ansvar selv at sætte dem
ud. – Ogsaa med Hensyn til hende var det min
Bekymring, om det overhovedet lod sig gjøre at forlige
sig med hende, om jeg ikke paadrog mig det uhyre
Ansvar, nu pludselig at forstyrre hele hendes
Ægteskab, idet jeg enten maatte forklare Sagens
sande Sammenhæng (og saa var maaskee Alt
forstyrret) eller jeg maatte bedrage i en ny Form.

Imidlertid gik jeg til Madvig. Jeg traf ham ikke. Jeg gik
til Mynster traf ham ikke. Jeg gik endnu engang til
Mynster, og blev saa fornemt som muligt afspiist med
at han ikke havde Tid idag.

I Løbet af den samme Tid havde jeg læst i Fenelon og
Terstegen. Begge havde gjort et stærkt Indtryk paa
mig. Især var der et Ord af Fenelon, der havde slaaet
mig: at det maatte være frygteligt for et Msk, om Gud
havde ventet noget mere af ham. Ogsaa begyndte
Betænkelighederne stærkt at vaagne, om det
overhovedet lod sig gjøre, at der foregik en saadan
Forandring med hele min personlige Existeren. Og
derimod til at være Forfatter duede jeg, og Penge
havde jeg jo dog endnu. Det var mig, som om jeg for
tidligt havde ladet mig forskrække, og ladet mig, fordi
jeg ønskede, bevæge til [at] haabe, hvad maaskee
ikke lod sig naae, og saa var jeg maaskee reent
forqvaklet.

Saa skrev jeg til Bogtrykkeriet. Modtog Beskeed, at
det var til Tjeneste, om De den næste Dag maatte
faae Manuscript; saa hurtigt pleier det sjeldent at
være afgjort.

Da faaer jeg om Aftenen, som Bogtrykkeriet ifølge
Aftalen skulde have Manuscript næste Morgen, at
vide, at Etatsraad Olsen er død.

Det gjorde et stærkt Indtryk paa mig. Forunderligt,
han var død een eller to Dage før, og jeg havde ikke
hørt det; og først da jeg har gjort Aftale med
Bogtrykkeriet faaer jeg det at høre. Jeg sagde til mig
selv: havde Du faaet det at vide, før Du skrev til
Bogtrykkeriet, havde Du dog maaskee holdt inde, for
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at see, om dette kunde betyde Noget, hvor fast det
end bestandigt stod for [mig], at det er saa uhyre
betænkeligt at tale til hende, just fordi jeg har
bedraget hende ved at lade som var jeg en Bedrager.

Som sagt dette gjorde et uroligende Indtryk paa mig.
Jeg sov ikke roligt om Natten. Ogsaa hændte det mig,
at det var som talte en Anden med mig, eller jeg talte
med mig selv. Saaledes som det nu staaer for mig,
kan jeg vel huske Ordene, men jeg kan ikke bestemt
sige, hvilke Ord der vare mine og hvilke mine i anden
Person. Jeg husker dette Ord: see nu vil han sin egen
Undergang. Men jeg kan ikke bestemt sige, om det
var, fordi det var mig, der vilde lade være at sende
Manuscript til Bogtrykkeriet og gjøre et Skridt i
Retning af hende, eller omvendt, at det var mig, der
stod fast paa, at sende Manuscript til Bogtrykkeriet.
Jeg kan ogsaa huske Ordene: det kommer jo slet ikke
(men jeg kan ikke bestemt huske, om her nu skal
staae: Dig eller: mig) ved, at Etatsraad Olsen er død.
Jeg kan huske Ordene, men ikke bestemt Pronomina:
Du – eller jeg kunde jo
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[b] Herved maa bemærkes, at Indtrykket jeg
havde den næste Morgen væsentligen var en
ubestemt Forfærdelse. Det er egentligen først
langt senere jeg er kommet til at erindre noget
Enkelt; og hovedsagligen var det efterat jeg var
kommet til at boe paa Nørregade i den uheldige
Bolig, som Strube der havde leiet til mig; der er
faae udvortes Ting der i den Grad have
deprimeret mig som den Beboelse, hvor jeg
tilmed sad i længere Tid og kunde saa godt som
Intet bestille paa Grund af Sol-Reflex, der plagede

11. Journalen NB24, s. [68], med marginaltilføjelserne NB24:54.c og d, som er indført i august 1852

vente en 8 Dage. Jeg kan huske den Replik: hvad bilder han sig ind.c NBd
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mine Øine.

c NB I Løbet af de sidste 8, 14 Dage er der
pludseligt gaaet et Lys op for mig over
Sammenhænget i hiin Nats Tale med mig selv, at
det nok har været min Forstandighed der har
villet holde mig tilbage fra at udgive
Manuscripterne. En Replik, som jeg bestandigt
har erindret, men hvis Mening slet ikke vilde blive
mig tydelig, er nemlig nu blevet mig tydelig.
Replikken lød saaledes: »er det, det der forlanges
af mig« og dertil svarede saa den anførte: hvad
bilder han sig ind. Altsaa er det det der forlanges
af mig. Jeg har hidtil ikke kunnet faae i mit Hoved,
hvad jeg kan have meent eller tilsigtet dermed.
Saa har jeg forstaaet den hidtil saaledes: at jeg
var villig til at offre Liv og Blod o: s: v:, Noget jeg
forøvrigt ikke har kunnet begribe, hvor det kunde
falde mig ind, da jeg aldrig er faldet paa at tale i
saa høie Toner. Imidlertid havde jeg dog hidtil
omtrent villet forstaaet det saaledes, og saa
forstaaet: »hvad bilder han sig ind« som en
Tilrettevisning for en næsten formastelig Yttring.
– Nu derimod er det blevet mig klart. I mit stille
Sind havde jeg før hiin Nat ofte nok sagt til mig
selv for Gud, at, uagtet det syntes mig, at hun
maatte være Den, der selv forlangte Forstaaelsen
med mig, jeg, hvis det forlangtes af mig, var villig
til at være Den der gjorde det første Skridt, at
min Betænkelighed da ikke skulde ligge i min
Stolthed. Og see her har jeg Replikken: er det det
der forlanges af mig. d. 5 Aug. 1852.

d NBcfr Journalen NB26. p. 92.

Om Morgenen var jeg ganske fortumlet i det. Aftalen
med Luno var gjort. Jeg synes jeg maatte blive reent
et Vrøvl, om jeg nu, efter i saa lang Tid at have hexet
med det Spørgsmaal om Udgivelsen og udmattet mig
selv, og efter at være kommet Sagen saa nær, gjorde
om, hvad jeg aldrig har gjort, jeg frygtede reent at
tabe mig selv. Og paa den anden Side, jeg havde jo
Intet hende betræffende at holde mig til; fordi
Etatsraaden var død, derfor var jo Ansvaret for at
indlade mig med hende lige stort.

Jeg vidste hverken ud eller ind. Men dog var det mig,
som var der skeet Noget, der vilde skrække mig
tilbage, om jeg end tillige var opmærksom paa, at det
jo dog var muligt, at det var mig, der ønskede at blive
fri for at udgive, og medens jeg tillige forstod, at det
var i sin Orden, om der anbragtes en Forfærdelse for
mig i Forhold til at udgive saadanne Bøger. Jeg husker
tydeligt, at jeg kom til at tænke paa, at det at Gud
forskrækker et Msk. ikke altid betyder, at Det er Det,
han skal lade være, men at det just er det, han skal
gjøre; men han skal forfærdes, for at lære at gjøre det
i Frygt og Bæven.

Saa sendte jeg Manuscript i Bogtrykkeriet. Jeg bad til
Gud, at han selv vilde opdrage mig, at jeg nu i
Virkelighedens Spænding maatte lære, hvor langt jeg
skulde gaae.e

e Og en Afgjørelse trængte jeg saa usigelig til;
det havde anstrænget mig saa frygteligt at have
disse Manuscripter liggende og hver evige Dag
tænke paa deres Udgivelse, og saa rette eet Ord i
dem, saa et andet.

Saa blev Skriftet pseudonymt. Saa meget blev der
slaaet af.
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Hvad de øvrige Skrifter af Anti-Climacus (Indøvelse i
Χstd) angaaer, da stod der allerede paa det
oprindelige Titelblad: digterisk. Og det var kun for at
gjøre dette end bestemtere, at jeg anbragte
Pseudonymen, og saa ved Hjælp af Forordet i mit eget
Navn trykkede mig selv stærkere.f

f I Skrifterne bleve saa naturligviis strøgne de
Steder, hvor Talen var om mig selv og om en
Facticitet i min Forfatter-Virksomhed, hvad jo en
digterisk Person (en Pseudonym) ikke kan sige;
og kun nogle Strøg bleve staaende, der vare af
den Beskaffenhed, at de svarede til den
digteriske Personlighed, og forsaavidt de ikke
ganske svarede dertil, bleve de saa forandrede.

Da saa Pseudonymen var anbragt paa Sygdommen til
Døden, og der var resolveret, at de øvrige Skrifter
ogsaa skulde være pseudonyme: var det min Tanke at
reise, thi nu syntes jeg det ikke havde saa stor Hast
med Udgivelsen af de øvrige, og en Indkomstskat
truede bestandigt.

Saa gjorde jeg et Skridt i Retning af hende, ved at
skrive til Schlegel. Han blev yderst fornærmet o: s: v:.
Alt hvad dertil hører ligger i hendes Piedestal.

Saa flyttede jeg fra Garveren. Jeg havde betænkt at
reise, derfor end ikke selv seet paa Værelser, men
ladet Strube gjøre det, og naar det skal være uheldigt,
saa er det det altid tilgavns, han var bange for at
fornærme mig ved at sige, at den Leilighed egl. ikke
duede noget (han troede nemlig, at jeg saa gjerne
vilde boe der, uagtet jeg dog havde sagt ham, at jeg
slet ikke havde seet Leiligheden) – og saa var
Leiligheden derefter.

Jeg blev saa overvældet, at jeg fik Andet at tænke paa
end at reise. Jeg leed meget.

Saa blev det mig tydeligt, at der var ikke Tid at spilde,
at jeg burde udgive de øvrige Manuscripter af Anti-
Climacus.

Det gjorde jeg, og den Gang var mit Sind ganske
usædvanlig roligt. Jeg husker nok, at jeg var bange
for, at jeg nu skulde komme til at mindes om hiin Uro
og Spænding i 49; men nei.

Saaledes forholder det sig. Jeg har i en vis Forstand
lidt meget, tillige ogsaa reent udvortes ved hiin
Beboelse og ved pecuniaire Bekymringer.

Det der har gjort denne Udgivelse (den i 49) noget
anstrængende er, at jeg var kommet til at tænke paa
en anden Mulighed. Naar det trykker lidt paa mig,
kommer jeg saa let til at tænke paa: Du kunde jo
ogsaa have gjort det anderledes.

Men sæt nu, jeg havde ladet være at sende
Manuscript i Bogtrykkeriet, sæt saa jeg enten ikke
havde selv gjort Noget i Retning af »hende«, men
gaaet og ventet, om hun ikke selv skulde ville gjøre
Noget, eller sæt jeg havde gjort et Skridt, og det var
blevet enten til Ingenting (ikke det Værste) eller det
havde skaffet mig et uhyre Ansvar paa Halsen,
forvirret hendes Ægteskab – – og imidlertid havde jeg
haft alle Manuscripterne liggende, og haft det at plage

[g] Jeg har da derfor ogsaa egl. bestandigt tænkt
mig det saaledes, at hun selv maatte forlange
det. For ikke at tale om 17 andre Hensyn (cfr
Journalerne fra den Tid) blot det, det var jo muligt
at hun ganske havde opgivet mig, forandret sig
aldeles: og det kunde jeg ikke nænne mod hende
at blive vidende om.
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mig selv med, at jeg havde været Afgjørelsen saa
nær!

At en saadan sidste Udgivelse, hvor det gjælder om at
svinge af, er lidt anstrængende, er naturligt.

Dog er det egl. gaaet som jeg havde bedet Gud: jeg er
baade blevet afskrækket og tilskyndet. Tilskyndet
blandt Andet ogsaa ved hiint Ord af Fenelon, der faldt
mig saa stærkt paah; skrækket tilbage ved den
Omstændighed med hiint Dødsfald. Og Eenheden blev
hiint mit Forord: det er Alt sagt til mig, at jeg maa
lære at henflye til Naaden. Udgivelsen af hine Skrifter
har just været for mig en Opdragelse i Χstd; jeg er
kommet til personligt at tage mig selv med, saa jeg
ikke blot reent intellectuelt og digterisk beskjeftigede
[mig] med at fremstille, hvad Χstd er.

h , tilskyndet ved den Omstændighed, at jeg gik
forgjeves baade af Madvig og Mynster og Mynster
anden Gang
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