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« Af en
endnu Levendes Papirer

Udgivet
mod hans Villie

af
S. KJERKEGAARD

Kjgbenhavn
Hos C.A. Reitzel. Trykt hos Bianco Luno
1838

Forord

Forord bryder ingen Traette, pleier man at sige; naervaerende afbryder idetmindste en Treette, jeg i laengere

Tid har havt med den egentlige Forfatter af denne Afhandling. Skjgndt jeg nemlig elsker ham »med Tung og
Mund og af Hjertens Grund« og i Sandhed anseer ham for min oprigtige Ven, mit alter ego, er det dog
langtfra, at jeg for at betegne vort Forhold kan substituere et andet, som det maaskee kunde synes dermed
identisk Udtryk: alter idem. Vort Forhold er nemlig ikke noget venskabeligt idem per idem; tvertimod ere vi
naesten altid af forskjellig Mening og idelig i Strid med hinanden, medens vi dog derunder ere knyttede
sammen ved de dybeste, helligste, uoplgseligste Baand; ja vi ere, skjgndt ofte magnetagtigt divergerende,
dog i strengeste Forstand uadskillelige, om end vore feaelleds Bekjendtere kun sjeldent, maaskee aldrig har
seet os sammen, ihvorvel En og Anden af dem maaskee undertiden har forundret sig over, at, ligesom han
har forladt den ene af os, han naesten i samme Nu har truffet den anden. Det er derfor saa langtfra, at vi
som Venner kunne glaede os ved den Eenhed, som Digtere og Talere i deres gjentagne Forevigelser kun
have havt et eneste Udtryk for, at det var som om een Sjeel boede i to Legemer, at det, os betreeffende,
sharere maatte synes, som om to Sjeele boede i eet Legeme. Hvilke Bryderier vi nu kunne have med
hinanden, hvilke huslige Scener, der stundom forefalde, derom vil Du, kjeere Laeser, bedst kunne gjgre Dig
en Forestilling, naar Du vil tillade mig at forteelle, hvorledes det er gaaet til med naervaerende lille Afhandling,
og Du vil da lettelig fra denne Ubetydelighed kunne slutte Dig til Resten. Min Ven lider nemlig i en temmelig
hgi Grad af Utilfredsstillethed i Verden, som ofte har gjort mig ret bekymret for ham, og som ofte har ladet
mig befrygte, at det, hvis mit gode Humeur ikke skulde kunne raade Bod derpaa og veere istand til at fordrive
Sauls onde Lune, skulde see galt ud med min Ven, med mig og med vort Venskab. Som bekjendt behgver
den menneskelige Sjeel just ikke saa lang Tid som vor Klode for at dreie sig om sin Axe. Dog ikke blot denne
Bevaegelse er langt hurtigere, men Sjaelen passerer ogsaa langt oftere de forskjellige Himmeltegn, ligesom
naturligviis ogsaa af samme Grund Opholdsmomentet i hvert enkelt bliver betydeligt kortere i Forhold til
Omlgbs-Hurtigheden. Naar nu Sjaelen indtreeder i Haabets og Laengselens Tegn, da vaagner der hos ham,
efter hvad jeg kan forstaae, under de forskjellige Constellationers Attraction dunkle Anelser, der ligesom i
Vexelsang svare og mgdes med de fjerne Toner, der lyde over til os fra vort vel kjendte, men ogsaa ofte
glemte sande Hjem. | slige @ieblikke indeslutter han sig da taus og hemmelighedsfuld i sit advtov, saa at
han endog synes at unddrage sig mig, til hvem han dog ellers pleier ganske at betroe sig, for hvem han dog
ellers ikke pleier at have Hemmeligheder, og det er kun ligesom i en forsvindende Afglands af hvad der
bevaeger sig i hans Sjeel, at jeg paa en forunderlig sympathetisk Maade (ene forklarlig ved en ubegribelig
communicatio idiomatum) fgler, hvad der rgrer sig i hans Indre. Og naar han nu atter vender tilbage til mig,
halv undseelig over, om jeg skulde have maerket Noget, og da efter en lille Pause vemodig udbryder:

Es blies ein Jager wohl in sein Horn,
Wohl in sein Horn,
Und alles was er blies das war verlorn -

saa er han virkelig neer ved at forstemme mig. Og lykkes det ham end nu og da at gribe en og anden af
de flygtende Ideer, saa maa han ogsaa, som han siger keempe og stride med den. Og glemmer han end i
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Kierkegaard, Sgren, Sgren Kierkegaards Skrifter, Bd. 1,

Velsignelsens @ieblik, at han halter, saa fgler han det kun desto steerkere, naar denne viger fra ham. Men
times det ham da at fastholde og faengsle den enkelte Idee i et fyldigere Moment (thi det har vist ogsaa Du,
kjeere Leeser, erfaret, at det ikke blot er for vor Herre at een Dag er som tusinde Aar, men ogsaa om end kun
en sparsom Gang for os Mennesker), saa frygter han dog ofte for, at han maaskee ikke i Tide har ladet
Tanken christne, og at Nisser og Trolde saaledes have faaet Magt til at leegge en Skifting istedet. Efter
deslige mange Vanskeligheder var nu ogsaa naervaerende lille Afhandling bleven faerdig, og allerede havde
jeg, som det Medium, igjennem hvilket han telegrapherer med Verden, bemaegtiget mig den, for at besgrge
det Forngdne til Opnaaelsen af dens udvortes Bestemmelse - at blive trykt. Men hvad skeer? Herimod havde
han meget at indvende. Du veed jo, sagde han, at jeg anseer det at skrive Bgger for at veere det Latterligste,
et Menneske kan foretage sig. Man overgiver sig jo aldeles til Skjebnens og Omstaendighedernes Vold, og
hvorledes skal man kunne undgaae alle de Fordomme, som Folk fgre med sig til Laesningen af en Bog, og
som virke ikke mindre forstyrrende end de forudfattede Forestillinger, hvilke de Fleste fgre med sig, naar de
skulle gjgre et Bekjendtskab, og som ere Skyld i, at saa faa Mennesker virkelig vide, hvorledes Andre see ud?
Hvilket Haab kan man vel naere om aldeles ex improviso at falde i Laesernes Haender? Desuden fgler jeg mig
bunden ved den fixerede Form, Afhandlingen nu engang har faaet, og for igjen at fgle mig fri, vil jeg atter
tage den tilbage i Modersliv, lade den endnu engang synke hen i den Daemring, den udgik af, hvor Ideen

»viser sig og smiler, og undviger
Som Pynten af et gnsket Naes i Taage«

- maaskee kan den da fremgaae i en gjenfgdt Skikkelse. Og desuden veed jeg meget godt, hvad det er,
der forblinder Dig. Forfatterforfaengelighed, Kjaere! »»Stakkels Hjerte kan Du dog ikke opgive det
forfaengelige Haab, at veere Forfatter af fire Ark«« Amen! “Qc¢ e@pat'. adTdQE &yW PV AUELBOUEVOC TIPOCEELTIOV:
Slidder Sladder. Alt hvad Du der har sagt har Intet at betyde og intetsteds hjemme, og da, som Du veed, den
Snak altid er lang nok, som intetsteds har hjemme, saa vil jeg ikke hgre et Ord mere. Afhandlingen er nu i
min Magt, jeg har Commandoen. Altsaa: Lige ud, Marche. Parolen er: hvad jeg skrev, det skrev jeg.

Udgiveren.

verte

Efterskrift for de Laesere, der muligen kunne have Skade af at laese Forordet: de kunne jo springe det
over, og sprang de saa langt, at de sprang over Afhandlingen med, saa kan det ogsaa veere det samme.

Om

Andersen som Romandigter,

med stadigt Hensyn til hans sidste Veerk:

» Kun en Spillemand «

Der ligger i den hele nyere Udvikling en stor Tilbgielighed til - langtfra med Taknemmelighed at erindre sig

de Kampe og Besvaerligheder, Verden har udstaaet for at blive til det, den er - om muligt endog at
forglemme de Resultater, den i sit Ansigts Sved har erhvervet, for paany at begynde forfra, og i @engstende
Forudfglelse af, med hvor fuld Ret Efterverdenen vilde kunne behandle den paa samme Maade, deels at
overbevise sig selv om sin Virksomhed og sin Betydning, deels at paangde Efterverdenen denne
Anerkjendelse ved at gjare sig til det egentlige Udgangspunkt for Verdenshistorien, ved, hvis det lod sig
gjere, med sig at begynde den positive Tidsregning og lade den foregaaende Tilveerelse, om man endnu er
saa fornuftig at antage en saadan, veere et Livs-Hoveri, paa hvilket Subtractions-Stykke man kun maa
beklage, at det har veeret ngdvendigt at anvende en saa lang Tid. Mgde vi dette Phaenomen i sin
respectableste Skikkelse, saaledes som det traader frem i Hegels store Forsgg paa at begynde med Intet, saa
maa det saavel imponere os som glaede os; imponere os i Betragtning af den moralske Kraft, hvormed Ideen
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er undfanget, den intelligente Energie og Virtuositaet, hvormed den er gjennemfgart; gleede os, fordi den hele
Neaegten dog kun er en Bevagelse indenfor Systemets egne Graandser, foretaget netop i Interesse af
Gjenvindelsen af Tilveerelsens »gediegne Fylde«. See vi det samme Phanomen, fremkaldt ved en segte
original Personligheds naturlige Opposition mod den hele moderne Phraseologie, see vi en saadan, ved
Geniets egen dybe, artesiske Kraft hgit over Maengden heaevet, staae som en imponerende Statue, ganske
indhyllet i sin hjemmegjorte terminologiske Kappes yppige Drapperier; men dog saa egoistisk afsluttet i sig
selv, at der ikke er den mindste Pjalt, den »gaffende Pgbel« kan gribe fat i; saa maae vi vel takke Gud for, at
en saadan Simon Stylita erindrer os om, hvad Selvstaendighed er, men dog ogsaa beklage, at Tidens
Forkeerthed fordrede et saadant Offer. Hvad imidlertid disse to Fremtraedelsesformer af den betegnede Lyst
til at begynde forfra angaaer, da maa man bemeerke, at de ere opstillede for at vise den relative Sandhed,
der kan ligge i denne Tilbgielighed, idet jo, hvad den farste Fremtraedelsesform angaaer, det vaesentligt
paaligger Philosophien som System bestandig paany at optage sine egne Praemisser, og denne forsaavidt
kun ved en Misforstaaelse tillige har rettet sig mod Tilveerelsen selv; og see vi hen til den anden, da er den jo
deels fremtvungen ved den almindeligere, hele Stater omspaendende, med den kun langt ude beslaegtede
Forvirring, og deels reformatorisk blot rettet mod Misbrug, der have indsneget sig i den givne Positiviteet,
uden derfor at ville udrydde end ikke et eneste oprindelig i Sproget givet Ord. Hvorvidt nu den overordentlige
Beredvillighed og Redebonhed, den naesten forekommende Tjenstvillighed, hvormed i vore Tider stedse
Tusinder staae parate til, saasnart der bliver sagt et fornuftigt Ord, at misforstaae det, ogsaa her har veeret i
utreettelig Virksomhed, det vil Enhver let overbevise sig om, der har bemaerket, at den hele yngre Literatur
deels er saa fuldt op beskjaeftiget med at indlede og skrive Indledninger, idet den har forglemt, at den
Begynden fra Intet, som Hegel taler om, af ham selv blev magtet i Systemet og ingenlunde var en

Miskjendelse af den store Rigdom, Virkeligheden? har, deels er saa hgilig hjemsggt af disse hysteriske
Tilfeelde af Aandrighed.

1. Imidlertid skal man ikke saa ganske troe Hegelianerne paa Ordet,
naar de omtale deres Forhold til Virkeligheden; thi naar de i denne
Henseende beraabe sig paa deres Mesters udgdelige Veerk (hans
Logik), da forekommer det mig, at det gaaer til som i
Rangforordningen, hvor man, begyndende med Secretairer (Seyn,
den rene Veeren), nu igjennem »andre Secretairer« (das Andre, das
Besondre, Nichts |M[det er ogsaa derfor, at man siger, at andre
Secretairer sind so viel wie Nichts|M]) lader Bestemmelsen
»virkelige Secretairer etc.« fremgaae, uden at man derfor er
berettiget til at slutte, at der i Virkeligheden er en eneste »virkelig
Secretair.«

(tilbage)

En sgrgeligere Skikkelse af den samme Vildfarelse, og som egentlig er den, vi oprindeligen sigtede til, viser
sig i Tidsalderens Hovedretning i det Politiske. Misforstaaende den dybere Betydning af en historisk

Evolution?, klamrende sig, besynderligt nok, ligesom i Kamp for sin Existents fast til den Phrase, at Verden

altid bliver klogere, opfattet, vel at maerke, i en for dette @ieblik gunstig, foravrigt parodisk? Conseqvents,
treeder den frem enten som ungdommeligt Overmod i for stor Tillid til i Livet ikke prgvede Kreefter (og dette
er da dens bedste Skikkelse) ihvorvel i samme Grad som det segte Ungdommelige, der var det integrerende
Moment af Sandhed deri, tager af, i samme Grad Phaenomenet nedsaetter sig selv til Kaadhed, om end
Samtiden skulde vaere forblindet nok til med sin Tak at henvende sig til en slig klein Zaches genannt

Zinnober3 - eller som Mangel paa Taalmodighed til at kunne finde sig ind i Livsforholdene, som Afmagt til,
udfyldende en bestemt Stilling i Staten, at baere med paa Historiens for den Fornuftige lette og
velsignelsesrige Byrde. Men under begge Former gjgr denne Tendents sig skyldig i et Attentat paa den givne
Virkelighed; dens Lgsen er: glem det Virkelige (og allerede dette er et Attentat), og forsaavidt de gjennem
Aarhundreder grandieust udviklede Statsformer ikke lade sig ignorere, saa maae de vige, ligesom Urskovene
fordum for Culturens Plov i Oplysningens Morgenrgde, for at der nu paa de ryddeliggjorte Sletter ikke kan
veere det mindste poetiske Smuthul; men de faa rene Exemplarer af normale Mennesker, kunne, uden at
udsaettes for den mindste profane Bergring eller for at forsee sig paa nogetsomhelst Broget, Speettet eller
Stribet, i en reedsom Monotonie avie en heel Yngel af eligerede, abstracte Cosmopolit-Gesichter. Som Hegel
begynder den ikke Systemet, men Tilvaerelsen med Intet, og det negative Moment, igjennem hvilket og i
Kraft af hvilket alle Bevaegelserne skee, (Hegels Begrebets immanente Negativitaet) er Mistillid, der
unaegtelig har en saa negativ Kraft, at det - og det er da det Gode ved Sagen - maa ende med at slaae den
selv ihjel, Noget, som da ogsaa vil skee; thi saasnart den juste milieu, det eneste Medium, igjennem hvilket
de haenge fast ved Staten, blot et Gieblik skulde med Molboen faae isinde at sige: tgv lidt, mens a spytter i
Naeverne, saa styrte de redningslgst ned.

1. Vernunft wird Unsinn, Wohlthat Plage Weh Dir, daR Du ein Enkel bist. JO
leengere man nemlig er borte fra det egentlig Centrale i
Udviklingen, desto besynderligere maa denne naturligviis
forekomme, og jeg tvivler ikke paa, at en Rana paradoxa f. Ex. vilde

4 af 20 sider


http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-45
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-46
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-47
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-48
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-49
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-50
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-51
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-53
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-54
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-55
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-56
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-57
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-52
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-58
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-59
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-68
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-69
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-70
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-71
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-72
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-73
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-74
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-60
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-61

Kierkegaard, Sgren, Sgren Kierkegaards Skrifter, Bd. 1,

i en eneste Seetning kunne fremkomme med langt betsenkeligere
Tvivl om Tilveerelsen end summa summarum af alle Skeptikere og
Friteenkere indtil Dato; thi som J. Paul siger: »Solchen Sekanten,
Kosekanten, Tangenten, Kotangenten kommt alles excentrisch vor,
besonders das Centrum.«
(tilbage)

2. Vi paa Forfeedres Skuldre staae, Vi tykkes store - ere smaa ...
(tilbage)

3. Cfr.Hoffmanns Schriften neunter Bandp. 45: »Seltsam war die
Gruppe, die beide zusammenstehend bildeten. Gegen den herrlich
gestalteten Gregor (dette er den historisk udviklede Stat) stach gar
wunderlich das winzige Mannlein ab, das mit hoch empor gereckter
Nase sich kaum auf den dunnen (uhistoriske) Beinchen zu erhalten
vermochte.

(tilbage)

Efter disse almindeligere Betragtninger, hvis inderligere organiske Forhold til vort Forehavende paa sit
Sted vil, saa haabe vi, vorde Leeserne klart, ville vi gjgre et Forsgg paa at orientere os en Smule i vor Roman-
og Novelle-Literatur, erindrende om, at ogsaa her er skeet, ja realiseret et saadant Forsgg paa at begynde
forfra og fra Intet; thi anderledes vide vi ikke at betegne den Cyclus af Noveller, der begyndte med en
Hverdagshistorie (med Intet), kun at dette, i Kraft netop af det Sande i Retningen, i sin Negativiteet var rettet
mod et Uvaesen, der havde indsneget sig i denne Green af Literaturen, og som al ond Vane havde faaet en
besynderlig lang Hale, og, idet hver Generation fgiede Sit til, var voxet i Analogie med det bekjendte: »Sip-
Sip-Sipsippernip-Sipsippernip-Sippernip-Sipsip,« deels i sin Positivitaet udfoldede en saa stor Rigdom indefter
og afgav et saa glaedeligt Vidnesbyrd om Tilvaerelsens poetiske Vaegtfylde, at det ngdvendigt maa opmuntre
enhver fglgende Novellist eller Roman-Digter at have en saadan Begyndelse.

Idet vi nu med saa faa Ord som muligt ville henlede Laesernes Opmaerksomhed paa den Cyclus af Noveller,
der skyldes Hverdagshistoriens Forfatter, maae vi erindre om, at dette hverken skeer, for, efter at have
betalt dem en vis Anerkjendelsens-Tribut, nu med moderne philosophisk Travlhed at slgife dette Hgidepunkt
og forvandle det til et i Tilveerelsen forsvindende Moment, over hvilket maaskee allerede adskillige homines
novi (»nyfgdte Jarler, nattegamle Svende«) ere komne ud, eller for at fixere dem i en absolut Catholiciteet,
uden for hvilken ingen Salighed er; men i Betragtning af den i disse indeholdte Livs-Anskuelse, der ligesaa
vist har havt sit corresponderende Element i Tilvaerelsen til sin Forudsaetning, som ogsaa har et vakt til sin
Virkning, en Betragtning, der ingenlunde er uden Vigtighed for vort Forehavende, og kun gjennemfgres,
forsaavidt den har Betydning for samme. Imidlertid maae vi forinden bede den aerede Ubekjendte undskylde,
at han - i Lighed med hine udgdelige classiske Skribenter, til hvis Fortolkning til Plage for disse gjennem
Aarhundreder den ene Generation efter den anden har afgivet sit destovaerre ofte altfor talrige Contingent af
smaglgse Fortolkere og derved bidraget til at formere det Oplgb, der ikke sjeldent har traengt sig mellem
Forfatterne og de Laesere, der vare disse kjeerest - atter her seer sig forfulgt af en Recensent, der dog netop
i Falelsen heraf kun i Tillid til sin gode Genius' Bistand vil bestraebe sig for »favere lingua.«

Det Sublimat nemlig af Gleede over Livet, den som Livs-Udbytte resulterende gjennemkaampede Tillid til
Verden, at i den endogsaa i dens mest underordnede Skikkelser ikke Livspoesiens Kilde er udtgrret, den
Tillid til Mennesker, at der ogsaa i disses mest trivielle Fremtraedelsesformer, naar man blot vil sgge rigtigt,
findes en Fylde, en Guddomsgnist, der, omhyggeligt pleiet, kan gjennemglagde hele Livet, kort sagt den
verificerede Congruens af Ungdommens Fordringer og Bebudelser med Livets Praestationer, der her ikke
bevises ex mathematica pura, men anskueliggjgres de profundis, af et rigt Gemyts hele indre Uendelighed,
og foredrages med ungdommelig Alvor - give disse Forteellinger et evangelistisk Anstrgg, der ngdvendigviis
maa sikkre dem stor Betydning for Enhver, der endnu ikke har forskrevet sig til Fanden for at storme Himlen,
eller praktisk-grundigt fordybet sig i Stgvlerne, for der at finde Tilveerelsens egentlige Reale, og gjgre deres

Leesning til et i Sandhed opbyggende Studium.! Og fgle vi end, at den Vei, der farer til denne Glaede, vistnok
gaaer over Sukkenes Bro, og synes man end at hgre et ganske enkelt Suk, der dog ikke aldeles har fundet
sin Leegedom, og traeder derfor end paa et enkelt Sted istedenfor den aagte religieuse, aprioriske Genialitaet
en vis Befinden sig vel inden elskelige huslige Forholds hyggelige Vaegge, saa er dog den igjennem dem
gaaende Aand i Forening med den ved konstnerisk Virtuositaet betingede objektive Holdning, saa glaedelig,
at om end deres Forfatter, idet han overskuer den hele Samling, stundom fristes til at kalde den en »Benonix,
Leeserne ngdvendigviis maae kalde den en »Benjamin«. Synes end derfor en og anden Yngre mismodig, at
ogsaa her fgres Beviset for, at det dog kun er vort Livs Josua og ikke dets Moses, der kommer ind i det
forjeettede Land, og vender end et og andet yngre Blik sig vemodigt mod hiin maegtige, lsengst forsvundne
Fortid, og lytter end mangen Yngres @re efter Hiint:

1. Cfr. Egtestandp. 198: »Min elskveerdige unge Laeserinde! Du, som
maaskee har taget denne Bog i Haanden for at adsprede Dig fra
Tanker, som Du neppe tgr tilstaae Dig selv: Dig iseer vaere denne
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simple Forteelling helliget med en ukjendt Vens varme @nsker for
din Seir! -
(tilbage)

Det donner! under Ros, de danske Keemper naar de Dysten ride,

1. Nutidens Surrogat: Tramp i Gulvet med lange Bene Forslaaer kun lidt.
(tilbage)

som lod den sig endnu engang opleve, som var det umuligt Andet, end at den paa al ungdommelig
Poesies retmaessige Fordringers maegtige Manelser maatte, ligesom Fzedrene i dens Fortaellinger, reise sig i
sin Grav for at udlevere sine Sgnner det Sveerd, med hvilket den selv bekeempede Nisser og Trolde, saa vil

ogsaa den Deel af den yngre Generation istemme, naar disse Novellers Forfatter reiser sig, som Palmer}l,
forklaret og udbringer en Skaal, der er veerd at drikke: Leve Genie, Skjgnhed, Kunst og hele denne herlige
Jord! Leve hvad vi elske og hvad vi have elsket! det leve her eller hisset et forklaret Liv, som det lever i vor
Erindring.

1. Cfr. Extremerne.
(tilbage)

Medens nu disse Noveller maae sgge deres sande sympathetiske Laesere i den aldre Generation, hvis Livs-
Anskuelse er Forudsaetningen for deres Tilblivelse, der endnu staaer umiskjendeligt betegnet i en Samling af

ikke faa betydningsfulde, hgiservaerdige Individualitaeter, saaledes vil deres Forhold til Politikernel ikke vaere
veerd at omtale af den simple Grund, at det dog kun bestandigt er den, der har @ren at hgre med, Evangeliet
kan preadikes for, og en Resignation, som ikke er en Fglge af et udvortes Tryk (og slige fladtrykte Personer
ere ikke saa sjeldne Phaeanomener) men en Udvikling af en indvortes Elasticiteet af den Glaede, der har seiret
over Verden, synes altfor ubegribelig for politiske Haandgribeligheder - det vil ikke vaere veerd at omtale,
siger jeg, uden forsaavidt det afgiver et Beviis paa disse Novellers poetiske Vaegtfylde, uden forsaavidt det
giver os Anledning til at gleede os over, at en saadan Livsfylde har vidst at holde sig i Politikens »Candidat-
Prosa«.

1. Skjgndt nu Montanus den Yngre afgiver et meerkeligt Beviis paa det
Alvor og den Kjeerlighed, hvormed denne Forfatter omfatter ethvert
Phaenomen i Virkeligheden, og skjgndt den realistisk-politiske
Udvikling maa i hgi Grad veere ham forbunden for, at han har
foretrukket at opstille en saadan Repraesentant, og ligesom ikke har
villet agte paa alle de Opfordringer, Udviklingen selv gav ham til at
opfatte dens comiske Side, saa kan jeg dog, uagtet alle dens
Fortjenester, ikke naegte, at det forekommer mig, at den i
Afrundethed staaer tilbage for de gvrige, da Montanus mere bliver
knaekket, end igjennem Udvikling forklaret. -

(tilbage)

Hvad derimod den yngre Generation angaaer, der endnu staaer og besinder sig paa Verden, da ville disse
Noveller ogsaa der finde opmaerksomme og taknemmelige om end for en Deel misforstaaende Laesere, hvad
enten nu denne Misforstaaelse har sin Grund i, at de i ungdommelig Undulation snart ville, naar de see, hvor
mange Offre Livs-Labyrinthens Minotaurus fordrer, beundre, ja naasten fortvivle om at opnaae et saadant
Livs-Udbytte, eller de, skjgndt de maae tilstaae sig selv, at det er en stolt Gravsang, denne Livs-Anskuelse
bereder sig, dog ville finde, at den ikke ganske gaaer paa den Melodie, de i slige Qieblikke tydelig kunne
besinde sig paa blev sjunget over deres Vugge - eller den viser sig deri, at denne Generation, uden endnu at
have udviklet den behgrige Feerdighed i Livet, nu mere condenserer et vist Indbegreb af Seetninger, der
skulde indeholde en Garantie for den forngdne Bgielighed i Livet, kort sagt, kommer til at seette det som
Opgave og formeget at dveele ved Betragtningen deraf som saadant, hvad hiin Forfatter har i Kraft af at
have gjennemlevet det.

At nu disse Noveller i den yngre Generation, der saavidt som muligt har holdt sig udenfor Bergring med det
Politiske, har fundet opmaerksomme, ja endog talentfulde Laesere, derfor fgre de saa kaldte Bernhardske
Noveller et ligesaa tilstraekkeligt som glaedeligt Beviis. At disse, som hjemmehgrende blandt den yngre
Generation, da de overhovedet ikke havde den Vinkel som hine, fik istedenfor hines religieuse Characteer et
moralsk Tilsnit, at de istedenfor hines klarede Besindighed udviklede stundom en vis Tilbgielighed til at

snakke gammelt! synes idetmindste ikke at modbevise vor Paastand, og vi ville derfor blot erindre om, at
den anden Art af Misforstaaelse ikke saa let kan komme til at gestalte sig i en lignende Manifestation, da
den, som et Moment med i en Assimilations-Proces, bgr saa meget som muligt holdes fri for Selv-Reflexion,
og som henhgrende til et ungdommeligt Livs indvortes hemmeligste Historie ikkun i abnorme Tilstande kan
forraade sig uden i almindeligere lyriske Udbrud.
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1. Skulde jeg anfgre et Exempel herpaa, vilde jeg naevne: Bgrneballet.
(tilbage)

Vende vi os nu fra disse Noveller og deres Tumleplads til hiin Rgstl i Orkenen St. St. Blicher, der dog, og
det er netop det maerkelige, omskabte den til et venligt Tilflugtsted for den i Livet landflygtige Phantasie, saa
mgde vi vel ikke her en saadan Verdens-Anskuelse, paa hvilken der er gjort Prgve i saa mangfoldige Livs-
Tilfeelde, ikke heller den Livs-Gymnastik, der er hine Noveller saa eiendommelig; men dog finder ogsaa her
en vis Begynden forfra Sted, foretaget, medens den negative Side er aldeles latent, i Kraft af at en heel
Positiviteet saa at sige vaagner op og kommer til Orde og ungdommelig frisk fornyer og gjenfgder sig med

autochthonisk! Originaliteet. Istedetfor den i Hverdagshistoriens Forfatters Noveller indeholdte Livs-
Anskuelse, der er Individets, som har fuldendt Lgbet og bevaret Troen, fremtraeder her som Eenheden af en
for Sjeelens indre @re gjenlydende individuel-folkelig poetisk Grundtone, og et for Phantasien udslagen
folkelig-idyllisk af maagtige Kornmod gjennemlynet Billede - en dyb poetisk Stemning, indhyllet i
Umiddelbarhedens Taageslgr. Istedetfor vi i hine Noveller maae beundre den mesterlige Teknik, frapperes vi
her mere af enkelte dramatisk-svangre Repliker, som ikke saa meget forudsaette en Cuiviers Skarpsindighed
for af dem at construere en Totaliteet, som naesten Naturens Dybsindighed som Tilblivelsesgrund. | ethvert
Tilfeelde er ogsaa her en Eenhed, der i sin Umiddelbarhed betydningsfuldt peger ind i Fremtiden, og som
ngdvendigviis maa gribe Samtiden meget mere, end den har gjort, og derved maaskee komme til at virke
heldbringende for den prosaiske Maade, paa hvilken Politiken hidtil er bleven behandlet.

1. Stille og mgrkladen er vel min Hede; Dog under Lyngtoppen
Blomsteret staaer. Laerken bag Gravhgie bygger sit Rede Og
sine Triller i @rkenen slaaer.

(tilbage)

2. AfJorden est Du kommen!

(tilbage)

Efter saaledes at have givet vor Kikkert de behgrige Udtraek, maae vi bede de aerede Laesere at lade Qiet
fglge med, naar vi rette den hen paa vor egentlige Gjenstand: den af en temmelig betydelig literair
Virksomhed ikke ufordeelagtigt bekjendte Digter Hr. H. C. Andersen, idet vi derved haabe os sikkrede mod
den illusoriske Opfattelse og de Sandsebedrag, som det blotte die ofte er udsat for. Til at iagttage hans
fgrste Ungdoms enkelte virkelig skjgnne lyriske Frembringelser, dertil traekker vor Kikkert ikke nok, hvorimod
vi haabe, at Laeserne ville give os Ret i den almindeligere Observation, at han i sin Lyrik ikke staaer betegnet
som en ved et dybt Gemyt bemyndiget Choragus for en starre Totaliteet, eller som et fuldtonigt Organ for en
Folke-Bevidsthed, eller endelig som en af Naturen skarpt udpreaeget Personlighed, der ikke har anden Ret til
sine besynderlige Udbrud og sine besynderlige Fordringer til Verden end det Naturens imprimatur, som
Historien saa ofte ikke accepterer - men snarere som en gjennem en elegisk Duodez-Scala af ligesaa let
vakte som igjen deempede og uden synderlig Efterklang hendgende Toner sig bevaegende og i et saadant
Veaev af tilfeeldige Stemninger hildet Mulighed af en Personlighed, der for at blive en saadan behgver en
steerk Livs-Udvikling. Idet vi nu henvende vor Betragtning paa denne Andersens Historie, finde vi saa godt
som aldeles ingen Antydning af det Stadium, han ordenligviis neermest efter det lyriske maatte gjennemigbe
- det episke. Vi ville her blot beraabe os paa den - under en saa hyppig Produktivitaet som den Andersenske
- ellers uforklarlige Mangel af nogen poetisk Frembringelse, der baerer den episke Charakteer, for at hjemle

vor Paastand, som senere Betragtninger endmere ville bestyrke, at Andersen harl oversprunget sit Epos. Og
uagtet det kunde synes besynderligt, at en saadan Overspringen af det Episke netop skulde indtraeffe i vor
paa episk Stof ellers saa rige Tid (hvor med en Tarvelighed, der erindrer om den sceniske Konsts fgrste

Udviklings oeconomiske Forening af Digter og Skuespiller i een Person, jo Enhver har sit Epos! og sin episke
Digter i sig selv), saa er dog Phaeanomenet unaegteligt og ikke uinteressant, ja ligesaa meget interessantere
som Andersens lyriske Selvfortabelse er glaedeligere end den moderne politisk-episke Selvforgabelse.

1. Naar jeg siger oversprunget, da er det paa dette Sted paa en Maade
en Anticipation, da jeg endnu ikke har omtalt hans senere
Virksomhed og der altsaa var en Mulighed af, at han endnu ikke var
kommen dertil.

(tilbage)

2. Man taler derfor ikke engang saa meget paa det Sted, Talen har
hjemme, som man mere besynger og besnakker (Dichtung und
Wahrheit) hvad man ved en foregaaende Leilighed har sagt eller
vilde have sagt.

(tilbage)

Uden nu at indlade os paa en vidtlgftigere Drgftelse af Betydninger af en egentlig episk Udvikling, ville vi
blot bemaerke, at derved ikke maa forstaaes en hgirgstet haes Begeistring over en eller anden ephemer
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Gjerningsmand, eller en smaagtende Henstirren paa en eller anden tilfeeldig Individualiteet, eller en literair
Becomplimenteren, men en dyb og alvorsfuld Omfavnen af en given Virkelighed, paa hvilken Maade man
end fortaber sig i den, en for Livet styrkende Udhvilen deri og Beundring deraf, uden at denne derfor
nogensinde behgves at komme til Orde som saadan, men som aldrig kan Andet end have den hgieste
Betydning for den Enkelte; om det Hele end gik saa umeerket af, at Stemningen selv syntes fgdt i Dglgsmaal
og begravet i Stilhed.

Ville vi nu naermere betragte, hvorledes for et Gemyt som det Andersenske Overgangen maatte veere
realiseret fra det Lyriske til det Episke (hvilket vi her forstaae om den poetiske Stemning, der fortjener dette
Navn, og som er en ngdvendig Betingelse for det derpaa fglgende og i corresponderende Forhold dertil
staaende Gjernings-Epos) - saa maatte dette enten vaere skeet derved, at han med pythagoraeisk Taushed
havde helliget et Tidsafsnit af sit Liv til et alvorligt Studium, og dette laa allerede Andersen fjernere; eller
derved at Samtiden saa poetisk-malerisk grupperede sig om en enkelt Heros; eller den ved en colossal
Forening af en Maengde hver for sig betydningsfulde Kraefter, midt i disses mest brogede Mangfoldighed, saa
aldeles uden al Misviisning pegede hen paa et eneste Maal, og med en saadan Energie arbeidede derhen, at
en saadan Streeben en Tid lang maatte gribe ham og afgive det for ham ngdvendige Livs-Supplement. En
saadan Begunstigelse af Tidsomsteendigheder faldt imidlertid ikke i Andersens Lod; thi hans egentlige Livs-
Udvikling falder i den saa kaldte politiske Periode, og naar vi blot et @ieblik ville hgre efter, hvad Politikerne
selv sige om den, ville vi vistnok overbevises om, hvorlidet styrkende den kan veere for et saadant Gemyt.
Det er en Gjeerings-Periode, sige Politikerne, idetmindste er det ingen Gjernings-Periode; det er en
Overgangs-Periode - meget rigtigt! idetmindste er Granit-Formationen allerede laenge forbi, Flgse-

Formationen overstaaet, og vi har formodentlig en god Stund fordybet os i Terve-Formationen.! Eller var det

vor Tids Generalforsamlinger,? disse det politiske Livs Omnibusser, disse brasilianske Myretuer, hvilke, efter
en Naturforskers Beretning, ved en Samling af flere Millioner, frembyde en frappant Lighed med Fortidens
Mindesmaerker over en Mand - en Keempehgi? Eller hvorledes skulde han befinde sig vel i den hele politiske

Flok af selskabelige3 Grinder, der trykkes og stades for vexelviis at komme til at opsngfle en Monolog? Eller
hvad skulde der vel veere for Poesien at gjgre i en Tid, da den Yngre, der straeber efter noget Hgiere, maa
fgle i aandelig Forstand de samme Symptomer, som Franskmaendene paa deres Marche over de russiske
Stepper, hvor Jiet forgjeves sgger et Punkt, det kan hvile sig paa, da de aeldre Maend, der endnu vide, hvad
de ville, maae med Smerte see Individerne som tgrt Sand smuldre hen mellem Fingrene? | vor Tid, da vi hver
Dag opleve de latterligste Combinationer af de ligesom Glasstumper i en Kaleidoskop sammenrystede
Individer; i vor Tid, hvis Princip (sit venia verbo) ikke er andet end Protestantismens dybe og inderlige nu
zum Gebrauch fUr Jedermann in absurdum reducerede Livs-Anskuelse. Lade vi nu denne Udvikling som
laesende traede i Forhold til Andersen, da maatte den i sin aesthetiske abstrakte Impotens med sin
grandieuse Horizont, der ligesom den jydske Hedes fornemmelig udmeaerker sig derved, at ikke en eneste
Quist forstyrrer Udsigten - ved sin Dom, der i hgi Grad egner sig for disse Mulighedernes
Crystallisationsformer, og »som grundigt parodierer det skaberiske Bliv« (det er et Punkt, der kunde komme
noget Interessant ud af, det var et ypperligt Stof eller vice versa i det Uendelige) - ngdvendigviis kun virke
lidet opmuntrende paa vor Digter. Var derfor Andersen tidlig hildet i sig selv, saa falte han sig ogsaa tidlig,
som en overflgdig Kornblomst blandt det nyttige Korn, viist tilbage til sig selv, og paa Grund af, at han
saaledes idelig blev nedstgdt i sin egen Personligheds Tragt, maatte, idet hans oprindelige elegiske
Stemning ved en slig Art Reflection modificerede sig til en vis Forstemthed og Bitterhed mod Verden, hans
poetiske Kraefter i deres selvforteerende og derigjennem producerende Virksomhed, snarere vise sig som en
sagte Flamme, der atter og atter blusser op - end, hvilket vilde veere Tilfeeldet med en betydningsfuldere
Personlighed, som en underjordisk Ild, der ved sine Udbrud forfaerder Verden; thi en Heine kunde Andersen
aldrig blive, dertil mangler han saavel dennes Genie som hans Forargelse over Christendommen. Hvad hans
Forhold til den philosophiske Udvikling angaaer, da maatte denne enten i sin betydningsfuldere Skikkelse
have henviist ham til et alvorligere Studium, eller den kunde have optaget ham med i den uendelige Raekke
af Haandlangere, der fra Hegel kaste philosophiske Muursteen fra Haand til Haand, og ved hans Udtraeden af
denne Virksomhed belgnnet ham med et Hastveerks-Resultat, der for Afvexlings Skyld kunde i kort Tid blive
et ret pikant Krydderi i den noksom ennuyante selskabelige Conversation. Med denne Udvikling er han,
enten det nu er til Skade eller til Gavn for ham, aldeles ikke kommen i Bergring.

1. Det er ogsaa ret meerkeligt, at den nyere Udvikling i saa mange
Henseender har distingueret sig som Formetgrvs-Perioden.
(tilbage)

2. Sed nimis arta premunt olidae convivia caprae.

(tilbage)

3. »Grinden holdt sig bestandig i en teetsluttet Flok; thi den er som
visse Slags Fugle, aldeles selskabelig; Flokken tumlede sig idelig
omkring, saaledes at flere bestandig vare over Vandet, farst med
Hovedet, saa med Halen, og strax derpaa gik under Vandet igjen,
for at overlade Pladsen til andre efter Orden; de pustede, idet de
kom i Vandskorpen, store Vandstraaler i Veiret, som i nogen
Afstand bedre kunde hgres end sees, og vare ellers, saavidt man
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kunde skjgnne, temmelig rolige og svage.« Cfr. Tidsskrift for
Naturvidenskaberne, udgivet af @rsted, Hornemann og Reinhardt
No. 11 p. 209.

(tilbage)

Naar vi nu gaae videre og ville forfalge Andersen i hans Forhold til vor nyere af os tidligere omtalte
Novelle-Literatur, da ville vi dog forelgbig i AlImindelighed bemaerke, at Grunden, hvorfor Andersen ikke har
faaet saa megen Gavn af denne, som han kunde, vel fortrinlig maa sgges deri, at han ikke for sit eget
individuelle Livs Skyld, eller af nogen almindeligere aesthetisk Interesse som Laeser traadte i Forhold til
denne, men i et ved en vordende Novelle-Produktiviteet determineret Hensyn - hvad hans Forhold til
Hverdagshistorien angaaer, vel med Rette kunne regne ham blandt de tidligere omtalte misforstaaende
Laesere, der blandt Andet ogsaa ved disse Noveller ere bragte til en vis Grad af Reflexion; men som i ingen
Maade er gjennemfgrt til nogen betydelig Grad - og hvad hans Forhold til Blicher angaaer, vel med ligesaa
megen Ret paastaae, at den i hine Noveller indeholdte umiddelbare Folkepoesie vel tillige med Andet mere
har henledet Andersens Opmaerksomhed paa det Folkelige, uden at dette derfor i poetisk Fylde er

gjenvundet hos Andersen; men at han snarere paa en reen udvortes Maade har benyttet detl. Faie vi nu
hertil den Fristelse til at producere, istedetfor at udvikle sig selv, til at skjule en indre Tomhed under brogede
Billeder, til uden al Reproduction at gaae op i Generation, som Laesning af W. Scott og saadanne
Romandigtere ngdvendigviis maatte vaere for et saa svagt udviklet Gemyt som det Andersenske, saa vil det
vist ikke forundre os, at han, istedetfor at gjennemfgre sin Reflexion, tvertimod afslutter sig i et ganske lille
Spatium deraf, det vil ikke undre os, at der, naar vi gjennemdeklinere Andersen i disse Livets forskjellige
Casibus, fremkommer et Phaenomen, som vil afgive et ret heldigt Paradigma for en Cyklus af Phaanomener.

1. Det er overhovedet sgrgeligt at see den ved aandelig Fattigdom
betingede Taeren paa Poesiens Activer (Sagn etc.), den idelige
Repeteren af disse, uden Tanke om at gjennemfgle det dybere
Poetiske deri, som er saa herskende i den nyere Literatur. -
(tilbage)

Idet vi nu gaae over til neermere at betegne Andersen som Romandigter, ville vi - opfordrede ved det
visthok unaegtelige Faktum, at enhver opmaerksom Laeser af Andersens Noveller vil paa en underlig Maade
fgle sig forstyrret ved den dobbelte Belysning (Zwielicht), der, ligesom i Sommer-Forestillingerne paa vort
Theater, hersker i alle Andersens Romaner - anstille nogle naarmere Betragtninger over, hvorledes man maa
teenke sig disse Romaner i poetisk Henseende at vaere blevne til. En Meengde vistnok poetiske @nsker,
Laengsler o. s. v. sgger nemlig, efter i lang Tid at vaere blevne tilbagetraengte i Andersens eget Indre af den
prosaiske Verden, at udvandre til hiin for det poetiske Gemyt ene tilgeengelige Lille-Verden, hvor den sande
Digter festligholder midt i Livets Traengsler sin Sabbath. Men neppe ere disse overskibede i hiin Verden og
der incorporerede i nye Individer, fgr Nissen allerede hgit forkynder sin Ankomst dersteds, med andre Ord,
fgrend det hele Slaeng af deprimerende Livs-Betragtninger, enten i Form af et blindt Fatum, eller i Form af
det Onde i Verden (den virkelige, nemlig), der gvaeler det Gode, opvoxer, medens Andersen sover, med en
Frodighed som Tidslerne i Evangeliet. Forgjeeves arbeider Andersen imod, dog snart opgiver han disse
Bestraebelser, snart vender han sig til den modsatte Side, og forstemt og misforngiet som han er med den
virkelige Verden, sgger han i sine egne poetiske Skabningers Forknyttelse at have ligesom en Satisfaction for
sin egen. Som Lafontaine sidder han derfor og graeder over sine ulykkelige Helte, der maae gaae under, og
hvorfor? fordi Andersen er den som han er. Den samme glaedelgse Kamp, som Andersen selv keemper i Livet,
gjentager sig nu i hans Poesie. Men netop fordi Andersen saaledes ikke kan udskille det Poetiske fra sig selv,
fordi han, saa at sige, ikke kan blive af dermed, men saasnart en poetisk Stemning har faaet Spillerum,
denne da uden eller med hans Villie strax overvaeldes af det Prosaiske, netop derfor er det umuligt at faae et
heelt Indtryk af Andersens Noveller; netop derfor er det muligt, at Laeserne saettes i den besynderligste og
fra den af Andersen intenderede hgist forskjellige Stemning, idet hans Digt trykker som Virkelighed, da den
hele Samling af Enkeltheder vel, fortalte som Virkelighed, kunne have deres Interesse, da man i det
fortaellende Individ jo maatte forudsaette den gjennem alle disse gaaende, Alt forklarende, i den
Forteellendes egen Bevidsthed givnhe Grundtanke, men denne er det jo fortrinligt at Digteren skal
levendegjgre - og hans egen Virkelighed, hans egen Person forflygtiger sig til Digt, saa at man virkelig i
enkelte Gieblikke fristes til at troe, at Andersen er en Figur, der er Igben bort fra en af en Digter componeret,
endnu ikke faerdig Gruppe; og unaegteligt er det vistnok, at Andersen kunde blive en meget poetisk Person i
et Digt, hvorved da netop hele hans Digten vilde blive opfattet i sin fragmentariske Sandhed. Indtrykket
gjentager sig naturligviis, om man lader en Reflexion traede til som et bestandigt Memento om, at det er
omvendt, og gaaer med en urokkelig Haardnakkenhed som cartesianske Dukker seierrig ud af enhver
saadan Kamp med Reflexionen.

Ligesom nu det her af os Udviklede vil afgive det forngdne indre Beviis-Supplement for Rigtigheden af vor
Yttring saavel om Andersens Misforhold til en episk Udvikling, som ogsaa om hans ved Misforholdet
betingede, men ogsaa fra en anden Side dette i sin Grundethed eftervisende Indeclinabilitaet i Livet,
saaledes vil det, naar man med det, som et forelgbigt abstrakt Resultat in mente, gjennemlaeser en eller
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flere af Andersens Romaner, spalte sig i en saadan Maengde af enkelte Bemaerkninger med dertilhgrende
dicta probantia, at vi saa meget som muligt skulle arbeide imod ved ikke at lade disse som saadanne flagre
omkring, men, erindrende os Latinerens betydningsfulde: revocare ad leges artis, lade dem rykke mere
sluttede frem, saa at Leeseren endog da, naar de enkelte Bemaerkninger mest splitte sig ad, dog stundom
maa synes ligesom at hgre det »Apell til Midten,« der kalder dem tilbage.

Naar vi nu sige, at Andersen aldeles mangler Livs-Anskuelse, saa begrundes denne Yttring ligesaa meget i
det Foregaaende, som den selv, efterviist i sin Sandhed, begrunder dette. En Livs-Anskuelse er nemlig mere
end et Indbegreb eller en Sum af Seetninger, fastholdt i sin abstrakte Hverkenhed; den er mere end
Erfaringen, der som saadan altid er atomistisk, den er nemlig Erfaringens Transsubstantiation, den er en
tilkeempet af al Empirie urokkelig Sikkerhed i sig selv, hvad enten den saa blot har orienteret sig i alle
verdenslige Forhold (et blot humant Standpunkt, Stoicisme f. Ex.), der derved holder sig uden for Bergring
med en dybere Empirie - eller den har i sin Retning mod Himlen (det Religieuse) deri fundet det Centrale,
saavel for sin himmelske som sin jordiske Existents, har vundet den sande christelige Forvisning: »at
hverken Dgd, ei heller Liv, ei heller Engle, ei heller Fyrstendeammer, ei heller Magter, ei heller det
Neerveaerende, ei heller det Tilkommende, ei heller det Hgie, ei heller det Dybe, ei heller nogen anden
Skabning skal kunne skille os fra Guds Kjaerlighed i Christo Jesu vor Herre.« See vi nu hen til, hvorledes det i
denne Henseende staaer sig med Andersen, da finde vi Forholdet ganske som vi havde ventet det: paa den

ene Side stikke enkelte Seetninger frem som Hieroglypher!, der stundom ere Gjenstand for en from
Veneration; paa den anden Side dveeler han ved sin egen Erfarings enkelte Phaenomener, som nu snart igjen
potenseres til Seetninger, og ere da at subsumere under den foregaaende Classe, snart mere afvindes den
Side at veere oplevede, uden at man derfor med Rette kan, saaleenge disse forblive i deres Pebersvende-
Stand, deraf drage nogen videre Fglge. Vil man nu maaskee sige, at den af os skildrede Livs-Anskuelse er et
Standpunkt, man kun efterhaanden kan naerme sig til, og at det er ubilligt at gjgre saa store Fordringer til en
saa ung Mand som Andersen, saa ville vi, hvad det Sidste angaaer, medens vi gjerne indramme, at Andersen
er en ung Mand, dog erindre om, at vi kun have med Andersen som Roman-Digter at gjgre, og anticipando
tilfgie, at en saadan Livs-Anskuelse er for en Roman-Digter af den Classe, til hvilken Andersen hgrer, conditio
sine qua non; og, hvad det Fgrste angaaer, gjerne indrgmme en vis Aproximation i sin fulde Betydning, men
dog ogsaa i Tide sige Stop, inden vi faae den hele vor Betragtning annullerende Consequents paa Halsen, at
den egentlige Livs-Anskuelse indtraeder farst (demum) i Ens Dgdsstund, eller vel endog paa en af Planeterne.
Spgrge vi nu, hvorledes en saadan Livs-Anskuelse kommer istand, da svare vi, at for den, der ikke tillader sit
Liv altfor meget at futte ud, men saavidt som muligt sgger at fgre dets enkelte Yttringer tilbage i sig selv
igjen, maa der ngdvendigviis indtreede et dieblik, i hvilket der udbreder sig et besynderligt Lys over Livet,
uden at man derfor i fjerneste Maade behgver at have forstaaet alle mulige Enkeltheder, til hvis successive
Forstaaelse man imidlertid nu har Ngglen, maa, siger jeg, indtreede det dieblik, da, som Daub bemaerker,
Livet forstaaes bagleends gjennem Ideen. Har man nu ikke bragt det hertil, ja mangler man endog aldeles
Forstand paa, hvad dette vil sige, saa kommer man til parodisk at stille sig en Livs-Opgave, enten derved, at
denne allerede er Igst, om man saa vil, skjghdt den i en anden Forstand aldrig har veeret knyttet, eller
derved, at den aldrig bliver at Igse. Begge Dele finde vi nu til yderligere Bestyrkelse hos Andersen, idet
begge Anskuelser saavel foredrages som Laanesaetninger, som ogsaa anskueliggjgres til en vis Grad i
enkelte poetiske Personligheder. Paa den ene Side lzeres nemlig, at der er skrevet paa ethvert Menneske et
mene mene etc.; i Analogie hermed optraede Individer, hvis egentlige Opgave ligger bagved dem, uden at
dette derfor hjeelper dem til at komme i den for Livets Betragtning rigtige Stilling »bagleends«, da denne

Opgave snarere som en Pukkel er anbragt paa deres egen Ryg?, og som de derfor ret egentlig aldrig faae at
see, eller i aandelig Forstand umulig nogensinde kunne blive sig bevidste, med mindre Andersen til Afvexling
laegger en den hele Opfattelse forstyrrende Bevidsthed ind i dem, Individer, der som andre Himmellegemer
gaae deres engang anviste Vei med en ufravigelig Ngiagtighed, eller han taber sig i ikke saa meget
hgittravende, som langttravende Betragtninger, hvis Helt er en storartet Peripatetiker, der, da han ingen
ngdvendig Grund har til nogetsteds at standse, men Tilveerelsen derimod altid er en Cirkel, kommer til at
gaae i Cirkel, om end Andersen og Andre, der i mange Aar have boet paa Bjerget, troe at han gaaer lige ud,
da Jorden er saa flad som en Pandekage. Imellem, det vil sige i Eenheden af disse Standpunkter, ligger den
sande Midte; men deraf fglger ingenlunde, at der jo ved en ny Inconsequents, der, vel at maerke, ikke haaver
den foregaaende (thi det var det heldigste) kan opstaae nye Phaenomener, idet f. Ex. Andersen pludselig
afbryder deres ufortradne Vandring, idemmer dem en arbitrair Straf, skjeerer Naese og dren af dem, sender
dem til Siberien, og saa maa vor Herre, eller hvo der ellers vil, tage sig af dem. -

1. Dette Standpunkt er meget gaengs, og man kan som oftest kjende
de derhen hgrende Species paa en Tilbgielighed til, endogsaa naar
Talen er om den ubetydeligste Gjenstand, at gaae ud fra en
»Grundseetning. «

(tilbage)

2. f. Ex. O. T. Was ich nicht weil3, macht mich nicht heil, so denkt der
Ochse, wenn er vor dem Kopf ein Brett hat. Cfr. Grabbe.

(tilbage)
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Men er da en saadan Livs-Anskuelse absolut ngdvendig for en Roman-Digter, eller gives der ikke en vis
poetisk Stemning, der som saadan kan i Forening med en livlig Skildring udrette det Samme? Vort Svar
herpaa ligger for stgrste Delen i det af os tidligere med Hensyn til Blicher Udviklede, hvor vi jo netop have
sggt at paavise Betydningen af en saadan af Stemning udgaaet og af Laeserne gjennem en Succession af
Modificationer i et heelt Billede opfattet Eenhed, og forgvrigt ville vi, forsaavidt man vil gjgre en lignende
Betragtning gjeeldende ved en Utallighed af i Reflexionen givne Standpunkter, hvorved man da maa erindre,
at alle disse Standpunkter som saadanne med Hensyn til Produktiviteet saette veesentlig af og meer og mere
lader den oprindelige Stemning fordampe, blot tilfgie, at der paa alle disse vel lader sig producere, men at
man dog, naar man er en Smule kraesen med sine Titler, hellere maatte kalde dem Studier til Noveller etc.
end Noveller, som det jo ogsaa paa dette Trin vil mislykkes i samme Grad, som man egentlig saetter sig en
novellistisk eller Roman-Opgave. Maaskee vil man gaae videre, og idet man beraaber sig paa, at der jo dog
er een ldee, der idelig forekommer i Andersens Romaner, derved vindicere Andersen en Livs-Anskuelse, og
forekaste mig, der jo selv indremmer dette, min Inconseqvents. Hertil maa jeg svare, at jeg aldrig har
paastaaet, at en Idee som saadan (allermindst en fix Idee) er at ansee for en Livs-Anskuelse, og derneest, at
jeg, for at indlade mig paa denne Undersggelse, maa vide lidt naeermere om denne ldees Indhold. Gaaer den
nu ud paa, at Livet ikke er en Udviklings-Proces, men en Undergangs-Proces af det Store og Udmeerkede, der
vilde spire frem, saa troer jeg dog vel med Rette at turde protestere mod Praedikatet Livs-Anskuelses

Anvendelsel herpaa, forsaavidt man ellers vil give mig Ret i, at Skepsis som saadan ikke er en
Erkjendelsens-Theorie, eller for at blive i mit Forehavende, at en saadan Mistillid til Livet vel indeholder en
Sandhed, forsaavidt den leder til at finde en Tillid (f. Ex. naar Salomo siger, at Alt er forfaengeligt), men
derimod i samme Moment, som den determinerer sig til en endelig Afgjgrelse af Livets Spgrgsmaal,
indeholder en Usandhed. Men vi gaae videre. Vi ville for et Gieblik antage, at man kunde have Ret i at kalde
en saadan i Reflexion vilkaarligt standset og nu til endelig Sandhed potenseret Betragtning en Livs-
Anskuelse; vi ville teenke os et Individ, der, steerkt omtumlet af en haeftig beveeget Samtid, endelig afslutter
sig paa et saadant Standpunkt; vi ville lade ham producere Noveller. Et Modermaerke ville de alle faae; men i
samme Grad, han havde oplevet Meget, i samme Grad han ret havde deeltaget i Livets Svingninger, i
samme Grad vilde han ogsaa veere istand til i sine Noveller at udfolde en stor Suite af reedsomme

Conseqventser, der alle sigtede til hans Helts endelige Undergang;? i samme Grad vilde man en lang Tid fgle
sig fristet til at troe paa hans Livs-Opfattelses Sandhed. Men er dette Tilfaeldet hos Andersen? det vil vist
Ingen paastaae. Tvertimod springer Andersen den egentlige Udvikling over, lsegger et behgrigt Tidsrum

imellem, lader forst see, saa godt han kan, de store Kreefter og Anlaeg, og derpaa disses Fortabelse.3 Her vil
man dog vel give os Ret i, at det ingen Livs-Anskuelse er. Til yderligere Opklarelse af vor Mening ville vi blot
tilfgie, at en saadan Fortabelsens-Theorie kan udgaae deels fra et alvorligt foretaget, men dog mislykket
Forsgg paa at forstaae Verden, derved, at Individet, deprimeret af Verden, skjgndt lsenge arbeidende imod,
tilsidst ligger under; eller den kan fremkaldes derved, at man ved den allerfgrste Vaagnen af Reflexionen nu
ikke kaster Blikket ud efter, men gieblikkelig ind i sig selv og i sin saa kaldte Betragtning af Verden blot
ngiagtigt gjennemfgrer sin egen Liden. Det fgrste er en mislykket Activiteet, det andet en oprindelig

Passivitaet,* det farste er knaekket Mandighed, det andet gjennemfart Qvindelighed. Vi vende tilbage til vort
Forehavende: gjennem en kort Antydning af en Livs-Anskuelses Ngdvendighed for Roman- og Novelle-
Digteren, at udvikle, hvorledes det i denne Henseende staaer sig med Andersen. En Livs-Anskuelse er
egentlig Forsynet i Romanen, den er dens dybere Eenhed, der giver denne at have Tyngdepunktet i sig; den
befrier denne fra at blive vilkaarlig eller hensigtslgs, idet Hensigten overalt er immanent tilstede i
Konstvaerket. Naar derimod en saadan Livs-Anskuelse mangler, da sgger Romanen enten paa Poesiens
Bekostning at insinuere en eller anden Theorie (dogmatiske, doctrinaire Noveller), eller den traeder i endeligt
og tilfeeldigt Forhold til Forfatterens Kjgd og Blod. Dette Sidste kan imidlertid gaae for sig igjennem en stor
Mangfoldighed af Modificationer, lige fra en uvilkaarlig Overstremmen af det Dygtigere i Personligheden, lige
indtil det Punkt, hvor Forfatteren maler sig selv med, ligesom Landskabsmalerne undertiden ynde det, ja
endog glemme, at dette kun havde Betydning, forsaavidt man opfattede det som Situation, og derfor gaae
over til, aldeles forglemmende Landskabet, at udpensle sig selv i sin egen forfaengelige salomoniske Pragt-
Herlighed, der klaeder Blomsterne, men ikke Menneskene. (Naar jeg i denne Henseende danner en
Modsaetning mellem de doctrinaire og de subjektive Romaner, saa seer jeg meget godt, at det dog kun er
gjennem en Subdivision, at disse blive hinanden coordinerede; thi ogsaa de doctrinaire Romaner staae i et
tilfeeldigt Forhold til Personligheden, da deres Forfattere gjennem en tilfaeldig Villiesbestemmelse
acquiescere i Seetninger, som de endnu ikke tilstraekkelig have gjennemlevet.) Medens imidlertid begge
Classer af Romaner staae i et endeligt og forkeert Forhold til Personligheden, saa mener jeg ingenlunde, at

Romanen, i en vis prosaisk® Forstand skal abstrahere fra Personligheden, eller at man fra et andet
Standpunkt kunde med Rette gjgre Fordringer til den, som til streeng Speculation; men at Digteren fagrst og
fremmest maa selv tilkeempe sig en dygtig Personlighed, og at det kun er denne saaledes dagde og
forklarede Personlighed, der bgr og kan producere, ikke den mangekantede, jordiske, palpable. Hvor
vanskeligt det er at tilkeempe sig en saadan Personlighed, kan man ogsaa see deraf, at der i mange ellers
dygtige Romaner, findes ligesom et Residuum af Forfatterens endelige Charakteer, der som en naasviis
tredie Person, som et uopdragent Barn ofte snakker med paa upassende Steder. Anvende vi nu dette paa
Andersen, saa troe vi med Rette, ikke saa meget argumenterende af som apostropherende til den temmelig
gaengse Conversations-Dom, »det er altid Andersen, han er altid sig selv etc.«, at turde regne ham til den
Classe af Roman-Digtere, der give en upoetisk Tilgift af deres egen blot phaenomenologiske Personlighed,
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uden at vi derfor ville tilleegge ham en saa steerk Villies-Determination i denne Henseende, at den
forhindrede ham i ogsaa at streife over paa de doctrinaire Novellers Gebeet, dog ikke saaledes, at han
skulde have en eller anden stgrre Theorie, han vilde gjgre gjeeldende, men snarere, som ovenfor viist, som
en Forkjeerlighed for og Overvurderen af visse enkelte Saetninger, der i et saa streengt Coelibat, som
Forfatteren holder dem i, ikke have stort at sige. | hvor staerk Forstand Andersens Romaner saaledes staae i
et forkeert Forhold til hans Person, vil man bedst overbevise sig om ved at reproducere det Total-Indtryk,
hans Romaner efterlade sig. Vi mene ingenlunde, at det er forkeert, at det enkelte Individ gaaer under i
Romanen; men dette maa blot vaere en poetisk Sandhed, ikke, som hos nogle Digtere, en Opdragelsens pia
fraus, eller som hos Andersen en sidste Villie; vi fordre ingenlunde i nogen stgrre Betydning Forstandighed
og Klarhed over Livet i ethvert enkelt af hans poetisk skabte Individer, tvertimod ville vi indrgmme ham fuld
Magt til at lade dem, om galt skulde vaere, blive afsindige; kun maa det ikke skee saaledes, at en Galskab i
3die Person aflgses af en i fgrste, at Forfatteren selv overtager den Gales Partes. Der maa i Romanen veere
en udgdelig Aand, der overlever det Hele. Hos Andersen derimod er der aldeles intet Hold: naar Helten dger,
dger Andersen med og afngder i det Hgieste Laeseren som sidste Indtryk et Suk over dem begge. - Idet vi
saaledes her flere Gange har omtalt Andersens Person og Personlighed, vil jeg - til Svar paa en dog kun ved
Misforstaaelse og Mistydning mulig Indvending, som om jeg her overtraadte Graendsen for min aesthetiske
Jurisdiction og den indenfor denne indrgmmede Competence ved at omtale Andersen som Menneske - vil
jeg, uden at beraabe mig paa den Omstaendighed, at jeg saa godt som ikke kjender Andersen personlig,
alene bemeerke, at da den egentlige poetiske Frembringelse, iseer paa Novellens og Romanens Gebeet, ikke
er andet end en fyldig, i en friere Verden sig indskabende og i denne sig rgrende, reproducerende 2den
Potens af det i farste Potens allerede paa mangfoldig Maade poetisk Oplevede, og da man desuden i
Andersens Romaner deels savner den constituerende Total-Overskuelse (en Livs-Anskuelse), deels stader
atter og atter paa Situationer, Bemaerkninger &c., hvilke man vel ikke kan naegte at vaere poetiske, men som
dog hos Andersen staae som ufordgiede og som i poetisk Forstand (ikke saaledes i mercantilsk) ubenyttede,
utilegnede, uaffiltrerede, saa kunde man med Rette gjgre den Slutning tilbage, at Andersen selv ikke har i

farste® Potens levet poetisk-klart’, da det Poetiske i anden Potens ikke har vundet starre Consolidation i det
Hele, og ikke er mere udvadsket i det Enkelte; man kunde gjgre denne Slutning, siger jeg, uden at jeg derfor
har gjort den eller vil gjgre den, men jeg vil blot gjgre Andersen opmaerksom paa, at dersom han paa en eller
anden Maade skulde fagle sig personligt (som bosiddende Mand i Kjgbenhavn) afficeret, Grunden da ikke
ligger hos mig, men hos Andersen, hvis Romaner staae i et saa physisk Forhold til ham selv, at deres

Tilblivelse ikke er saa meget at ansee for en Produktion som for en Amputation® af ham selv; og det veed
man jo nok, at om det saaledes Amputerede end er langt borte, faler man stundom uvilkaarligt en reen
physisk Smerte deri.

1. For at holde Spgrgsmaalet saa reent som muligt, maa jeg erindre
om, at jeg ikke sgger at gjgre een Livs-Anskuelse gjeeldende,
Andersen en anden; men at jeg sgger, uinteresseret for
nogensomhelst bestemt Livs-Anskuelse, blot at bekjeempe dette
negative Standpunkt og dets Ret til at udgive sig for en Livs-
Anskuelse.

(tilbage)

2. Hvorvidt denne endelige Undergang er poetisk sand, derom kan et
saadant Individ ordenligviis ikke dgmme, da han jo mangler den
egentlige Overskuelse.

(tilbage)

3. Man kunde nzesten fristes til at opfordre ham til at bevise
Identiteeten af Personen.

(tilbage)

4. En saadan oprindelig Passiviteet synes Andersen virkelig ogsaa at
ansee for medhenhgrende til Geniet, cfr. » Kun en Spillemand« 1,
161: »Geniet er et /Eg, der traenger til Varme, til Lykkens
Befrugtigelse, ellers bliver det et Vindaeg.« 1, 160: »Han anede
Perlen i sin Sjeel, Kunstens herlige Perle, han vidste ikke, at den
som Perlen i Havet maa vente paa Dykkeren, som haever den til
Lyset, eller klaebe sig fast ved Musling og @sters, det hgie
Patronatskab, for saaledes at komme til Skue.« Det er en ganske
egen Sort Genie, selv i den antike Verdens Classicitaet sprang de i
fuld Rustning ud af Jupiters Hoved. Altsaa Geniet traenger til Varme!
Geniet skal gaae Skjgrteveien! Lad os ikke blive utaknemmelige
mod de Genier, vi have; og lad os ikke gjgre Hovedet kruset paa de
Yngre!

(tilbage)

5. Saaledes som det er gaaet med Ordet »Upartiskhed«, der i vor
lunkne Tid omtrent betegner det, som en Mand allerede forlaengst
har angivet som sit Standpunkt: hverken at veere partisk eller
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upartisk.
(tilbage)

6. Denne Note, som jeg her maa udbede mig en og anden Laesers
Opmeerksomhed for, er det mig en sand Forngielse at udarbeide, da
den indeholder Svar paa et Spgrgsmaal, som ikkun nogenlunde
opmaerksomme Laesere kunne gjgre. Det kunde nemlig synes, at
naar jeg her ikke i steerkere Udtryk omtaler Andersens fgrste
Potens, at jeg da kommer i Strid med min tidligere Yttring, at
Andersen selv kunde blive en meget poetisk Person, naar han
optoges i et Digt; men hertil maa jeg svare, at Grunden, hvorfor jeg
ikke udtalte mig og umuligt kunde udtale mig naermere om
Andersens fgrste Potens, var, fordi jeg kom til den fra hans anden;
hvorimod saasnart jeg begynder med Andersen som Lyriker, jeg
dog i mange Maader maa sige, at han kunde blive en meget god
Figur i en Roman, idet Digteren da med sit die vilde skue det i hans
Somnambule-Tilstand givhe ham i mange Maader ubevidste
Poetiske.

(tilbage)

7. Andersens fgrste Potens maa snarere sammenlignes med de
Blomster, hvor Han og Hun sidde paa een Stengel, hvilket som
Gjennemgangsstadium er yderst ngdvendigt, men ikke egner sig til
Productioner i Roman- og Novelle-Faget, der kraeve en dybere
Eenhed og folgelig ogsaa forudsaette en steerkere Klgftelse.
(tilbage)

8. Ligesom der nemlig gives Folk, der som Steen voxe ved udvortes
Tilseetning, saaledes gives der Folk, der producere ved en udvortes
Udstykken af det oprindelig Givne, saa at de enkelte Tanker
efterhaanden tabes ligesom Taender, blot efterladende et Hul, og
der efter en Tids Forlgb ikke bliver andet tilbage end en Gumlen
paa Stumperne, en Tyggendrgv paa det Gamle, istedetfor en sand
digterisk Production burde gjgre Digteren indefter friere, rigere,
sikkrere. -

(tilbage)

Ville vi nu forfglge den af os paapegede Grundfeil hos Andersen igjennem de Consequentser, som
frembyde sig, naar vi ikke saa meget see paa Hovedanleegget af Romanen, saaledes som vi naermest have
gjort det i det Foregaaende, men mere faeste Blikket paa Behandlingen af det Enkelte, Tekniken i det Hele,
og ville vi bestraebe os for, saa godt som muligt at holde Middelveien i Eenheden af Consequentsen som
saadan, der sgger sit Beviis i Enkeltheder, og Enkeltheder, der optagne i Consequentsen derved forklares,
saa ville vi for det farste bemaerke: Andersen opfatter ved sin Modsaetning eller ved et Andet Som en starre
Manifestation af den samme Feil ville vi erindre om den hos Politikerne saa hyppigt forekommende
Forkjeerlighed for Garantier, der, som Aflgsning af en tidligere formeentlig Udtemmen af Gjenstanden ved et
eneste stirrende Blik, og de der af flydende i Leengden temmelig langweilige apokalyptiske Dremmerier,
maaskee har noget Fristende, og som betinget ved Deeltagelse (uden imidlertid at fuldende Lgbet) i en af en
nyere Udvikling medfgrt livligere Anskuelse, netop i denne Deeltagelse har sin Gyldighed som relativ
Sandhed, sin fuldkomne Ugyldighed som absolut. Idet nemlig disse see Gjenstanden, opfatte de den egentlig

kun i sin Misbrug, sin Modsaetning og fordre derfor en betryggende Garantiel og acquiescere deri, uden at
have gjennemfgrt den i dette Begreb liggende Dialektik. Dette Phaenomen vil nu vise sig overaltogsaa i det
Mindre, hvor enten en Tankeraekke eller en Livs-Udvikling ikke er gjennemfgrt heelt. Ligesom nu evig
Ungdom, forstaaet, ikke saaledes som en taabelig £ngstelighed for Udviklingen har dremt sig det, som den
af Barndom, Manddom og Alderdom begraendsede Ungdoms-Alder fixeret som saadan, men som den ud over
alle Aldere, altsaa ogsaa ud over Ungdommen som saadan liggende livsfriske Sikkerhed i sig selv, vilde veere
det @nskeligste med Hensyn til Novelle- og Roman-Digtningens Intensiteet, saaledes er det dertil svarende
og i egentlig store Individualitaeter momentant anskuelige Standpunkt, som det fyldige Praesens af Barndom,
Ungdom og Manddom, det eneste qualificerede til at frembringe Digtninger, hvori en heel Udvikling
foregaaer. Staaer man ikke paa dette Standpunkt, saa kommer man paa en eller anden Maade til at lsegge
en bestemt Alder til Grund som Maalestok (hvilket naturligviis er urigtigt, da ingen Alder som saadan er den
absolute, end ikke den man pleier at kalde Eens bedste Aar) og er saaledes ikke istand til at give hver Alder
Sit. Dette er nu ogsaa Tilfaelde med Andersen. Vi ville tage et speciellere Exempel. Skal han skildre
Barndommen, da treeder der os ikke Repliquer imgde, der ligesom ere grebne ud af en heel barnlig
Bevidsthed og beregnede efter det af os skildrede Hgidepunkts Meridian; men det bliver ofte enten
Barnagtigheder, ufordgiede Reminiscentser fra en enkelt concret Barnealder, eller, hvad vi her naermest
have for @ie, man taler som en Z&ldre om Livs-Indtrykket, og fgier derpaa til i behgrige Mellemrum, at man
maa huske paa Barndommen, paa Barnephantasiens? store skabende Kraft, kort sagt man stiller en
udvortes Garantie for Opfattelsens Rigtighed, man saetter en Sopran-Nggle foran et Tenor-Partie. - Eller
Andersen opfatter ved et Andet. Vi ville i denne Henseende dedicere Efterstaaende til den almindelige
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Yttring, »at Andersen altid skal anstille Sammenligninger«. En Sammenligning har naturligviis kun sin
Betydning, forsaavidt som den farer tilbage til en dybere Forstaaen af det, for hvis Skyld den traadte frem.
Paa anden Maade ender den med at overfylde vor Hukommelse og at efterlade et totalt Deficit for
Anskuelsen; thi hvad enten jeg siger, at en By f. Ex. her er ligesom en By i Italien, som jeg ikke kjender; eller
at en By i Italien er som en By i Danmark, uden naermere at betegne dem, saa er jeg derved slet ikke bleven
klogere, undtagen forsaavidt jeg, anlediget ved at Forfatteren naevner dem, nu maaskee paa Grund af mit
Kjendskab til dem og ved Hjzelp af mit eget Digter-Talent seer mig istand til at overtage Digterens Partes og
poetisk at udmale for mig et Billede af deres Eiendommeligheder. At anfgre Exempel herpaa anseer jeg for
unyttigt, - det er en Nemhed, som tidligere har yttret sig i Literaturen ved f. Ex. at betegne samtidige
Digtere og Skribenter med Navne fra den classiske Oldtid i den Tanke derved at have betegnet dem i deres
Eiendommelighed. Kun det vil jeg tilfgie, at Grunden er den, at Andersen, da han oversprang sit Epos, ogsaa
oversprang den til al Skildring absolut ngdvendige Contemplation.

1. Omnia ad ostentationem, nihil ad conscientiam. Denne
Tilbgielighed til Garantier i en lignende triviel Forstand, viser sig
ogsaa i det Intellectuelle, og Enhver, der blot har en Smule Praxis,
har vist ofte stgdt paa Individer, der legitimere deres Ret til at veere
komne til de dybeste Resultater i Philosophien ved den Forsikkring,
at de i 3 Neetter ikke have kunnet sove for at teenke over den Ting,
og denne Betragtning er da Indledningen til et Resultat, som det
ikke er vanskeligt at faae fat paa i en eller anden speculativ Journal.
Sagen er den: som Skoledrenge snyde de sig et Facit til og skjule
nu deres Tyveri ved en saadan Garantie.

(tilbage)

2. Cfr. de 6 fgrste Capitler af Kun en Spillemand. Det er dog et
Spgrgsmaal, om man i den Forstand skal ophgre at veere Barn, at
man ikke laenger kan glaede sig ved det Smaa, fordi man har seet
det Stgrre, hvilket sidste har en ubegreendset Relativitaet. Jeg smiler
ad Barnet, fordi jeg har seet Alperne, men skulde da Mohammed
ikke med samme Ret smile ad et voxent Menneske, der glaeder sig
over Alperne, da han havde veeret i den 7de Himmel. Eller udvikles
ikke ved den Anskuelse en reen Materialisme? En anden Sag er det
med det Spidsborgerlige; Feilen ligger ikke deri, at det som Barnet
glaeder sig ved det Smaa, men at det, uagtet en Modsaetning er
givet i Bevidstheden, nu holder fast ved det Smaa og paastaaer, at
det er ligesaa godt som det Store, holder fast ved denne Saetning
og glemmer derfor at nyde det Smaa: og denne sidste Side er netop
Feilen.

(tilbage)

Indtraedelsen af denne sig enten hurtigt i en ligesaa forkeert Stagnation fortabende, eller i Retning af
ethvert realt Indhold som fingeret, som blot Marcheren paa Stedet sig yttrende Bevaegelighed, er imidlertid
saa langt fra at forhindre Tilbagefald, at den tvertimod necessiterer disse med Recidivers seedvanlige
Forveerrelse, med andre Ord en urokkelig Stirren paa en enkelt Gjenstand, som laa al Verden deri - et
Phaenomen, som vi helst ville betegne som Andersens: Overtro som Surrogat for aegte Poesie. Vi ville her
ikke tale om denne Overtro, saaledes som den viser sig i det Store hos Andersen, da vi have skildret den fra
en anden Side i det Foregaaende, idet vi, ved at vise, at Andersen manglede Livs-Anskuelse, jo egentlig
maatte sgge Grunden til, at hans Individer bleve til Intet i Verden, i hans Vantro til Verden; dog dette seet fra
den anden Side er netop Overtro paa Individerne, Overtro paa hans poetiske Heltes Genie og Dygtighed;
men kun, hvad vi bemaerkede i det Foregaaende, forsaavidt den viser sig i Behandlingen, i Arrangementet af
det Enkelte. Denne Overtro viser sig nu saavel i den Vagt, han laegger paa en eller anden deprimerende
Omstaendighed, en enkelt lille Ydmygelse endogsaa da, naar Omgivelserne tilsmile En mest, den Kraft, han
tillaegger disse til at kunne undertrykke endogsaa det sande Genie, hvad jo, for at blive ved » Kun en

Spillemand«, Christian virkelig er!, hvilket indeholder en Miskjendelse af Geniets Magt og dets Forhold til
ugunstige Omsteendigheder (thi Geniet er ikke en Praas, der gaaer ud for en Vind, men en lldebrand, som
Stormen blot udaesker,) og har sin Grund i at Andersen ikke fremstiller et Genie i dets Kamp, men snarere et
Flaeb, om hvilket der forsikkres, at det er et Genie, og som kun har det tilfeelleds med et Genie, at det lider
en Smule Gjenvordigheder, som det vel at maerke endog ligger under for - som ogsaa i at tillaegge en enkelt
tilfeeldig Begivenhed en paa Anelse svanger Betydning for hele Livet, Noget som vel kan heende dette eller
hiint virkelig begavede Individ i sin Udvikling, idet det med en sygelig Irritabiliteet og uden Overskuelse af sin
Gang, fristes til at tillaegge en tilfeeldig Begivenhed for meget; Noget, som derfor ogsaa kan have sin
Betydning i den poetiske Frembringelse, og som i Conjunctiv vel kan vaere sandt, men bliver usandt i
Indicativ, idet det da ikke lader sig bringe i Harmonie med den egentlig poetisk-rectificerede Anelse, der,
netop i Sikkerheden af at have det Hele, aldrig kan komme til at forsee sig paa det Enkelte.
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1. 1,156.
(tilbage)

Inden jeg imidlertid gaaer over til den speciellere Omtale af » Kun en Spillemand«, maa jeg udbede mig
Laesernes Opmaerksomhed for en Rubrik endnu, den jeg helst vilde overskrive: »Andersens Tilfaeldighederx,
ikke som om jo ogsaa de to foregaaende Afveie, fra et almindeligere aesthetisk Standpunkt iagttagne, maae
vise sig som Tilfeeldigheder, men fordi disse staae i et saa vaesentligt Forhold til hele Andersens Stade, at de
bedst lade sig opfatte i dette Forhold, og derved ogsaa afgive den behgrige Relativiteet, indenfor hvilken jeg
vel med Rette som Tilfaeldigheder vil kunne beskrive den hele Underskov af forstyrrende Bemaerkninger, der
for den blot nogenlunde opmeerksomme Laeser af Andersens Romaner gjgr Veien i dem ufremkommelig,
siger og skriver ufremkommelig; idet det gaaer med Andersens Romaner som med andre Fabrik-Produkter,
at de for de mikroskopiske lagttagelser ikke vinde, men bestandig tabe. Jeg sigter ikke herved til, hvad man
strikte kunde kalde Episoder; thi dette Punkt har veeret Gjenstand for Andres Drgftelse og behgver altsaa
ikke videre at omtales, og er paa sit Sted i det Foregaaende bleven bergrt; jeg sigter ikke herved til, hvad
man og kunde henregne til Episoder, en Opstilling af en eller anden Enkelthed, blot for at forhale Tiden, som
det synes, da denne ligesaa lidet traeder i nogetsomhelst dybere organisk Forhold til Hoved-Personen, som

den ogsaal er blottet for al elastisk Kraft til, ligesom i et Nu ved et Tryk paa den skjulte Fiseder, at staae for
0s, 0g desaarsag blot har det Ubehagelige, at man uvilkaarlig kommer til at taeenke paa en hemmelig
Protokol af Dggn-lagttagelser; - men til den - ved Digteren Andersens Misforhold til sin Person og til det for
en Roman-Digter ngdvendige Fond af Kundskaber - betingede Usikkerhed, betingede Rysten paa Haanden,
som gjar, at hans Pen ikke blot slaaer Klatter, men ogsaa slaaer Sladder, og som udmaerker hans Stiil i den
Grad, at den derved bliver vanskelig at eftergjgre. Og uagtet jeg nu, idet jeg overskuer den sig frembydende
Masse, fgler mig paa en besynderlig ironisk Maade paa eengang saa riig og saa fattig, - saa fattig siger jeg,
fordi jeg naesten ikke veed, hvor jeg skal begynde eller hvor jeg skal ende -, giner jeg dog en Udvei i den
tidligere gjorte Bemeerkning, at det Hele har sin Grund i hans Misforhold til sig selv og til det forngdne Fond
af Kundskaber. Denne Inddeling vil jeg falge og bestreebe mig for i Valget at tage det, som dog er
nogenlunde underholdende og i Documentationen at veere saa kort som mulig. Idet jeg nu vil betegne det
fgrste Misforhold som tilfeeldig Stemning, vil det ogsaa vaere temmelig let ifglge vort Kjendskab til Andersens
Anskuelse, at udfinde, hvorledes denne tilfaeldige Stemning er beskaffen med Hensyn til sit Indhold, da den
ngdvendigviis maa have et Praeg af Andersens Grund-Anskuelse: Misforngielse med Verden; og jeg vil derfor
blot, fgrend jeg gaaer over til at dgbe den med sit rette Navn, erindre om, at Grunden hvorfor jeg kalder den
tilfeeldig, ingenlunde er, fordi den er vaesentlig forskjellig fra hans gvrige Anskuelse, men fordi jeg naermest
her har med de Yttringer af den at gjgre, der gribe forstyrrende ind i Fremstillingen af det Enkelte, og som
vel derfor ogsaa gjerne havde kunnet veeret undgaaede, om man end nok saa meget deelte Andersens
Misforngielse, ja som formodentlig Andersen selv vil erkjende for tilfaeldige. For at betegne hans
Misforngielse med Verden i disse dens tilfaeldige Yttringer veed jeg ikke andet Udtryk end: underlgben
Harme. Langtfra nemlig, som den egentlig talentfulde Roman-Digter formaaer det, midt i Forteellingens Lab
ved en eneste oblique Yttring ligesom at erindre Laeseren saa staerk om en eller anden Person i Romanen, at
denne nu pludselig staaer paany lyslevende for ham og maaskee tydeligere end nogensinde fgr, kort sagt, af
et eneste Ribbeen at skabe os hele Individet, kan Andersen ikke sikkre sig for, at endog da, naar han selv
indfgrer en Anden talende, hvor det da gjaldt om veesentligt at holde sig inde i denne Andens Charakteer, at
denne hans underlgbne Harme mod Verden pludselig understryger den enkelte Yttring og giver den et
Anstrgg af hans den poetiske Person aldeles uvedkommende Misforngielse med Verden. Dog denne Art af
tilfeeldig Stemning heaenger neermere sammen med hans hele gvrige Anskuelse end den, vi nu skulle gaae
over til at beskrive, og som, saa synes det mig, er saa curieus, at jeg blot vilde gnske, at det maa lykkes mig
at fremstille den saa heel og holden, at den fra min Haand kunde ligge feerdig til Optagelse i et eller andet
psychologisk Kunstcabinet. Det haender nemlig ikke een, men mange Gange, at Andersen i Forteellingens
Lab taber sin poetiske Ligevaegt, og derved taber sine poetiske Figurer ud af sin digteriske Skaberhaand,
saaledes at disse endog contraponere sig ligeover for ham i en real Existents, ligesaa fuldgyldig som hans
egen. Derved fremkommer nu et besynderligt Forhold. Disse Individer, som saaledes i ethvert saadant
Jieblik ophgre at veere blot digteriske Figurer, treeder han nu i Rapport til som til andre Vaesener paa denne
vor Jord. Deels nemlig fatter han en aldeles jordisk Kjaerlighed til et eller andet Individ, hvilket vel i de fleste
Tilfeelde er hans Helt, men som han nu snarere behandler som en Client, han interesserer sig for og ved

enhver Leilighed sgger at faae pousseret i Verden - ligesom ogsaa enhver, som det synes Andersen, Mangel?
paa pligtskyldig Opmaerksomhed, endog i Tilfaelde, hvor Opmaerksomheden er saa langt fra at veere
pligtskyldig, at den endog vilde vaere urimelig, gaaer paa Grund af den Andersen som Digter betroede

Magtfuldkommenhed (til at gjgre hvad han vil) ikke ustraffet hen - deels bliver han i hgi Grad opbragt? paa
andre Personer, der forekomme i hans Romaner, taler saa djeervt imod dem, at man skulde troe, at det var
ham om at gjgre at tilintetgjgre deres borgerlige Velvaere i den Verden, hvor Andersen selv hgrer hjemme,
men hvor de slet Intet have at bestille. Inden jeg gaaer over til at beskrive det andet Misforhold, som jeg vil
betegne som tilfeeldig Viden, vil jeg gjgre opmeerksom paa, at der gives et Stadium af Tilfeeldigheder, som
maaskee passende kunde danne Overgangen fra det Foregaaende, det er: tilfaeldige Idee-Associationer?,
idet disse saavel kunne opfattes fra Personlighedens Side, idet denne sees som den, der ikke har Magt over
sine Tanker, deels fra Tanke-Gjenstandens Side, idet denne sees som den, der paa en oprgrsk Maade
behersker Personen. Herfra kunne vi nu gaae over til at omtale hans tilfaeldige Viden. Den Masse af
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Kundskaber nemlig, som Andersen efterhaanden har erhvervet sig, har lidt efter lidt sammenrottet sig mod
ham og begyndt paa en Revolution, hvilket har givet Anledning til, at Andersen har maattet istedenfor fra sit
Digterstade at bestemme, hvad der skal med eller ikke, indreamme denne en raadgivende Stemme, hvilket
denne naturligviis blot har anseet som Initiativet til at constituere sig selv som den souveraine Magt og gjgre
Andersen til sin Befuldmaegtigede, som efter Ordre anbringer dens enkelte Bestanddele paa Prent. Som
bekjendt deler Andersen gjerne sine Romaner i Capitler, og ethvert saadant har gjerne et Motto. Vil man nu
end ikke dele min Anskuelse, at et Motto enten ved sin musicalske Magt, hvilket det til en vis Grad godt kan
have uden at vaere Vers, bar ligesom praeludere og derved seette Laeserne i en bestemt Stemning, i den
Rhythmus, hvori Afsnittet er skrevet (dette er da, forsaavidt Mottoet er et Vers, det Vaudevilleagtige
derved); eller det bgr paa en pikant Maade traede i Forhold til hele Afsnittet og ikke danne en Ord-Vittighed
med et enkelt i hele Capitlet forekommende Udtryk, eller et fadt almindeligt Udsagn om det, som Capitlet
indeholder, - saa vil man dog vist indramme mig, at der hgrer temmelig megen Smag, en hgi Grad af
Inderlighed i sin Gjenstand og i Stemningens Temperatur til at veelge et Motto, der bliver lidt mere end et
intetsigende Udraabstegn eller en Figur, som den Laegerne pleie at skrive over deres Recepter. Disse
Egenskaber er nu Andersen ikke i Besiddelse af. Ved lang Syslen med Digteriet staaer naturligviis en stor
Mangde af loci communes, af Smaa-Vers &c. til hans Disposition, som han nu, ledet af en ganske lgs og
udvortes ldeeassociation, anvender paa bedste Maade, og den eneste Lov, jeg har kunnet spore, er den, at
tage behgrigt Hensyn til Digtere af Anden-, Tredie- og Saavidere-Rang. Efter Mottoet begynder Forteellingen;
men den gode gamle Skik, som dog efterhaanden ved det mundtlige Foredrag er gaaet af Brug, at begynde
ethvert Afsnit med at remme sig, den har Andersen som Skribent optaget. Capitlet eller Afsnittet begynder

nemlig gjerne med en eller anden aandrig Phrase®. Grunden er imidlertid vistnok ikke den, at Andersen troer,
at de egentlig sige stort; men ved lang Omgang med sig selv har en saadan Phrase i Stilhed udviklet en saa
stor Kjaerlighed til sig selv, at den bestandig sgger at opfylde sin Bestemmelse, at blive anbragt, og Grunden,
hvorfor den ikke bliver anvendt endnu hyppigere, er ikke Andersens Magt over den, men den
Omstaendighed, at der er en Mangfoldighed af Phraser, der paa et Haar ligne den i Sind og Skind. Dog dette
betraeffer mere den tilfaeldige Aandrighed, der imidlertid som al underordnet Aandrighed er en Videns-
Gjenstand; og vi ville til Slutning blot henlede Laeserens Opmaerksomhed paa Andersens tilfaeldige

Grundighed®. De enkelte historiske, geographiske, statistiske Data, de enkelte Fragmenter af grundig Viden
faae naturligviis, naar de ikke holdes i Ave og opdrages i Herrens Frygt, saa store Tanker om sig selv, at de
ikke laengere ville lade sig bruge, men vaere Selbstzweck, og desaarsag uden Hensyn til, om de passe i
Sammenhanget eller ikke, treede op med Fordring paa absolut Gyldighed, treede op som Sandheder, man
aldrig kan sige for tidt og derfor aldrig kan sige paa urette Sted.

1. (Jeg vil eengang for alle bemaerke, at jeg tager mine Exempler af »
Kun en Spillemand«, da jeg har den ved Haanden. -) Cfr. 1,146,
1,141; man skulde troe, at de paagjeeldende Individers aandelige
Habit var bestilt hos en eller anden poetisk Lappeskraedder.
(tilbage)

2. » Kun en Spillemand« 1,150, hvor Christian fgrste Gang kommer
paa Dandseboden; det hedder: »med Hatten i Haanden hilsede han
hgfligt til alle Sider. Ingen lagde Maerke dertil«. Det er endda ikke
saa underligt (naar en Skibsdreng kommer ind blandt Matroser paa
en Dandsebod, er han maaskee snarere udsat for at blive kastet
paa Dgren og for saavidt kan den lille Christian veere glad over, at
man ei bemaerkede ham); langt underligere er det, at Laeseren
bliver gjort opmaerksom derpaa, og det endda ikke gjennem
Christians Mund, det lod sig endda hgre, thi han er nu engang et
forfeengeligt Skrog; men det er Andersen, der selv gjgr
Bemaerkningen, og som formodentlig gnskede, at Folkene paa
Dandseboden strax skulde ginet det store Genie. - 1,156. Han
besgger Steffen-Karreet, og idet han skal gaae bort »traadte et Par
andre Jomfruer ind fra Sidevaerelset, de vare let klaedte, som hun,
0og de hgrte Historien og loe, og saae med dumme Jine paa
Drengen.« Jeg vil ikke tale om, at jeg er bange for, at vi alle komme
til at see med ligesaa dumme @ine paa Christian, naar hele
Historien er forbi, saafremt man ved dumme @ine forstaaer Dine,
som ikke kan see, at Christian var et stort Genie, men jeg vilde blot
sperge: hvo gjgr den Bemaerkning? Christian kan det umuligt veere;
thi saa uartig en Dreng troer jeg dog ikke, Christian var, at han i et
Huus, hvor han havde nydt Opmaerksomhed (cfr. 1,151), hvor jo
ogsaa Steffen-Karreet havde leet af ham og gjort det godt igjen,
hvor han i det hgieste kunde blive vred, fordi de loe, skulde komme
til den Betragtning, at de saae paa ham »med dumme dine«. Det er
igjen Andersen, der er bleven vred. Jeg fgler meget vel, hvor lidet
bevisende ethvert saadant enkelt Sted er, og jeg maa derfor i det
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Hele taenke mig Laesere, der ere velbevandrede i Andersen.
(tilbage)

3. Saaledes den stakkels Niels, som Andersen flere Gange synes at
blive ret arrig paa, og jeg ventede virkelig, at han engang ret i sin
Vrede, ligesom mangen bekymret Familiefader, skulde udbrudt:
»det er en Satans Dreng, man skal treekkes med, den Niels, han kan
heller aldrig lade Christian i Fred.« Saaledes er den Maade, hvorpaa
han behandler Hs. Velaervaerdighed Pastor Patermann, mildest talt
meget upassende. Ogsaa Naomi bliver, til Erstatning for at Christian
i Digtet, ifglge Andersens Idee, maa gaae under ligeover for den saa
begunstigede Pige, ikke skaanet i enkelte Udbrud og Yttringer mod
hende, hvor han ligesom synes at blive utaalmodig over den
ubegribelige Lykke, der er falden i hendes Lod.

(tilbage)

4. F. Ex. 2,113 »Hendes (Naomis) fine Fingre vendte Bladene i en Bog
.... Var det Balles Laerebog eller Psalmebogen, den nye, forbedrede
Udgave, hvoraf prosaiske Haender har plukket Poesiens duftende
Blade?« denne sidste Bemaerkning er jo Situationen aldeles
uvedkommende, og fremkaldt derved, at Andersen, idet han
neevner Psalmebogen, derved kommer til at teenke paa den
Mangfoldighed af Spgrgsmaale, der i den Anledning har veeret i
Bevaegelse her hjemme. Cfr. 3,16. »Men for Naomi klang det som
Suk og Spot, det var den kolde Luftning fra Spiegelbergs fugtige
Faengsler, det var den trykkende Hede fra Venedigs Blykamre«. Her
gaaer ldeeassociationen ikke igjennem Situationen, men motiveres
ved den Omsteendighed, at Andersen Paginaet iforveien har naevnet
Silvio Pellico: le mie Prigioni. &c. &c.

(tilbage)

5. 1,118 »/selet traeder tidt paa den bedste Blomst, Mennesket paa
sin Broders Hjerte«. - 2,150. »Aaret 1820 havde for Danmark en
stor Deel Begivenheder. Statsgjeelden fik en Laek; Dr.Dampe med
nogle urolige Hoveder vilde give Statsskibet en Laek;
Meningsstridigheder udviklede sig i Religionssamfundet, og hvert af
disse Partier fandt en Laek hos sin Modpart; under saa mange og
saa store Laek tar vi ikke tale om den, som Ladislaus gjorde paa
mangt et qvindeligt Hjerte«. &c.

(tilbage)

6. Cfr.1,114. »dernede svgmmede Skyernes Billede, dernede flgi
Fuglen med udbredte Vinger, netop saa dybt, som den svaevede
over Vandspeilet«. Det er Christian, der vogter Gjaes og sidder og
phantaserer, og midt i Drengens Phantasie kommer nu den
Saetning: netop saa dybt &c. Hermed kan sammenlignes hele hans
Undersggelse om Naomis religieuse Tilstand. 2,119. »Hos hende
begyndte den straussiske Fordunstning, som oplgser Alt Historisk i
Myther. Der udviklede sig hos hende en Anskuelse i Religionssager,
som den, der i vor Tid begynder at udtale sig hos Enkelte i
Tydskland, en Art Friteenkeri ...« 2,129 »i religieus Henseende var
hendes Anskuelse hverken ascetisk eller hellenistisk, snarere var
hun en forudflyvende Partiegaengerske for det unge Tydskland;
denne hele Undersggelse erindrer om en Retssag, hvor der blev
Spgrgsmaal om, hvorledes det i religieus Henseende stod sig med
Inquisiten, i hvilken Anledning nogle tilkaldte Landsbypraester
udtgmte med stor Grundighed deres hele Skole-Viisdom om:

Deisme, Theisme Atheisme, Pantheisme. - cfr. 3,86 om
Frankrigs religieuse Tilstand: »Paris har for @ieblikket ingen
Religion, de have glemt Madonna, ja naesten Faderen og Segnnen,
Aanden er den ene herskende. Ingen Munk seer Du paa Gaden,
ingen Procession; fra Scenen selv praedike Digterne Protestantisme
(?). - Cfr. hele Naomis Reise. &c.

(tilbage)

Vi kunne nu som et Annex til det Udviklede fgie en speciel Omtale af » Kun en Spillemand«, der naturligviis
veaesenlig vil holde sig indenfor det ved det Foregaaende affurede Territorium, og indenfor det, ikke ved en
arbitrair-pavelig, men ved den i Begrebet selv givne vel usynlige, men derfor desto virkeligere
Demarcations-Linie begraendsede Spgrgsmaal om det Poetisk-Sande; og det er kun for et Syns Skyld, at vi
ville anleegge et lille Udenvaerk til at holde @ie med et Detachement af Fjender, som dog egentlig ikke ere
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Fjender, da de i slet Intet ere enige med os, men som snarere maae ansees for nogle
intetstedshjemmehavende Snakkere, der formodentlig ikke ville undlade at bemaerke, at det vel gjerne kan
veere sandt, hvad jeg siger, men at deraf ingenlunde fglger, at det Andersenske er usandt, og som vist
endnu hgiere ville gjentage den samme Paastand, naar Spgrgsmaalet bliver om Forholdet mellem det
Poetisk-Sande og det Historisk-Sande, og bringe Andersen i den Forlegenhed enten at maatte paastaae, at
det er en historisk-virkelig Begivenhed, han fortaeller, hvorved det hele Standpunkt blev forrykket, eller sgge
at vindicere Fortaellingen sin Betydning som poetisk Sandhed ligeover for den Anskuelse, at den er poetisk
usand. Spgrgsmaalet bliver da neermest her, om Hoved-Personen af Forfatteren virkelig er fremstillet som et
Genie, og dernaest, om der da er opdrevet tilstraekkelige Momenter til at bevirke dets Fortabelse, og om nu
endog det sidste Punkt var oplyst, saa kommer dog det Spgrgsmaal igjen, om da det paagjseldende Individ
virkelig var et Genie; thi man kan jo dog ikke naagte, at den Forestilling, at Geniet maa seire, er ligesom et
Arvegods fra en foregaaende bedre Tilvaerelse, som, frargvet Menneskeslaegten, ngdvendigviis maa
nedstyrte denne i Modlgshed. Da nu den egentlige Hovedperson ligger for os i hele sin Udvikling, saa var det
gnskeligt, om der et eller andet Sted skulde findes et Hvilepunkt, et Bedested, hvor vi kunde samle os og
skue tilbage. Men i den Henseende er hans Udviklings-Vei ingenlunde perspektivisk. Deels standser
Andersen undertiden selv ved en eller anden ubetydelig Begivenhed, som om vi nu vare ved et Vendepunkt
(en Omsteendighed, vi ikke maae lade os forlede af), deels er Veien fuld af Lygtemaend, som snart foregjagle
En, at nu er Geniet vaagnet, snart at det er modnet, og som snart igjen aflgses af Begivenheder, der synes
at vidne om det Modsatte, indtil vi atter hgre Forsikkringer om, at nu er Geniet modnet &c. &c. Dog, da der
er et Punkt, hvor Andersen med besynderlig Emphasis opstiller Christians Livs-Dilemma, ville vi standse ved
dette, for, idet vi overskue det Foregaaende, at see, om det virkelig med Rette lader sig opstille, eller
Andersen vil narre os, eller sig selv og os. Dette Sted findes 1 D. Pag. 60 og kan ansees i temmelig Korthed
at indeholde hele Andersens Passivitaets-Theorie, hele hans Anskuelse af et Genie &c., og af den Grund lade
vi det aftrykke.

»Man har den Folketro, at Berberissens Blomsterstgv er en Gift for Kornet, det tunge Ax beplettes med den
sdende Rust. Den adleste, den mest bleendende hvide Papaver forandrer efter Aar sin Farve, naar den
staaer mellem de brogede. Omgivelser hedder den usynlige Haand, som omformer Grundstoffet i dets
Udvikling.

»Medens Billedhuggeren former det blgde Leer, fatte vi ikke strax, hvilket Veerk der vil skabes. Det kraever
Tid og Arbeide, far Gipsafstgbningen fremstaaer, og efter denne ved Meiselens Slag Marmoret lever op!
hvormeget vanskeligere da at slutte sig fra Mennesket som Barn til dets Udvikling og Skjeebne som Mand. Vi
see her den fattige Dreng i Svendborg; Instinktet i ham og Indvirkningen udenfra pege som Magnetnaalen
kun i to Retninger, hinanden aldeles modsatte. Han maa enten blive en sjelden Kunstner eller et usselt,
forvirret Veesen. Omgivningens Blomsterstgv indvirker allerede med Duft og Farve.

»Tonernes Gud kyssede ham alt paa Vuggen, mon vel Tidsgudindernes Sang bringe Begeistring eller
Vanvid? Mellem Begge er Graendsen kun en tynd Vaeg. Skal han maaskee vaekke Tusinders Beundring, eller
maaskee i den usle Kro, med Violinen under Armen, som gammel Mand spille for den vilde, raae Ungdom,
spottes som en halv Taabelig med sine Dramme, han hvis Sjael usynligt fik Tonernes Daab.

»Om Hertugen af Reichstadt veed man, at han var dedfedt; forgjeeves anvendte man alle Midler for at faae
ham til Live; da tordnede de hundrede Kanonskud, han aabnede @inene, Pulsen slog. Det var den store
Keisers Sgn, derfor fik Verden dette at hgre; Ingen veed derimod det beslaegtede med Armodens Barn; ogsaa
han var et Liig, et nyfgdt Liig, alt lagt hen paa Bordet ved den sgnderslagne Rude; da klang Flgiter og
Violiner udenfor, hvor omvandrende Musikanter spillede; en Qvindestemme lgd veemodigt steerkt, og den
Lille slog @inene op, rarte den lille Haand. Mon det var Tonerne, som drev Sjaelen tilbage for at virke her paa
Jorden, eller kun Tilfaeldet, dette Fornuftmenneskets salomoniske Sveerd?

»En sjelden Kunstner maatte han blive, eller et sglle Skrog, en Spurv med Bogguld paa Vingerne, hvem de
andre Spurve derfor hugge til Blods. Og om han nu blev det? Hvad Trast er der for ham? Hvad Trgst for en
Menneskehed med Stolthed i Hjertet? Den udslettes og glemmes som Sneeflokken, der falder i den rivende
Strgm, kun en Enkelts Veerk og Navn gaaer over i nye Aarhundreder. Misundelsesvaerdige Lod! men
larmende Glaeder kunne vente os i vor nye Tilveerelse, hvor hans Bergmmelses Lykke da staaer langt borte i
en Verden, han ikke kan fremtraede i, ikke tage Deel i. Hvad gjgr det, hvor hgit vi staae, kun at vi staae godt!
det er Verdens Tryllesang, det er den store Menneskebglges dgnende Selvtrgst, idet den veelter frem mod
Evighedskysten.

»Man kan paa Granstammens Knuder see, i hvor mange Aar Traeet har voxet, et Menneskeliv har ogsaa
sine synlige Led. Et vigtigt Overgangspunkt, et Slags Hovedmoment i Christians Barndom dannede denne

Sommer ved Bekjendtskabet med Naomi, Musikunderviisningen og Besgget paa Thorseng?l.«

1. Jeg maa bede Andersen at undskylde, at jeg ved at lade et saa stort
Stykke aftrykke naesten har gjort mig skyldig i et Plagiat, og jeg kan
alene sige til mit Forsvar, at det jeg har plagieret, ikke er det, jeg
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anseer for det bedste. -
(tilbage)

Vi ville nu for et @ieblik overskue det Foregaaende. Fgdt i trange Kaar af fattige Foraeldre havdeChristian -
i sin Fader en Mand, saaledes som han oftere findes blandt Almuen, med en Deel naturlig Poesie, som
imidlertid blot havde fundet nogenlunde Tilfredsstillelse ved en i tidligere Tid foretagen Reise i fremmede
Lande, og sikkret sig en Smule Husvalelse ved Erindringen derom, indtil denne igjen overvaeldede ham og
rev ham paany paa Reiser - en Mand, efter Andersens Fremstilling, med saa dybe uforklarlige, poetiske
Leengsler, at han til Skildringen af ham behgver i Erindringen at opfriske Sagnet om Venusbjerget - og i sin
Gudfader et saa magelgst musicalsk Genie, at Andersen for at beskrive ham, maa tage sin Tilflugt til at
erindre om Paganini, om »Nordens Amphion, Ole Bull,« om »disse to Mestere i Jubals Kunst,« et Genie, der
vel ikke var i Besiddelse af »denne Fuldendthed, som disse to vor Tids Mestere i Jubals Kunst besidde,« men
maaskee derfor i endnu dybere Forstand istand til at beaande og levendegjgre det i Christian Slumrende -
kort sagt hans Barndom er under Forhold, som netop maatte vaere istand til at befrugte ham for hele hans
Liv.

See vi nu til det neermere Forhold, han i sin Barndom traadte i til det Musicalske, da beskrives dette ved at
fortaelle, hvorledes Gudfaderens Musik gjorde dybt Indtryk paa Drengen, hvilket det jo, da det var saa
udmeerket som Andersen beskriver det, ngdvendigviis maatte gjgre paa naesten enhver Dreng; tilmed da
hans Musik havde den vistnok pikante, for Verden skjulte Synders hemmelighedsfulde Resonantsbund, som
den barnlige Uskyld har en ligesaa instinktagtig Takt som Gru for. Forsaavidt er der endnu ikke indtraadt
Noget, som rgber et blot nogenlunde Anlaeg for Musik. | Selskab med Gudfaderen foretager han imidlertid en
lille Reise, paa hvilken han rigtignok paa en besynderlig Maade kommer i et saseregent Misforhold til det
Musicalske, ved at see sig anbragt i et Klokketaarn i Nichen ved Lydhullet. Dog denne Begivenhed, der
maaskee kunde synes En og Anden at indeholde et ret betydningsfuldt Vink for hele hans Fremtid, opfatter
Andersen med Hensyn til den skadelige Indflydelse paa hans Helbred, den havde, og her ere vi da ved et af
Hovedhjulene: »de ulyksalige Krampetilfeelde,« der dog tillige tilleegges den Fortjeneste, at »gjgre hans Jre
mere aabent for Tonernes Sprog.« Fgie vi nu anticipando det egentlige Hovedmoment i Christians
Charakteer til: en ubeskrivelig Forfaengelighed, saa vil dog vist Enhver tilstaae mig, at ulyksalige
Krampetilfaelde, og hvad jeg vilde kalde en ligesaa ulyksalig Forfaengelighed endnu ikke er nok til at
constituere det Dilemma, at han enten maatte blive en stor Kunstner eller et sglle Skrog, eller til at saette saa
langtfra hentede og saa hgittravende Betragtninger i Beveegelse, som de, der findes 2 D. p. 20 i Anledning af
Grevens Yttring om at Geniet maa bane sig selv Vei, idet han til Opmuntring giver ham en Rigsbankdaler:
»Det var de Icarus-Vinger, han bandt paa Geniets Skuldre, dristigt formede Vinger, men af Bly. Ordene vare
jo dog et gammelt Thema, som fra Slaagt til Slaagt tonede for Kunstnerens @re og vil med Variationer klinge i
Aartusinder, saa laenge Verden er den samme, som da den gav Socrates Gift og Christus en Tornekrone.«
Andersen skulde dog have sat et sans comparaison til for at undgaae at blive blasphemisk. Et »sglle Skrog«
maatte han blive, fordi han var det. Udtrykket selv forekommer os meget betegnende, idet vi ved Skrog
neermest teenke paa »de ulykkelige Krampetilfeelde,« og ved »sglle« naermest paa hans ubeskrivelige
Forfaengelighed. Noget af det, der mest pleier at udmaerke Geniet og give det sin Overvaegt over Verden, er
Stolthed, som pleier at blive staerkere i Modgang, som derfor ogsaa ofte formaaer at holde Individet opreist.
Hos Christian er derimod Alt Forfaengelighed. Det, det kommer ham an paa, er at henlede
Opmaerksomheden paa sig, at blive beundret, ja han tager endog til Takke med en Hyldest, som han dog i
Grunden veed skjuler Spot i sig, naar han blot kan nyde den et @ieblik. Hans Forfaengelighed viser sig ogsaa i
hans Forhold til Luzie og Naomi. Imod den fgrste, denne tilbageholdne, beskedne Pige, behager han sig i at
lade al sin Forfaengelighed udtale sig i stortalende Dremmerier, udtgmmer sig i Beundring over sig selv som
Joseph i dennes skjgnne Forhold til sine Bradre - mod Naomi, denne stolte, men unaagtelig poetiske Pige,
som er den egentlige Gjenstand for hans Kjeerlighed, som han oftere kommer i Bergring med, teer han sig
saa aengstelig (saa forfaengelig i modsat Retning), ikke fordi hun er ham aandelig overlegen, nei, fordi hun
er den fornemme Dame, som omgives af Livré-Tjenere; han ryster, naar han neermer sig hende, som et
/spelgv. Og see vi ham endelig i det betydningsfulde @ieblik, da Naomi har gjort Alt for at bevaege ham til
et afgjgrende Skridt, da hele Livets Landskab bag ved ham er afbraendt ligefra Jadens Huus til hans
Stedfaders, da Naomi selv tager forklaedt til Hest ud for at tage Afsked med ham - see vi ham da som et
»sg@lle Skrog« blive hjemme, saa forundres vi vist over, at der nogensinde har vaeret Tale om Andet.

Dog endnu et Afsnit af hans Liv har Digteren forbeholdt sig for tredie Bind, og de faa Sider, der beskjaeftige
sig hermed, ere da ogsaa saa Noget neer det Eneste i det hele Bind, der egentlig har med Romanen at gigre;
thi det @vrige, som omtrent ikke indeholder Andet end Lgst og Fast af Andersens Erindringer, indsmuglede i
Naomis Dagbog, lod sig bedst udgive saerskilt, og dersom Hr. Andersen saa synes, saa vilde vi give den lille
Bog til Motto: Andersen: Kun en Spillemand 1 D. p. 70. »Ved hvert Praeg af en aeldre Tid kom Skraedderen
altid til at teenke paa, hvad Lignende han havde seet, og han gjorde da Sammenligninger. .... Hvad Hjertet
teenkte, maatte Munden sladdre om, enten det saa morede de Andre eller ei.« 12 Aar nemlig efter at vi
sidste Gang have hgrt Noget om Christian, lader nu Forfatteren ham traede op for os som en stakkels
Spillemand, der om Sgndagen spiser hos Luzie og hendes Mand, Skoleleereren dersteds, som endnu taenker
paa Naomi og samler Penge for engang at hjeelpe hende, hvis hendes Flugt med Ladislaus skulde have
styrtet hende i Ulykke, kort sagt vi finde et Menneske, som sgger, saa godt han kan, at trgste sig over

19 af 20 sider


http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-376
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-377
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-378
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-379
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-380
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-381
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-382
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-383
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-384
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-385
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-386
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-387
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-388
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-389
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-390
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-391
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-392
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-393
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-394
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-395
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-396
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-397
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-398
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-399
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-400
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-401
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-402
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-403
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-404
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-405
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-407
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-408
http://tekster.kb.dk/text/sks-lp-kom-root#lp-409

Kierkegaard, Sgren, Sgren Kierkegaards Skrifter, Bd. 1,

Skuffelsen af utidige Forventninger; men vistnok er det, at der aldeles ikke er Noget i ham, som tyder hen
paa et fordums Genie; man erfarer ikke engang Noget om hans Spil; vist nok er det, betraeffende hans
Haendelsers hele Skare, at hverken nogen enkelt eller alle tilhobe vilde have vaeret istand til at knaekke et
blot nogenlunde Genie. Vi erfare, at han hgrer til de Hellige. At gjgre ham til Een af dem er ingen Kunst,
dertil behgver Andersen blot Papir og Pen, og det er jo naesten blevet til et Sprichwort at blive »hellig,« naar
man ikke kan tage sig i Verden. At anskueliggjgre, hvorledes han kunde blive det, og det Symptom, som laa
ham naermest, har Andersen fritaget sig for, han er overhovedet bedre skikket til at fare afsted i en Diligence
0og besee Europa, end til at skue ind i Hjerternes Historie. Fgie vi nu hertil, at Andersen lader det gaae
Faderen omtrent som Sgnnen, idet han, modificerende et gammelt Kneb, naar man ikke kan paa en skikkelig
Maade blive af med en eller anden Person, da at putte ham i et Kloster paa en ret besynderlig Maade, lader
ham gaae i Kloster, dog ikke for der at finde Trast for feilslagne Forhaabninger, Hvile for sin Sjeel, saaledes
som Middelalderens Dybsind forestillede sig det, og det er saa vist, som jeg skriver dette, at det er Sagnet
om Venusbjerget, der altid har Klostret i Baggrunden, der har forledet Andersen - men af Frygt for ellers at
komme til at sulte ihjel (3, 65) et nyt og meget poetisk Motiv til at blive Catholik; fgie vi hertil at Gudfaderen
hanger sig, saa kan vi med temmelig Ret sige, at den hele Familie kommer paa en unaturlig Maade af Dage.
Forfatteren af disse Linier er derimod saa heldig, saa troer han, her paa en naturlig Maade at kunne ende sin
Omtale af » Kun en Spillemand,« forsaavidt den skulde skee, og forsaavidt den kun kunde skee fra det i det
Foregaaende givne Standpunkt. -

Hvad jeg til Slutning har at sige, foranlediget ved det vistnok i det Hele taget som factisk indremmede
Misforhold mellem en laesende og en critiserende Verdens Dom over Andersen, forsaavidt dette ogsaa har
gjentaget sig i min Bevidsthed, da vilde jeg gnske, at det maa lykkes mig herom at tale ligesaa personligt,
som jeg har sggt at holde det Foregaaende frit for ethvert obliquet Forhold til min Personlighed. Idet jeg
nemlig reproducerer det fgrste Stadium, levendegjgres Erindringen om en Mangfoldighed af poetiske
Stemninger, som ethvert digterisk Liv, endogsaa det mest uklare, og i en vis Forstand dette maaskee mest,
maa vaere gjennemflettet med, og idet jeg endnu en Gang sgger at fastholde hver enkelt, fortraenger den
ene den anden saa staerkt, at Totaliteeten af dem samler sig ligesom til Afsked i en eneste Concentration, i et
Neerveerende, der dog i samme Jieblik fgler i sig Ngdvendigheden af at blive et Forbigangent, og derved
fremkalder et vist veemodigt Smiil hos mig, idet jeg betragter dem, en Taknemlighedsfglelse, idet jeg
erindrer mig den Mand, hvem jeg skylder det Hele, en Fglelse, som jeg hellere gnskede at hvidske Andersen i
Jret end betroe til Papiret, ikke som om det noget dieblik har veeret Andet for mig end en Glaede at kunne
yde ham, hvad han har Ret til, og som fornemmelig i vor Tid Enhver, der endnu fgler lidt for Poesien i den
ecclesia pressa, i hvilken vi leve, nsesten maa fristes til at yde varmere, end Sandheden maaskee kunde
fordre det; ei heller som om en saadan Yttring ikke lod sig bringe i Samklang med min hele tidligere udtalte
Anskuelse af Andersen, da jeg altid for mit Vedkommende har gjort mere af Poesie trods al dens Liggen
under end af den mest seierrige Prosa, eller for at blive ved Andersen, da jeg, trods al hans Omtumlen, al
hans Bgien for enhver poetisk Luftning, dog altid glaeder mig over, at han endnu ikke er kommen ind under
Politikens altomfattende fandenivoldske Passat - men fordi en saadan Yttring i det Hele taget er meget udsat
for Misforstaaelse, Noget jeg imidlertid haaber, at jeg skal kunne finde mig i, naar blot Andersen for at
undgaae den, vil holde, hvad jeg med sympathetisk Blaek har skrevet, for det Lys, der ene gjgr Skriften
laeselig og Meningen tydelig.
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