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Kierkegaard, Sgren, Sgren Kierkegaards Skrifter, Bd. 4,

Da Eleaterne negtede Bevaegelsen, optraadte, hvad Enhver veed, Diogenes som Opponent; han optraadte

virkelig; thi han sagde ikke et Ord; men gik blot nogle Gange frem og tilbage, hvorved han meente
tilstreekkeligen at have modbeviist hine. Da jeg i laengere Tid havde beskaeftiget mig, leilighedsviis
idetmindste, med det Problem, om en Gjentagelse er mulig og hvilken Betydning den har, om en Ting vinder
eller taber ved at gjentages, faldt det mig pludselig ind: Du kan jo reise til Berlin, der har Du engang far
vaeret, og nu overbevise Dig om en Gjentagelse er mulig og hvad den har at betyde. | mit Hjem var jeg
neesten gaaet istaae over dette Problem. Man sige hvad man vil derom, det vil komme til at spille en saare
vigtig Rolle i den nyere Philosophi; thi Gjentagelse er et afgjgrende Udtryk for hvad »Erindring« var hos
Graekerne. Som da disse leerte, at al Erkjenden er en Erindren, saaledes vil den nye Philosophi laere, at hele
Livet er en Gjentagelse. Den eneste nyere Philosoph, der har havt en Ahnelse herom, er Leibnitz.
Gjentagelse og Erindring er den samme Bevaegelse, kun i modsat Retning; thi hvad der erindres, har veeret,
gjentages bagleends; hvorimod den egentlige Gjentagelse erindres forleends. Derfor gjgr Gjentagelsen, hvis
den er mulig, et Menneske lykkeligt, medens Erindringen gjgr ham ulykkeligt, under den Forudseetning
nemlig, at han giver sig Tid til at leve, og ikke strax i sin Fgdselsstund seer at finde paa et Paaskud til at liste
sig ud igjen af Livet, f. Ex. at han har glemt Noget.

Erindringens Kjeerlighed er den ene lykkelige, har en Forfatter sagt. Deri har han ogsaa fuldkommen Ret,
naar man blot erindrer, at den fgrst gjgr et Menneske ulykkeligt. Gjentagelsens Kjaerlighed er i Sandhed den
ene lykkelige. Den har ligesom Erindringens ikke Haabets Uro, ikke Opdagelsens aengstende Eventyrlighed,
men heller ei Erindringens Vemod, den har @ieblikkets salige Sikkerhed. Haabet er en ny Klaedning, stiv og
stram og glimrende, dog har man aldrig havt den paa, og veed derfor ikke, hvorledes den vil kleede En, eller
hvorledes den sidder. Erindringen er en aflagt Kleedning, som, hvor skjgn den end er, dog ikke passer, da
man er voxet fra den. Gjentagelsen er en uopslidelig Klaedning, der slutter fast og emt, hverken trykker eller
flagrer. Haabet er en deilig Pige, der smutter bort mellem Haenderne; Erindringen er en skjgh gammel Kone,
som man dog aldrig er tjent med i dieblikket; Gjentagelsen er en elsket Hustrue, man aldrig bliver kjed af;
thi det er kun det Nye, man bliver kjed af. Det Gamle bliver man aldrig kjed af; og naar man har det for sig,
bliver man lykkelig; og kun den bliver ret lykkelig, der ikke bedrager sig selv i den Indbildning, at
Gjentagelsen skulde veere noget Nyt; thi da bliver man kjed af den. Der hgrer Ungdom til at haabe, Ungdom
til at erindre, men der hgrer Mod til at ville Gjentagelsen. Den, der blot vil haabe, han er feig; den, der blot
vil erindre, han er vellystig; men den, der vil Gjentagelsen, han er en Mand, og jo fyndigere han har vidst at
gjere sig den klar, desto dybere Menneske er han. Men den, der ikke fatter, at Livet er en Gjentagelse, og at
dette er Livets Skjgnhed, han har demt sig selv og fortjener ikke bedre end, hvad der og vil haende ham, at
omkomme; thi Haabet er en vinkende Frugt, der ikke maetter, Erindringen er en kummerlig Teerepenge, der
ikke meetter; men Gjentagelsen er det daglige Brad, der maetter med Velsignelse. Naar man har omseilet
Tilveerelsen, da skal det vise sig, om man har Mod til at forstaae, at Livet er en Gjentagelse, og Lyst til at
gleede sig til den. Den, der ikke har omseilet Livet, fgr han begyndte at leve, han kommer aldrig til at leve;
den, der omseilede det, men blev maet, han havde en daarlig Constitution; den, der valgte Gjentagelsen, han
lever. Han render ikke som en Dreng efter Sommerfugle, eller staaer paa Taeerne for at kigge efter Verdens
Herligheder; thi han kjender dem; han sidder heller ei som en gammel Kone og spinder paa Erindringens
Rok; men han gaaer rolig sin Gang, glad ved Gjentagelsen. Ja hvis der ingen Gjentagelse var, hvad var ogsaa
Livet? Hvo kunde gnske at veere en Tavle, paa hvilken Tiden skrev hvert @ieblik en ny Skrift, eller et
Mindeskrift om det Forbigangne? hvo kunde gnske at lade sig bevaege af alt det Flygtige, det Nye, der altid
nyt blgdagtigt forlyster Sjaelen? Dersom Gud selv ikke havde villet Gjentagelsen, da var Verden aldrig blevet
til. Han havde enten fulgt Haabets lette Planer, eller han havde tilbagekaldt Alt og bevaret det i Erindringen.
Dette gjorde han ikke, derfor bestaaer Verden, og bestaaer derved, at den er en Gjentagelse. Gjentagelsen
den er Virkeligheden, og Tilveerelsens Alvor. Den, der vil Gjentagelsen, han er modnet i Alvor. Dette er mit
Separat-Votum, der tillige mener, at det ingenlunde er Livets Alvor, at sidde i sin Sopha og stange Taender -
og veere Noget f. Ex. Justitsraad; eller at gaae adstadig gjennem Gaderne - og veere Noget, f. Ex.
Velaerveerdighed; ligesaalidet som det er Livets Alvor at vaere kongelig Beridder. Alt Sligt er i mine @ine kun
Spgg, og som saadan stundom daarlig nok.

Erindringens Kjeerlighed er den ene lykkelige, siger en Forfatter, der, efter hvad jeg kjender til ham,
stundom er noget svigefuld, ikke dog saaledes, at han skulde sige Et og mene et Andet, men vel saaledes, at
han seetter Tanken paa Spidsen, saa at denne, hvis den ikke gribes med samme Energi, i haeste Moment
viser sig som noget Andet. Hiin Saetning er af ham fremsat saaledes, at det let frister En at give ham Ret, og
da at glemme, at Saetningen selv er Udtrykket for den dybeste Melancholi, saa et dybt Tungsind, fortaettet i
en eneste Replik, ikke let kunde udtrykke sig bedre.

Det er omtrent 1 Aar siden, at jeg ret for Alvor blev opmaerksom paa et ungt Menneske, hvem jegtilforn
allerede oftere havde bergrt, fordi hans skjgnne Udvortes, det sjeaelfulde Udtryk i hans @ie naesten fristede
mig, et vist Kast med Hovedet, en Kaadhed i Yttringer forvissede mig, at han var en dybere Natur, der havde
mere end eet Udtraek, medens en vis Usikkerhed i Modulationen antydede, at han var i den forfgreriske
Alder, hvor Aandens Modenhed forkynder sig, ligesom Legemets i en langt tidligere Tid, derved, at Stemmen
ofte slaaer over. Ved Hjelp af disse skjgdeslgse, tilneermende Conditor-Inclinationer havde jeg allerede
draget ham til mig, og laert ham i mig at see en Fortrolig, hvis Tale paa mange Maader fristede det
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Kierkegaard, Sgren, Sgren Kierkegaards Skrifter, Bd. 4,

Melancholske i ham frem under Brydningens Form, idet jeg ligesom en Farinelli lokkede den sindssvage
Konge ud af hans mgrke Gjemme, Noget der, da min Ven endnu var ung og smidig, lod sig gjgre uden at
bruge Tangen. Saaledes var vort Forhold, da kommer han, som sagt, for omtrent 1 Aar siden op til mig,
ganske ude af sig selv. Hans Optraeden var kraftfuldere end seedvanlig, hans Former skjgnnere, hans store
straalende @ie havde udvidet sig, kort han var som forklaret. Da han oplyste mig om, at han var forelsket,
kom jeg uvilkaarlig til at teenke, den Pige maa dog veere lykkelig, der bliver elsket saaledes. »Han havde
allerede i nogen Tid veeret forelsket, men skjult det endog for mig; nu var han ved sit @nskes Maal, havde
tilstaaet, og fundet Gjenkjaerlighed.« Uagtet jeg ellers har en Tilbgielighed til at forholde mig iagttagende
mod Mennesker, saa var det mig en Umulighed at vaere det mod ham. Man sige hvad man vil, et dybt
forelsket ungt Menneske er noget saa skjgnt, at man, naar man faaer Jie derpaa, glemmer lagttagelsen af
Glaeden over Synet. Overhovedet afvaebne alle dybe humane Rarelser i et Menneske lagttageren. Det er kun
hvor der istedenfor disse er en Tomhed, eller hvor de coquet skjules, at man vil iagttage. Dersom man var
Vidne til, at et Menneske bad ret af sin hele Sjael, hvo kunde da veere et saadant U-Menneske, at han vilde
iagttage, hvo vilde ikke snarere fgle sig gjennemtraengt af en Udstrgmning fra den Bedendes Andagt. Naar
man derimod hgrer en Praest afdeklamere en velstuderet Praeken, hvori han flere Gange i en kunstig skruet
og forskruet Passus, uden nogen Opfordring fra Menighedens Side, bevidner, at hvad han siger, det er den
enfoldige Tro, der ikke forstaaer sig paa ziirlige Talemaader, men i Bannen skaffer ham, hvad han, efter sit
Ord og formodentlig af gode Grunde, forgjaeves sggte i Poesi, Kunst og Videnskab, saa saetter man ganske
rolig Mikroskopen for @iet, saa lader man ikke @ret sluge det Sagte, men traekker Jalousien for, Kritikens Rist,
der prgver enhver Lyd og ethvert Ord. Det unge Menneske, jeg taler om, var dybt og inderligt og skjgnt og
ydmygt forelsket; jeg havde i lang Tid ikke veeret saa glad som ved at see paa ham; thi det er ofte traurigt
nok at veere lagttager; det gjgr En melancholsk ligesom det at veere Politiembedsmand; og naar en lagttager
rggter sit Kald godt, saa er han at ansee som en Politi-Spion i hgiere Tjeneste; thi lagttagerens Kunst er at
bringe det Skjulte frem. Det unge Menneske talte om den Pige, i hvem han var forelsket, han gjorde ikke
mange Ord; hans Tale var ingen fad Kritik, som de Elskendes Lovtaler ofte nok ere det; der var ingen
Vigtighed i ham, som var han en snild Karl, der havde fanget en saadan Pige, ingen Selvtillid - hans
Kjaerlighed var sund, reen, ubedaervet. Han betroede mig med en elskvaerdig Aabenhjertethed, at Grunden til
hans Besgg hos mig var, at han behgvede en Fortrolig, i hvis Neervaerelse han kunde tale hgit med sig selv,
samt at den neermeste Grund var, at han frygtede for at blive siddende hele Dagen hos Pigen og saaledes
falde hende til Besvaer. Han havde allerede flere Gange vaeret henne ved hendes Bolig, men havde tvunget
sig selv til at vende om. Han bad mig nu at kjgre en Tour ud med sig for at adsprede ham og for at faae
Tiden til at gaae. Dertil var jeg ogsaa villig; thi fra det @ieblik, han havde betroet sig til mig, kunde han vaere
sikker paa, at jeg ubetinget vilde veere ham til Tjeneste. Jeg benyttede den halve Time, inden Vognen kom,
til at skrive et Par Forretningsbreve, bad ham imidlertid at stoppe en Pibe eller blade lidt i et Album, der var
lagt frem. Dog saadan Beskaeftigelse behgvede han ikke, han var beskaeftiget nok i sig selv, havde end ikke
Ro at sidde ned, men gik hurtigt frem og tilbage paa Gulvet; hans Gang, hans Bevaegelse, hans Gestus - Alt
var Veltalenhed, han selv glgdede i Elskov. Som en Drue, naar den er paa sit Hgieste, bliver gjennemsigtig
og klar, medens Saften pibler frem gjennem de fine Aarer, som Skallen paa en Frugt brister, naar Frugten
modnes i hele sin Fylde, saaledes brgd Elskoven naesten synlig frem i hans Skikkelse. Jeg kunde ikke lade
veere af og til at skotte naesten forelsket hen til ham; thi en saadan Yngling er nok saa forfgrerisk at see paa
som en ung Pige.

Som det da ofte gaaer, at de Elskende tage deres Tilflugt til Digterens Ord for at lade Elskovens sgde
Beaengstelse bryde ud i salig Glaede, saa var det og Tilfeelde med ham. Idet han gik op og ned ad Gulvet,
gjentog han atter og atter et Vers af Poul Mgller:

Da kommer en Drgm fra min Ungdomsvaar
Til min Leenestol,

Efter Dig jeg en inderlig Leengsel faaer,

Du Qvindernes Sol!

Hans Qie fyldtes med en Taare, han kastede sig hen paa en Stol, han gjentog atter og atter Verset. Paa
mig gjorde denne Scene et rystende Indtryk. Store Gud! teenkte jeg, en saadan Melancholi er endnu aldrig
forekommen i min Praxis. At han var melancholsk vidste jeg nok, men at en Forelskelse kunde virke saaledes
paa ham! Og dog hvor conseqvent er ikke enhver endog abnorm sjeelelig Tilstand, naar den er normal
tilstede. Menneskene raabe ofte nok paa, at en Melancholsk skal see at forelske sig, saa svinder Alt. Dersom
han virkelig er melancholsk, hvorledes skulde det da vaere muligt, at hans Sjael ikke kom til melancholsk at
beskeeftige sig med hvad der bliver ham det Vigtigste af Alt. Han var forelsket dybt og inderligt, det var
klart, og dog var han istand til strax en af de fgrste Dage at erindre sin Kjserlighed. Han var i Grunden feerdig
med det hele Forhold. Idet han begynder, har han gjort et saa forfaerdeligt Skridt, at han har sprunget Livet
over. Om Pigen dger imorgen, det vil ingen veesenlig Forandring fremkalde, han vil atter kaste sig hen, hans
@ie vil atter fyldes med en Taare, han vil atter gjentage Digterens Ord. Hvilken besynderlig Dialektik! Han
laenges efter Pigen, han maa gjare Vold paa sig selv for ikke at haenge hos hende hele Dagen, og dog er han i
det fgrste @ieblik bleven en gammel Mand med Hensyn til hele Forholdet. En Misforstaaelse maatte der ligge
til Grund. | lang Tid har Intet bevaeget mig saa staerkt som dette Optrin. At han blev ulykkelig, det var klart
nok, at Pigen ogsaa blev det, var ikke mindre klart, om det end ikke strax var muligt at forudsee, paa hvilken
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Maade det vilde skee. Saameget er imidlertid vist, kan Nogen tale med om Erindringens Kjeerlighed, saa kan
han. Erindringen har den store Fordeel, at den begynder med Tabet, derfor er den sikker, thi den har Intet at
tabe.

Vognen var kommen. Vi kjgrte ud ad Strandveien for senere at sgge op efter de egenlige Skovegne. Da jeg
mod min Villie var kommen til at forholde mig iagttagende mod ham, kunde jeg ikke lade vaere ved
allehaande Experimenter, som Sgemanden siger, at lokke hans Melancholies Fart. Jeg anslog alle mulige
erotiske Stemninger - nei. Jeg eftersporede Virkningen af Omgivelsens Forandring, forgjeeves: ikke Havets
vide Dristighed, ikke Skovens dyssende Stilhed, ikke Aftenens vinkende Ensomhed kunde bringe ham ud af
den tungsindige Laengsel, i hvilken han ikke saa meget neermede sig den Elskede som forlod hende. Hans
Feiltagelse var uhelbredelig, og hans Feiltagelse var denne, at han stod ved Slutningen istedenfor ved
Begyndelsen; men en saadan Feiltagelse er og bliver et Menneskes Undergang.

Og dog holder jeg paa Rigtigheden af hans Stemning som erotisk Stemning, og den, der i sin Elskov ikke
har oplevet den netop i Begyndelsen, han har aldrig elsket. Kun maa han have en anden Stemning ved Siden
deraf. Denne potenserede Erindren er Elskovens evige Udtryk i Begyndelsen, er Tegn paa en virkelig Elskov.
Men paa den anden Side hgrer der en ironisk Elasticitet til for at kunne bruge den. Denne manglede han,
dertil var hans Sjael for blgd. Det maa vaere Sandhed, at i det fgrste @ieblik er Ens Liv forbi, men der maa
ogsaa veere Livskraft til at draebe denne Dgd og forvandle den til Liv. | Elskovens fgrste Daggry strider det
Neervaerende og det Tilkommende med hinanden for at faae et evigt Udtryk, og denne Erindren er netop
Evighedens Tilbagestremmen i det Neerveerende, det vil sige, naar denne Erindren er sund.

Vi vendte hjem, jeg tog Afsked med ham; men min Sympathi var naesten altfor steerkt sat i Beveegelse, jeg
kunde ikke blive den Tanke qvit, at i meget kort Tid maatte det komme til en forfaerdelig Explosion.

| Labet af en fjorten Dage saae jeg ham af og til hos mig. Han begyndte selv at fatte Misforstaaelsen, den
unge tilbedte Pige var ham allerede neesten til Besveer. Og dog var hun den Elskede, den Eneste, han havde
elsket, den Eneste, han nogensinde vilde komme til at elske. Paa den anden Side elskede han hende dog
ikke; thi han leengtes blot efter hende. Med ham selv foregik der under alt Dette en maerkelig Forandring. En
digterisk Productivitet vaagnede i ham efter en Maalestok, som jeg aldrig havde troet mulig. Nu fattede jeg
let Alt. Den unge Pige var ikke hans Elskede, hun var Anledningen, der vakte det Poetiske i ham og gjorde
ham til Digter. Derfor kunde han kun elske hende, aldrig glemme hende, aldrig ville elske nogen Anden, og
dog bestandig kun laenges efter hende. Hun var dragen med ind i hele hans Vaesen, Mindet om hende var
evigt frisk. Hun havde veeret meget for ham, hun havde gjort ham til Digter, og netop derved havde hun
underskrevet sin egen Dgdsdom.

Alt som Tiden gik hen, blev hans Forhold qvalfuldere og qvalfuldere. Hans Tungsind tog mere og mere
Overhaand, hans legemlige Kraft fortaeredes i sjaelelige Kampe. Han indsaae, at han havde gjort hende
ulykkelig, og dog var han sig ingen Brade bevidst; men netop dette, aldeles uskyldig at blive skyldig i hendes
Ulykke, var ham til Forargelse, og bragte hans Lidenskab i den vildeste Bevaegelse. At tilstaae hende,
hvorledes det hang sammen, det syntes ham var at kreenke hende paa det Dybeste. Det var jo at sige
hende, at hun var bleven et ufuldkomnere Vaesen, at han var voxet fra hende, at han ikke mere behgvede
det Trin, ad hvilket han steg op. Hvad vilde ogsaa Faglgen blive? Da hun dog vidste, at han ikke vilde elske
nogen Anden, saa vilde hun blive hans sgrgende Enke, der blot levede i Mindet om ham og deres Forhold.
Han kunde ingen Tilstaaelse gjgre, dertil var han for stolt paa hendes Vegne. Hans Tungsind hildede ham
mere og mere, og han besluttede at fortsaette Falskneriet. Den hele poetiske Oprindelighed i ham blev nu
brugt til at gleede og forlyste hende; hvad han kunde have forsynet Mange med, blev Alt anvendt paa hende;
hun var og blev den Elskede, den ene Tilbedte, om han end var neerved at tabe Forstanden af Angst over den
uhyre Usandhed, der kun feengslede hende inderligere og inderligere. Hendes Tilvaerelse eller Ikke-
Tilveerelse var i en vis Forstand i Virkeligheden uden Betydning for ham, kun fandt hans Tungsind Gleede i at
fortrylle Livet for hende. At hun var salig, forstaaer sig; thi hun anede Intet, og Naeringen var kun altfor
velsmagende. Produktiv i streengere Forstand vilde han ikke vaere; thi da maatte han forlade hende, derfor
holdt han, som han sagde, Produktiviteten under Saxen, og skar Alt i Bouquet til hende. Hun anede Intet. Det
troer jeg, og det var ogsaa oprgrende, hvis en ung Pige kunde veere selvkjeerlig nok til at tage et Menneskes
Tungsind forfeengelig. Imidlertid kan Sligt forekomme, og jeg har engang veeret meget naer ved at opdage et
saadant Forhold. Der er heller ei noget saa forfgrerisk for en Pige, som at blive elsket af en poetisk-
tungsindig Natur. Og har hun blot Selvkjaerlighed nok til at indbilde sig selv, at hun elsker ham trofast ved at
klamre sig til ham, istedenfor ved at opgive ham, saa har hun en meget nem Opgave i Livet, hvorved hun
paa eengang nyder /£ren for, og den gode Bevidsthed af at veere trofast, og tillige den allerfinest destillerede
Elskov. Gud bevare ethvert Menneske fra en saadan Trofasthed!

En Dag kom han op til mig; hans mgrke Lidenskaber havde aldeles faaet Overmagten. | de vildeste Udbrud
forbandede han Tilvaerelsen, sin Kjaerlighed, den elskede Pige. Fra det @ieblik kom han aldrig mere hos mig.
At han havde tilstaaet for et andet Menneske, at Pigen var ham en Plage, kunde han formodentlig ikke tilgive
sig selv, nu havde han fordaervet sig Alt, endog den Glaade, at holde hendes Stolthed oppe, 0g gjgre hende til
en Gudinde. Naar han mgdte mig, undgik han mig, traf vi sammen, talte han aldrig til mig, medens han
derimod synlig bestreebte sig for at lade glad og tillidsfuld. Jeg var betaenkt paa lidt neermere at forfalge
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ham, og havde til den Ende begyndt at efterspore hans subalterne Omgivelse. Naar man har med en
Tungsindig at gjgre, faaer man ofte mest at vide ved Hjelp af de Subalterne. For en Tjener, en Tjenestepige,
et gammelt overseet Inventarium i en Familie aabner ofte en Tungsindig sig mere, end for den ham ved
Dannelse og ydre Livsforhold naermeste Omgivelse. Jeg har kjendt en Tungsindig, der gik som en Dandser
gjennem Livet, og bedrog Enhver, mig med, indtil jeg ved en Barbeer kom paa et andet Spor. Denne Barbeer
var en aldre Mand, der levede i trange Kaar, og som selv passede sine Kunder. Medfglelse med Barberens
Trang bragte ham til at lade sit Tungsind bryde frem, og denne Barbeer vidste, hvad ellers Ingen anede. Det
unge Menneske sparede mig imidlertid Uleiligheden; thi han henvendte sig igjen til mig, dog fast besluttet
paa, aldrig mere at seette sin Fod inden mine Dgrre. Han gjorde mig det Forslag, at mgde ham paa afsides
Steder til bestemte Tider. Jeg var villig, og kjgbte til den Ende to Tegn til Fiskeriet i Stadsgraven. Her mgdtes
vi i den tidlige Morgen. | den Stund, da Dagen kaeemper med Natten, da der selv ved Midsommerstid gaaer en
kold Gysen gjennem Naturen, da mgdtes vi dernede i den klamme Morgentaage og det duggede Graes, og
Fuglene flgi forskraekkede op ved hans Skrig. | den Stund, da Dagen har seiret, da alt Levende glaeder sig
ved Tilvaerelsen, i den Stund, da den unge elskede Pige, hvem han opdeeggede ved sin Smerte, Igftede
Hovedet fra Puden, og slog @iet op, fordi Sgvnens Gud, der havde siddet ved hendes Leie, reiste sig, i den
Stund, da Dremmenes Gud lagde Fingeren paa hendes QJielaag, saa hun atter henslumrede i det korte Blund,
medens han fortalte hende, hvad hun aldrig havde anet, og fortalte det saa sagte og henaandende, at hun
havde glemt Alt, naar hun vaagnede - i den Stund skiltes vi atter ad. Og hvad end Dreammenes Gud har
betroet hende, hun dramte dog ikke om, hvad der foregik mellem os. Hvad Under at Mennesket blev bleg!
Hvad Under at jeg er det, der var hans og flere Lignendes Fortrolige!

Der gik atter nogen Tid hen. Jeg leed virkelig meget med det unge Menneske, der svandt hen Dag for Dag.
Og dog fortrgd jeg ingenlunde at participere i hans Lidelse; thi i hans Kjeerlighed var dog Ideen i Bevagelse.
(Og en saadan Elskov seer man dog, Gud veere lovet! stundom i Livet, i Romanen og Novellen sgger man
den forgjeeves). Kun hvor dette er Tilfaelde har Elskoven Betydning, og den, der ikke begeistret er forvisset
om, at Ideen er Livsprincipet i Elskoven, og at man, naar det fordres, for den maa offre Livet, ja hvad mere
er, offre Elskoven selv, om ogsaa Virkeligheden nok saa meget begunstigede den, han er udelukket fra
Poesien. Hvor derimod Elskoven er i Ideen, der er enhver Bevaegelse, endog enhver flygtig Rarelse ikke uden
Betydning, fordi Hovedsagen bestandig er tilstede, den poetiske Collision, der da kan, efter hvad jeg veed,
vaere langt forfaerdeligere, end den, jeg her beskriver. Men det at ville tjene Ideen, hvilket da i Forhold til
Elskoven ikke er at tjene to Herrer, er ogsaa en anstraengende Tjeneste; thi ingen Skjgnhed kan vaere saa
ngieregnende som Ideen er det, og ingen Piges Misbilligelse kan vaere saa tung som Ideens Fortgrnelse, der
fremfor Alt er umulig at glemme.

Hvis jeg udfarligt vilde forfalge Stemningerne i det unge Menneske, saaledes som jeg leerte dem at kjende,
endsige hvis jeg paa Digterviis vilde tage en Maengde uvedkommende Ting med: Dagligstuer og
Gangklaeder, skjgnne Egne, Paargrende og Venner, saa kunde denne Historie blive en alenlang Novelle. Det
gider jeg imidlertid ikke. Jeg spiser vel Salat, men jeg spiser altid kun Hjertet, Bladene taenker jeg er for
Svinene; jeg foretraekker med Lessing Undfangelsens Vellyst for Fgdselens Besvaerligheder. Er der Nogen,
der har Noget derimod at sige, saa veer saa god, jeg er lige glad.

Tiden gik hen. Naar det var mig muligt, mgdte jeg til denne natlige Andagt, hvor han ved vilde Skrig
forskaffede sig Motion for hele Dagen; thi Dagen anvendte han til at fortrylle Pigen. Som Prometheus, naglet
til Klippen, medens Gribben hakker hans Lever, faengsler Guderne ved sin Spaadom, saaledes feengslede han
den Elskede. Hver Dag blev Alt opdrevet, fordi hver Dag var den sidste. Dog saaledes kunde det ikke blive,
han beed i Laenken, der bandt ham; men jo meer hans Lidenskab fraadede, desto saligere var hans Sang,
desto gmmere hans Tale, desto fastere blev Laenken. At danne et virkeligt Forhold af denne Misforstaaelse,
var ham en Umulighed, det var jo at priisgive hende for et evigt Bedrag. At forklare hende Forvexlingen, at
hun blot var den synlige Skikkelse, medens hans Tanke, hans Sjeel sggte noget Andet, som han overfgrte paa
hende, det var at kraenke hende saa dybt, at hans Stolthed oprgrte sig derimod. Det var en Methode, hvilken
han foragtede dybere end Alt. Deri havde han ogsaa Ret. Det er foragteligt at bedrage og forfgre en Pige,
men det er end foragteligere, at forlade en Pige saaledes, at man end ikke bliver en Slyngel, men gjgr en
mere glimrende Retraite, idet man spiser hende af med den Forklaring, at hun var ikke Idealet, og tragster
hende med, at hun var Ens Muse. Sligt lader sig vel gjgre, naar man har nogen @velse i at besnakke en Pige,
i Ngdens Stund antager hun ogsaa Forslaget, man slipper godt derfra, bliver et skikkeligt Menneske, endog
elskveerdig, og bag efter er hun i Grunden dybere kraenket end den, der veed sig bedragen. Derfor er i
ethvert Kjeerligheds Forhold, der ikke lader sig realisere, uagtet det er begyndt, Delicatesse det
Fornaermeligste af Alt, og den, der har et erotisk Blik og ikke er feig, han seer let, at det at veere udelicat er
det eneste Middel, han har tilbage, for at holde Pigen i Heevd.

For om muligt at gjgre Ende paa disse Lidelser, opfordrede jeg ham til med Kraft at vove det Yderste. Det,
det gjaldt om, var blot at finde et Enheds-Punkt. Jeg gjorde ham da falgende Forslag. Tilintetgjaer Alt, forvandl
Dem selv til et foragteligt Menneske, der kun har sin Gleede af at gjaekke og bedrage. Kan De gjgre dette,
saa er der Ligelighed tilveiebragt; der kan da i saa Fald ikke mere vaere Tale om aesthetiske Differentser, der
gav Dem en hgiere Ret ligeoverfor hende, Noget, Menneskene kun altfor ofte ere tilbgielige til at indramme
en saakaldt ualmindelig Individualitet; hun er den seirende, hun har absolut Ret, De absolut Uret. Gjgr det
imidlertid ikke altfor pludseligt; thi det vilde blot opflamme hendes Kjaerlighed. See fgrst om muligt at blive
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hende lidt ubehagelig. Dril hende ikke, det hidser. Nei! veer ustadig, vrgvlevorren, gjgr en Dag Eet, en anden
et Andet, dog uden Lidenskab, i en fuldkommen Slendrian, der dog ikke udarter til Uopmaerksomhed, da
tvertimod den udvortes Opmaerksomhed maa vaere ligesaa stor som nogensinde, men forvandlet til en
Embedsforretning, der mangler al Inderlighed. Frembring bestandig istedenfor al Elskovens Lyst en vis
vammel quasi-Elskov, der hverken er Ligegyldighed eller Attraa; lad hele Deres Optraeden vaere ligesaa
ubehagelig, som det er at see en Mand savle; begynd imidlertid ikke, uden at De har Kraft til at udfgre det,
ellers er 101 ude; thi der er ingen saa klog som en Pige, det vil sige, naar der er Spgrgsmaal om hun er
elsket eller ikke, og der er ingen saa vanskelig Operation, som selv at skulle anvende Exstirpatoren, et
Instrument, som i Almindelighed kun Tiden ret veed at haandtere. Naar da Alt er i Gang, saa kan De blot
henvende Dem til mig, saa skal jeg besgrge det @vrige. De lader det Rygte udsprede, at De har en ny
Kjeerlighedshistorie, et quidem af en temmelig upoetisk Art; thi ellers vil De blot segge hende. At Sligt ikke
kunde falde Dem ind, veed jeg vel; thi det staaer fast mellem os, at hun er den Eneste, De elsker, om det
end er Dem umuligt at oversaette det reent poetiske Forhold i en virkelig Kjeerlighed. Til Grund for Rygtet
maa der ligge noget Sandt, det skal jeg besgrge. Jeg udseer her i Byen en Pige, med hvem jeg skal traeffe
Aftale.

Det var ikke blot Hensyn til det unge Menneske, der bevaegede mig til at anleegge denne Plan; men jeg kan
ikke negte, at jeg efterhaanden havde faaet et ondt Jie paa hans Elskede. At hun slet ikke skulde meerke
Noget, at hun slet ikke skulde ane hans Lidelse, og hvad der vel kunde veere dens Grund, at hun i saa Fald
slet Intet gjorde, Intet forsggte for at frelse ham ved det, han behgvede og hun kunde give ham - ved
Friheden, der netop vilde frelse ham, naar det var hende, der gav ham den; thi da fik hun igjen ved sin
Hgimodighed Overvaegten over ham, hun var ikke kreenket! Jeg kan tilgive en Pige Alt; men jeg kan aldrig
tilgive hende, at hun i sin Kjeerlighed tager feil af Kjeerlighedens Opgave. Naar en Piges Kjeerlighed ikke er
opoffrende, saa er hun ingen Qvinde, men et Mandfolk, og saa skal jeg altid gjgre mig en Forngielse af at
lade hende hjemfalde til Hevnen eller til Latteren. Og hvilken Opgave er det dog ikke for en comisk Digter, at
lade en saadan Elskerinde, der fgrst ved sin Elskov har blodsuget den Elskede, indtil han i Ngd og Fortvivlelse
bryder med hende, at lade en saadan Elskerinde treede op som en Elvire, der gjgr Bravour i denne Rolle,
bliver begraedt af deeltagende Slaegt og Venner, en Elvire, der har fgrste Stemme i de Bedragnes
Sangforening, en Elvire, der kan tale med Fynd og Klem om Mandfolkenes Trolgshed, en Trolgshed, der
aabenbart vil koste hende Livet, en Elvire, der gjgr alt dette med en Aplomb og Sikkerhed, at det end ikke et
halvt Secund falder hende ind, at hendes Trofasthed var nok naermere beregnet paa at tage Livet af den
Elskede. Stor er den gvindelige Trofasthed, iseer naar den frabedes, uudgrundelig og ubegribelig er den til
alle Tider. Situationen vilde blive ubetalelig, dersom hendes Elsker trods al sin Ngd dog havde bevaret Humor
nok til ikke at spilde et Vredens Ord paa hende, men indskraenke sig til den dybsindigere Haevn, at dupere
hende og bestyrke hende i den Indbildning, at hun var skammelig bedragen af ham. Var dette Tilfaelde med
hende, da skal jeg love hende for, at Hevnen, hvis det unge Menneske er istand til at udfgre min Plan, skal
ramme hende forfeerdeligt, og dog kun med poetisk Berettigelse. Thi han er overbeviist om at gjgre det
bedste, han formaaer, og dog vil dette, hvis hun er selvkjaerlig, netop tugte haardest. Han behandler hende
med al mulig erotisk Omsorg, og dog vil hans Methode netop smerte allermest, hvis hun er selvkjaerlig.

Han var villig og bifaldt ganske min Plan. | en Modeboutique fandt jeg, hvad jeg sggte, en ung ret smuk
Pige, hvis Fremtid jeg lovede at forsgrge, mod at hun gik ind i min Plan. Med hende skulde han vise sig paa
offentlige Steder, hende skulde han besgge paa Tider, at der ingen Tvivl var om, at han levede i en
Forstaaelse. Til den Ende fik jeg hende anviist Bolig i et Huus med Gjennemgang til to Gader, saa at han blot
behgvede at gaae igjennem Huset sildig om Aftenen, og derved give Tjenestepiger o. s. v. Vished, og seette
Snakken i Beveegelse. Naar Alt var bragt i Orden, skulde jeg nok sgrge for, at den Elskede ikke blev uvidende
om hans nye Forbindelse. Sypigen var ikke ilde; men forgvrigt netop saaledes, at den Elskede uden al mulig
Jalousi kunde forbauses over, at en saadan Pige blev hende foretrukken. Forsaavidt jeg havde den Elskede i
Kikkerten, burde vel Sypigen have veeret anderledes; men da jeg Intet i saa Henseende kunde vide med
Vished, og da jeg desuden ikke vilde vaere underfundig mod det unge Menneske, valgte jeg ganske i
Interesse af hans Methode.

Sypigen var engageret paa 1 Aar, saalaeenge maatte Forholdet med hende vedligeholdes, for fuldkommen
at dupere den Elskede. | den Tid skulde han tillige arbeide paa at gjennembryde, om muligt, sin
Digterexistents. Lykkedes dette ham, da maatte der tilveiebringes en redintegratio in statum pristinum. | det
forlgbne Aar havde tillige den unge Pige, hvad der var af stor Vigtighed, havt Leilighed til at arbeide sig selv
ud af Forholdet, han havde ikke honoreret hende med en usikker Anviisning paa Resultatet af en saadan
Operation. Skulde det skee, at hun, naar Gjentagelsens dieblik kom, var bleven traet, nu vel, saa havde han
dog handlet hgimodigt.

Paa denne Maade var Alt lagt til Orden. Jeg holdt allerede i Snorene, og min Sjael var ualmindelig speendt
paa Udfaldet. Han udeblev, jeg saa ham aldrig mere. Han havde ikke havt Kraft til at gjennemfgre Planen.
Hans Sjeel manglede Ironiens Elasticitet. Han havde ikke Kraft til at aflaegge Ironiens Taushedslgfte, ikke
Kraft til at holde det, og kun den, der tier, han bliver til Noget. Kun den, der virkelig kan elske, kun han er et
Menneske, kun den, der kan give sin Kjeerlighed hvilketsomhelst Udtryk, kun han er Kunstner. | en vis
Forstand var det maaskee rigtigt, at han ikke begyndte derpaa; thi han havde neppe udholdt Eventyrets
Raedsler, og allerede fra Begyndelsen var jeg lidt bange, fordi han behgvede en Fortrolig. Den, der veed at
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tie, han opdager et Alphabet, der har ligesaa mange Bogstaver som det almindelig brugelige, saaledes, at
han kan udtrykke Alt i sit Tyvesprog, saa intet Suk er saa dybt, at han jo har den Latter, der svarer dertil i
Tyvesproget, og ingen Bgn saa naergaaende, at han jo har den Vittighed, der indfrier Fordringen. For ham vil
der komme et Qieblik, da det er som skulde han tabe Forstanden. Dog dette er kun et Moment, om det end
er forfaerdeligt. Det er som den Feber, man faaer om Natten mellem 11%: og 12, KI. 1 arbeider man
freidigere end nogensinde. Holder man hiin Galskab ud, saa seirer man nok.

Dog jeg sidder her og forteeller vidt og bredt, hvad der egentlig blev anfart for at vise, at Erindringens
Kjeerlighed netop gjgr et Menneske ulykkeligt. Min unge Ven forstod ikke Gjentagelsen, han troede ikke paa
den og vilde den ikke med Kraft. Det Tunge i hans Skjebne var, at han virkelig elskede Pigen, men for
virkelig at elske hende, maatte han fgrst klares ud af den digteriske Forvirring, i hvilken han var kommen.
Han kunde have gjort Pigen denne Tilstaaelse; naar man vil aftakke en ung Pige, er det jo et ret anstaendigt
Vilkaar. Det vilde han imidlertid ikke. At det var urigtigt, deri var jeg ogsaa ganske enig med ham. Han havde
derved bortskaaret hende Muligheden af imidlertid at existere under egne Auspicier, og fritaget sig selv for
maaskee at blive en Gjenstand for hendes Foragt, og for den fremskyndende Angst, om det nogensinde
skulde lykkes ham at indhente det Forspildte.

Havde det unge Menneske troet paa Gjentagelsen, hvad kunde der da ikke veere kommen ud af ham?
hvilken Inderlighed skulde han ikke have opnaaet i Livet?

Jeg er imidlertid kommen laengere hen i Tiden, end jeg egentlig vilde. Min Hensigt var blot at fremstille det
fgrste Moment, hvor det blev klart, at det unge Menneske i stor Forstand var den bedrgvelige Ridder af
Erindringens ene lykkelige Kjaerlighed. Laeseren tillader mig maaskee, at jeg endnu engang teenker paa det
@ieblik, da han, beruset i Erindring, traadte ind paa mit Veerelse, da hans Hjerte bestandig »ging ihm Uber« i
hiint Vers af Poul Mgller, da han betroede mig, at han maatte fornegte sig selv, for ikke hele Dagen at sidde
hos den Elskede. Det samme Vers gjentog han hiin Aften, da vi skiltes ad. Det vil altid blive mig en
Umulighed at glemme Verset, ja Erindringen om hans Forsvinden vil jeg lettere kunne udslette, end Mindet
om hiint Gieblik, som ogsaa Efterretningen derom langt mindre sengstede mig end hiin Situation. Saaledes er
jeg nu engang bygget, i Ahnelsens fgrste Gysen har min Sjael i samme Nu gjennemlgbet alle Consequentser,
der ofte behgve lang Tid for i Virkeligheden at komme tilsyne. Ahnelsens Concentration glemmer man aldrig.
Saaledes troer jeg imidlertid en lagttager bgr veere bygget, men naar han er bygget saaledes, da vil han
ogsaa lide meget. Det fgrste Moment maa overvaelde ham naesten til Besvimelse, men i denne Blegnen har
Ideen besvangret ham, og fra nu af er han i den opdagende Rapport til Virkeligheden. Naar et Menneske ikke
har denne Qvindelighed, at Ideen kan komme i det rette Forhold til ham, hvilket altid er at besove, saa duer
han ikke til lagttagelse, thi den, der ikke opdager det Totale, han opdager egentlig Intet.

Da vi hiin Aften skiltes ad, og han endnu engang takkede mig, fordi jeg havde vaeret ham behjaelpelig i at
fordrive Tiden, der kun gik altfor langsomt for hans Utaalmodighed, da teenkte jeg ved mig selv,
formodentlig er han aabenhjertet nok til at forteelle den unge Pige Alt, og saa elsker hun ham end hgiere?
Mon han gjorde det? Havde han spurgt mig tilraads, da havde jeg fraraadet ham det. Jeg havde sagt til ham:
»hold Dem stiv i Begyndelsen, reent erotisk talt er det det klogeste; med mindre Deres Sjael er saa alvorlig,
at De kan henlede Tanken paa noget langt Hgiere.« Har han sagt det, da har han ikke handlet klogt.

Den, der har havt nogen Leilighed til at iagttage unge Piger, at belure deres Samtaler, har vel ofte hgrt
disse Formler: »N. N. er et godt Menneske, men han er kjedelig; derimod F. F. han er saa interessant og
piguant.« Hver Gang jeg hgrer disse Ord i en lille Jomfrues Mund teenker jeg altid: »Du skulde skee Skam; er
det dog ikke sgrgeligt, at en ung Pige taler saaledes.« Hvis en Mand var Igben vild i det Interessante, hvo
skulde da frelse ham, uden netop en Pige. Og gjgr hun ikke ogsaa Synd derved? Enten er den Vedkommende
ikke istand til at praestere det, og da er det udelicat at fordre det; eller han kan det, og saa ...... , thi en ung
Pige skulde netop veere saa forsigtig aldrig at lokke det Interessante frem; den Pige, der gjgr det, hun taber
altid, i Ideen seet; thi det Interessante lader sig aldrig gjentage; den, der ikke gjgr det, hun seirer altid.

For en 6 Aar siden var jeg paa en Reise en 8 Mile ude i Landet, og holdt i en Kro, hvor jeg spiste til Middag.
Jeg havde indtaget et behageligt og velsmagende Middagsmaaltid, var lidt opremt, stod just med en Kop
Kaffe i Haanden, hvis Duft jeg indsugede, da i det Samme en ung smuk Pige, let og yndig, gaaer Vinduet
forbi, bgier ind i Gaarden, der hgrte til Kroen, hvoraf jeg drog den Slutning, at hun vilde gaae ned i Haven.
Man er ung - altsaa, jeg slugte min Kaffe, taendte en Cigar og var just ifeerd med at ville fglge Skjebnens Vink
og Pigens Spor, da det banker paa min Dgr, og ind treeder - den unge Pige. Hun neier venligt for mig, spgrger
mig, om det ikke var min Vogn, der holdt i Gaarden, om jeg ikke skulde til Kjgbenhavn, om jeg ikke tillod
hende at kjgre med. Den beskedne og dog aegte qvindelige veerdige Maade, paa hvilken hun gjorde det, var
nok til i samme Nu at lade mig tabe det Interessante og Piquante af Sigte. Og dog er det jo langt mere
interessant end at mgde en ung Pige i en Have, at kjgre 8 Miil med hende alene i sin egen Vogn, med Kudsk
og Tjener, havende hende ganske i sin Magt. Desuagtet er det min Overbeviisning, at selv et letsindigere
Menneske end jeg ikke vilde have fglt sig fristet. Den Tillid, med hvilken hun betroede sig i min Vold, er et
bedre Vaern end al en Piges Klggt og Snildhed. Vi kjgrte sammen. Hun kunde ikke have kjgrt tryggere, om
hun havde kjgrt med en Broder eller en Fader. Jeg forholdt mig taus og tilbageholdende, kun naar det syntes,
at hun vilde gjgre en Bemaerkning, da var jeg forekommende. Min Kudsk fik Ordre at ile. 5 Minutter blev der
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bedet paa hver Station. Jeg steg ud, med Hatten i Haanden spurgte jeg, om hun befalede nogen Forfriskning,
min Tjener stod bag ved med Hatten i Haanden. Da vi neermede os Hovedstaden, lod jeg Kudsken kjgre om
ad en Sidevei; der steg jeg ud, gik en halv Miil til Kjgbenhavn, for at intet Mgde eller Sligt skulde forstyrre
hende. Jeg har aldrig erkyndiget mig om, hvo hun var, hvor hun boede, hvad der kunde foranledige hendes
pludselige Reise; men hun har altid vaeret mig en behagelig Erindring, hvilken jeg ikke har tilladt mig at
fornaerme ved nogen endog uskyldig Nysgjerrighed. - En Pige, der vil det Interessante, hun bliver den Snare,
i hvilken hun selv fanges. En Pige, der ikke vil det Interessante, hun troer paa Gjentagelsen. £re veere den,
der oprindelig var saaledes, &£re vaere den, der blev det i Tiden.

Dog jeg maa bestandig gjentage, at det er i Anledning af Gjentagelsen jeg siger alt dette. Gjentagelsen er
den ny Kategori, som skal opdages. Naar man kjender Noget til den nyere Philosophi, og ikke er ganske
ukyndig i den greeske, saa vil man let see, at denne Kategori netop forklarer Forholdet mellem Eleater og
Heraklit, og at Gjentagelsen egentlig er det, man af en Feiltagelse har kaldt Mediationen. Det er utroligt, saa
megen Blaest der i den hegelske Philosophi er bleven gjort af Mediationen, og saa megen taabelig Passiar,
der under det Firma har nydt Heeder og £re. Man skulde hellere sgge at gjennemtaenke Mediationen, og saa
lade Graekerne vederfares lidt Ret. Den graeske Udvikling af Laeren om Veeren og Intet, Udviklingen af
»@ieblikket,« det »lkke-Vaerende« o. s. v. siger Spar To til Hegel. Mediation er et udenlandsk Ord,
Gjentagelse er et godt dansk Ord, og jeg gratulerer det danske Sprog til en philosophisk Terminus. Det bliver
i vor Tid ikke forklaret, hvorledes Mediationen fremkommer, om den resulterer af de tvende Momenters
Beveaegelse, og i hvilken Forstand den da allerede forud er indeholdt i disse, eller om den er noget Nyt, der
traeder til, og da hvorledes. | denne Henseende er den graeske Overveielse af Begrebet xwnolg, der svarer til
den moderne Kategori »Overgangen« i hgi Grad at paaagte. Gjentagelsens Dialektik er let; thi det, der
gjentages, har veeret, ellers kunde det ikke gjentages, men netop det, at det har veeret, gjgr Gjentagelsen til
det Nye. Naar Graekerne sagde, at al Erkjenden er Erindren, saa sagde de, hele Tilvaerelsen, som er til, har
veaeret til, naar man siger, at Livet er en Gjentagelse, saa siger man: Tilveerelsen, som har veeret til, bliver nu
til. Naar man ikke har Erindringens eller Gjentagelsens Kategori, saa oplgser hele Livet sig i en tom og
indholdslgs Larmen. Erindringen er den ethniske Livsbetragtning, Gjentagelsen den moderne; Gjentagelsen
er Metaphysikens Interesse; og tillige den Interesse, paa hvilken Metaphysiken strander, Gjentagelsen er
Lasnet i enhver ethisk Anskuelse, Gjentagelsen er conditio sine qua non for ethvert dogmatisk Problem.

Enhver demme som han vil om det her angaaende Gjentagelsen Sagte, han dgmme ogsaa hvad han vil
om, at jeg siger det her og paa denne Maade, idet jeg efter Hamanns Exempel mit mancherlei Zungen mich
ausdricke, und die Sprache der Sophisten, der Wortspiele, der Creter und Araber, WeiRen und Mohren und
Creolen rede, Critik, Mythologie, rebus und Grundsatze durch einander schwatze, und bald xat' avlpwmnov
bald xat' e€oxnv argumentire. Forudsat, at det ikke er bar Lagn, hvad jeg siger, gjorde jeg maaskee rigtigst i
at indsende min Strgtanke til en systematisk Vurderingsmand, maaskee kunde der blive Noget ud deraf, en
Anmaerkning i Systemet - store Tanke! saa havde jeg ikke levet forgjeeves!

Hvad Betydningen angaaer, som Gjentagelsen har for en Ting, saa lader der sig sige Meget uden at gjgre

sig skyldig i en Gjentagelse. Da Professor Ussing i sin Tid holdt en Tale i det 289¢ Mai-Selskab, 0og en Yttring i
samme ikke behagede, hvad gjorde da Professoren, som dengang altid var resolut og gewaltig, han slog i
Bordet og sagde: jeg gjentager. Han ventede altsaa dengang, at hvad han sagde, vandt ved Gjentagelsen.
For nogle Aar siden hgrte jeg en Praest ved to festlige Leiligheder holde aldeles den samme Tale. Havde han
vaeret af Professorens Mening, saa havde han den anden Gang, idet han besteg Praekestolen, slaaet i
Pulpeten og sagt: jeg gjentager, hvad jeg allerede forrige Sendag sagde. Dette gjorde han ikke, og lod sig
slet ikke maerke med Noget. Han var ikke af Professor Ussings Mening, og hvo veed, maaskee er Hr.
Professoren selv ikke mere af den Mening, at det var godt for hans Tale, om den atter gjentoges. Da ved en
Hoffest Dronningen havde fortalt en Historie, og alle Hofmaendene leet ad den, en dgv Minister inclusive, da
reiste denne sig, og udbad sig den Naade ogsaa at maatte fortaelle en Historie, og fortalte den samme.
Spgrgsmaal: hvilken Anskuelse havde han af Gjentagelsens Betydning. Naar en Laerer i en Skole siger: det er
nu anden Gang, jeg gjentager, at Jespersen skal sidde roligt; og samme Jespersen faaer en Anmaerkning for
gjentagen Urolighed, saa er Gjentagelsens Betydning aldeles modsat.

Dog ved saadanne Exempler vil jeg ikke videre opholde mig, men gaae over til at tale lidt om den
Opdagelses-Reise, jeg foretog mig for at forsgge Gjentagelsens Mulighed og Betydning. Uden noget
Menneskes Vidende (for at nemlig al mulig Snakken ikke skulde gjgre mig udygtig til Experimentet og paa
anden Maade kjed af Gjentagelsen) gik jeg med Dampskibet til Stralsund og tog en Plads i Schnellposten til
Berlin. Der er blandt de Laerde forskjellige Meninger om, hvilken Plads der er den begvemmeste i en
Diligence; min Ansicht er fglgende: det er Elendighed tilhobe. Forrige Gang havde jeg en Yderplads forlaends
inden i Vognen (denne ansees af Nogle for den store Gevinst) og blev nu i 36 Timer saaledes sammenrystet
med mine Neer-Paargrende, at jeg, da jeg ankom til Hamburg, ikke blot havde tabt Forstanden, men Benene
med. Vi 6 Personer, som sadde inde i Vognen, arbeidedes i de 36 Timer saaledes sammen til eet Legeme, at
jeg fik en Forestilling om, hvad der haendte Molboerne, der efter at have siddet laeange sammen, ikke kunde
kjende deres egne Been. For om muligt idetmindste at blive Lem paa et mindre Legeme, valgte jeg en Plads i
Coupeen. Det var en Forandring. Imidlertid gjentog Alt sig. Postillonen blaeste, jeg lukkede mine @ine,
hengav mig i Fortvivlelsen, og taenkte som jeg ved saadan Leilighed pleier: Gud veed om Du holder det ud,
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om Du virkelig kommer til Berlin og i saa Fald om Du nogensinde bliver Menneske mere, istand til at frigjgre
Dig i Isolationens Enkelthed, eller Du beholder et Minde om, at Du er et Lem paa et stgrre Legeme.

Til Berlin ankom jeg da. Strax ilede jeg til mit gamle Logis for at forvisse mig om, hvorvidt en Gjentagelse
var mulig. Jeg tar forsikkre enhver deeltagende Laeser, at det var lykkedes mig den forrige Gang at faae en
af de behageligste Leiligheder i Berlin, det ter jeg nu end bestemtere forsikkre, da jeg har seet flere.
Gensd'arme-Pladsen er vel den smukkeste i Berlin, das Schauspielhaus, de to Kirker tage sig ypperligt ud
iseer ved Maaneskin, sete fra et Vindue. Erindringen herom bidrog meget til, at jeg kom afsted. Man stiger op
i forste Etage i et med Gas oplyst Huus, man aabner en lille Dgr, man staaer i Entreen. Til Venstre har man
en Glasdgr, der fgrer ind til et Cabinet. Man gaaer ligefrem, man er i et Forveerelse. Indenfor dette er tvende
Veaerelser, aldeles eensformede, aldeles eens mgblerede, saaledes, at man i Speilet seer Veerelset dobbelt.
Det inderste Veerelse er smagfuldt oplyst. En Armstage staaer paa et Arbeidsbord, en let tegnet Laenestol,
betrukken med ragdt Flgiel, staaer ved dette. Det forreste Vaerelse er ikke oplyst. Her blander Maanens blege
Lys sig med den staerkere Belysning fra det indre Vaerelse. Man saetter sig hen paa en Stol ved Vinduet, man
betragter den store Plads, man seer de Forbigaaendes Skygger ile hen over Murene, Alt forvandler sig til en
scenisk Decoration. En dremmende Virkelighed daemrer i Sjeelens Baggrund. Man fgler en Lyst til at kaste
Kappen om sig, at snige sig sagte langs Muren med speidende Blikke, opmaerksom paa enhver Lyd. Man gjgr
det ikke, man seer blot sig selv forynget gjgre det. Man har rgget sin Cigar; man traekker sig tilbage i det
indre Vaerelse, man begynder at arbeide. Midnat er forbi. Man slukker Lysene, man taender en lille Natstage.
Maanebelysningen seirer ublandet. En enkelt Skygge viser sig end markere, et enkelt Fodtrin behgver lang
Tid for at forsvinde. Himlens skyfri Hvaelving seer saa vemodig og tankedrammende ud, som var Verdens
Undergang forbi, og Himlen uforstyrret beskaeftiget med sig selv. Man gaaer atter ud i Forveerelset, i
Entreen, ind i hiint lille Cabinet, man sover - hvis man hgrer til de Lykkelige, der kunne sove. - Ak! men her
var ingen Gjentagelse mulig. Min Vert, Materialisten, er hatte sich verandert, i den praegnante Forstand,
hvori Tydsken tager dette Ord, og, saavidt jeg veed, bruges »at forandre sig« paa en lignende Maade i
enkelte af Kjgbenhavns Gader - 2: han havde giftet sig. Jeg vilde gnske ham til Lykke, men da jeg ikke er det
tydske Sprog saa maegtig, at jeg veed at vende mig i en snaever Vending, ei heller havde de ved saadan
Leilighed brugelige Talemaader promte, saa indskreenkede jeg mig til en pantomimisk Bevaegelse. Jeg lagde
Haanden paa Hjertet og saae paa ham, medens gm Deeltagelse stod leeselig i mit Ansigt. Han trykkede min
Haand. Efterat vi saaledes havde forstaaet hinanden, gik han over til at bevise AEgteskabets aesthetiske
Gyldighed. Dette lykkedes ham overordentlig, netop ligesaa godt som den forrige Gang, at bevise
Pebersvendenes Fuldkommenhed. Naar jeg taler tydsk, er jeg det fgieligste Menneske af Verden.

Min forrige Vert vilde dog gjerne tjene mig, og jeg vilde gjerne boe hos ham; altsaa, jeg tog mod eet
Veerelse og Entreen. Da jeg kom hjem den fgrste Aften, da jeg havde teendt Lysene, taenkte jeg: Ak! Ak! Ak!
er det Gjentagelsen. Jeg blev ganske forstemt, eller om man saa vil, stemt netop som Dagen fordrede det;
thi Skjebnen havde maget det saa besynderligt, at jeg ankom til Berlin paa den allgemeine BuR- und Bettag.
Berlin var sgnderknust. Vel kastede man ikke hinanden Stgv i dinene med de Ord: memento o homo! quod
cinis es et in cinerem revertaris; men desuagtet stod den hele By i eet Stgv. Jeg troede farst, at det var en
Regjerings-Foranstaltning; men senere overbeviste jeg mig om, at det var Vinden, der paatog sig denne
Uleilighed, og uden Persons Anseelse fulgte sit Lune eller sin onde Vane; thi i Berlin er det idetmindste hver
anden Dag Aske-Onsdag. Dog dette vedkommer mindre mit Forehavende. Denne Opdagelse betraf ikke
»Gjentagelsen«; thi den forrige Gang jeg var i Berlin, havde jeg ikke bemaerket dette Phaeanomen,
formodentlig fordi det var Vinter.

Naar man har faaet sig bequemt og hyggeligt indrettet i sin Bolig, naar man saaledes har et fast Punkt,
hvorfra man kan styrte frem, et betrygget Skjulested, hvor man kan treekke sig tilbage, for i Eensomhed at
fortaere sit Bytte, Noget jeg isaer seetter Priis paa, da jeg som visse Rovdyr ikke kan spise, naar Nogen seer
derpaa - saa gjgr man sig bekjendt med hvad der kan veere af Maerkeligheder i Byen. Er man en Reisende ex
professo, et lilbud, der reiser for at lugte til Alt, hvad Andre have lugtet til, eller for at skrive Navnene paa
Maerkvaerdighederne i sin Dagbog, og til Gjengjeld sit i de Reisendes store Stambog, saa antager man en
Lohndiener og kjgber das ganze Berlin for 4 Groschen. Ved denne Methode bliver man en upartisk lagttager,
hvis Udsagn bgr staae til Troende ved enhver Politi-Protocol. Er man derimod paa sin Reise ikke i ngdvendigt
/rinde, saa lader man staae til; faaer stundom Noget at see, som Andre ikke see; overseer det Vigtigste;
faaer et tilfaeldigt Indtryk, der kun har Betydning for En selv. En saadan sorglgs Lasgaenger har da i
Almindelighed ikke stort at meddele Andre og gjgr han det, Igber han let Fare for at sveekke de gode Tanker,
som gode Mennesker kunde have om hans Moralitet og Saedelighed. Hvis et Menneske havde reist i laeengere
Tid i Udlandet, men aldrig veeret auf der Eisenbahn, skulde han da ikke vaere udstgdt af ethvert bedre
Selskab! Hvad om et Menneske havde veaeret i London og aldrig kjgrt i Tunnel! Hvad om et Menneske kom til
Rom, forelskede sig i et lille Parti af Byen, der var ham et uudtemmeligt Stof til Glaede, forlod Rom uden at
have seet en eneste Maerkveerdighed! Berlin har 3 Theatrer. Hvad der i Operaen praesteres for Opera og
Ballet, skal veere groBartig; hvad der i Skuespilhuset praesteres, skal veaere belaerende, dannende, ikke blot til
Lyst. Jeg veed det ikke. Derimod veed jeg, at der i Berlin er et Theater, som hedder Kénigstadter Theatret.
Dette Theater besgge de officielle Reisende sjeldnere, skjgndt dog lidt oftere end, hvad der ogsaa har sin
Betydning, de gemytlige Forlystelsessteder, der ligge mere afsides, og hvor en Dansk kan faae Leilighed til
at opfriske Mindet om Lars Mathiesen og Kehlet. Da jeg kom til Stralsund og laeste i Avisen, at » der
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Talismann« skulde opfares paa hiint Theater, blev jeg strax veltilmode. Erindringen om det vaagnede i min
Sjeel, og den fgrste Gang, jeg var der, var det som fremkaldte dette fgrste Indtryk kun en Erindring i min
Sjeel, der viste langt tilbage i Tiden.

Der er vel intet ungt Menneske med nogen Phantasi, uden at han engang har fglt sig feengslet af Theatrets
Trylleri og gnsket selv at veere revet med ind i hiin kunstige Virkelighed, for som en Dobbeltgaenger at see
og hgre sig selv, at adsplitte sig selv i sin al-mulige Forskjellighed fra sig selv og dog saaledes, at enhver
Forskjellighed igjen er Een selv. Det er naturligviis i en meget ung Alder, at en saadan Lyst yttrer sig. Kun
Phantasien er vaagnet til sin Drgm om Personligheden, alt Andet sover endnu trygt. | en saadan Phantasiens
Selvanskuelse er Individet ikke en virkelig Skikkelse, men en Skygge, eller rettere, den virkelige Skikkelse er
usynlig tilstede, og ngies derfor ikke med at kaste een Skygge, men Individet har en Mangfoldighed af
Skygger, der alle ligne ham, og som momentviis ere ligeberettigede til at veere ham selv. Personligheden er
endnu ikke opdaget, dens Energi bebuder sig kun i Mulighedens Lidenskab; thi det gaaer i det aandelige Liv
som det gaaer med mange Planter - Hjerteskuddet kommer sidst. Dog denne Skygge-Existents fordrer ogsaa
en Tilfredsstillelse, og det er aldrig gavnligt for et Menneske, om den ikke fik Tid til at leve sig ud, medens
det paa den anden Side er sgrgeligt eller comisk, naar Individet tog feil og levede sig selv ud deri. Et saadant
Menneskes Pretentioner paa at veere et virkeligt Menneske blive da ligesaa tvivisomme som Deres Fordring
paa Udgdelighed, der end ikke ere istand til at mgde personligen paa Dommensdag, men lade mgde for sig
ved en Deputation af gode Forsaetter, Dggn-Beslutninger, Halvtimes-Planer m. m. Hovedsagen er, at enhver
Ting skeer til rette Tid. Alt har sin Tid i Ungdommen, og hvad der har havt sin Tid da, faaer den igjen senere;
og det er ligesaa sundt for den Zldre at have noget Forbigangent i sit Liv, hvorved han er i Gjeld til Latteren,
som noget Forbigangent, der fordrer Taarer.

Naar man i en Bjerg-Egn hgrer Vinden Dag ud og Dag ind urokkeligt, uforandret foredrage det samme
Thema, saa fristes man maaskee til et Gieblik at abstrahere fra Ufuldkommenheden, og da glaede sig over
dette Billede paa den menneskelige Friheds Consequents og Sikkerhed. Man teenker maaskee ikke paa, at
der var et @ieblik, da den Vind, der nu i mange Aar har havt sin Bolig mellem disse Bjerge, kom som
Ubekjendt til disse Egne, styrtede sig forvildet, meningslgst ind imellem Klgfterne, ned i Bjerghulerne,
frembragte nu et Hviin, som den naesten selv studsede over, nu et huult Brgl, som den selv flygtede for, nu
en Klagetone, som den ikke selv vidste hvorfra den kom, nu et Suk fra Afgrundens Angst, saa dybt, at Vinden
selv blev bange og tvivlede et @ieblik, om den turde boe i disse Egne, nu et lyrisk overgivent Hopsasa, indtil
den, efterat have leert sit Instrument at kjende, sammenarbeidede alt Dette i den Melodi, som den fra Dag til
Dag uforandret foredrager. Saaledes farer Individets Mulighed vildt om i sin egen Mulighed, opdager nu en,
nu en anden. Men Individets Mulighed vil ikke blot hgres, den er ikke som Veirets blot henfarende, den er
tillige gestaltende, derfor vil den paa samme Tid sees. Enhver dets Mulighed er derfor en lydende Skygge.
Det krypte Individ troer ligesaa lidet paa de store larmende Fglelser som paa Ondskabens snedige Hvidsken,
ligesaa lidet paa Glaadens salige Jubel, som paa Sorgens uendelige Sukken; Individet vil blot pathetisk see og
hgre, men vel at meerke, sig selv. Dog vil det ikke hgre virkeligt sig selv. Det gaaer ikke an. | samme Nu galer
Hanen, og Tusmgarkets Skikkelser flygte bort, Nattestemmerne forstumme. Vedblive de, da ere vi paa et
ganske andet Gebeet, hvor alt Dette foregaaer under Ansvarets sengstende Tilsyn, da ere vi ved det
Damoniske. For da ikke at faae et Indtryk af sit virkelige Selv, fordrer det krypte Individ Omgivelsen let og
flygtig som Skikkelserne ere det, som Ordenes skummende Brusen er det, der lyder uden Gjenlyd. En saadan
Omgivelse er den sceniske, som derfor netop egner sig for det krypte Individs Schattenspiel. Blandt de
Skygger, i hvilke han opdager sig selv, hvis Stemme er hans Stemme, er maaskee en Rgvercapitain. Han
maa kjende sig selv i dette Speilbillede, Rgverens mandige Skikkelse, hans hurtige og dog gjennemborende
Blik, Lidenskabens Skrift i hans furede Ansigt, Alt maa vaere der. Han maa ligge paa Luur ved Bjergpasset,
han maa lytte efter Bevaegelsen af de Reisende, han maa stgde i Flgiten, Banden styrte til; hans Stemme
maa overdgve Larmen; han maa vaere grusom, lade Alt hugge ned, og ligegyldigt vende sig bort derfra, han
maa vaere ridderlig mod den aengstede Pige 0. s. v. 0. s. v. En Rgver har jo hjemme i de skumle Skove. Vilde
man saette hiin Phantasiens Helt hen i en saadan, medgive ham alt Tilboehgr og nu bede ham blot at forholde
sig rolig saa leenge, til man havde fjernet sig et Par Mile fra ham, for da ganske at kunne overlade sig til sin
lidenskabelige Rasen - saa taenker jeg han blev aldeles stum. Det vilde maaskee gaae ham som det gik en
Mand, der for nogle Aar siden beaerede mig med sin literaire Fortrolighed. Han kom til mig, beklagede sig
over, at han i den Grad overveeldedes af Idee-Fylde, at det var ham umuligt at fgre Noget i Pennen, fordi han
ikke kunde skrive hurtigt nok; han bad mig at have den Uleilighed at vaere hans Secretair og skrive efter
Dictat. Jeg anede strax Uraad og trgstede ham derfor med, at jeg kunde skrive omkaps med en Igbsk Hest,
da jeg blot skrev et Bogstav af hvert Ord og dog indestod for at kunne laese Alt, hvad jeg havde skrevet. Min
Tjenstvillighed kjendte ingen Greendse. Jeg lod saette et stort Bord frem, numererede flere Ark Papir, at jeg
end ikke skulde spilde Tiden med at vende Bladet om, fremlagde et Dusin Staalpenne med Skaft, dyppede
Pennen - og Manden begyndte sin Tale saaledes: ja! seer De, Hgistaerede, det jeg egentlig vilde sige, var ...
Da han var feerdig med denne Tale, laeste jeg den op for ham, og siden den Tid har han aldrig forlangt mig til
Secretair. - Hiin Rgver vilde formodentlig finde Maalestokken for stor og dog i en anden Forstand for lille. Nei,
mal ham en Coulisse med eet Trae, haeng en Lampe foran, der gjgr Belysningen end besynderligere, og
denne Skov er dog stgrre end hiin virkelige, stgrre end Nordamerikas Urskove, og dog kan han
gjennemtraenge den med sin Rgst, uden at blive haes. Dette er Phantasiens sophistiske Lyst, saaledes at
have hele Verden i en Ngddeskal, der er stgrre end hele Verden, og dog ikke stgrre end at Individet kan fylde
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den.

En saadan Lyst til theatralsk Optreeden og Expectoreren rgber paa ingen Maade noget Kald til scenisk
Kunst. Hvor der er et saadant, der viser Talentet sig strax som Disposition til det Enkelte, og selv det rigeste
vaaghende Talent har ikke et saadant Omfang. Denne Lyst er blot Phantasiens Umodenhed; thi en anden
Ting er det, naar den har sin Grund i Forfeengelighed og Tilbgielighed til at ville glimre. Saa har det Hele
ingen dybere Grund end Forfaengelighed, en Grund, der da desto vaerre kan vaere dyb nok.

Om nu end dette Moment i det individuelle Liv forsvinder, saareproduceres det dog i en modnere Alder, da
naar Sjaelen har samlet sig i Alvor. Ja medens Kunsten da maaskee end ikke er Individet alvorlig nok, kan han
have Lyst til leilighedsviis at vende tilbage til hiin fgrste Tilstand og optage den i en Stemning. Han gnsker da
at lade sig comisk paavirke og at forholde sig selv comisk productiv til den theatralske Praestation. Medens
derfor hverken Tragedien eller Comedien eller Lystspillet vil behage ham, netop paa Grund af deres
Fuldkommenhed, vender han sig til Possen. Det samme Phaenomen gjentager sig ogsaa i andre Spheerer.
Man seer stundom den modnere Individualitet, der maetter sig paa Virkelighedens staerke Fgde, ikke egentlig
paavirkes af et heldigt udfgrt Konst-Maleri. Derimod kan han blive bevaeget ved at see et Nurenberger-
Stykke, et Billede, som de, der for ikke laenge siden fandtes paa Bgrsen. Der seer man et Landskab, der
forestiller en landlig Egn overhovedet. Denne Abstraktion lader sig ikke kunstnerisk udfgre. Det Hele er
derfor opnaaet ved Modsaetning, nemlig ved en tilfaeldig Concretion. Og dog vil jeg spgrge Enhver, om han af
et saadant Landskab ikke faaer dette Indtryk af en landlig Egn overhovedet, og om han ikke fra sin Barndom
af har denne Kategori tilbage. Fra sin Barndom af, da man havde saadanne uhyre Kategorier, at man nu
naesten svimler derved, da man af et Stykke Papir udklippede en Mand og en Kone, der i endnu straengere
Forstand var Mand og Kone overhovedet, end Adam og Eva var det. En Landskabsmaler, hvad enten han
straeber at virke ved tro Gjengivelse eller ved ideal Reproduction, lader maaskee Individet koldt, et saadant
Billede frembringer en ubeskrivelig Virkning, idet man ikke veed, om man skal lee eller graede, og hele
Virkningen beroer paa Betragterens Stemning. Der er vel intet Menneske uden han har havt en Periode, da
ingen Sprogets Rigdom, ingen Interjectionens Lidenskab var ham nok, da intet Udtryk, ingen Gesticulation
tilfredsstillede, da Intet satisficerede uden at udbryde i de besynderligste Spring og Kolbytter. Maaskee lzerte
det samme Individ at dandse, maaskee saae han ofte Balletter og beundrede Dandserens Kunst, maaskee
kom der en Tid, da Balletten ikke mere afficerede ham, og dog havde han @ieblikke, da han kunde traekke
sig tilbage paa sit Vaerelse, ganske overlade sig til sig selv, og fgle en ubeskrivelig humoristisk Lindring i at
staae paa eet Been i en malerisk Stilling, eller give hele Verden Dgden og Djeevelen og afgjgre Alt med et
Entrechat.

| Kbénigstadter Theatret opfgres Possen, og samler der, som naturligt er, et hgist forskjelligt Publikum om
sig, ja den, der pathologisk vilde studere Latteren i Staenders og Temperamenters Forskjellighed, burde ikke
forssmme den Leilighed, som Opfgrelsen af en Posse tilbyder. Galleriets og anden Etages Jubel og
skingrende Latter er noget ganske Andet end et dannet og kritisk Publikums Applaus, det er et stadigt
Accompagnement, uden hvilken Possen slet ikke kunde opfgres. Possen bevaeger sig i Alimindelighed i de

lavere Livs-Spheaerer, og derfor gjenkjende Galleriet og 2den Etage sig selv strax, og deres Larm og Bravoraab
er ikke en zesthetisk Vurdering af den enkelte Kunstner, men et reent lyrisk Udbrud af deres Velvaere, de
blive sig slet ikke bevidst som Publikum, men de ville med ned paa Gaden eller hvor Scenen forresten er. Da
dette imidlertid ikke lader sig gjgre formedelst Afstanden, saa baere de sig ad ligesom Bgrn, der blot faae Lov
til fra et Vindue at see et Oplgb paa Gaden. Ogsaa fgrste Etage og Parquettet ryster den til Latter, om denne
end er vaesentlig forskjellig fra hiint cimbrisk-teutoniske Folkeskrig, og Latterens Forskjellighed selv indenfor
denne Sphaere uendelig nuanceret, i en ganske anden Forstand end ved Opfarelsen af det fortraeffeligste
Lystspil. Man betragte det som en Fuldkommenhed eller en Ufuldkommenhed, det er nu engang saa. Enhver
almindeligere aesthetisk Bestemmelse strander paa Possen, og den formaaer ingenlunde at tilveiebringe en
Uniformitet i Stemning hos det mere dannede Publikum; thi da Virkningen for en stor Deel beroer paa
Selvvirksomhed og Tilskuerens Productivitet, kommer den enkelte Individualitet i en ganske anden Forstand
til at gjare sig gjeldende, og er i sin Nyden emanciperet for alle aesthetiske Forpligtelser til traditionelt at
beundre, lee, blive rgrt 0. s. v. At see en Posse er for den Dannede ligesom at spille i Lotteriet, kun har man
ikke den Ubehagelighed at vinde Penge. Men en saadan Usikkerhed er det almindelige theaterbesggende
Publikum ikke tjent med, og negligerer derfor gjerne Possen, eller seer fornemt ned paa den, hvilket er vaerst
for det selv. Et egentligt Theater-Publikum har i AlImindelighed en vis borneret Alvor, det vil, eller vil
idetmindste indbilde sig, at det foraedles og dannes i Theatret; det vil have havt, eller vil i det mindste
indbilde sig, at det har havt en sjelden Kunst-Nydelse, det vil, saasnart det har lzest Plakaten, forud kunne
vide, hvorledes det skal passere denne Aften. En saadan Overeenskomst lader sig ikke traeffe med Possen;
thi den samme Posse kan gjagre et hgist forskjelligt Indtryk, og det kan trzeffe sig saa besynderligt, at
dengang den virkede mindst, blev den bedst udfagrt. Man kan da ikke stole paa Naboer og Gjenboer og
Bladenes Udsagn, om man har moret sig eller ikke. Den Sag maa den Enkelte afgjgre med sig selv; og det er
neppe endnu lykkedes nogen Recensent at foreskrive et Ceremoniel for et dannet Theater-Publikum, der
seer en Posse; der kan i denne Henseende slet ingen bon ton etablere sig. Den ellers saa betryggende
gjensidige Agtelse mellem Theater og Publikum er haevet, man kan komme i den uberegneligste Stemning
ved at see en Posse, og kan derfor aldrig med Sikkerhed vide, om man i Theatret har opfart sig som et
vaerdigt Medlem af Selskabet, der har leet og graedt paa passende Sted. Man kan ikke som en
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samvittighedsfuld Tilskuer beundre den fine Charaktertegning, der skal veaere i Dramaet; thi Possens
Personer ere alle tegnede efter den abstracte Maalestok »overhovedet«. Situation, Handling, Replik, Alt er
efter denne Maalestok. Man kan derfor ligesaa godt blive vemodig stemt som oven ud af Latter. Ingen
Virkning i Possen frembringes ved Ironi, Alt er Naivetet, Tilskueren maa derfor ganske som Enkelt veere
selvvirksom; thi Possens Naivetet er dog saa illusorisk, at det er umuligt for den Dannede at forholde sig naiv
til den; men i dette hans Sig-Forholden til Possen ligger for en stor Deel Moerskaben, som han da selv maa
vove, medens han forgjeves til Hgire og Venstre eller i Bladene vil sgge en Garanti for, at han virkelig har
moret sig. For den Dannede derimod, der tillige har Ugeneerthed nok til at turde more sig ganske solo,
Selvtillid nok til at vide med sig selv, uden at beraadfgre sig med noget andet Menneskes Viden, om han har
moret sig eller ikke, for ham vil maaskee Possen have en ganske egen Betydning, idet den snart ved det
Abstraktes Rummelighed, snart ved Anbringelsen af en haandgribelig Virkelighed vil bergre hans egen
Stemning forskjellig. Kun vil han naturligviis ikke bringe nogen Stemning fix og feerdig med sig, for at lade Alt
virke i Forhold til den, men han vil have perfectioneret sig i Stemning og holde sig selv i den Tilstand, hvor
der ikke er en eneste tilstede, men en Mulighed af alle.

| Kénigstadter Theatret bliver Possen given, og i mine Tanker fortraeffeligt. Min Mening er naturligviis
aldeles individuel, jeg paangder Ingen min, og frabeder mig al Ngden. For at en Posse skal kunne opfgres
med fuldkommen Succes, maa det spillende Personale vaere sammensat paa en egen Maade. Det maa eie 2,
hgist 3 aldeles afgjorte Talenter eller rettere productive Genier. Disse maae vaere Lunets Bgrn, berusede i
Latter, Humorens Dandsere, der, om de end til andre Tider, ja selv @ieblikket iforveien, ere aldeles som
andre Mennesker, i samme Nu som de hgre Regisseurens Klokke blive forvandlede, idet de liig den sedle
arabiske Hest begynde at stgnne og puste, medens deres udspilede Neeseborer vidne om den Aandens
Fnysen, der er i dem, fordi de ville frem, ville tumle sig i Vildhed. De ere ikke saa meget reflekterende
Kunstnere, der have studeret Latteren, som de ere Lyrikere, der selv styrte sig ned i Latterens Afgrund og nu
lade dens vulkanske Magt kaste dem ind paa Scenen. De have derfor ikke saa meget beregnet hvad de ville
gjore, men de lade Qieblikket og Latterens Naturkraft raade for Alt. De have Mod til at vove hvad den Enkelte
kun fordrister sig til, naar han er ene med sig selv, hvad Afsindige gjgre i Alles Neervaerelse, hvad Geniet
veed at gjgre med Geniets Myndighed, sikker paa Latteren. De vide, at deres Overgivenhed har ingen
Graendser, at det Komiskes Fond i dem er uudtemmeligt, og neesten hvert QGieblik overrasker dem selv; de
veed, at de ere istand til den hele Aften at holde Latteren oppe, uden at det koster dem mere Anstreengelse
end det koster mig at smgre dette ned paa Papiret.

Naar et Posse-Theater har 2 saadanne Genier, er det nok; tre er det stgrste Antal, der er af det Gode; thi
ellers svaekkes Virkningen, ligesom et Menneske dger af Hypersteni. Det gvrige Personale behgver ikke at
vaere Talenter, det er end ikke godt, at de ere det. Det gvrige Personale behgver heller ikke at veere
udskrevet efter Skjgnhedens Reglement, det maa hellere veere sammenbragt ved Tilfeeldet. Det hele gvrige
Personale maa gjerne veere ligesaa tilfaeldigt som hiint Selskab, der efter en Tegning af Chodowiecki anlagde
Rom. Man behgver end ikke at udelukke Nogen paa Grund af Legemsfeil; tvertimod vilde en saadan
Tilfeeldighed virke ypperligt ind med. Om Een var hjulbenet eller kalveknaeet eller for oplgben eller fgr Tiden
standset i Vexten; kort, et i en eller anden Casus defekt Exemplar, han kan godt bruges i Possen, ogden
Virkning, han frembringer, kan vaere uberegnelig. Naest efter det Ideale kommer nemlig det Tilfaeldige som
det Naermeste. Et vittigt Hoved har sagt, at man kunde inddele Menneskeheden i Officierer, Tjenestepiger og
Skorstensfeiere. Denne Bemaerkning er i mine Tanker ikke blot vittig, men tillige dybsindig, og der skal et
stort speculativt Talent til, for at give en bedre Inddeling. Naar en Inddeling ikke ideelt udtgmmer sin
Gjenstand, saa er den tilfeeldige i alle Maader at foretraekke, fordi den saetter Phantasien i Bevaegelse. En
nogenlunde sand Inddeling kan ikke tilfredsstille Forstanden, er slet Intet for Phantasien, hvisaarsag den er
aldeles at forkaste, om den end til daglig Brug nyder megen Zre, fordi Menneskene deels ere meget dumme
og deels have meget lidt Phantasi. Naar man i et Theater vil have en Forestilling af et Menneske, da maa
man enten forlange en absolut gjennemfgrt i Idealiteten concret Skabning, eller det Tilfeeldige. De Theatre,
der ikke blot ere til Lyst, skulde levere det Fgrste. Imidlertid ngies man her med, at en Skuespiller er en
smuk Karl med et fordeelagtigt Ydre og et godt Theater-Ansigt, en god Stemme. Mig tilfredsstiller dette
sjeldent; thi hans Praestation veekker eo ipso Kritiken, og saa snart den er vakt, bliver det ikke let at afgjere,
hvad der hgrer til at veere et Menneske, ikke heller let at fuldkomme Eens Fordringer, Noget man vel vil give
mig Ret i, naar man betaenker, at Socrates, der dog iseer var staerk i Menneskekundskab og Selverkjendelse,
»ikke med Bestemthed vidste, om han var et Menneske, eller et endnu mere foranderligt Dyr end Typhon.« |
Possen derimod virker det underordnede Personale ved hiin abstrakte Kategori: overhovedet, og opnaaer
dette ved en tilfaeldig Concretion. Forsaavidt er man da ikke kommen videre end til Virkeligheden. Dette skal
man heller ikke; men Tilskueren forsoner sig comisk med, at see denne Tilfaeldighed gjgre Fordring paa at
vaere ldealiteten, hvilket den gjgr ved at treede ind paa Scenens Kunst-Verden. Skulde der gjgres en
Undtagelse med nogen af det underordnede Personale, da maatte det vaere Elskerinden. Hun maa
naturligviis paa ingen Maade vaere Kunstnerinde, men man kunde dog i Valget af hende see paa, at hun var
taekkelig, at hele hendes Fremtraeden, hendes Syslen paa Scenen var venlig og velgjgrende, at hun var
behagelig at see paa, behagelig, saa at sige, at have om sig.

Personalet ved Kdnigstadter-Theatret er nogenlunde sammensat efter mit @nske; skulde jeg gjegre en
Indvending, da vilde denne traeffe det underordnede Personale; thi mod Beckmann og Grobecker har jeg ikke
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eet Ord at indvende. Beckmann er et afgjort comisk Geni, der reent lyrisk Igber Igbsk i det Comiske, ikke
udmaerker sig ved Charakteertegning men ved Oversprudlen i Stemning. Han er ikke stor i det kunstnerisk
Commensurable, men beundringsvaeerdig i det individuelle Incommensurable. Han behgver ingen
Understgttelse ved Sammenspillet, ved Sceneri og Arrangement; netop fordi han er i Stemning bringer han
Alt selv med; paa samme Tid som han er ovenud i Kaadhed maler han sig selv sin Scene tiltrods for nogen
Theater-Maler. Hvad Baggesen siger om Sara Nickels, at hun kommer styrtende ind paa Scenen med en
landlig Egn bag efter sig, det gjelder om B. i god Forstand, kun at han kommer gaaende. Ved et egentligt
Kunst-Theater seer man sjeldent nok en Skuespiller, der virkelig kan gaae og staae. Imidlertid har jeg dog
seet en ganske enkelt; men hvad B. formaaer, har jeg ikke seet fgr. Han kan ikke blot gaae, men han kan
komme gaaende. Dette at komme gaaende er noget ganske Andet, og ved denne Genialitet improviserer
han tillige hele den sceniske Omgivelse. Han kan ikke blot fremstille en vandrende Haandvaerksbursch, han
kan komme gaaende som en saadan, og det saaledes, at man oplever Alt, fra Landeveiens Stgv giner den
smilende Landsby, hgrer dens stille Larm, seer Fodstien, der Igber hist nede om Gadekaeret, naar man
svinger af der ved Smedens - hvor man seer B. komme gaaende med sin lille Bylt paa Nakken, sin Stok i
Haanden, sorglgs og ufortrgden. Han kan komme gaaende ind paa Scenen med Gadedrengene efter sig,
hvilke man ikke seer. Selv Dr.Ryge i Kong Salomon og Jergen Hattemager kunde ikke frembringe denne
Virkning. Ja Hr. B. er en reen Besparelse for et Theater; thi naar man har ham, behgver man hverken
Gadedrenge eller Coulisser. Dog denne Haandvaerksbursch er ingen Charakteertegning, dertil er den for lgst
henkastet i sine i Sandhed mesterlige Conturer, den er et Incognito, hvori den vanvittige Comiks Daemon
boer, der snart vikler sig ud og river Alt hen i Tgileslgshed. | denne Henseende er B.'s Dandsen uforlignelig.
Han har sunget sit Couplet, nu begynder Dandsen. Hvad B. her vover er halsbraekkende; thi han trgster sig
formodentlig ikke til i streengere Forstand at virke ved sine Dandse-Stillinger. Han er nu aldeles ovenud.
Latterens Vanvid i ham kan ikke mere rummes hverken i Skikkelse eller Replik, kun det, som Minchhausen,
at tage sig selv i Nakken og henjuble sig selv i afsindige Bukkespring, er i Stemningens Medfar. Den Enkelte
kan, som sagt, godt kjende, hvad Lindring der ligger heri, men at gjgre det paa Scenen, dertil hgrer et afgjort
Geni, dertil hgrer Geniets Myndighed, ellers bliver det det Modbydeligste af Alt.

Enhver burlesk Comiker bgr have en Stemme, man strax kjender i Coulissen, for at han saaledes kan
berede sig selv Veien. B. har en ypperlig Stemme, hvilket her naturligviis ikke er identisk med et godt Organ.
Grobeckers Stemme er mere skrattende, men eet Ord af ham i Coulissen gjgr samme Virkning, som 3
Trompetstgd paa Dyrehavsbakken; man er modtagelig for det Latterlige. | denne Henseende giver jeg endog
Gr. Fortrinnet for B. Det Tilgrundliggende i B. er en vis i Kaadhed ubaendig Forstandighed, og gjennem denne
naaer han Vanvidet. Gr. stiger derimod stundom gjennem det Sentimentale og Smaegtende til Vanvidet.
Saaledes erindrer jeg at have seet ham i en Posse forestille en Godsforvalter, der paa Grund af sin
Hengivenhed for Herskabet, og i sin Tro paa festlige Arrangements Betydning til at forskjgnne Livet for
Herskabet, kun teenker paa at have den landlige Glaede i Beredskab ved Herskabets allerhgieste Ankomst.
Alt er faerdigt, Gr. har valgt at forestille Mercurius. Han har ikke forandret sit Costume som Forvalter, kun har
han anbragt Vinger paa Fgdderne og taget en Hjelm paa, han stiller sig i en malerisk Stilling paa eet Been,
og vil begynde sin Tale til Herskabet. Saa stor en Lyriker som B. er Gr. vel ikke, imidlertid er dog ogsaa han i
lyrisk Forstaaelse med Latteren. Han har en vis Tilbgielighed til Correcthed, og praesterer i denne Henseende
ofte mesterlige Ting, iseer i det Tarre-Comiske, men han er ikke en saadan fermenterende Ingredients i hele
Possen, som B. er det. Geni er han dog, og Geni for Possen.

Man traeder ind i Kdnigstadter-Theatret. Man tager sin Plads i fgrste Etage; thi der kommer forholdsviis
faerre; og naar man skal see en Posse, maa man sidde beqvemt, og ikke i fjerneste Maade fgle sig generet af
den Kunst-Vigtighed, der gjgr, at Mange lade sig stuve ind i et Theater, for at see et Stykke som var det en
Saligheds-Sag. Luften i Theatret er ogsaa temmelig reen, ikke inficeret af et kunstfglende Publikums Sveed,
eller af et kunstbegeistret Publikums Uddunstninger. | fgrste Etage kan man vaere temmelig sikker paa at
faae en Loge alene for sin Person. Er dette ikke Tilfeeldet, saa tgr jeg anbefale Leaeseren, for at han dog kan
have et Videns-Udbytte, af hvad jeg skriver, Logen Nr. 5 og 6 links. Der findes bagerst en Plads i en Krog,
kun beregnet paa een Person, hvor man sidder uforlignelig godt. Man sidder da alene i sin Loge, Theateret
er tomt; Orchesteret spiller en Ouverture, Musikken runger i Hallen, lidt unheimlich netop fordi der er saa
gde. Man er ikke gaaet i Theatret som Reisende, ikke som Asthetiker og Kritiker, men, om muligt, som slet
ingen Ting, og er tilfreds med, at man sidder godt og beqvemt, naesten ligesaa godt som i sin egen Stue.
Orchestret er feerdigt, Taeppet lgfter sig allerede en Smule, da begynder hiint andet Orchester, der ikke
lystrer Concertmesterens Stok, men fglger en indre Drift, hiint andet Orchester, Naturlyden i Galleriet, der
allerede har anet B. i Coulisserne. Jeg sad i Aimindelighed langt tilbage i Logen, kunde derfor slet ikke see
2den Etage og Galleriet, der som en Kasketskygge ragede ud over mit Hoved. Desto eventyrligere virker
denne Larmen. Overalt hvor jeg kunde see, var der for en stor Deel Tomhed, Theatrets store Rum
forvandlede sig for mig til det Havuhyres Bug, i hvilket Jonas sad; Larmen i Galleriet var som en Bevaegelse
af Uhyrets viscera. Fra det @ieblik Galleriet er begyndt at musicere, behgves intet Accompagnement; thi B.
animerer dette og dette B.

Min uforglemmelige Barnepige, Du flygtige Nymphe, der boede i den Baek, som Igb forbi min Faders Gaard,
og altid tog hjeelpsom Deel i Barnets Leeg, om Du end kun skjgttede Dig selv! Du min trofaste Trgsterinde,
Du der i Aarenes Lagb bevarede Din uskyldige Reenhed; som ikke blev sldre, medens jeg var bleven
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gammel; Du stille Nymphe, til hvem jeg atter tyede hen, traet af Menneskene, traet af mig selv, saa jeg
behgvede en Evighed til at udhvile, sgrgmodig, saa jeg behgvede en Evighed til at glemme. Du negtede mig
ikke, hvad Menneskene ville negte mig, ved at gjgre Evigheden ligesaa travl og end forfaerdeligere end
Tiden. Da laae jeg ved Din Side og forsvandt for mig selv i Himlens uhyre Rum over mit Hoved, og glemte
mig selv i Din dyssende Murmlen! Du mit lykkeligere Selv, Du flygtige Liv, der boer i den Baek, der Igber forbi
min Faders Gaard, hvor jeg ligger henstrakt, som var min Skikkelse en nedlagt Vandringsstav, men jeg er
frelst og frigjort i den vemodige Rislen! - Saaledes laae jeg i min Loge, bortkastet som en Badendes Klaeder,
henstrakt ved den Latterens og Kaadhedens og Jubelens Strgm, der ustandselig brusede mig forbi; jeg kunde
Intet see uden Theatrets Rum, Intet hgre uden Larmen, hvori jeg boede. Kun engang imellem reiste jeg mig
op, saae paa Beckmann og loe mig saa traet, at jeg af Mathed atter hensank ved den brusende Flods Side.
Allerede dette var saligt, og dog manglede mig Noget. Da opdagede jeg i det @de, jeg overalt saae om mig,
en Skikkelse, der glaedede mig mere, end Fredag glaedede Robinson. | en Loge ligeoverfor mig sad en ung
Pige paa tredie Baenk, halvskjult af en seldre Herre og Dame, der sad paa farste Baenk. Den unge Pige var
neppe i Theatret for at blive seet, som man da i dette Theater i det Hele er fritagen for disse modbydelige
gvindelige Praesentationer. Hun sad paa tredie Baenk, hendes Paaklaedning var simpel og tarvelig, naesten
huuslig. Hun var ikke svgbt i Sobel og Maar, men svgbt i et stort Tagrkleede, og ud af dette Svgb bgiede
hendes ydmyge Hoved sig, ligesom den gverste Klokke paa en Lilliekonvals Stengel bgier sig ud af det store
Blads Svgb. Naar jeg da havde seet paa Beckmann, havde ladet Latteren gjennemryste hele mit Legeme,
naar jeg hensank i Mathed og nu lod mig baere bort paa Jubelens og Lystighedens Stram, og jeg steg op af
Badet og vendte tilbage til mig selv, da sggte mit Gie hende, og Synet af hende vedergveegede hele mit
Vaesen med sin venlige Mildhed. Eller naar i Possen selv en mere pathetisk Fglelse brgd frem, da saae jeg
paa hende, og hendes Veaesen gav mig Hengivelse deri, thi hun sad under det Alt sammen hvilende i sig selv
med sit stille Smiil i barnlig Forundring. Hun kom der, ligesom jeg, hver Aften. Stundom faldt jeg da hen i
Tanker, hvad der vel kunde foranledige det, men ogsaa disse Tanker bleve kun Stemninger, der sggte over
til hende, saa jeg et Gieblik syntes, hun maatte veere en Pige, der havde lidt meget og nu svgbte sig ganske
teet ind i sit Shavl og ikke vilde have mere med Verden at gjgre, indtil da Udtrykket i hendes Mine forvissede
mig om, at hun var et lykkeligt Barn, der trak Tgrklaedet saa taet sammen, for ret at gotte sig. Hun anede
ikke, at hun var seet, end mindre at mit Jie vogtede paa hende; det havde ogsaa veeret en Synd mod hende,
og veerst for mig selv; thi der er en Uskyldighed, en Ubevidsthed, som selv den reneste Tanke kan forstyrre.
Selv opdager man ikke Sligt, men betroer Eens gode Genius Een, hvor en saadan oprindelig Skjulthed dglger
sig, da forneerme man dog ikke denne, og bedrgve ikke sin Genius. Havde hun blot anet min stumme
halvforelskte Gleede, da var Alt fordaervet og ikke til at erstatte, ikke ved hele hendes Kjaerlighed. Jeg veed,
hvor der nogle Mile fra Kijgbenhavn boer en ung Pige; jeg kjender den store skyggefulde Have med de mange
Treeer og Buske. Jeg veed, hvor der et lille Stykke derfra ligger en Skraent, bevoxet med Krat, fra hvilken man
kan skue ned i Haven, selv skjult af Krattet. Jeg har ikke betroet det til Nogen, end ikke min Kudsk veed det;
thi ham bedrager jeg ved at stige ud noget derfra, og gaae til Hgire istedetfor til Venstre. Naar da min Sjeel
er sgvnlgs, og Synet af min Seng aengster mig mere end en Torturmaskine, mere end den Syge frygter
Spaendesengen, da kjgrer jeg hele Natten. Tidlig om Morgenen ligger jeg i Krattets Skjul. Naar da Livet
begynder at rgre sig, naar Solen slaaer @iet op, naar Fuglen ryster sin Vinge, naar Raeven lusker frem af sin
Hule, naar Bondemanden staaer i sin Dgr og skuer ud over Marken, naar Malkepigen gaaer med sin Spand
ned i Engen, naar Hgstkarlen lader Leen klinge og forlyster sig ved dette Forspil, der bliver Dagens og
Gjerningens Omqveaed, - da kommer ogsaa den unge Pige frem. Hvo der kunde sove! Hvo der kunde sove let!
saa Sgvnen selv ikke blev en tungere Byrde end Dagens! Hvo der kunde staae op fra sit Leie, som havde der
Ingen hvilet paa det, saa Leiet selv var kgligt og lifligt og vederqveegende at see til, som havde den Sovende
ikke hvilet paa det, men kun bgiet sig over det, for at leegge Alt til Rette! Hvo der kunde dge saaledes, at
selv Eens Dgdsleie i samme Nu som man tages bort derfra, var mere indbydende at see til, end havde en
omhyggelig Moder puslet Sengen og bleest paa den, at Barnet maatte sove tryggere. Da kommer den unge
Pige frem, da gaaer hun undrende omkring, (hvo undrer sig mest, Pigen eller Traeerne!) da saetter hun sig
ned paa Hug og plukker af Buskene, da hopper hun let omkring, da staaer hun tankefuld stille. Hvilken
vidunderlig Overtalelse ligger der dog ikke i Alt dette! Da finder min Sjael tilsidst Hvile. Lykkelige Pige!
dersom nogensinde en Mand vandt Din Kjaerlighed, gid Du maatte gjgre ham ligesaa lykkelig ved at vaere Alt
for ham, som Du gjgr mig, ved Intet at gjgre for mig.

Der Talismann skulde opfgres i Konigstadter-Theatret; Erindringen derom vaagnede i min Sjael, Alt stod
saa levende for mig, som det var den forrige Gang. Jeg ilede ud i Theatret. Der var ingen Loge at faae alene,
ikke engang Pladsen i Nr. 5 og 6 links. Jeg maatte gaae til Hgire. Der traf jeg et Selskab, som ikke med
Bestemthed vidste, om det skulde more eller ennuere sig, et saadant Compagni kan man med Bestemthed
ansee for kjedsommeligt. Der var naesten ikke en eneste tom Loge. Den unge Pige var ikke til at opdage,
eller om hun har veeret der, har jeg ikke kunnet kjende hende, fordi hun var i Selskab. Beckmann kunde ikke
bringe mig til at lee. | en halv Time holdt jeg ud, da forlod jeg Theatret og taenkte: der er slet ingen
Gjentagelse til. Dette gjorde et dybt Indtryk paa mig. Jeg er ikke saa ganske ung, ikke aldeles ubekjendt med
Livet, havde allerede leenge fgrend jeg forrige Gang kom til Berlin, afveent mig med at calculere paa det
Uvisse. Imidlertid troede jeg dog, at den Nydelse, jeg havde havt i hiint Theater, skulde veere af en durablere
Art, netop fordi man maatte have laert at lade sig paa mange Maader reducere af Tilveerelsen og dog hjalpe
sig, fgr man egentlig fik Sands for den; men desto sikkrere maatte den vel ogsaa vaere. Skulde Tilveerelsen
vaere endnu svigefuldere end en Fallent! Han giver dog 50 Procent, eller 30, Noget giver han dog. Det
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Comiske er dog det Mindste, man kan forlange, skulde det heller ikke lade sig gjentage!

Med disse Tanker gik jeg hjem. Mit Arbeidsbord var sat frem. Den Flgielslaenestol existerede endnu. Men
da jeg saae den, blev jeg saa forbittret, at jeg neer havde slaaet den i Stykker, saa meget mere som Alle i
Huset vare gaaede i Seng, og Ingen kunde tage den bort. Hvad kan en Flgiels Laenestol hjeelpe, naar den
gvrige Omgivelse ikke svarer dertil, det er jo som om en Mand vilde gaae nggen med Trekantethat paa. Da
jeg var gaaet i Seng, uden at have havt en eneste fornuftig Tanke, var det saa lyst i Veerelset, at jeg i eet
veek saae den Flgielsleenestol, deels vaagen, deels i Dremme, indtil jeg om Morgenen stod op og gjorde Alvor
af hvad jeg havde besluttet, at lade den henkaste i en Afkrog.

Mit Hjem var blevet mig uhyggeligt, netop fordi det var en forkeert Gjentagelse, min Tanke var ufrugtbar,
min bekymrede Phantasi fremtryllede bestandig til tantalisk Forlystelse Erindringer om, hvorledes Tankerne
forrige Gang tilbgde sig, og denne Erindringens Klinte gvalte enhver Tanke i Fgdselen. Jeg gik ud, hen til den
Conditor, hos hvem jeg den forrige Gang kom hver Dag, for at nyde den Drik, der, naar den efter Digterens
Forskrift, er »reen og varm og staerk og umisbrugt, altid kan staae ved Siden af det, hvormed Digteren
sammenligner den - Venskabet; jeg holder idetmindste paa Kaffeen. Maaskee var Kaffeen ligesaa god som
forrige Gang, man skulde naesten troe det, mig smagte den ikke. Solen braendte gloende paa Boutiquens
Vinduer, Localet var gvalmt, omtrent som Luften i en Casserolle, ganske til at henkoges i; en Traekvind, der
som en smal Passat gjennemborede Alt, forbgd mig at teenke paa nogen Gjentagelse, selv om der ellers
havde tilbudet sig Leilighed.

Om Aftenen gik jeg i den Restauration, hvor jeg forrige Gang pleiede at komme, og formodentlig ved
Vanens Hjeelp endog havde befundet mig vel. Da jeg kom der hver Aften, kjendte jeg Alt paa det Ngieste, jeg
vidste, naar de tidige Gjester gik derfra, hvorledes de hilste paa Broderskabet, som de forlod, om de satte
Hatten paa i det inderste Veerelse, eller i det yderste, eller fgrst idet de aabnede Dgren, eller fgrst udenfor
Dgren. Ingen undgik min Opmaerksomhed, jeg rykkede som Proserpina et Haar af hvert Hoved, endog af de
skaldede. - Det var aldeles det Samme, de samme Vittigheder, de samme Hgfligheder, den samme
Deeltagelse, Localet aldeles det samme - kort det Samme i det Samme. Salomon siger, at en Qvindes Treette
er som Tagdryp, hvad mon han vilde sige om dette Stillleben. Forfaerdelige Tanke, her var en Gjentagelse
mulig.

Den naeste Aften var jeg i Konigstadter-Theatret. Det Eneste, der gjentog sig, var Umuligheden af en
Gjentagelse. Unter den Linden var Stgvet utaaleligt, ethvert Forsgg paa at blande sig ind mellem
Menneskene, og saaledes tage et Menneskebad, virkede hgist afskraekkende. Hvorledes jeg end vendte og
dreiede mig, var Alt forgjeves. Den lille Dandserinde, som den forrige Gang havde fortryllet mig ved en Ynde,
der saa at sige stod paa Springet, hun havde gjort Springet; den blinde Mand udenfor Brandenburger-Thor,
min Harpespiller - thi jeg var nok den eneste, der bekymrede sig om ham - havde faaet en graameleret
Frakke istedenfor den lysegrgnne, der var min Vemods Laengsel, i hvilken han saae ud som en Taarepiil, han
var tabt for mig og vunden for det Aimeen-Menneskelige; Pedellens beundrede Naese var bleven bleg;
Professor A. A. havde faaet et Par nye Buxer, der naasten sad militairisk. - -

Da dette havde gjentaget sig nogle Dage, blev jeg saa forbittret, saa kjed af Gjentagelsen, at jeg
besluttede at reise hjem igjen. Min Opdagelse var ikke betydelig og dog var den besynderlig; thi jeg havde
opdaget, at Gjentagelsen slet ikke var til, og det havde jeg forvisset mig om, ved paa alle mulige Maader at
faae det gjentaget.

Mit Haab stod til mit Hjem. Justinus Kerner fortaeller etsteds om en Mand, der blev kjed af sit Hjem, at han
lod sin Hest sadle for at ride ud i den vide Verden. Da han havde redet et lille Stykke, slog Hesten ham af.
Denne Vending blev afgjgrende for ham; thi idet han vendte sig om for at bestige sin Hest, faldt hans Qie
endnu engang paa det Hjem, han vilde forlade, og han saae og see! det var saa skjgnt, at han strax vendte
tilbage. | mit Hjem turde jeg regne temmelig sikker paa at finde Alt faerdigt til Gjentagelsen. Jeg har altid
havt stor Mistillid til alle Omveeltninger, ja det gaaer saavidt, at jeg af den Grund endog hader al mulig
Reengjgren, og fremfor Alt den huslige Saebenaf. Jeg havde da efterladt de streengeste Instruxer, for at see
mine conservative Principer opretholdte ogsaa i min Fravaerelse. Dog hvad skeer. Min tro Tjener var af en
anden Mening. Han regnede paa, at naar han ganske kort efter min Afreise begyndte denne Rystelse, skulde
den vel veere ophgrt til min Hiemkomst, og han vel nok vaere Manden for at bringe Alt paa det punktligste i
Orden. Jeg kommer, jeg ringer paa min Dgr, min Tjener aabner. Det var et betydningsfuldt Gieblik. Min
Tjener blev som et Liig, gjennem den halvaabnede Dgr til Veerelserne saae jeg det Forfaerdelige: der var
vendt op og ned paa Alt. Jeg forstenede. | sin Befippelse vidste han ikke, hvad han skulde gjgre, hans onde
Samvittighed slog ham og - han slog Dgren i igjen for mig. Dette var for meget, min Ngd havde naaet sit
Hgieste, mine Principer segnede, jeg maatte befrygte det veerste, at blive ligesom Commerceraad
Grgnmeyer behandlet som et Gjenfzaerd. Jeg indsaae, at der ingen Gjentagelse er til, og min tidligere
Betragtning af Livet havde seiret.

Hvor fglte jeg mig beskaeemmet, at jeg, der havde vaeret saa rask paa det mod hiint unge Menneske, nu var
bragt ligesaa vidt, ja det syntes mig som var jeg selv hiint unge Menneske, som var mine store Ord, hvilke
jeg nu for ingen Priis vilde gjentage, kun en Drgm, af hvilken jeg vaagnede for at lade Livet ustandseligt og
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trolgst tage Alt igjen, hvad det gav, uden at give en Gjentagelse. Og er det ikke saaledes, jo seldre man
bliver, jo mere og mere bedragerisk viser Livet sig; jo klogere man bliver, jo flere Maader man leerer at
hjeelpe sig paa, desto galere kommer man fra det, desto mere lider man! Et lille Barn kan slet ikke hjzelpe sig
selv og kommer altid godt fra det. Jeg erindrer engang paa Gaden at have seet en Barnepige, der skagd foran
sig en Vogn, hvori der sad to Bgrn. Det ene af dem var vel neppe et Aar gammelt, var faldet i Sgvn og laae
ikke som et levende Vaesen i Vognhen. Det andet var en lille Pige paa omtrent 2 Aar, tyk, buttet, med korte
/Ermer, ganske som en lille Madamme. Hun havde traengt sig frem i Vognen, indtog godt maalt %5 af Pladsen,
og det mindre Barn laae ved hendes Side, som var det en Pose, Madammen havde taget med sig i Vognen.
Med en beundringsveerdig Egoisme lod hun til ikke at bryde sig om noget Menneske uden sig selv, eller om
noget menneskeligt Foretagende, naar hun blot kunde faae en god Plads. Da kom der en Karreet kjgrende,
Barnevognen var i synlig Fare, Folk lgb til, ved et rask Sving fik Ammen den styret ind i en Port; alle
Tilstedeveerende vare aengstede, jeg med. Under Alt dette sad Madammen ganske rolig, uden at forandre en
Mine vedblev hun at pille sig i Naesen. Hun taenkte formodentlig, hvad kommer det Hele mig ved, det bliver
Ammens Sag. Et saadant Heltemod sgger man forgjeeves hos en Aldre.

Jo aeldre man bliver, jo mere Forstand man faaer paa Livet og Smag for det Behagelige og Evne til at
goutere, kort, jo competentere man bliver, desto mindre tilfreds. Tilfreds, aldeles, absolut og i alle Maader
tilfreds bliver man aldrig, og at veere nogenlunde tilfreds, er ikke Umagen vaerd, saa er det bedre at vaere
aldeles utilfreds. Enhver, der grundigen har overveiet den Sag, vil vist give mig Ret i, at det aldrig forundes
et Menneske, end ikke saa meget som en halv Time i hele hans Liv, at veere absolut tilfreds i alle teenkelige
Maader. At dertil nemlig fordres noget Mere end at have Fgde og Klaeder, behgver jeg vel ikke at sige. Jeg
har engang veeret neer efter det. Jeg stod op en Morgen og befandt mig ualmindelig vel; dette Velbefindende
tiltog mod al Analogi op ad Formiddagen, praecise Kl. 1 var jeg paa det Hgieste og ahnede det svimlende
Maximum, der ikke findes anfart paa nogen Velvaerens Gradestok, ikke engang paa et poetisk Thermometer.
Legemet havde tabt sin jordiske Tyngde, det var som havde jeg intet Legeme, netop fordi enhver Funktion
ngd hele sin Tilfredsstillelse, enhver Nerve frydede sig paa egne og det Heles Vegne, medens ethvert
Pulsslag som Organismens Uro kun mindede om og angav dieblikkets Vellyst. Min Gang var sveevende, ikke
som Fuglens Flugt, der gjennemskeerer Luften og forlader Jorden, men som Vindens Bglgen over Saeden, som
Havets lsengselssalige Vuggen, som Skyens drammende Hengliden. Mit Vaesen var Gjennemsigtighed som
Havets dybe Grunden, som Nattens selvtilfredse Taushed, som Middagens monologiske Stilhed. Enhver
Stemning hvilede i min Sjzel med melodisk Resonants. Enhver Tanke tilbgd sig, og enhver Tanke tilbgd sig
med Salighedens Festlighed, det taabeligste Indfald ikke mindre end den rigeste Idee. Ethvert Indtryk var
ahnet fgr det kom, og vaagnede derfor i mig selv. Hele Tilveerelsen var som forelsket i mig, og Alt baevede i
skjeebnesvangert Rapport til min Veaeren, Alt var omineust i mig, og Alt gaadefuldt forklaret i min
mikrokosmiske Salighed, der forklarede Alt i sig, selv det Ubehagelige, den kjedsommeligste Bemaerkning,
Synet af det Modbydelige, det fataleste Sammenstad. Som sagt praecise Kl. 1 var jeg paa det Hgieste, hvor
jeg ahnede det Allerhgieste, da begynder pludselig noget at gnave i mit ene QJie, om det var et Gienhaar, et
Fnug, et Stgvgran, jeg veed det ikke, men dette veed jeg, at jeg i samme dieblik styrtede ned naesten i
Fortvivlelsens Afgrund, Noget, Enhver let vil forstaae, der har veeret saa hgit oppe som jeg, og idet han var
paa dette Punkt tillige har veeret beskaeftiget med det Principspgrgsmaal, hvorvidt overhovedet den absolute
Tilfredsstillelse er at opnaae. Siden den Tid opgav jeg ethvert Haab om nogensinde at befinde mig tilfreds
absolut og i alle Maader, opgav det Haab, jeg engang havde neeret, vel ikke til alle Tider at veere absolut
tilfreds, men dog i enkelte Gieblikke, om saa disse Eenheder af @ieblikke ikke bleve flere end at, som
Shakespeare siger, »en @ltappers Regnekunst var tilstraekkelig for at opsummere dem.«

Saavidt var jeg allerede kommen fgr jeg laerte hiint unge Menneske at kjende. Saasnart jeg spurgte mig
selv, eller der blev Spgrgsmaal om fuldkommen Tilfredshed endog blot for en halv Time viste jeg altid
renonce. Da var det jeg Tid efter anden fattede og blev begeistret for den Idee om Gjentagelsen, hvorved jeg
atter blev et Offer for min Princip-Iver; thi jeg er aldeles overbeviist om, at dersom jeg ikke var reist i den
Hensigt at forvisse mig derom, saa havde jeg moret mig kostelig ved aldeles det samme. At jeg dog ikke kan
holde mig indenfor det Aimindelige, at jeg vil have Principer, at jeg dog ikke kan gaae klaedt som andre
Mennesker, at jeg vil gaae i stive Stagvler! Er ikke alle baade geistlige og verdslige Talere, baade Digtere og
Prosaister, baade Skippere og Bedemand, baade Helte og Krystere enige i, at Livet er en Strgm. Hvor man
kan faae en saadan taabelig Idee, og hvad der er endnu taabeligere ville gjgre den til Princip. Min unge Ven
han taenkte: lad gaae, og dermed stod han sig bedre end hvis han vilde have begyndt paa Gjentagelsen. Da
skulde han vel have faaet den Elskede igjen ligesom hiin Elsker i Folkevisen, der jo vilde Gjentagelsen, som
Nonnen med afklippede Haar og blege Laeber. Han vilde jo Gjentagelsen, derfor fik han den, og Gjentagelsen
slog ham ihjel.

Das N6énnlein kam gegangen

In einem schneeweillen Kleid;
Ihr Haarl war abgeschnitten,

Ihr rother Mund war bleich.

Der Knab, er setzt sich nieder,
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Er sal auf einem Stein:
Er weint die hellen Thranen,

Brach ihm sein Herz entzweil.

1. Cfr.Herders Volkslieder, herausgegeben von Falk. Leipzig, 1825.
1ster B.p. 57.
(tilbage)

Leve Posthornet! det er mit Instrument, af mange Grunde og fornemmelig af den, at man aldrig med
Sikkerhed kan aflokke dette Instrument den samme Tone; thi der ligger en uendelig Muelighed i et Posthorn,
og den, der seetter det for sin Mund og nedleaegger sin Viisdom i det, han skal aldrig gjgre sig skyldig i en
Gjentagelse, og den, der istedetfor Svar raekker sin Ven et Posthorn til behagelig Afbenyttelse, han siger
Intet, men forklarer Alt. Priset veere Posthornet! Det er mit Symbol. Som de gamle Asketer satte et
Dgdningehoved paa Bordet, hvis Beskuelse var deres Livsbetragtning, saaledes skal Posthornet paa mit Bord
altid minde mig om, hvad Livets Betydning er. Leve Posthornet! Men Reisen Ignner ikke Umagen; thi man
behgver ikke at rgre sig af Stedet, for at overbevises om, at der ingen Gjentagelse er. Nei, man sidder rolig i
sin Stue, naar Alt er Forfaengelighed og farer hen, saa reiser man dog raskere end paa en Jernbane, uagtet
man selv sidder stille. Derom skal Alt minde mig, min Tjener skal baere Postlivrée, og jeg selv vil ikke kjgre til
et Middagsselskab uden i Extrapost. Farvel! Farvel! Du Ungdommens rige Haab, hvorfor haster Du saa
iilsomt; hvad Du jager efter, er dog ikke til, Du selv ligesaa lidet! Farvel! Du mandige Kraft! hvorfor stamper
Du saa steerk i Jorden, det, Du treeder paa, er en Indbildning! Farvel, Du seirrige Forsaet, Du naaer nok
Maalet, thi Du kan jo ikke tage Gjerningen med Dig, uden at vende Dig om, og det kan Du ikke! Farvel! Du
Skovens Deilighed, da jeg vilde see Dig, var Du visnet! Faer hen! Du flygtige Flod! den Eneste, der ret veed,
hvad Du vil; thi Du vil kun rinde, tabe Dig i Havet, som aldrig bliver fyldt! Faer fort, Du Livets Skuespil, som
Ingen kalde en Comedie, Ingen en Tragedie, fordi Ingen saae Enden! Faer fort Du Tilveerelsens Skuespil, hvor
Livet ikke gives igjen ligesaa lidet som Pengene! Hvorfor vendte aldrig Nogen tilbage fra de Dgde? Fordi
Livet ikke veed at feengsle, som Dgden veed det, fordi Livet ikke eier den Overtalelse, som Dgden. Ja, Dgden
overtaler fortreeffeligt, naar man blot ikke vil sige den imod, men lader den fgre Ordet, da overbeviser den i
samme Nu, saa aldrig Nogen har havt et Ord at indvende eller har laengtes efter Livets Veltalenhed. O! Dgd!
stor er Din Overtalelse, og naest Dig er der Ingen, der kan tale saa skjgnt som den Mand, hvis Veltalenhed
gav ham Navnet netol9avatog, fordi han med Overtalelsens Magt talte om Dig!
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