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Kierkegaard, Sgren, Sgren Kierkegaards Skrifter, Bd. 4,

+Gjentagelsen

Et Forsgg i den experimenterende Psychologi
af

CONSTANTIN CONSTANTIUS

Kjgbenhavn
Faaes hos C.A. Reitzel
Trykt i Bianco Lunos Bogtrykkeri

1843

Paa vilde Treeer ere Blomsterne vellugtende, paa tamme Frugterne (cfr. Flavius Philostratus den &ldres Heltehistorier).

Da Eleaterne negtede Bevaegelsen, optraadte, hvad Enhver veed, Diogenes som Opponent; han optraadte

virkelig; thi han sagde ikke et Ord; men gik blot nogle Gange frem og tilbage, hvorved han meente
tilstraekkeligen at have modbeviist hine. Da jeg i leengere Tid havde beskaeftiget mig, leilighedsviis
idetmindste, med det Problem, om en Gjentagelse er mulig og hvilken Betydning den har, om en Ting vinder
eller taber ved at gjentages, faldt det mig pludselig ind: Du kan jo reise til Berlin, der har Du engang fgr
vaeret, og nu overbevise Dig om en Gjentagelse er mulig og hvad den har at betyde. | mit Hjem var jeg
neesten gaaet istaae over dette Problem. Man sige hvad man vil derom, det vil komme til at spille en saare
vigtig Rolle i den nyere Philosophi; thi Gjentagelse er et afgjgrende Udtryk for hvad »Erindring« var hos
Graekerne. Som da disse leerte, at al Erkjenden er en Erindren, saaledes vil den nye Philosophi leere, at hele
Livet er en Gjentagelse. Den eneste nyere Philosoph, der har havt en Ahnelse herom, er Leibnitz.
Gjentagelse og Erindring er den samme Bevaegelse, kun i modsat Retning; thi hvad der erindres, har veeret,
gjentages bagleends; hvorimod den egentlige Gjentagelse erindres forleends. Derfor gjgr Gjentagelsen, hvis
den er mulig, et Menneske lykkeligt, medens Erindringen gjgr ham ulykkeligt, under den Forudsaetning
nemlig, at han giver sig Tid til at leve, og ikke strax i sin Fgdselsstund seer at finde paa et Paaskud til at liste
sig ud igjen af Livet, f. Ex. at han har glemt Noget.

Erindringens Kjeerlighed er den ene lykkelige, har en Forfatter sagt. Deri har han ogsaa fuldkommen Ret,
naar man blot erindrer, at den fgrst gjgr et Menneske ulykkeligt. Gjentagelsens Kjeerlighed er i Sandhed den
ene lykkelige. Den har ligesom Erindringens ikke Haabets Uro, ikke Opdagelsens sengstende Eventyrlighed,
men heller ei Erindringens Vemod, den har @ieblikkets salige Sikkerhed. Haabet er en ny Klaedning, stiv og
stram og glimrende, dog har man aldrig havt den paa, og veed derfor ikke, hvorledes den vil kleede En, eller
hvorledes den sidder. Erindringen er en aflagt Kleedning, som, hvor skjgn den end er, dog ikke passer, da
man er voxet fra den. Gjentagelsen er en uopslidelig Klaedning, der slutter fast og emt, hverken trykker eller
flagrer. Haabet er en deilig Pige, der smutter bort mellem Haenderne; Erindringen er en skjgn gammel Kone,
som man dog aldrig er tjent med i Gieblikket; Gjentagelsen er en elsket Hustrue, man aldrig bliver kjed af;
thi det er kun det Nye, man bliver kjed af. Det Gamle bliver man aldrig kjed af; og naar man har det for sig,
bliver man lykkelig; og kun den bliver ret lykkelig, der ikke bedrager sig selv i den Indbildning, at
Gjentagelsen skulde vaere noget Nyt; thi da bliver man kjed af den. Der hgrer Ungdom til at haabe, Ungdom
til at erindre, men der hgrer Mod til at ville Gjentagelsen. Den, der blot vil haabe, han er feig; den, der blot
vil erindre, han er vellystig; men den, der vil Gjentagelsen, han er en Mand, og jo fyndigere han har vidst at
gjgre sig den klar, desto dybere Menneske er han. Men den, der ikke fatter, at Livet er en Gjentagelse, og at
dette er Livets Skjgnhed, han har demt sig selv og fortjener ikke bedre end, hvad der og vil haende ham, at
omkomme; thi Haabet er en vinkende Frugt, der ikke maetter, Erindringen er en kummerlig Taerepenge, der
ikke meetter; men Gjentagelsen er det daglige Brod, der maetter med Velsignelse. Naar man har omseilet
Tilveerelsen, da skal det vise sig, om man har Mod til at forstaae, at Livet er en Gjentagelse, og Lyst til at
gleede sig til den. Den, der ikke har omseilet Livet, fgr han begyndte at leve, han kommer aldrig til at leve;
den, der omseilede det, men blev maet, han havde en daarlig Constitution; den, der valgte Gjentagelsen, han
lever. Han render ikke som en Dreng efter Sommerfugle, eller staaer paa Taeerne for at kigge efter Verdens
Herligheder; thi han kjender dem; han sidder heller ei som en gammel Kone og spinder paa Erindringens
Rok; men han gaaer rolig sin Gang, glad ved Gjentagelsen. Ja hvis der ingen Gjentagelse var, hvad var ogsaa
Livet? Hvo kunde gnske at veere en Tavle, paa hvilken Tiden skrev hvert @ieblik en ny Skrift, eller et
Mindeskrift om det Forbigangne? hvo kunde gnske at lade sig bevasge af alt det Flygtige, det Nye, der altid
nyt blgdagtigt forlyster Sjeelen? Dersom Gud selv ikke havde villet Gjentagelsen, da var Verden aldrig blevet
til. Han havde enten fulgt Haabets lette Planer, eller han havde tilbagekaldt Alt og bevaret det i Erindringen.
Dette gjorde han ikke, derfor bestaaer Verden, og bestaaer derved, at den er en Gjentagelse. Gjentagelsen
den er Virkeligheden, og Tilveerelsens Alvor. Den, der vil Gjentagelsen, han er modnet i Alvor. Dette er mit
Separat-Votum, der tillige mener, at det ingenlunde er Livets Alvor, at sidde i sin Sopha og stange Taender -
og veere Noget f. Ex. Justitsraad; eller at gaae adstadig gjennem Gaderne - og vaere Noget, f. Ex.
Velaerveerdighed; ligesaalidet som det er Livets Alvor at vaere kongelig Beridder. Alt Sligt er i mine @ine kun
Spgg, og som saadan stundom daarlig nok.
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Erindringens Kjeerlighed er den ene lykkelige, siger en Forfatter, der, efter hvad jeg kjender til ham,
stundom er noget svigefuld, ikke dog saaledes, at han skulde sige Et og mene et Andet, men vel saaledes, at
han saetter Tanken paa Spidsen, saa at denne, hvis den ikke gribes med samme Energi, i naeste Moment
viser sig som noget Andet. Hiin Seetning er af ham fremsat saaledes, at det let frister En at give ham Ret, og
da at glemme, at Saetningen selv er Udtrykket for den dybeste Melancholi, saa et dybt Tungsind, forteettet i
en eneste Replik, ikke let kunde udtrykke sig bedre.

Det er omtrent 1 Aar siden, at jeg ret for Alvor blev opmaerksom paa et ungt Menneske, hvem jegtilforn
allerede oftere havde bergrt, fordi hans skjgnne Udvortes, det sjeaelfulde Udtryk i hans Qie naesten fristede
mig, et vist Kast med Hovedet, en Kaadhed i Yttringer forvissede mig, at han var en dybere Natur, der havde
mere end eet Udtraek, medens en vis Usikkerhed i Modulationen antydede, at han var i den forfgreriske
Alder, hvor Aandens Modenhed forkynder sig, ligesom Legemets i en langt tidligere Tid, derved, at Stemmen
ofte slaaer over. Ved Hjelp af disse skjgdeslgse, tilneermende Conditor-Inclinationer havde jeg allerede
draget ham til mig, og laert ham i mig at see en Fortrolig, hvis Tale paa mange Maader fristede det
Melancholske i ham frem under Brydningens Form, idet jeg ligesom en Farinelli lokkede den sindssvage
Konge ud af hans mgrke Gjemme, Noget der, da min Ven endnu var ung og smidig, lod sig gjgre uden at
bruge Tangen. Saaledes var vort Forhold, da kommer han, som sagt, for omtrent 1 Aar siden op til mig,
ganske ude af sig selv. Hans Optraeden var kraftfuldere end ssedvanlig, hans Former skjgnnere, hans store
straalende @ie havde udvidet sig, kort han var som forklaret. Da han oplyste mig om, at han var forelsket,
kom jeg uvilkaarlig til at teenke, den Pige maa dog vaere lykkelig, der bliver elsket saaledes. »Han havde
allerede i nogen Tid veeret forelsket, men skjult det endog for mig; nu var han ved sit @nskes Maal, havde
tilstaaet, og fundet Gjenkjeerlighed.« Uagtet jeg ellers har en Tilbgielighed til at forholde mig iagttagende
mod Mennesker, saa var det mig en Umulighed at veere det mod ham. Man sige hvad man vil, et dybt
forelsket ungt Menneske er noget saa skjgnt, at man, naar man faaer @ie derpaa, glemmer lagttagelsen af
Glaeden over Synet. Overhovedet afvaebne alle dybe humane Rarelser i et Menneske lagttageren. Det er kun
hvor der istedenfor disse er en Tomhed, eller hvor de coquet skjules, at man vil iagttage. Dersom man var
Vidne til, at et Menneske bad ret af sin hele Sjael, hvo kunde da veere et saadant U-Menneske, at han vilde
iagttage, hvo vilde ikke snarere fgle sig gjennemtraengt af en Udstramning fra den Bedendes Andagt. Naar
man derimod hgrer en Praest afdeklamere en velstuderet Praeken, hvori han flere Gange i en kunstig skruet
og forskruet Passus, uden nogen Opfordring fra Menighedens Side, bevidner, at hvad han siger, det er den
enfoldige Tro, der ikke forstaaer sig paa ziirlige Talemaader, men i Bannen skaffer ham, hvad han, efter sit
Ord og formodentlig af gode Grunde, forgjeeves sggte i Poesi, Kunst og Videnskab, saa saetter man ganske
rolig Mikroskopen for @iet, saa lader man ikke @ret sluge det Sagte, men traekker Jalousien for, Kritikens Rist,
der prgver enhver Lyd og ethvert Ord. Det unge Menneske, jeg taler om, var dybt og inderligt og skjgnt og
ydmygt forelsket; jeg havde i lang Tid ikke veeret saa glad som ved at see paa ham; thi det er ofte traurigt
nok at veere lagttager; det gjgr En melancholsk ligesom det at veere Politiembedsmand; og naar en lagttager
rggter sit Kald godt, saa er han at ansee som en Politi-Spion i hgiere Tjeneste; thi lagttagerens Kunst er at
bringe det Skjulte frem. Det unge Menneske talte om den Pige, i hvem han var forelsket, han gjorde ikke
mange Ord; hans Tale var ingen fad Kritik, som de Elskendes Lovtaler ofte nok ere det; der var ingen
Vigtighed i ham, som var han en snild Karl, der havde fanget en saadan Pige, ingen Selvtillid - hans
Kjeerlighed var sund, reen, ubedaervet. Han betroede mig med en elskvaerdig Aabenhjertethed, at Grunden til
hans Besgg hos mig var, at han behgvede en Fortrolig, i hvis Naervaerelse han kunde tale hgit med sig selv,
samt at den naermeste Grund var, at han frygtede for at blive siddende hele Dagen hos Pigen og saaledes
falde hende til Besvaer. Han havde allerede flere Gange vaeret henne ved hendes Bolig, men havde tvunget
sig selv til at vende om. Han bad mig nu at kjgre en Tour ud med sig for at adsprede ham og for at faae
Tiden til at gaae. Dertil var jeg ogsaa villig; thi fra det @ieblik, han havde betroet sig til mig, kunde han vaere
sikker paa, at jeg ubetinget vilde veere ham til Tjeneste. Jeg benyttede den halve Time, inden Vognen kom,
til at skrive et Par Forretningsbreve, bad ham imidlertid at stoppe en Pibe eller blade lidt i et Album, der var
lagt frem. Dog saadan Beskaeftigelse behgvede han ikke, han var beskeeftiget nok i sig selv, havde end ikke
Ro at sidde ned, men gik hurtigt frem og tilbage paa Gulvet; hans Gang, hans Bevaegelse, hans Gestus - Alt
var Veltalenhed, han selv glgdede i Elskov. Som en Drue, naar den er paa sit Hagieste, bliver gjennemsigtig
og klar, medens Saften pibler frem gjennem de fine Aarer, som Skallen paa en Frugt brister, naar Frugten
modnes i hele sin Fylde, saaledes brgd Elskoven naesten synlig frem i hans Skikkelse. Jeg kunde ikke lade
vaere af og til at skotte naesten forelsket hen til ham; thi en saadan Yngling er nok saa forfarerisk at see paa
som en ung Pige.

Som det da ofte gaaer, at de Elskende tage deres Tilflugt til Digterens Ord for at lade Elskovens sgde
Beaengstelse bryde ud i salig Glaede, saa var det og Tilfeelde med ham. Idet han gik op og ned ad Gulvet,
gjentog han atter og atter et Vers af Poul Mgller:

Da kommer en Drgm fra min Ungdomsvaar
Til min Leenestol,

Efter Dig jeg en inderlig Leengsel faaer,

Du Qvindernes Sol!

Hans die fyldtes med en Taare, han kastede sig hen paa en Stol, han gjentog atter og atter Verset. Paa
mig gjorde denne Scene et rystende Indtryk. Store Gud! teenkte jeg, en saadan Melancholi er endnu aldrig
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forekommen i min Praxis. At han var melancholsk vidste jeg nok, men at en Forelskelse kunde virke saaledes
paa ham! Og dog hvor conseqvent er ikke enhver endog abnorm sjeelelig Tilstand, naar den er normal
tilstede. Menneskene raabe ofte nok paa, at en Melancholsk skal see at forelske sig, saa svinder Alt. Dersom
han virkelig er melancholsk, hvorledes skulde det da veere muligt, at hans Sjael ikke kom til melancholsk at
beskaeftige sig med hvad der bliver ham det Vigtigste af Alt. Han var forelsket dybt og inderligt, det var
klart, og dog var han istand til strax en af de farste Dage at erindre sin Kjaerlighed. Han var i Grunden faerdig
med det hele Forhold. Idet han begynder, har han gjort et saa forfaerdeligt Skridt, at han har sprunget Livet
over. Om Pigen dger imorgen, det vil ingen veesenlig Forandring fremkalde, han vil atter kaste sig hen, hans
Jie vil atter fyldes med en Taare, han vil atter gjentage Digterens Ord. Hvilken besynderlig Dialektik! Han
laenges efter Pigen, han maa gjgre Vold paa sig selv for ikke at haeange hos hende hele Dagen, og dog er han i
det farste @ieblik bleven en gammel Mand med Hensyn til hele Forholdet. En Misforstaaelse maatte der ligge
til Grund. | lang Tid har Intet beveeget mig saa steerkt som dette Optrin. At han blev ulykkelig, det var klart
nok, at Pigen ogsaa blev det, var ikke mindre klart, om det end ikke strax var muligt at forudsee, paa hvilken
Maade det vilde skee. Saameget er imidlertid vist, kan Nogen tale med om Erindringens Kjserlighed, saa kan
han. Erindringen har den store Fordeel, at den begynder med Tabet, derfor er den sikker, thi den har Intet at
tabe.

Vognen var kommen. Vi kjgrte ud ad Strandveien for senere at sgge op efter de egenlige Skovegne. Da jeg
mod min Villie var kommen til at forholde mig iagttagende mod ham, kunde jeg ikke lade veaere ved
allehaande Experimenter, som Sgemanden siger, at lokke hans Melancholies Fart. Jeg anslog alle mulige
erotiske Stemninger - nei. Jeg eftersporede Virkningen af Omgivelsens Forandring, forgjeeves: ikke Havets
vide Dristighed, ikke Skovens dyssende Stilhed, ikke Aftenens vinkende Ensomhed kunde bringe ham ud af
den tungsindige Laengsel, i hvilken han ikke saa meget neermede sig den Elskede som forlod hende. Hans
Feiltagelse var uhelbredelig, og hans Feiltagelse var denne, at han stod ved Slutningen istedenfor ved
Begyndelsen; men en saadan Feiltagelse er og bliver et Menneskes Undergang.

Og dog holder jeg paa Rigtigheden af hans Stemning som erotisk Stemning, og den, der i sin Elskov ikke
har oplevet den netop i Begyndelsen, han har aldrig elsket. Kun maa han have en anden Stemning ved Siden
deraf. Denne potenserede Erindren er Elskovens evige Udtryk i Begyndelsen, er Tegn paa en virkelig Elskov.
Men paa den anden Side hgrer der en ironisk Elasticitet til for at kunne bruge den. Denne manglede han,
dertil var hans Sjzel for blgd. Det maa vaere Sandhed, at i det fgrste Gieblik er Ens Liv forbi, men der maa
ogsaa veere Livskraft til at draebe denne Dgd og forvandle den til Liv. | Elskovens fgrste Daggry strider det
Neerveerende og det Tilkkommende med hinanden for at faae et evigt Udtryk, og denne Erindren er netop
Evighedens Tilbagestremmen i det Neerveerende, det vil sige, naar denne Erindren er sund.

Vi vendte hjem, jeg tog Afsked med ham; men min Sympathi var naasten altfor steerkt sat i Beveegelse, jeg
kunde ikke blive den Tanke qvit, at i meget kort Tid maatte det komme til en forfaerdelig Explosion.

| Labet af en fjorten Dage saae jeg ham af og til hos mig. Han begyndte selv at fatte Misforstaaelsen, den
unge tilbedte Pige var ham allerede neesten til Besveer. Og dog var hun den Elskede, den Eneste, han havde
elsket, den Eneste, han nogensinde vilde komme til at elske. Paa den anden Side elskede han hende dog
ikke; thi han leengtes blot efter hende. Med ham selv foregik der under alt Dette en maerkelig Forandring. En
digterisk Productivitet vaagnede i ham efter en Maalestok, som jeg aldrig havde troet mulig. Nu fattede jeg
let Alt. Den unge Pige var ikke hans Elskede, hun var Anledningen, der vakte det Poetiske i ham og gjorde
ham til Digter. Derfor kunde han kun elske hende, aldrig glemme hende, aldrig ville elske nogen Anden, og
dog bestandig kun laenges efter hende. Hun var dragen med ind i hele hans Vasen, Mindet om hende var
evigt frisk. Hun havde vaeret meget for ham, hun havde gjort ham til Digter, og netop derved havde hun
underskrevet sin egen Dgdsdom.

Alt som Tiden gik hen, blev hans Forhold gvalfuldere og gvalfuldere. Hans Tungsind tog mere og mere
Overhaand, hans legemlige Kraft fortaeredes i sjeelelige Kampe. Han indsaae, at han havde gjort hende
ulykkelig, og dog var han sig ingen Brgde bevidst; men netop dette, aldeles uskyldig at blive skyldig i hendes
Ulykke, var ham til Forargelse, og bragte hans Lidenskab i den vildeste Beveaegelse. At tilstaae hende,
hvorledes det hang sammen, det syntes ham var at kraenke hende paa det Dybeste. Det var jo at sige
hende, at hun var bleven et ufuldkomnere Vaesen, at han var voxet fra hende, at han ikke mere behgvede
det Trin, ad hvilket han steg op. Hvad vilde ogsaa Fglgen blive? Da hun dog vidste, at han ikke vilde elske
nogen Anden, saa vilde hun blive hans sgrgende Enke, der blot levede i Mindet om ham og deres Forhold.
Han kunde ingen Tilstaaelse gjgre, dertil var han for stolt paa hendes Vegne. Hans Tungsind hildede ham
mere 0g mere, og han besluttede at fortsaette Falskneriet. Den hele poetiske Oprindelighed i ham blev nu
brugt til at gleede og forlyste hende; hvad han kunde have forsynet Mange med, blev Alt anvendt paa hende;
hun var og blev den Elskede, den ene Tilbedte, om han end var nserved at tabe Forstanden af Angst over den
uhyre Usandhed, der kun feengslede hende inderligere og inderligere. Hendes Tilvaerelse eller Ikke-
Tilveerelse var i en vis Forstand i Virkeligheden uden Betydning for ham, kun fandt hans Tungsind Glaede i at
fortrylle Livet for hende. At hun var salig, forstaaer sig; thi hun anede Intet, og Naeringen var kun altfor
velsmagende. Produktiv i streengere Forstand vilde han ikke veere; thi da maatte han forlade hende, derfor
holdt han, som han sagde, Produktiviteten under Saxen, og skar Alt i Bouquet til hende. Hun anede Intet. Det
troer jeg, og det var ogsaa oprgrende, hvis en ung Pige kunde veere selvkjeerlig nok til at tage et Menneskes
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Tungsind forfeengelig. Imidlertid kan Sligt forekomme, og jeg har engang veeret meget naer ved at opdage et
saadant Forhold. Der er heller ei noget saa forfgrerisk for en Pige, som at blive elsket af en poetisk-
tungsindig Natur. Og har hun blot Selvkjaerlighed nok til at indbilde sig selv, at hun elsker ham trofast ved at
klamre sig til ham, istedenfor ved at opgive ham, saa har hun en meget nem Opgave i Livet, hvorved hun
paa eengang nyder Aren for, og den gode Bevidsthed af at vaere trofast, og tillige den allerfinest destillerede
Elskov. Gud bevare ethvert Menneske fra en saadan Trofasthed!

En Dag kom han op til mig; hans mgrke Lidenskaber havde aldeles faaet Overmagten. | de vildeste Udbrud
forbandede han Tilvaerelsen, sin Kjeerlighed, den elskede Pige. Fra det @ieblik kom han aldrig mere hos mig.
At han havde tilstaaet for et andet Menneske, at Pigen var ham en Plage, kunde han formodentlig ikke tilgive
sig selv, nu havde han fordeervet sig Alt, endog den Glaede, at holde hendes Stolthed oppe, og gjgre hende til
en Gudinde. Naar han mgdte mig, undgik han mig, traf vi sammen, talte han aldrig til mig, medens han
derimod synlig bestraebte sig for at lade glad og tillidsfuld. Jeg var beteenkt paa lidt neermere at forfalge
ham, og havde til den Ende begyndt at efterspore hans subalterne Omgivelse. Naar man har med en
Tungsindig at gjgre, faaer man ofte mest at vide ved Hjelp af de Subalterne. For en Tjener, en Tjenestepige,
et gammelt overseet Inventarium i en Familie aabner ofte en Tungsindig sig mere, end for den ham ved
Dannelse og ydre Livsforhold naermeste Omagivelse. Jeg har kjendt en Tungsindig, der gik som en Dandser
gjennem Livet, og bedrog Enhver, mig med, indtil jeg ved en Barbeer kom paa et andet Spor. Denne Barbeer
var en aeldre Mand, der levede i trange Kaar, og som selv passede sine Kunder. Medfglelse med Barberens
Trang bragte ham til at lade sit Tungsind bryde frem, og denne Barbeer vidste, hvad ellers Ingen anede. Det
unge Menneske sparede mig imidlertid Uleiligheden; thi han henvendte sig igjen til mig, dog fast besluttet
paa, aldrig mere at saette sin Fod inden mine Dgrre. Han gjorde mig det Forslag, at mgde ham paa afsides
Steder til bestemte Tider. Jeg var villig, og kjgbte til den Ende to Tegn til Fiskeriet i Stadsgraven. Her mgdtes
vi i den tidlige Morgen. | den Stund, da Dagen keemper med Natten, da der selv ved Midsommerstid gaaer en
kold Gysen gjennem Naturen, da mgdtes vi dernede i den klamme Morgentaage og det duggede Graes, og
Fuglene flgi forskraekkede op ved hans Skrig. | den Stund, da Dagen har seiret, da alt Levende glaeder sig
ved Tilveerelsen, i den Stund, da den unge elskede Pige, hvem han opdaeggede ved sin Smerte, lgftede
Hovedet fra Puden, og slog @iet op, fordi Savnens Gud, der havde siddet ved hendes Leie, reiste sig, i den
Stund, da Drammenes Gud lagde Fingeren paa hendes Jielaag, saa hun atter henslumrede i det korte Blund,
medens han fortalte hende, hvad hun aldrig havde anet, og fortalte det saa sagte og henaandende, at hun
havde glemt Alt, naar hun vaagnede - i den Stund skiltes vi atter ad. Og hvad end Dremmenes Gud har
betroet hende, hun drgmte dog ikke om, hvad der foregik mellem os. Hvad Under at Mennesket blev bleg!
Hvad Under at jeg er det, der var hans og flere Lignendes Fortrolige!

Der gik atter nogen Tid hen. Jeg leed virkelig meget med det unge Menneske, der svandt hen Dag for Dag.
Og dog fortragd jeg ingenlunde at participere i hans Lidelse; thi i hans Kjeerlighed var dog Ideen i Bevaegelse.
(Og en saadan Elskov seer man dog, Gud veere lovet! stundom i Livet, i Romanen og Novellen sgger man
den forgjseves). Kun hvor dette er Tilfaelde har Elskoven Betydning, og den, der ikke begeistret er forvisset
om, at Ideen er Livsprincipet i Elskoven, og at man, naar det fordres, for den maa offre Livet, ja hvad mere
er, offre Elskoven selv, om ogsaa Virkeligheden nok saa meget begunstigede den, han er udelukket fra
Poesien. Hvor derimod Elskoven er i Ideen, der er enhver Beveegelse, endog enhver flygtig Rarelse ikke uden
Betydning, fordi Hovedsagen bestandig er tilstede, den poetiske Collision, der da kan, efter hvad jeg veed,
vaere langt forfeerdeligere, end den, jeg her beskriver. Men det at ville tjene Ideen, hvilket da i Forhold til
Elskoven ikke er at tjene to Herrer, er ogsaa en anstraengende Tjeneste; thi ingen Skjgnhed kan vaere saa
ngieregnende som Ideen er det, og ingen Piges Misbilligelse kan vaere saa tung som Ideens Fortgrnelse, der
fremfor Alt er umulig at glemme.

Hvis jeg udfgrligt vilde forfalge Stemningerne i det unge Menneske, saaledes som jeg leerte dem at kjende,
endsige hvis jeg paa Digterviis vilde tage en Maengde uvedkommende Ting med: Dagligstuer og
Gangklaeder, skjgnne Egne, Paargrende og Venner, saa kunde denne Historie blive en alenlang Novelle. Det
gider jeg imidlertid ikke. Jeg spiser vel Salat, men jeg spiser altid kun Hjertet, Bladene teenker jeg er for
Svinene; jeg foretreekker med Lessing Undfangelsens Vellyst for Fgdselens Besvaerligheder. Er der Nogen,
der har Noget derimod at sige, saa veer saa god, jeg er lige glad.

Tiden gik hen. Naar det var mig muligt, mgdte jeg til denne natlige Andagt, hvor han ved vilde Skrig
forskaffede sig Motion for hele Dagen; thi Dagen anvendte han til at fortrylle Pigen. Som Prometheus, naglet
til Klippen, medens Gribben hakker hans Lever, faengsler Guderne ved sin Spaadom, saaledes feengslede han
den Elskede. Hver Dag blev Alt opdrevet, fordi hver Dag var den sidste. Dog saaledes kunde det ikke blive,
han beed i Leenken, der bandt ham; men jo meer hans Lidenskab fraadede, desto saligere var hans Sang,
desto gmmere hans Tale, desto fastere blev Laenken. At danne et virkeligt Forhold af denne Misforstaaelse,
var ham en Umulighed, det var jo at priisgive hende for et evigt Bedrag. At forklare hende Forvexlingen, at
hun blot var den synlige Skikkelse, medens hans Tanke, hans Sjzel sagte noget Andet, som han overfgrte paa
hende, det var at kraenke hende saa dybt, at hans Stolthed oprgrte sig derimod. Det var en Methode, hvilken
han foragtede dybere end Alt. Deri havde han ogsaa Ret. Det er foragteligt at bedrage og forfgre en Pige,
men det er end foragteligere, at forlade en Pige saaledes, at man end ikke bliver en Slyngel, men gjgr en
mere glimrende Retraite, idet man spiser hende af med den Forklaring, at hun var ikke Idealet, og trgster
hende med, at hun var Ens Muse. Sligt lader sig vel gjgre, naar man har nogen @velse i at besnakke en Pige,
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i Ngdens Stund antager hun ogsaa Forslaget, man slipper godt derfra, bliver et skikkeligt Menneske, endog
elskveerdig, og bag efter er hun i Grunden dybere kraenket end den, der veed sig bedragen. Derfor er i
ethvert Kjeerligheds Forhold, der ikke lader sig realisere, uagtet det er begyndt, Delicatesse det
Fornaermeligste af Alt, og den, der har et erotisk Blik og ikke er feig, han seer let, at det at veere udelicat er
det eneste Middel, han har tilbage, for at holde Pigen i Haevd.

For om muligt at gjgre Ende paa disse Lidelser, opfordrede jeg ham til med Kraft at vove det Yderste. Det,
det gjaldt om, var blot at finde et Enheds-Punkt. Jeg gjorde ham da fglgende Forslag. Tilintetgjar Alt, forvandl
Dem selv til et foragteligt Menneske, der kun har sin Glaede af at gjeekke og bedrage. Kan De gjgre dette,
saa er der Ligelighed tilveiebragt; der kan da i saa Fald ikke mere vaere Tale om asthetiske Differentser, der
gav Dem en hgiere Ret ligeoverfor hende, Noget, Menneskene kun altfor ofte ere tilbgielige til at indramme
en saakaldt ualmindelig Individualitet; hun er den seirende, hun har absolut Ret, De absolut Uret. Gjgr det
imidlertid ikke altfor pludseligt; thi det vilde blot opflamme hendes Kjaerlighed. See fgrst om muligt at blive
hende lidt ubehagelig. Dril hende ikke, det hidser. Nei! veer ustadig, vrgvlevorren, gjgr en Dag Eet, en anden
et Andet, dog uden Lidenskab, i en fuldkommen Slendrian, der dog ikke udarter til Uopmaerksomhed, da
tvertimod den udvortes Opmaerksomhed maa vaere ligesaa stor som nogensinde, men forvandlet til en
Embedsforretning, der mangler al Inderlighed. Frembring bestandig istedenfor al Elskovens Lyst en vis
vammel quasi-Elskov, der hverken er Ligegyldighed eller Attraa; lad hele Deres Optraeden vaere ligesaa
ubehagelig, som det er at see en Mand savle; begynd imidlertid ikke, uden at De har Kraft til at udfgre det,
ellers er 101 ude; thi der er ingen saa klog som en Pige, det vil sige, naar der er Spgrgsmaal om hun er
elsket eller ikke, og der er ingen saa vanskelig Operation, som selv at skulle anvende Exstirpatoren, et
Instrument, som i Almindelighed kun Tiden ret veed at haandtere. Naar da Alt er i Gang, saa kan De blot
henvende Dem til mig, saa skal jeg besgrge det @vrige. De lader det Rygte udsprede, at De har en ny
Kjeerlighedshistorie, et quidem af en temmelig upoetisk Art; thi ellers vil De blot aagge hende. At Sligt ikke
kunde falde Dem ind, veed jeg vel; thi det staaer fast mellem os, at hun er den Eneste, De elsker, om det
end er Dem umuligt at oversaette det reent poetiske Forhold i en virkelig Kjeerlighed. Til Grund for Rygtet
maa der ligge noget Sandt, det skal jeg besgrge. Jeg udseer her i Byen en Pige, med hvem jeg skal traeffe
Aftale.

Det var ikke blot Hensyn til det unge Menneske, der bevaegede mig til at anleegge denne Plan; men jeg kan
ikke negte, at jeg efterhaanden havde faaet et ondt @ie paa hans Elskede. At hun slet ikke skulde maerke
Noget, at hun slet ikke skulde ane hans Lidelse, og hvad der vel kunde vaere dens Grund, at hun i saa Fald
slet Intet gjorde, Intet forsggte for at frelse ham ved det, han behgvede og hun kunde give ham - ved
Friheden, der netop vilde frelse ham, naar det var hende, der gav ham den; thi da fik hun igjen ved sin
Hgimodighed Overvaagten over ham, hun var ikke kraenket! Jeg kan tilgive en Pige Alt; men jeg kan aldrig
tilgive hende, at hun i sin Kjeerlighed tager feil af Kjaerlighedens Opgave. Naar en Piges Kjeerlighed ikke er
opoffrende, saa er hun ingen Qvinde, men et Mandfolk, og saa skal jeg altid gjgre mig en Forngielse af at
lade hende hjemfalde til Hevnen eller til Latteren. Og hvilken Opgave er det dog ikke for en comisk Digter, at
lade en saadan Elskerinde, der fagrst ved sin Elskov har blodsuget den Elskede, indtil han i Ngd og Fortvivlelse
bryder med hende, at lade en saadan Elskerinde treede op som en Elvire, der gjgr Bravour i denne Rolle,
bliver begreedt af deeltagende Sleegt og Venner, en Elvire, der har fgrste Stemme i de Bedragnes
Sangforening, en Elvire, der kan tale med Fynd og Klem om Mandfolkenes Trolgshed, en Trolgshed, der
aabenbart vil koste hende Livet, en Elvire, der gjgr alt dette med en Aplomb og Sikkerhed, at det end ikke et
halvt Secund falder hende ind, at hendes Trofasthed var nok naermere beregnet paa at tage Livet af den
Elskede. Stor er den qvindelige Trofasthed, iseer naar den frabedes, uudgrundelig og ubegribelig er den til
alle Tider. Situationen vilde blive ubetalelig, dersom hendes Elsker trods al sin Ngd dog havde bevaret Humor
nok til ikke at spilde et Vredens Ord paa hende, men indskraenke sig til den dybsindigere Haevn, at dupere
hende og bestyrke hende i den Indbildning, at hun var skammelig bedragen af ham. Var dette Tilfaelde med
hende, da skal jeg love hende for, at Hevnen, hvis det unge Menneske er istand til at udfgre min Plan, skal
ramme hende forfaerdeligt, og dog kun med poetisk Berettigelse. Thi han er overbeviist om at gjgre det
bedste, han formaaer, og dog vil dette, hvis hun er selvkjaerlig, netop tugte haardest. Han behandler hende
med al mulig erotisk Omsorg, og dog vil hans Methode netop smerte allermest, hvis hun er selvkjaerlig.

Han var villig og bifaldt ganske min Plan. | en Modeboutique fandt jeg, hvad jeg sggte, en ung ret smuk
Pige, hvis Fremtid jeg lovede at forsgrge, mod at hun gik ind i min Plan. Med hende skulde han vise sig paa
offentlige Steder, hende skulde han besgge paa Tider, at der ingen Tvivl var om, at han levede i en
Forstaaelse. Til den Ende fik jeg hende anviist Bolig i et Huus med Gjennemgang til to Gader, saa at han blot
behgvede at gaae igjennem Huset sildig om Aftenen, og derved give Tjenestepiger o. s. v. Vished, og seette
Snakken i Beveegelse. Naar Alt var bragt i Orden, skulde jeg nok sgrge for, at den Elskede ikke blev uvidende
om hans nye Forbindelse. Sypigen var ikke ilde; men forgvrigt netop saaledes, at den Elskede uden al mulig
Jalousi kunde forbauses over, at en saadan Pige blev hende foretrukken. Forsaavidt jeg havde den Elskede i
Kikkerten, burde vel Sypigen have veeret anderledes; men da jeg Intet i saa Henseende kunde vide med
Vished, og da jeg desuden ikke vilde vaere underfundig mod det unge Menneske, valgte jeg ganske i
Interesse af hans Methode.

Sypigen var engageret paa 1 Aar, saaleenge maatte Forholdet med hende vedligeholdes, for fuldkommen
at dupere den Elskede. | den Tid skulde han tillige arbeide paa at gjennembryde, om muligt, sin
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Digterexistents. Lykkedes dette ham, da maatte der tilveiebringes en redintegratio in statum pristinum. | det
forlgbne Aar havde tillige den unge Pige, hvad der var af stor Vigtighed, havt Leilighed til at arbeide sig selv
ud af Forholdet, han havde ikke honoreret hende med en usikker Anviisning paa Resultatet af en saadan
Operation. Skulde det skee, at hun, naar Gjentagelsens @ieblik kom, var bleven traet, nu vel, saa havde han
dog handlet hgimodigt.

Paa denne Maade var Alt lagt til Orden. Jeg holdt allerede i Snorene, og min Sjael var ualmindelig speendt
paa Udfaldet. Han udeblev, jeg saa ham aldrig mere. Han havde ikke havt Kraft til at gjennemfgre Planen.
Hans Sjeel manglede Ironiens Elasticitet. Han havde ikke Kraft til at aflaegge Ironiens Taushedslgfte, ikke
Kraft til at holde det, og kun den, der tier, han bliver til Noget. Kun den, der virkelig kan elske, kun han er et
Menneske, kun den, der kan give sin Kjaerlighed hvilketsomhelst Udtryk, kun han er Kunstner. | en vis
Forstand var det maaskee rigtigt, at han ikke begyndte derpaa; thi han havde neppe udholdt Eventyrets
Raedsler, og allerede fra Begyndelsen var jeg lidt bange, fordi han behgvede en Fortrolig. Den, der veed at
tie, han opdager et Alphabet, der har ligesaa mange Bogstaver som det almindelig brugelige, saaledes, at
han kan udtrykke Alt i sit Tyvesprog, saa intet Suk er saa dybt, at han jo har den Latter, der svarer dertil i
Tyvesproget, og ingen Bgn saa naergaaende, at han jo har den Vittighed, der indfrier Fordringen. For ham vil
der komme et Qieblik, da det er som skulde han tabe Forstanden. Dog dette er kun et Moment, om det end
er forfaerdeligt. Det er som den Feber, man faaer om Natten mellem 11% og 12, Kl. 1 arbeider man
freidigere end nogensinde. Holder man hiin Galskab ud, saa seirer man nok.

Dog jeg sidder her og forteaeller vidt og bredt, hvad der egentlig blev anfart for at vise, at Erindringens
Kjeerlighed netop gjgr et Menneske ulykkeligt. Min unge Ven forstod ikke Gjentagelsen, han troede ikke paa
den og vilde den ikke med Kraft. Det Tunge i hans Skjebne var, at han virkelig elskede Pigen, men for
virkelig at elske hende, maatte han fgrst klares ud af den digteriske Forvirring, i hvilken han var kommen.
Han kunde have gjort Pigen denne Tilstaaelse; naar man vil aftakke en ung Pige, er det jo et ret ansteendigt
Vilkaar. Det vilde han imidlertid ikke. At det var urigtigt, deri var jeg ogsaa ganske enig med ham. Han havde
derved bortskaaret hende Muligheden af imidlertid at existere under egne Auspicier, og fritaget sig selv for
maaskee at blive en Gjenstand for hendes Foragt, og for den fremskyndende Angst, om det nogensinde
skulde Iykkes ham at indhente det Forspildte.

Havde det unge Menneske troet paa Gjentagelsen, hvad kunde der da ikke veere kommen ud af ham?
hvilken Inderlighed skulde han ikke have opnaaet i Livet?

Jeg er imidlertid kommen laengere hen i Tiden, end jeg egentlig vilde. Min Hensigt var blot at fremstille det
fgrste Moment, hvor det blev klart, at det unge Menneske i stor Forstand var den bedrgvelige Ridder af
Erindringens ene lykkelige Kjaerlighed. Laeseren tillader mig maaskee, at jeg endnu engang teenker paa det
Jieblik, da han, beruset i Erindring, traadte ind paa mit Vaerelse, da hans Hjerte bestandig »ging ihm Uber« i
hiint Vers af Poul Mgller, da han betroede mig, at han maatte fornegte sig selv, for ikke hele Dagen at sidde
hos den Elskede. Det samme Vers gjentog han hiin Aften, da vi skiltes ad. Det vil altid blive mig en
Umulighed at glemme Verset, ja Erindringen om hans Forsvinden vil jeg lettere kunne udslette, end Mindet
om hiint Gieblik, som ogsaa Efterretningen derom langt mindre sengstede mig end hiin Situation. Saaledes er
jeg nu engang bygget, i Ahnelsens farste Gysen har min Sjael i samme Nu gjennemlgbet alle Consequentser,
der ofte behgve lang Tid for i Virkeligheden at komme tilsyne. Ahnelsens Concentration glemmer man aldrig.
Saaledes troer jeg imidlertid en lagttager bgr veere bygget, men naar han er bygget saaledes, da vil han
ogsaa lide meget. Det fgrste Moment maa overvaelde ham naesten til Besvimelse, men i denne Blegnen har
Ideen besvangret ham, og fra nu af er han i den opdagende Rapport til Virkeligheden. Naar et Menneske ikke
har denne Qvindelighed, at Ideen kan komme i det rette Forhold til ham, hvilket altid er at besove, saa duer
han ikke til lagttagelse, thi den, der ikke opdager det Totale, han opdager egentlig Intet.

Da vi hiin Aften skiltes ad, og han endnu engang takkede mig, fordi jeg havde vaeret ham behjaelpelig i at
fordrive Tiden, der kun gik altfor langsomt for hans Utaalmodighed, da teenkte jeg ved mig selv,
formodentlig er han aabenhjertet nok til at forteelle den unge Pige Alt, og saa elsker hun ham end hgiere?
Mon han gjorde det? Havde han spurgt mig tilraads, da havde jeg fraraadet ham det. Jeg havde sagt til ham:
»hold Dem stiv i Begyndelsen, reent erotisk talt er det det klogeste; med mindre Deres Sjeel er saa alvorlig,
at De kan henlede Tanken paa noget langt Hgiere.« Har han sagt det, da har han ikke handlet klogt.

Den, der har havt nogen Leilighed til at iagttage unge Piger, at belure deres Samtaler, har vel ofte hgrt
disse Formler: »N. N. er et godt Menneske, men han er kjedelig; derimod F. F. han er saa interessant og
piguant.« Hver Gang jeg hgrer disse Ord i en lille Jomfrues Mund teenker jeg altid: »Du skulde skee Skam; er
det dog ikke sgrgeligt, at en ung Pige taler saaledes.« Hvis en Mand var Igben vild i det Interessante, hvo
skulde da frelse ham, uden netop en Pige. Og gjgr hun ikke ogsaa Synd derved? Enten er den Vedkommende
ikke istand til at preestere det, og da er det udelicat at fordre det; eller han kan det, og saa ...... , thi en ung
Pige skulde netop veere saa forsigtig aldrig at lokke det Interessante frem; den Pige, der gjgr det, hun taber
altid, i ldeen seet; thi det Interessante lader sig aldrig gjentage; den, der ikke gjgr det, hun seirer altid.

For en 6 Aar siden var jeg paa en Reise en 8 Mile ude i Landet, og holdt i en Kro, hvor jeg spiste til Middag.
Jeg havde indtaget et behageligt og velsmagende Middagsmaaltid, var lidt opregmt, stod just med en Kop
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Kaffe i Haanden, hvis Duft jeg indsugede, da i det Samme en ung smuk Pige, let og yndig, gaaer Vinduet
forbi, bgier ind i Gaarden, der hgrte til Kroen, hvoraf jeg drog den Slutning, at hun vilde gaae ned i Haven.
Man er ung - altsaa, jeg slugte min Kaffe, teendte en Cigar og var just ifeerd med at ville fglge Skjebnens Vink
og Pigens Spor, da det banker paa min Dgr, og ind traeder - den unge Pige. Hun neier venligt for mig, spgrger
mig, om det ikke var min Vogn, der holdt i Gaarden, om jeg ikke skulde til Kjgbenhavn, om jeg ikke tillod
hende at kjgre med. Den beskedne og dog aegte qvindelige vaerdige Maade, paa hvilken hun gjorde det, var
nok til i samme Nu at lade mig tabe det Interessante og Piquante af Sigte. Og dog er det jo langt mere
interessant end at mgde en ung Pige i en Have, at kjgre 8 Miil med hende alene i sin egen Vogn, med Kudsk
og Tjener, havende hende ganske i sin Magt. Desuagtet er det min Overbeviisning, at selv et letsindigere
Menneske end jeg ikke vilde have fglt sig fristet. Den Tillid, med hvilken hun betroede sig i min Vold, er et
bedre Veaern end al en Piges Klggt og Snildhed. Vi kjgrte sammen. Hun kunde ikke have kjgrt tryggere, om
hun havde kjgrt med en Broder eller en Fader. Jeg forholdt mig taus og tilbageholdende, kun naar det syntes,
at hun vilde gjgre en Bemaerkning, da var jeg forekommende. Min Kudsk fik Ordre at ile. 5 Minutter blev der
bedet paa hver Station. Jeg steg ud, med Hatten i Haanden spurgte jeg, om hun befalede nogen Forfriskning,
min Tjener stod bag ved med Hatten i Haanden. Da vi neermede os Hovedstaden, lod jeg Kudsken kjgre om
ad en Sidevei; der steg jeg ud, gik en halv Miil til Kjgbenhavn, for at intet Mgde eller Sligt skulde forstyrre
hende. Jeg har aldrig erkyndiget mig om, hvo hun var, hvor hun boede, hvad der kunde foranledige hendes
pludselige Reise; men hun har altid veeret mig en behagelig Erindring, hvilken jeg ikke har tilladt mig at
forneerme ved nogen endog uskyldig Nysgjerrighed. - En Pige, der vil det Interessante, hun bliver den Snare,
i hvilken hun selv fanges. En Pige, der ikke vil det Interessante, hun troer paa Gjentagelsen. £re veere den,
der oprindelig var saaledes, &£re vaere den, der blev det i Tiden.

Dog jeg maa bestandig gjentage, at det er i Anledning af Gjentagelsen jeg siger alt dette. Gjentagelsen er
den ny Kategori, som skal opdages. Naar man kjender Noget til den nyere Philosophi, og ikke er ganske
ukyndig i den greeske, saa vil man let see, at denne Kategori netop forklarer Forholdet mellem Eleater og
Heraklit, og at Gjentagelsen egentlig er det, man af en Feiltagelse har kaldt Mediationen. Det er utroligt, saa
megen Blaast der i den hegelske Philosophi er bleven gjort af Mediationen, og saa megen taabelig Passiar,
der under det Firma har nydt Haeder og A£re. Man skulde hellere sgge at gjennemtaenke Mediationen, og saa
lade Greekerne vederfares lidt Ret. Den graeske Udvikling af Laeren om Veeren og Intet, Udviklingen af
»dieblikket,« det »lkke-Vaerende« o. s. v. siger Spar To til Hegel. Mediation er et udenlandsk Ord,
Gjentagelse er et godt dansk Ord, og jeg gratulerer det danske Sprog til en philosophisk Terminus. Det bliver
i vor Tid ikke forklaret, hvorledes Mediationen fremkommer, om den resulterer af de tvende Momenters
Bevaegelse, og i hvilken Forstand den da allerede forud er indeholdt i disse, eller om den er noget Nyt, der
treeder til, og da hvorledes. | denne Henseende er den graeske Overveielse af Begrebet xwnolg, der svarer til
den moderne Kategori »Overgangenc« i hgi Grad at paaagte. Gjentagelsens Dialektik er let; thi det, der
gjentages, har veeret, ellers kunde det ikke gjentages, men netop det, at det har veeret, gjgr Gjentagelsen til
det Nye. Naar Graekerne sagde, at al Erkjenden er Erindren, saa sagde de, hele Tilvaerelsen, som er til, har
veeret til, naar man siger, at Livet er en Gjentagelse, saa siger man: Tilvaerelsen, som har veeret til, bliver nu
til. Naar man ikke har Erindringens eller Gjentagelsens Kategori, saa oplgser hele Livet sig i en tom og
indholdslgs Larmen. Erindringen er den ethniske Livsbetragtning, Gjentagelsen den moderne; Gjentagelsen
er Metaphysikens Interesse; og tillige den Interesse, paa hvilken Metaphysiken strander, Gjentagelsen er
Lagsnet i enhver ethisk Anskuelse, Gjentagelsen er conditio sine qua non for ethvert dogmatisk Problem.

Enhver dgmme som han vil om det her angaaende Gjentagelsen Sagte, han dgmme ogsaa hvad han vil
om, at jeg siger det her og paa denne Maade, idet jeg efter Hamanns Exempel mit mancherlei Zungen mich
ausdrucke, und die Sprache der Sophisten, der Wortspiele, der Creter und Araber, Weilen und Mohren und
Creolen rede, Critik, Mythologie, rebus und Grundsatze durch einander schwatze, und bald xat' av9pwmnov
bald xat' eEoxnv argumentire. Forudsat, at det ikke er bar Lagn, hvad jeg siger, gjorde jeg maaskee rigtigst i
at indsende min Strgtanke til en systematisk Vurderingsmand, maaskee kunde der blive Noget ud deraf, en
Anmeaerkning i Systemet - store Tanke! saa havde jeg ikke levet forgjaeves!

Hvad Betydningen angaaer, som Gjentagelsen har for en Ting, saa lader der sig sige Meget uden at gjgre

sig skyldig i en Gjentagelse. Da Professor Ussing i sin Tid holdt en Tale i det 289¢ Mai-Selskab, og en Yttring i
samme ikke behagede, hvad gjorde da Professoren, som dengang altid var resolut og gewaltig, han slog i
Bordet og sagde: jeg gjentager. Han ventede altsaa dengang, at hvad han sagde, vandt ved Gjentagelsen.
For nogle Aar siden hgrte jeg en Praest ved to festlige Leiligheder holde aldeles den samme Tale. Havde han
veeret af Professorens Mening, saa havde han den anden Gang, idet han besteg Praekestolen, slaaet i
Pulpeten og sagt: jeg gjentager, hvad jeg allerede forrige Sendag sagde. Dette gjorde han ikke, og lod sig
slet ikke maerke med Noget. Han var ikke af Professor Ussings Mening, og hvo veed, maaskee er Hr.
Professoren selv ikke mere af den Mening, at det var godt for hans Tale, om den atter gjentoges. Da ved en
Hoffest Dronningen havde fortalt en Historie, og alle Hofmaendene leet ad den, en dgv Minister inclusive, da
reiste denne sig, og udbad sig den Naade ogsaa at maatte fortaelle en Historie, og fortalte den samme.
Spagrgsmaal: hvilken Anskuelse havde han af Gjentagelsens Betydning. Naar en Laerer i en Skole siger: det er
nu anden Gang, jeg gjentager, at Jespersen skal sidde roligt; og samme Jespersen faaer en Anmaerkning for
gjentagen Urolighed, saa er Gjentagelsens Betydning aldeles modsat.
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Dog ved saadanne Exempler vil jeg ikke videre opholde mig, men gaae over til at tale lidt om den
Opdagelses-Reise, jeg foretog mig for at forsgge Gjentagelsens Mulighed og Betydning. Uden noget
Menneskes Vidende (for at nemlig al mulig Snakken ikke skulde gjgre mig udygtig til Experimentet og paa
anden Maade kjed af Gjentagelsen) gik jeg med Dampskibet til Stralsund og tog en Plads i Schnellposten til
Berlin. Der er blandt de Lzerde forskjellige Meninger om, hvilken Plads der er den begvemmeste i en
Diligence; min Ansicht er fglgende: det er Elendighed tilhobe. Forrige Gang havde jeg en Yderplads forlaends
inden i Vognen (denne ansees af Nogle for den store Gevinst) og blev nu i 36 Timer saaledes sammenrystet
med mine Neer-Paargrende, at jeg, da jeg ankom til Hamburg, ikke blot havde tabt Forstanden, men Benene
med. Vi 6 Personer, som sadde inde i Vognen, arbeidedes i de 36 Timer saaledes sammen til eet Legeme, at
jeg fik en Forestilling om, hvad der haendte Molboerne, der efter at have siddet laenge sammen, ikke kunde
kjende deres egne Been. For om muligt idetmindste at blive Lem paa et mindre Legeme, valgte jeg en Plads i
Coupeen. Det var en Forandring. Imidlertid gjentog Alt sig. Postillonen blaeste, jeg lukkede mine @ine,
hengav mig i Fortvivlelsen, og teenkte som jeg ved saadan Leilighed pleier: Gud veed om Du holder det ud,
om Du virkelig kommer til Berlin og i saa Fald om Du nogensinde bliver Menneske mere, istand til at frigjgre
Dig i Isolationens Enkelthed, eller Du beholder et Minde om, at Du er et Lem paa et stgrre Legeme.

Til Berlin ankom jeg da. Strax ilede jeg til mit gamle Logis for at forvisse mig om, hvorvidt en Gjentagelse
var mulig. Jeg ter forsikkre enhver deeltagende Laeser, at det var lykkedes mig den forrige Gang at faae en
af de behageligste Leiligheder i Berlin, det tgr jeg nu end bestemtere forsikkre, da jeg har seet flere.
Gensd'arme-Pladsen er vel den smukkeste i Berlin, das Schauspielhaus, de to Kirker tage sig ypperligt ud
iseer ved Maaneskin, sete fra et Vindue. Erindringen herom bidrog meget til, at jeg kom afsted. Man stiger op
i forste Etage i et med Gas oplyst Huus, man aabner en lille Dgr, man staaer i Entreen. Til Venstre har man
en Glasdgr, der fgrer ind til et Cabinet. Man gaaer ligefrem, man er i et Forvaerelse. Indenfor dette er tvende
Veaerelser, aldeles eensformede, aldeles eens mgblerede, saaledes, at man i Speilet seer Veaerelset dobbelt.
Det inderste Veerelse er smagfuldt oplyst. En Armstage staaer paa et Arbeidsbord, en let tegnet Laenestol,
betrukken med rgdt Flgiel, staaer ved dette. Det forreste Veerelse er ikke oplyst. Her blander Maanens blege
Lys sig med den staerkere Belysning fra det indre Vaerelse. Man saetter sig hen paa en Stol ved Vinduet, man
betragter den store Plads, man seer de Forbigaaendes Skygger ile hen over Murene, Alt forvandler sig til en
scenisk Decoration. En dremmende Virkelighed deaemrer i Sjaelens Baggrund. Man fgler en Lyst til at kaste
Kappen om sig, at snige sig sagte langs Muren med speidende Blikke, opmaerksom paa enhver Lyd. Man gjgr
det ikke, man seer blot sig selv forynget gjgre det. Man har rgget sin Cigar; man traekker sig tilbage i det
indre Veerelse, man begynder at arbeide. Midnat er forbi. Man slukker Lysene, man teender en lille Natstage.
Maanebelysningen seirer ublandet. En enkelt Skygge viser sig end mgrkere, et enkelt Fodtrin behgver lang
Tid for at forsvinde. Himlens skyfri Hvaelving seer saa vemodig og tankedrammende ud, som var Verdens
Undergang forbi, og Himlen uforstyrret beskaeftiget med sig selv. Man gaaer atter ud i Forveerelset, i
Entreen, ind i hiint lille Cabinet, man sover - hvis man hgrer til de Lykkelige, der kunne sove. - Ak! men her
var ingen Gjentagelse mulig. Min Vert, Materialisten, er hatte sich verandert, i den praegnante Forstand,
hvori Tydsken tager dette Ord, og, saavidt jeg veed, bruges »at forandre sig« paa en lignende Maade i
enkelte af Kjgbenhavns Gader - 2: han havde giftet sig. Jeg vilde gnske ham til Lykke, men da jeg ikke er det
tydske Sprog saa maegtig, at jeg veed at vende mig i en sneever Vending, ei heller havde de ved saadan
Leilighed brugelige Talemaader promte, saa indskraenkede jeg mig til en pantomimisk Bevaegelse. Jeg lagde
Haanden paa Hjertet og saae paa ham, medens gm Deeltagelse stod leeselig i mit Ansigt. Han trykkede min
Haand. Efterat vi saaledes havde forstaaet hinanden, gik han over til at bevise Agteskabets aesthetiske
Gyldighed. Dette lykkedes ham overordentlig, netop ligesaa godt som den forrige Gang, at bevise
Pebersvendenes Fuldkommenhed. Naar jeg taler tydsk, er jeg det fgieligste Menneske af Verden.

Min forrige Vert vilde dog gjerne tjene mig, og jeg vilde gjerne boe hos ham; altsaa, jeg tog mod eet
Veaerelse og Entreen. Da jeg kom hjem den fgrste Aften, da jeg havde teendt Lysene, teenkte jeg: Ak! Ak! Ak!
er det Gjentagelsen. Jeg blev ganske forstemt, eller om man saa vil, stemt netop som Dagen fordrede det;
thi Skjebnen havde maget det saa besynderligt, at jeg ankom til Berlin paa den allgemeine BuR- und Bettag.
Berlin var sgnderknust. Vel kastede man ikke hinanden Stgv i dinene med de Ord: memento o homo! quod
cinis es et in cinerem revertaris; men desuagtet stod den hele By i eet Stgv. Jeg troede fgrst, at det var en
Regjerings-Foranstaltning; men senere overbeviste jeg mig om, at det var Vinden, der paatog sig denne
Uleilighed, og uden Persons Anseelse fulgte sit Lune eller sin onde Vane; thi i Berlin er det idetmindste hver
anden Dag Aske-Onsdag. Dog dette vedkommer mindre mit Forehavende. Denne Opdagelse betraf ikke
»Gjentagelsen; thi den forrige Gang jeg var i Berlin, havde jeg ikke bemaerket dette Phaeanomen,
formodentlig fordi det var Vinter.

Naar man har faaet sig bequemt og hyggeligt indrettet i sin Bolig, naar man saaledes har et fast Punkt,
hvorfra man kan styrte frem, et betrygget Skjulested, hvor man kan traekke sig tilbage, for i Eensomhed at
fortaere sit Bytte, Noget jeg iseer seetter Priis paa, da jeg som visse Rovdyr ikke kan spise, naar Nogen seer
derpaa - saa gjgr man sig bekjendt med hvad der kan veere af Maerkeligheder i Byen. Er man en Reisende ex
professo, et lilbud, der reiser for at lugte til Alt, hvad Andre have lugtet til, eller for at skrive Navnene paa
Maerkvaerdighederne i sin Dagbog, og til Gjengjeld sit i de Reisendes store Stambog, saa antager man en
Lohndiener og kjgber das ganze Berlin for 4 Groschen. Ved denne Methode bliver man en upartisk lagttager,
hvis Udsagn bgr staae til Troende ved enhver Politi-Protocol. Er man derimod paa sin Reise ikke i ngdvendigt
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/rinde, saa lader man staae til; faaer stundom Noget at see, som Andre ikke see; overseer det Vigtigste;
faaer et tilfaeldigt Indtryk, der kun har Betydning for En selv. En saadan sorglgs Lgsgaenger har da i
Almindelighed ikke stort at meddele Andre og gjer han det, Igber han let Fare for at sveekke de gode Tanker,
som gode Mennesker kunde have om hans Moralitet og Saedelighed. Hvis et Menneske havde reist i laengere
Tid i Udlandet, men aldrig veeret auf der Eisenbahn, skulde han da ikke veere udstgdt af ethvert bedre
Selskab! Hvad om et Menneske havde veeret i London og aldrig kjert i Tunnel! Hvad om et Menneske kom til
Rom, forelskede sig i et lille Parti af Byen, der var ham et uudtemmeligt Stof til Gleede, forlod Rom uden at
have seet en eneste Maerkveerdighed! Berlin har 3 Theatrer. Hvad der i Operaen praesteres for Opera og
Ballet, skal veere groBartig; hvad der i Skuespilhuset praesteres, skal veere belaerende, dannende, ikke blot til
Lyst. Jeg veed det ikke. Derimod veed jeg, at der i Berlin er et Theater, som hedder Kénigstadter Theatret.
Dette Theater besgge de officielle Reisende sjeldnere, skjgndt dog lidt oftere end, hvad der ogsaa har sin
Betydning, de gemytlige Forlystelsessteder, der ligge mere afsides, og hvor en Dansk kan faae Leilighed til
at opfriske Mindet om Lars Mathiesen og Kehlet. Da jeg kom til Stralsund og laeste i Avisen, at » der
Talismann« skulde opfares paa hiint Theater, blev jeg strax veltilmode. Erindringen om det vaagnede i min
Sjeel, og den farste Gang, jeg var der, var det som fremkaldte dette fgrste Indtryk kun en Erindring i min
Sjeel, der viste langt tilbage i Tiden.

Der er vel intet ungt Menneske med nogen Phantasi, uden at han engang har fglt sig feengslet af Theatrets
Trylleri og gnsket selv at veere revet med ind i hiin kunstige Virkelighed, for som en Dobbeltgeenger at see
og hgre sig selv, at adsplitte sig selv i sin al-mulige Forskjellighed fra sig selv og dog saaledes, at enhver
Forskjellighed igjen er Een selv. Det er naturligviis i en meget ung Alder, at en saadan Lyst yttrer sig. Kun
Phantasien er vaagnet til sin Drgm om Personligheden, alt Andet sover endnu trygt. | en saadan Phantasiens
Selvanskuelse er Individet ikke en virkelig Skikkelse, men en Skygge, eller rettere, den virkelige Skikkelse er
usynlig tilstede, og ngies derfor ikke med at kaste een Skygge, men Individet har en Mangfoldighed af
Skygger, der alle ligne ham, og som momentviis ere ligeberettigede til at veere ham selv. Personligheden er
endnu ikke opdaget, dens Energi bebuder sig kun i Mulighedens Lidenskab; thi det gaaer i det aandelige Liv
som det gaaer med mange Planter - Hjerteskuddet kommer sidst. Dog denne Skygge-Existents fordrer ogsaa
en Tilfredsstillelse, og det er aldrig gavnligt for et Menneske, om den ikke fik Tid til at leve sig ud, medens
det paa den anden Side er sgrgeligt eller comisk, naar Individet tog feil og levede sig selv ud deri. Et saadant
Menneskes Pretentioner paa at veere et virkeligt Menneske blive da ligesaa tvivisomme som Deres Fordring
paa Udgdelighed, der end ikke ere istand til at mgde personligen paa Dommensdag, men lade mgde for sig
ved en Deputation af gode Forseetter, Dggn-Beslutninger, Halvtimes-Planer m. m. Hovedsagen er, at enhver
Ting skeer til rette Tid. Alt har sin Tid i Ungdommen, og hvad der har havt sin Tid da, faaer den igjen senere;
og det er ligesaa sundt for den &£ldre at have noget Forbigangent i sit Liv, hvorved han er i Gjeld til Latteren,
som noget Forbigangent, der fordrer Taarer.

Naar man i en Bjerg-Egn hgrer Vinden Dag ud og Dag ind urokkeligt, uforandret foredrage det samme
Thema, saa fristes man maaskee til et Qieblik at abstrahere fra Ufuldkommenheden, og da gleede sig over
dette Billede paa den menneskelige Friheds Consequents og Sikkerhed. Man taenker maaskee ikke paa, at
der var et @ieblik, da den Vind, der nu i mange Aar har havt sin Bolig mellem disse Bjerge, kom som
Ubekjendt til disse Egne, styrtede sig forvildet, meningslgst ind imellem Klgfterne, ned i Bjerghulerne,
frembragte nu et Hviin, som den naesten selv studsede over, nu et huult Brgl, som den selv flygtede for, nu
en Klagetone, som den ikke selv vidste hvorfra den kom, nu et Suk fra Afgrundens Angst, saa dybt, at Vinden
selv blev bange og tvivlede et @ieblik, om den turde boe i disse Egne, nu et lyrisk overgivent Hopsasa, indtil
den, efterat have laert sit Instrument at kjende, ssammenarbeidede alt Dette i den Melodi, som den fra Dag til
Dag uforandret foredrager. Saaledes farer Individets Mulighed vildt om i sin egen Mulighed, opdager nu en,
nu en anden. Men Individets Mulighed vil ikke blot hgres, den er ikke som Veirets blot henfarende, den er
tillige gestaltende, derfor vil den paa samme Tid sees. Enhver dets Mulighed er derfor en lydende Skygge.
Det krypte Individ troer ligesaa lidet paa de store larmende Fglelser som paa Ondskabens snedige Hvidsken,
ligesaa lidet paa Gleedens salige Jubel, som paa Sorgens uendelige Sukken; Individet vil blot pathetisk see og
hgre, men vel at meerke, sig selv. Dog vil det ikke hgre virkeligt sig selv. Det gaaer ikke an. | samme Nu galer
Hanen, og Tusmarkets Skikkelser flygte bort, Nattestemmerne forstumme. Vedblive de, da ere vi paa et
ganske andet Gebeet, hvor alt Dette foregaaer under Ansvarets sengstende Tilsyn, da ere vi ved det
Damoniske. For da ikke at faae et Indtryk af sit virkelige Selv, fordrer det krypte Individ Omgivelsen let og
flygtig som Skikkelserne ere det, som Ordenes skummende Brusen er det, der lyder uden Gjenlyd. En saadan
Omygivelse er den sceniske, som derfor netop egner sig for det krypte Individs Schattenspiel. Blandt de
Skygger, i hvilke han opdager sig selv, hvis Stemme er hans Stemme, er maaskee en Rgvercapitain. Han
maa kjende sig selv i dette Speilbillede, Rgverens mandige Skikkelse, hans hurtige og dog gjennemborende
Blik, Lidenskabens Skrift i hans furede Ansigt, Alt maa vaere der. Han maa ligge paa Luur ved Bjergpasset,
han maa lytte efter Bevaegelsen af de Reisende, han maa stgde i Flgiten, Banden styrte til; hans Stemme
maa overdgve Larmen; han maa vare grusom, lade Alt hugge ned, og ligegyldigt vende sig bort derfra, han
maa vaere ridderlig mod den aengstede Pige 0. s. v. 0. s. v. En Ragver har jo hjemme i de skumle Skove. Vilde
man saette hiin Phantasiens Helt hen i en saadan, medgive ham alt Tilboehgr og nu bede ham blot at forholde
sig rolig saa leenge, til man havde fjernet sig et Par Mile fra ham, for da ganske at kunne overlade sig til sin
lidenskabelige Rasen - saa taenker jeg han blev aldeles stum. Det vilde maaskee gaae ham som det gik en
Mand, der for nogle Aar siden beserede mig med sin literaire Fortrolighed. Han kom til mig, beklagede sig
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over, at han i den Grad overveeldedes af Idee-Fylde, at det var ham umuligt at fgre Noget i Pennen, fordi han
ikke kunde skrive hurtigt nok; han bad mig at have den Uleilighed at vaere hans Secretair og skrive efter
Dictat. Jeg anede strax Uraad og trgstede ham derfor med, at jeg kunde skrive omkaps med en Igbsk Hest,
da jeg blot skrev et Bogstav af hvert Ord og dog indestod for at kunne laese Alt, hvad jeg havde skrevet. Min
Tjenstvillighed kjendte ingen Graendse. Jeg lod saette et stort Bord frem, numererede flere Ark Papir, at jeg
end ikke skulde spilde Tiden med at vende Bladet om, fremlagde et Dusin Staalpenne med Skaft, dyppede
Pennen - og Manden begyndte sin Tale saaledes: ja! seer De, Hgistaerede, det jeg egentlig vilde sige, var ...
Da han var feerdig med denne Tale, laeste jeg den op for ham, og siden den Tid har han aldrig forlangt mig til
Secretair. - Hiin Rgver vilde formodentlig finde Maalestokken for stor og dog i en anden Forstand for lille. Nei,
mal ham en Coulisse med eet Trae, haeng en Lampe foran, der gjgr Belysningen end besynderligere, og
denne Skov er dog starre end hiin virkelige, stgrre end Nordamerikas Urskove, og dog kan han
gjennemtraenge den med sin Rgst, uden at blive haes. Dette er Phantasiens sophistiske Lyst, saaledes at
have hele Verden i en Ngddeskal, der er stgrre end hele Verden, og dog ikke stgrre end at Individet kan fylde
den.

En saadan Lyst til theatralsk Optreeden og Expectoreren rgber paa ingen Maade noget Kald til scenisk
Kunst. Hvor der er et saadant, der viser Talentet sig strax som Disposition til det Enkelte, og selv det rigeste
vaagnende Talent har ikke et saadant Omfang. Denne Lyst er blot Phantasiens Umodenhed; thi en anden
Ting er det, naar den har sin Grund i Forfeengelighed og Tilbgielighed til at ville glimre. Saa har det Hele
ingen dybere Grund end Forfaengelighed, en Grund, der da desto vaerre kan vaere dyb nok.

Om nu end dette Moment i det individuelle Liv forsvinder, saareproduceres det dog i en modnere Alder, da
naar Sjaelen har samlet sig i Alvor. Ja medens Kunsten da maaskee end ikke er Individet alvorlig nok, kan han
have Lyst til leilighedsviis at vende tilbage til hiin farste Tilstand og optage den i en Stemning. Han gnsker da
at lade sig comisk paavirke og at forholde sig selv comisk productiv til den theatralske Praestation. Medens
derfor hverken Tragedien eller Comedien eller Lystspillet vil behage ham, netop paa Grund af deres
Fuldkommenhed, vender han sig til Possen. Det samme Phaanomen gjentager sig ogsaa i andre Sphaerer.
Man seer stundom den modnere Individualitet, der meaetter sig paa Virkelighedens steerke Fgde, ikke egentlig
paavirkes af et heldigt udfegrt Konst-Maleri. Derimod kan han blive bevaeget ved at see et Nirenberger-
Stykke, et Billede, som de, der for ikke leenge siden fandtes paa Bgrsen. Der seer man et Landskab, der
forestiller en landlig Egn overhovedet. Denne Abstraktion lader sig ikke kunstnerisk udfgre. Det Hele er
derfor opnaaet ved Modsaetning, nemlig ved en tilfaeldig Concretion. Og dog vil jeg spgrge Enhver, om han af
et saadant Landskab ikke faaer dette Indtryk af en landlig Egn overhovedet, og om han ikke fra sin Barndom
af har denne Kategori tilbage. Fra sin Barndom af, da man havde saadanne uhyre Kategorier, at man nu
naesten svimler derved, da man af et Stykke Papir udklippede en Mand og en Kone, der i endnu straengere
Forstand var Mand og Kone overhovedet, end Adam og Eva var det. En Landskabsmaler, hvad enten han
straeber at virke ved tro Gjengivelse eller ved ideal Reproduction, lader maaskee Individet koldt, et saadant
Billede frembringer en ubeskrivelig Virkning, idet man ikke veed, om man skal lee eller graede, og hele
Virkningen beroer paa Betragterens Stemning. Der er vel intet Menneske uden han har havt en Periode, da
ingen Sprogets Rigdom, ingen Interjectionens Lidenskab var ham nok, da intet Udtryk, ingen Gesticulation
tilfredsstillede, da Intet satisficerede uden at udbryde i de besynderligste Spring og Kolbytter. Maaskee leerte
det samme Individ at dandse, maaskee saae han ofte Balletter og beundrede Dandserens Kunst, maaskee
kom der en Tid, da Balletten ikke mere afficerede ham, og dog havde han @ieblikke, da han kunde traekke
sig tilbage paa sit Veerelse, ganske overlade sig til sig selv, og fgle en ubeskrivelig humoristisk Lindring i at
staae paa eet Been i en malerisk Stilling, eller give hele Verden Dgden og Djaevelen og afgjere Alt med et
Entrechat.

| Kénigstadter Theatret opfgres Possen, og samler der, som naturligt er, et hgist forskjelligt Publikum om
sig, ja den, der pathologisk vilde studere Latteren i Staenders og Temperamenters Forskjellighed, burde ikke
forssmme den Leilighed, som Opfarelsen af en Posse tilbyder. Galleriets og anden Etages Jubel og
skingrende Latter er noget ganske Andet end et dannet og kritisk Publikums Applaus, det er et stadigt
Accompagnement, uden hvilken Possen slet ikke kunde opfares. Possen bevaeger sig i Almindelighed i de

lavere Livs-Sphaerer, og derfor gjenkjende Galleriet og 29" Etage sig selv strax, og deres Larm og Bravoraab
er ikke en aesthetisk Vurdering af den enkelte Kunstner, men et reent lyrisk Udbrud af deres Velveere, de
blive sig slet ikke bevidst som Publikum, men de ville med ned paa Gaden eller hvor Scenen forresten er. Da
dette imidlertid ikke lader sig gjgre formedelst Afstanden, saa baere de sig ad ligesom Bgrn, der blot faae Lov
til fra et Vindue at see et Oplgb paa Gaden. Ogsaa farste Etage og Parquettet ryster den til Latter, om denne
end er vaesentlig forskjellig fra hiint cimbrisk-teutoniske Folkeskrig, og Latterens Forskjellighed selv indenfor
denne Sphaere uendelig nuanceret, i en ganske anden Forstand end ved Opfarelsen af det fortraeffeligste
Lystspil. Man betragte det som en Fuldkommenhed eller en Ufuldkommenhed, det er nu engang saa. Enhver
almindeligere aesthetisk Bestemmelse strander paa Possen, og den formaaer ingenlunde at tilveiebringe en
Uniformitet i Stemning hos det mere dannede Publikum; thi da Virkningen for en stor Deel beroer paa
Selvvirksomhed og Tilskuerens Productivitet, kommer den enkelte Individualitet i en ganske anden Forstand
til at gjgre sig gjeldende, og er i sin Nyden emanciperet for alle aesthetiske Forpligtelser til traditionelt at
beundre, lee, blive rgrt 0. s. v. At see en Posse er for den Dannede ligesom at spille i Lotteriet, kun har man
ikke den Ubehagelighed at vinde Penge. Men en saadan Usikkerhed er det almindelige theaterbesggende
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Publikum ikke tjent med, og negligerer derfor gjerne Possen, eller seer fornemt ned paa den, hvilket er veerst
for det selv. Et egentligt Theater-Publikum har i AImindelighed en vis borneret Alvor, det vil, eller vil
idetmindste indbilde sig, at det foraedles og dannes i Theatret; det vil have havt, eller vil i det mindste
indbilde sig, at det har havt en sjelden Kunst-Nydelse, det vil, saasnart det har laest Plakaten, forud kunne
vide, hvorledes det skal passere denne Aften. En saadan Overeenskomst lader sig ikke traeffe med Possen;
thi den samme Posse kan gjgre et hgist forskjelligt Indtryk, og det kan treeffe sig saa besynderligt, at
dengang den virkede mindst, blev den bedst udfgrt. Man kan da ikke stole paa Naboer og Gjenboer og
Bladenes Udsagn, om man har moret sig eller ikke. Den Sag maa den Enkelte afgjgre med sig selv; og det er
neppe endnu lykkedes nogen Recensent at foreskrive et Ceremoniel for et dannet Theater-Publikum, der
seer en Posse; der kan i denne Henseende slet ingen bon ton etablere sig. Den ellers saa betryggende
gjensidige Agtelse mellem Theater og Publikum er haevet, man kan komme i den uberegneligste Stemning
ved at see en Posse, og kan derfor aldrig med Sikkerhed vide, om man i Theatret har opfgrt sig som et
vaerdigt Medlem af Selskabet, der har leet og graedt paa passende Sted. Man kan ikke som en
samvittighedsfuld Tilskuer beundre den fine Charaktertegning, der skal veere i Dramaet; thi Possens
Personer ere alle tegnede efter den abstracte Maalestok »overhovedet«. Situation, Handling, Replik, Alt er
efter denne Maalestok. Man kan derfor ligesaa godt blive vemodig stemt som oven ud af Latter. Ingen
Virkning i Possen frembringes ved Ironi, Alt er Naivetet, Tilskueren maa derfor ganske som Enkelt vaere
selvvirksom; thi Possens Naivetet er dog saa illusorisk, at det er umuligt for den Dannede at forholde sig naiv
til den; men i dette hans Sig-Forholden til Possen ligger for en stor Deel Moerskaben, som han da selv maa
vove, medens han forgjeves til Hgire og Venstre eller i Bladene vil sgge en Garanti for, at han virkelig har
moret sig. For den Dannede derimod, der tillige har Ugeneerthed nok til at turde more sig ganske solo,
Selvtillid nok til at vide med sig selv, uden at beraadfgre sig med noget andet Menneskes Viden, om han har
moret sig eller ikke, for ham vil maaskee Possen have en ganske egen Betydning, idet den snart ved det
Abstraktes Rummelighed, snart ved Anbringelsen af en haandgribelig Virkelighed vil bergre hans egen
Stemning forskjellig. Kun vil han naturligviis ikke bringe nogen Stemning fix og feerdig med sig, for at lade Alt
virke i Forhold til den, men han vil have perfectioneret sig i Stemning og holde sig selv i den Tilstand, hvor
der ikke er en eneste tilstede, men en Mulighed af alle.

| Kénigstadter Theatret bliver Possen given, og i mine Tanker fortraeffeligt. Min Mening er naturligviis
aldeles individuel, jeg paangder Ingen min, og frabeder mig al Ngden. For at en Posse skal kunne opfgres
med fuldkommen Succes, maa det spillende Personale veere sammensat paa en egen Maade. Det maa eie 2,
hgist 3 aldeles afgjorte Talenter eller rettere productive Genier. Disse maae vaere Lunets Bgrn, berusede i
Latter, Humorens Dandsere, der, om de end til andre Tider, ja selv @ieblikket iforveien, ere aldeles som
andre Mennesker, i samme Nu som de hgre Regisseurens Klokke blive forvandlede, idet de liig den aedle
arabiske Hest begynde at stgnne og puste, medens deres udspilede Naeseborer vidne om den Aandens
Fnysen, der er i dem, fordi de ville frem, ville tumle sig i Vildhed. De ere ikke saa meget reflekterende
Kunstnere, der have studeret Latteren, som de ere Lyrikere, der selv styrte sig ned i Latterens Afgrund og nu
lade dens vulkanske Magt kaste dem ind paa Scenen. De have derfor ikke saa meget beregnet hvad de ville
gjegre, men de lade Qieblikket og Latterens Naturkraft raade for Alt. De have Mod til at vove hvad den Enkelte
kun fordrister sig til, naar han er ene med sig selv, hvad Afsindige gjgre i Alles Neerveerelse, hvad Geniet
veed at gjgre med Geniets Myndighed, sikker paa Latteren. De vide, at deres Overgivenhed har ingen
Greendser, at det Komiskes Fond i dem er uudtemmeligt, og naesten hvert @ieblik overrasker dem selv; de
veed, at de ere istand til den hele Aften at holde Latteren oppe, uden at det koster dem mere Anstraengelse
end det koster mig at smgre dette ned paa Papiret.

Naar et Posse-Theater har 2 saadanne Genier, er det nok; tre er det stagrste Antal, der er af det Gode; thi
ellers svaekkes Virkningen, ligesom et Menneske dger af Hypersteni. Det gvrige Personale behgver ikke at
veere Talenter, det er end ikke godt, at de ere det. Det gvrige Personale behgver heller ikke at veere
udskrevet efter Skjgnhedens Reglement, det maa hellere vaere sammenbragt ved Tilfaeldet. Det hele gvrige
Personale maa gjerne vaere ligesaa tilfaeldigt som hiint Selskab, der efter en Tegning af Chodowiecki anlagde
Rom. Man behgver end ikke at udelukke Nogen paa Grund af Legemsfeil; tvertimod vilde en saadan
Tilfaeldighed virke ypperligt ind med. Om Een var hjulbenet eller kalveknaeet eller for oplgben eller fgr Tiden
standset i Vexten; kort, et i en eller anden Casus defekt Exemplar, han kan godt bruges i Possen, ogden
Virkning, han frembringer, kan veere uberegnelig. Neest efter det Ideale kommer nemlig det Tilfaeldige som
det Neermeste. Et vittigt Hoved har sagt, at man kunde inddele Menneskeheden i Officierer, Tjenestepiger og
Skorstensfeiere. Denne Bemaeerkning er i mine Tanker ikke blot vittig, men tillige dybsindig, og der skal et
stort speculativt Talent til, for at give en bedre Inddeling. Naar en Inddeling ikke ideelt udtammer sin
Gjenstand, saa er den tilfeeldige i alle Maader at foretreekke, fordi den saetter Phantasien i Bevaegelse. En
nogenlunde sand Inddeling kan ikke tilfredsstille Forstanden, er slet Intet for Phantasien, hvisaarsag den er
aldeles at forkaste, om den end til daglig Brug nyder megen Zre, fordi Menneskene deels ere meget dumme
og deels have meget lidt Phantasi. Naar man i et Theater vil have en Forestilling af et Menneske, da maa
man enten forlange en absolut gjennemfgrt i Idealiteten concret Skabning, eller det Tilfeeldige. De Theatre,
der ikke blot ere til Lyst, skulde levere det Fgrste. Imidlertid ngies man her med, at en Skuespiller er en
smuk Karl med et fordeelagtigt Ydre og et godt Theater-Ansigt, en god Stemme. Mig tilfredsstiller dette
sjeldent; thi hans Praestation veekker eo ipso Kritiken, og saa snart den er vakt, bliver det ikke let at afgjere,
hvad der hgrer til at vaere et Menneske, ikke heller let at fuldkomme Eens Fordringer, Noget man vel vil give
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mig Ret i, naar man betaenker, at Socrates, der dog iseer var staerk i Menneskekundskab og Selverkjendelse,
»ikke med Bestemthed vidste, om han var et Menneske, eller et endnu mere foranderligt Dyr end Typhon.« |
Possen derimod virker det underordnede Personale ved hiin abstrakte Kategori: overhovedet, og opnaaer
dette ved en tilfeeldig Concretion. Forsaavidt er man da ikke kommen videre end til Virkeligheden. Dette skal
man heller ikke; men Tilskueren forsoner sig comisk med, at see denne Tilfaeldighed gjgre Fordring paa at
vaere ldealiteten, hvilket den gjgr ved at treede ind paa Scenens Kunst-Verden. Skulde der gjgres en
Undtagelse med nogen af det underordnede Personale, da maatte det vaere Elskerinden. Hun maa
naturligviis paa ingen Maade vaere Kunstnerinde, men man kunde dog i Valget af hende see paa, at hun var
teekkelig, at hele hendes Fremtraaden, hendes Syslen paa Scenen var venlig og velgjgrende, at hun var
behagelig at see paa, behagelig, saa at sige, at have om sig.

Personalet ved Kdénigstadter-Theatret er nogenlunde sammensat efter mit @nske; skulde jeg gjgre en
Indvending, da vilde denne traeffe det underordnede Personale; thi mod Beckmann og Grobecker har jeg ikke
eet Ord at indvende. Beckmann er et afgjort comisk Geni, der reent lyrisk Igber Igbsk i det Comiske, ikke
udmaerker sig ved Charakteertegning men ved Oversprudlen i Stemning. Han er ikke stor i det kunstnerisk
Commensurable, men beundringsveerdig i det individuelle Incommensurable. Han behgver ingen
Understgttelse ved Sammenspillet, ved Sceneri og Arrangement; netop fordi han er i Stemning bringer han
Alt selv med; paa samme Tid som han er ovenud i Kaadhed maler han sig selv sin Scene tiltrods for nogen
Theater-Maler. Hvad Baggesen siger om Sara Nickels, at hun kommer styrtende ind paa Scenen med en
landlig Egn bag efter sig, det gjelder om B. i god Forstand, kun at han kommer gaaende. Ved et egentligt
Kunst-Theater seer man sjeldent nok en Skuespiller, der virkelig kan gaae og staae. Imidlertid har jeg dog
seet en ganske enkelt; men hvad B. formaaer, har jeg ikke seet fgr. Han kan ikke blot gaae, men han kan
komme gaaende. Dette at komme gaaende er noget ganske Andet, og ved denne Genialitet improviserer
han tillige hele den sceniske Omgivelse. Han kan ikke blot fremstille en vandrende Haandveaerksbursch, han
kan komme gaaende som en saadan, og det saaledes, at man oplever Alt, fra Landeveiens Stgv giner den
smilende Landsby, hgrer dens stille Larm, seer Fodstien, der Igber hist nede om Gadekaeret, naar man
svinger af der ved Smedens - hvor man seer B. komme gaaende med sin lille Bylt paa Nakken, sin Stok i
Haanden, sorglgs og ufortrgden. Han kan komme gaaende ind paa Scenen med Gadedrengene efter sig,
hvilke man ikke seer. Selv Dr.Ryge i Kong Salomon og Jorgen Hattemager kunde ikke frembringe denne
Virkning. Ja Hr. B. er en reen Besparelse for et Theater; thi naar man har ham, behgver man hverken
Gadedrenge eller Coulisser. Dog denne Haandvaerksbursch er ingen Charakteertegning, dertil er den for Igst
henkastet i sine i Sandhed mesterlige Conturer, den er et Incognito, hvori den vanvittige Comiks Daemon
boer, der snart vikler sig ud og river Alt hen i Tgileslgshed. | denne Henseende er B.'s Dandsen uforlignelig.
Han har sunget sit Couplet, nu begynder Dandsen. Hvad B. her vover er halsbraekkende; thi han trgster sig
formodentlig ikke til i streengere Forstand at virke ved sine Dandse-Stillinger. Han er nu aldeles ovenud.
Latterens Vanvid i ham kan ikke mere rummes hverken i Skikkelse eller Replik, kun det, som Minchhausen,
at tage sig selv i Nakken og henjuble sig selv i afsindige Bukkespring, er i Stemningens Medfar. Den Enkelte
kan, som sagt, godt kjende, hvad Lindring der ligger heri, men at gjgre det paa Scenen, dertil hgrer et afgjort
Geni, dertil hgrer Geniets Myndighed, ellers bliver det det Modbydeligste af Alt.

Enhver burlesk Comiker bgr have en Stemme, man strax kjender i Coulissen, for at han saaledes kan
berede sig selv Veien. B. har en ypperlig Stemme, hvilket her naturligviis ikke er identisk med et godt Organ.
Grobeckers Stemme er mere skrattende, men eet Ord af ham i Coulissen gjgr samme Virkning, som 3
Trompetstgd paa Dyrehavsbakken; man er modtagelig for det Latterlige. | denne Henseende giver jeg endog
Gr. Fortrinnet for B. Det Tilgrundliggende i B. er en vis i Kaadhed ubaendig Forstandighed, og gjennem denne
naaer han Vanvidet. Gr. stiger derimod stundom gjennem det Sentimentale og Smaegtende til Vanvidet.
Saaledes erindrer jeg at have seet ham i en Posse forestille en Godsforvalter, der paa Grund af sin
Hengivenhed for Herskabet, og i sin Tro paa festlige Arrangements Betydning til at forskjgnne Livet for
Herskabet, kun teenker paa at have den landlige Glaede i Beredskab ved Herskabets allerhgieste Ankomst.
Alt er faerdigt, Gr. har valgt at forestille Mercurius. Han har ikke forandret sit Costume som Forvalter, kun har
han anbragt Vinger paa Fgdderne og taget en Hjelm paa, han stiller sig i en malerisk Stilling paa eet Been,
og vil begynde sin Tale til Herskabet. Saa stor en Lyriker som B. er Gr. vel ikke, imidlertid er dog ogsaa han i
lyrisk Forstaaelse med Latteren. Han har en vis Tilbgielighed til Correcthed, og praesterer i denne Henseende
ofte mesterlige Ting, isaer i det Tarre-Comiske, men han er ikke en saadan fermenterende Ingredients i hele
Possen, som B. er det. Geni er han dog, og Geni for Possen.

Man treeder ind i Kdnigstadter-Theatret. Man tager sin Plads i fgrste Etage; thi der kommer forholdsviis
faerre; og naar man skal see en Posse, maa man sidde beqvemt, og ikke i fjerneste Maade fgle sig generet af
den Kunst-Vigtighed, der gjgr, at Mange lade sig stuve ind i et Theater, for at see et Stykke som var det en
Saligheds-Sag. Luften i Theatret er ogsaa temmelig reen, ikke inficeret af et kunstfglende Publikums Sveed,
eller af et kunstbegeistret Publikums Uddunstninger. | farste Etage kan man veere temmelig sikker paa at
faae en Loge alene for sin Person. Er dette ikke Tilfeeldet, saa tgr jeg anbefale Laeseren, for at han dog kan
have et Videns-Udbytte, af hvad jeg skriver, Logen Nr. 5 og 6 links. Der findes bagerst en Plads i en Krog,
kun beregnet paa een Person, hvor man sidder uforlignelig godt. Man sidder da alene i sin Loge, Theateret
er tomt; Orchesteret spiller en Ouverture, Musikken runger i Hallen, lidt unheimlich netop fordi der er saa
gde. Man er ikke gaaet i Theatret som Reisende, ikke som Asthetiker og Kritiker, men, om muligt, som slet
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ingen Ting, og er tilfreds med, at man sidder godt og beqvemt, naesten ligesaa godt som i sin egen Stue.
Orchestret er feerdigt, Taeppet lgfter sig allerede en Smule, da begynder hiint andet Orchester, der ikke
lystrer Concertmesterens Stok, men fglger en indre Drift, hiint andet Orchester, Naturlyden i Galleriet, der
allerede har anet B. i Coulisserne. Jeg sad i Aimindelighed langt tilbage i Logen, kunde derfor slet ikke see
2den Etage og Galleriet, der som en Kasketskygge ragede ud over mit Hoved. Desto eventyrligere virker
denne Larmen. Overalt hvor jeg kunde see, var der for en stor Deel Tomhed, Theatrets store Rum
forvandlede sig for mig til det Havuhyres Bug, i hvilket Jonas sad; Larmen i Galleriet var som en Bevaegelse
af Uhyrets viscera. Fra det @ieblik Galleriet er begyndt at musicere, behgves intet Accompagnement; thi B.
animerer dette og dette B.

Min uforglemmelige Barnepige, Du flygtige Nymphe, der boede i den Baek, som Igb forbi min Faders Gaard,
og altid tog hjeelpsom Deel i Barnets Leeg, om Du end kun skjgttede Dig selv! Du min trofaste Trgsterinde,
Du der i Aarenes Lgb bevarede Din uskyldige Reenhed; som ikke blev aldre, medens jeg var bleven
gammel; Du stille Nymphe, til hvem jeg atter tyede hen, traet af Menneskene, traet af mig selv, saa jeg
behgvede en Evighed til at udhvile, sgrgmodig, saa jeg behgvede en Evighed til at glemme. Du negtede mig
ikke, hvad Menneskene ville negte mig, ved at gjgre Evigheden ligesaa travl og end forfaerdeligere end
Tiden. Da laae jeg ved Din Side og forsvandt for mig selv i Himlens uhyre Rum over mit Hoved, og glemte
mig selv i Din dyssende Murmlen! Du mit lykkeligere Selv, Du flygtige Liv, der boer i den Baek, der Igber forbi
min Faders Gaard, hvor jeg ligger henstrakt, som var min Skikkelse en nedlagt Vandringsstav, men jeg er
frelst og frigjort i den vemodige Rislen! - Saaledes laae jeg i min Loge, bortkastet som en Badendes Klaeder,
henstrakt ved den Latterens og Kaadhedens og Jubelens Strgm, der ustandselig brusede mig forbi; jeg kunde
Intet see uden Theatrets Rum, Intet hgre uden Larmen, hvori jeg boede. Kun engang imellem reiste jeg mig
op, saae paa Beckmann og loe mig saa traet, at jeg af Mathed atter hensank ved den brusende Flods Side.
Allerede dette var saligt, og dog manglede mig Noget. Da opdagede jeg i det dde, jeg overalt saae om mig,
en Skikkelse, der glaedede mig mere, end Fredag glaedede Robinson. | en Loge ligeoverfor mig sad en ung
Pige paa tredie Baenk, halvskjult af en aeldre Herre og Dame, der sad paa fgrste Baenk. Den unge Pige var
neppe i Theatret for at blive seet, som man da i dette Theater i det Hele er fritagen for disse modbydelige
qvindelige Praesentationer. Hun sad paa tredie Baenk, hendes Paaklaedning var simpel og tarvelig, naesten
huuslig. Hun var ikke svgbt i Sobel og Maar, men svgbt i et stort Tgrkleede, og ud af dette Svgb bgiede
hendes ydmyge Hoved sig, ligesom den gverste Klokke paa en Lilliekonvals Stengel bgier sig ud af det store
Blads Svgb. Naar jeg da havde seet paa Beckmann, havde ladet Latteren gjennemryste hele mit Legeme,
naar jeg hensank i Mathed og nu lod mig beere bort paa Jubelens og Lystighedens Strgm, og jeg steg op af
Badet og vendte tilbage til mig selv, da sggte mit Gie hende, og Synet af hende vedergveegede hele mit
Vaesen med sin venlige Mildhed. Eller naar i Possen selv en mere pathetisk Fglelse brgd frem, da saae jeg
paa hende, og hendes Veaesen gav mig Hengivelse deri, thi hun sad under det Alt sammen hvilende i sig selv
med sit stille Smiil i barnlig Forundring. Hun kom der, ligesom jeg, hver Aften. Stundom faldt jeg da hen i
Tanker, hvad der vel kunde foranledige det, men ogsaa disse Tanker bleve kun Stemninger, der sggte over
til hende, saa jeg et Gieblik syntes, hun maatte veere en Pige, der havde lidt meget og nu svgbte sig ganske
teet ind i sit Shavl og ikke vilde have mere med Verden at gjgre, indtil da Udtrykket i hendes Mine forvissede
mig om, at hun var et lykkeligt Barn, der trak Tgrklsedet saa taet sammen, for ret at gotte sig. Hun anede
ikke, at hun var seet, end mindre at mit Jie vogtede paa hende; det havde ogsaa veeret en Synd mod hende,
og veerst for mig selv; thi der er en Uskyldighed, en Ubevidsthed, som selv den reneste Tanke kan forstyrre.
Selv opdager man ikke Sligt, men betroer Eens gode Genius Een, hvor en saadan oprindelig Skjulthed dglger
sig, da fornaeerme man dog ikke denne, og bedrgve ikke sin Genius. Havde hun blot anet min stumme
halvforelskte Gleede, da var Alt fordaervet og ikke til at erstatte, ikke ved hele hendes Kjaerlighed. Jeg veed,
hvor der nogle Mile fra Kjgbenhavn boer en ung Pige; jeg kjender den store skyggefulde Have med de mange
Treeer og Buske. Jeg veed, hvor der et lille Stykke derfra ligger en Skraent, bevoxet med Krat, fra hvilken man
kan skue ned i Haven, selv skjult af Krattet. Jeg har ikke betroet det til Nogen, end ikke min Kudsk veed det;
thi ham bedrager jeg ved at stige ud noget derfra, og gaae til Hgire istedetfor til Venstre. Naar da min Sjeel
er sgvnlgs, og Synet af min Seng angster mig mere end en Torturmaskine, mere end den Syge frygter
Spaendesengen, da kjgrer jeg hele Natten. Tidlig om Morgenen ligger jeg i Krattets Skjul. Naar da Livet
begynder at rgre sig, naar Solen slaaer @iet op, naar Fuglen ryster sin Vinge, naar Raeven lusker frem af sin
Hule, naar Bondemanden staaer i sin Dgr og skuer ud over Marken, naar Malkepigen gaaer med sin Spand
ned i Engen, naar Hgstkarlen lader Leen klinge og forlyster sig ved dette Forspil, der bliver Dagens og
Gjerningens Omqgvaed, - da kommer ogsaa den unge Pige frem. Hvo der kunde sove! Hvo der kunde sove let!
saa Sgvnen selv ikke blev en tungere Byrde end Dagens! Hvo der kunde staae op fra sit Leie, som havde der
Ingen hvilet paa det, saa Leiet selv var kgligt og lifligt og vederqveegende at see til, som havde den Sovende
ikke hvilet paa det, men kun bgiet sig over det, for at lsegge Alt til Rette! Hvo der kunde dge saaledes, at
selv Eens Dgdsleie i samme Nu som man tages bort derfra, var mere indbydende at see til, end havde en
omhyggelig Moder puslet Sengen og bleest paa den, at Barnet maatte sove tryggere. Da kommer den unge
Pige frem, da gaaer hun undrende omkring, (hvo undrer sig mest, Pigen eller Traeerne!) da saetter hun sig
ned paa Hug og plukker af Buskene, da hopper hun let omkring, da staaer hun tankefuld stille. Hvilken
vidunderlig Overtalelse ligger der dog ikke i Alt dette! Da finder min Sjeel tilsidst Hvile. Lykkelige Pige!
dersom nogensinde en Mand vandt Din Kjaerlighed, gid Du maatte gjgre ham ligesaa lykkelig ved at vaere Alt
for ham, som Du gjgr mig, ved Intet at gjgre for mig.

14 af 33 sider


http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-220
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-221
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-222
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-223
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-224
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-225
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-226
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-227
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-228
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-229

Kierkegaard, Sgren, Sgren Kierkegaards Skrifter, Bd. 4,

Der Talismann skulde opfgres i Kdnigstadter-Theatret; Erindringen derom vaagnede i min Sjeel, Alt stod
saa levende for mig, som det var den forrige Gang. Jeg ilede ud i Theatret. Der var ingen Loge at faae alene,
ikke engang Pladsen i Nr. 5 og 6 links. Jeg maatte gaae til Hgire. Der traf jeg et Selskab, som ikke med
Bestemthed vidste, om det skulde more eller ennuere sig, et saadant Compagni kan man med Bestemthed
ansee for kjedsommeligt. Der var naesten ikke en eneste tom Loge. Den unge Pige var ikke til at opdage,
eller om hun har veeret der, har jeg ikke kunnet kjende hende, fordi hun var i Selskab. Beckmann kunde ikke
bringe mig til at lee. | en halv Time holdt jeg ud, da forlod jeg Theatret og teenkte: der er slet ingen
Gjentagelse til. Dette gjorde et dybt Indtryk paa mig. Jeg er ikke saa ganske ung, ikke aldeles ubekjendt med
Livet, havde allerede leenge fgrend jeg forrige Gang kom til Berlin, afveent mig med at calculere paa det
Uvisse. Imidlertid troede jeg dog, at den Nydelse, jeg havde havt i hiint Theater, skulde veere af en durablere
Art, netop fordi man maatte have laert at lade sig paa mange Maader reducere af Tilveerelsen og dog hjaelpe
sig, far man egentlig fik Sands for den; men desto sikkrere maatte den vel ogsaa veere. Skulde Tilveerelsen
vaere endnu svigefuldere end en Fallent! Han giver dog 50 Procent, eller 30, Noget giver han dog. Det
Comiske er dog det Mindste, man kan forlange, skulde det heller ikke lade sig gjentage!

Med disse Tanker gik jeg hjem. Mit Arbeidsbord var sat frem. Den Flgielsleenestol existerede endnu. Men
da jeg saae den, blev jeg saa forbittret, at jeg naer havde slaaet den i Stykker, saa meget mere som Alle i
Huset vare gaaede i Seng, og Ingen kunde tage den bort. Hvad kan en Flgiels Laenestol hjselpe, naar den
gvrige Omgivelse ikke svarer dertil, det er jo som om en Mand vilde gaae nggen med Trekantethat paa. Da
jeg var gaaet i Seng, uden at have havt en eneste fornuftig Tanke, var det saa lyst i Veerelset, at jeg i eet
veek saae den Flgielsleenestol, deels vaagen, deels i Dramme, indtil jeg om Morgenen stod op og gjorde Alvor
af hvad jeg havde besluttet, at lade den henkaste i en Afkrog.

Mit Hjem var blevet mig uhyggeligt, netop fordi det var en forkeert Gjentagelse, min Tanke var ufrugtbar,
min bekymrede Phantasi fremtryllede bestandig til tantalisk Forlystelse Erindringer om, hvorledes Tankerne
forrige Gang tilbgde sig, og denne Erindringens Klinte gvalte enhver Tanke i Fgdselen. Jeg gik ud, hen til den
Conditor, hos hvem jeg den forrige Gang kom hver Dag, for at nyde den Drik, der, naar den efter Digterens
Forskrift, er »reen og varm og staerk og umisbrugt, altid kan staae ved Siden af det, hvormed Digteren
sammenligner den - Venskabet; jeg holder idetmindste paa Kaffeen. Maaskee var Kaffeen ligesaa god som
forrige Gang, man skulde naesten troe det, mig smagte den ikke. Solen braendte gloende paa Boutiquens
Vinduer, Localet var qvalmt, omtrent som Luften i en Casserolle, ganske til at henkoges i; en Traekvind, der
som en smal Passat gjennemborede Alt, forbgd mig at teenke paa nogen Gjentagelse, selv om der ellers
havde tilbudet sig Leilighed.

Om Aftenen gik jeg i den Restauration, hvor jeg forrige Gang pleiede at komme, og formodentlig ved
Vanens Hjaelp endog havde befundet mig vel. Da jeg kom der hver Aften, kjendte jeg Alt paa det Ngieste, jeg
vidste, naar de tidige Gjester gik derfra, hvorledes de hilste paa Broderskabet, som de forlod, om de satte
Hatten paa i det inderste Veerelse, eller i det yderste, eller fagrst idet de aabnede Dgren, eller fgrst udenfor
Dgren. Ingen undgik min Opmaerksomhed, jeg rykkede som Proserpina et Haar af hvert Hoved, endog af de
skaldede. - Det var aldeles det Samme, de samme Vittigheder, de samme Hgfligheder, den samme
Deeltagelse, Localet aldeles det samme - kort det Samme i det Samme. Salomon siger, at en Qvindes Treette
er som Tagdryp, hvad mon han vilde sige om dette Stillleben. Forfaerdelige Tanke, her var en Gjentagelse
mulig.

Den neeste Aften var jeg i Konigstadter-Theatret. Det Eneste, der gjentog sig, var Umuligheden af en
Gjentagelse. Unter den Linden var Stgvet utaaleligt, ethvert Forsgg paa at blande sig ind mellem
Menneskene, og saaledes tage et Menneskebad, virkede hgist afskraekkende. Hvorledes jeg end vendte og
dreiede mig, var Alt forgjeves. Den lille Dandserinde, som den forrige Gang havde fortryllet mig ved en Ynde,
der saa at sige stod paa Springet, hun havde gjort Springet; den blinde Mand udenfor Brandenburger-Thor,
min Harpespiller - thi jeg var nok den eneste, der bekymrede sig om ham - havde faaet en graameleret
Frakke istedenfor den lysegrgnne, der var min Vemods Laengsel, i hvilken han saae ud som en Taarepiil, han
var tabt for mig og vunden for det Aimeen-Menneskelige; Pedellens beundrede Naese var bleven bleg;
Professor A. A. havde faaet et Par nye Buxer, der naesten sad militairisk. - -

Da dette havde gjentaget sig nogle Dage, blev jeg saa forbittret, saa kjed af Gjentagelsen, at jeg
besluttede at reise hjem igjen. Min Opdagelse var ikke betydelig og dog var den besynderlig; thi jeg havde
opdaget, at Gjentagelsen slet ikke var til, og det havde jeg forvisset mig om, ved paa alle mulige Maader at
faae det gjentaget.

Mit Haab stod til mit Hjem. Justinus Kerner forteeller etsteds om en Mand, der blev kjed af sit Hjem, at han
lod sin Hest sadle for at ride ud i den vide Verden. Da han havde redet et lille Stykke, slog Hesten ham af.
Denne Vending blev afgjgrende for ham; thi idet han vendte sig om for at bestige sin Hest, faldt hans Gie
endnu engang paa det Hjem, han vilde forlade, og han saae og see! det var saa skjgnt, at han strax vendte
tilbage. | mit Hjem turde jeg regne temmelig sikker paa at finde Alt feerdigt til Gjentagelsen. Jeg har altid
havt stor Mistillid til alle Omveaeltninger, ja det gaaer saavidt, at jeg af den Grund endog hader al mulig
Reengjgren, og fremfor Alt den huslige Seebenaf. Jeg havde da efterladt de streengeste Instruxer, for at see
mine conservative Principer opretholdte ogsaa i min Fravaerelse. Dog hvad skeer. Min tro Tjener var af en
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anden Mening. Han regnede paa, at naar han ganske kort efter min Afreise begyndte denne Rystelse, skulde
den vel veere ophgrt til min Hiemkomst, og han vel nok vaere Manden for at bringe Alt paa det punktligste i
Orden. Jeg kommer, jeg ringer paa min Dgr, min Tjener aabner. Det var et betydningsfuldt @ieblik. Min
Tjener blev som et Liig, gjennem den halvaabnede Dgr til Vaerelserne saae jeg det Forfeerdelige: der var
vendt op og ned paa Alt. Jeg forstenede. | sin Befippelse vidste han ikke, hvad han skulde gjgre, hans onde
Samvittighed slog ham og - han slog Dgren i igjen for mig. Dette var for meget, min Ngd havde naaet sit
Hgieste, mine Principer segnede, jeg maatte befrygte det veerste, at blive ligesom Commerceraad
Grgnmeyer behandlet som et Gjenfaerd. Jeg indsaae, at der ingen Gjentagelse er til, og min tidligere
Betragtning af Livet havde seiret.

Hvor fglte jeg mig beskeemmet, at jeg, der havde veaeret saa rask paa det mod hiint unge Menneske, nu var
bragt ligesaa vidt, ja det syntes mig som var jeg selv hiint unge Menneske, som var mine store Ord, hvilke
jeg nu for ingen Priis vilde gjentage, kun en Drgm, af hvilken jeg vaagnede for at lade Livet ustandseligt og
trolgst tage Alt igjen, hvad det gav, uden at give en Gjentagelse. Og er det ikke saaledes, jo seldre man
bliver, jo mere og mere bedragerisk viser Livet sig; jo klogere man bliver, jo flere Maader man leerer at
hjeelpe sig paa, desto galere kommer man fra det, desto mere lider man! Et lille Barn kan slet ikke hjzelpe sig
selv og kommer altid godt fra det. Jeg erindrer engang paa Gaden at have seet en Barnepige, der skad foran
sig en Vogn, hvori der sad to Bgrn. Det ene af dem var vel neppe et Aar gammelt, var faldet i Sgvn og laae
ikke som et levende Vaesen i Vognen. Det andet var en lille Pige paa omtrent 2 Aar, tyk, buttet, med korte
/Ermer, ganske som en lille Madamme. Hun havde treengt sig frem i Vognen, indtog godt maalt %5 af Pladsen,
og det mindre Barn laae ved hendes Side, som var det en Pose, Madammen havde taget med sig i Vognen.
Med en beundringsvaerdig Egoisme lod hun til ikke at bryde sig om noget Menneske uden sig selv, eller om
noget menneskeligt Foretagende, naar hun blot kunde faae en god Plads. Da kom der en Karreet kjgrende,
Barnevognen var i synlig Fare, Folk lgb til, ved et rask Sving fik Ammen den styret ind i en Port; alle
Tilstedevaerende vare sengstede, jeg med. Under Alt dette sad Madammen ganske rolig, uden at forandre en
Mine vedblev hun at pille sig i Naesen. Hun teenkte formodentlig, hvad kommer det Hele mig ved, det bliver
Ammens Sag. Et saadant Heltemod sgger man forgjseves hos en ZAldre.

Jo aeldre man bliver, jo mere Forstand man faaer paa Livet og Smag for det Behagelige og Evne til at
goutere, kort, jo competentere man bliver, desto mindre tilfreds. Tilfreds, aldeles, absolut og i alle Maader
tilfreds bliver man aldrig, og at veere nogenlunde tilfreds, er ikke Umagen vaerd, saa er det bedre at veere
aldeles utilfreds. Enhver, der grundigen har overveiet den Sag, vil vist give mig Ret i, at det aldrig forundes
et Menneske, end ikke saa meget som en halv Time i hele hans Liv, at veere absolut tilfreds i alle teenkelige
Maader. At dertil nemlig fordres noget Mere end at have Fgde og Klaeder, behgver jeg vel ikke at sige. Jeg
har engang veeret neer efter det. Jeg stod op en Morgen og befandt mig ualmindelig vel; dette Velbefindende
tiltog mod al Analogi op ad Formiddagen, preecise Kl. 1 var jeg paa det Hgieste og ahnede det svimlende
Maximum, der ikke findes anfgrt paa nogen Velveerens Gradestok, ikke engang paa et poetisk Thermometer.
Legemet havde tabt sin jordiske Tyngde, det var som havde jeg intet Legeme, netop fordi enhver Funktion
ngd hele sin Tilfredsstillelse, enhver Nerve frydede sig paa egne og det Heles Vegne, medens ethvert
Pulsslag som Organismens Uro kun mindede om og angav dieblikkets Vellyst. Min Gang var sveevende, ikke
som Fuglens Flugt, der gjennemskaerer Luften og forlader Jorden, men som Vindens Bglgen over Saeden, som
Havets lsengselssalige Vuggen, som Skyens drammende Hengliden. Mit Vaesen var Gjennemsigtighed som
Havets dybe Grunden, som Nattens selvtilfredse Taushed, som Middagens monologiske Stilhed. Enhver
Stemning hvilede i min Sjsel med melodisk Resonants. Enhver Tanke tilbgd sig, og enhver Tanke tilbgd sig
med Salighedens Festlighed, det taabeligste Indfald ikke mindre end den rigeste Idee. Ethvert Indtryk var
ahnet fgr det kom, og vaagnede derfor i mig selv. Hele Tilveerelsen var som forelsket i mig, og Alt baevede i
skjeebnesvangert Rapport til min Veeren, Alt var omineust i mig, og Alt gaadefuldt forklaret i min
mikrokosmiske Salighed, der forklarede Alt i sig, selv det Ubehagelige, den kjedsommeligste Bemaerkning,
Synet af det Modbydelige, det fataleste Sammenstgd. Som sagt praecise Kl. 1 var jeg paa det Hgieste, hvor
jeg ahnede det Allerhgieste, da begynder pludselig noget at gnave i mit ene QJie, om det var et Gienhaar, et
Fnug, et Stgvgran, jeg veed det ikke, men dette veed jeg, at jeg i samme Jieblik styrtede ned naesten i
Fortvivlelsens Afgrund, Noget, Enhver let vil forstaae, der har veeret saa hgit oppe som jeg, og idet han var
paa dette Punkt tillige har veeret beskaeftiget med det Principspgrgsmaal, hvorvidt overhovedet den absolute
Tilfredsstillelse er at opnaae. Siden den Tid opgav jeg ethvert Haab om nogensinde at befinde mig tilfreds
absolut og i alle Maader, opgav det Haab, jeg engang havde neeret, vel ikke til alle Tider at veere absolut
tilfreds, men dog i enkelte Gieblikke, om saa disse Eenheder af @ieblikke ikke bleve flere end at, som
Shakespeare siger, »en @ltappers Regnekunst var tilstraekkelig for at opsummere dem.«

Saavidt var jeg allerede kommen fgr jeg leerte hiint unge Menneske at kjende. Saasnart jeg spurgte mig
selv, eller der blev Spgrgsmaal om fuldkommen Tilfredshed endog blot for en halv Time viste jeg altid
renonce. Da var det jeg Tid efter anden fattede og blev begeistret for den Idee om Gjentagelsen, hvorved jeg
atter blev et Offer for min Princip-Iver; thi jeg er aldeles overbeviist om, at dersom jeg ikke var reist i den
Hensigt at forvisse mig derom, saa havde jeg moret mig kostelig ved aldeles det samme. At jeg dog ikke kan
holde mig indenfor det Aimindelige, at jeg vil have Principer, at jeg dog ikke kan gaae klaedt som andre
Mennesker, at jeg vil gaae i stive Stgvler! Er ikke alle baade geistlige og verdslige Talere, baade Digtere og
Prosaister, baade Skippere og Bedemaend, baade Helte og Krystere enige i, at Livet er en Strgm. Hvor man
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kan faae en saadan taabelig Idee, og hvad der er endnu taabeligere ville gjgre den til Princip. Min unge Ven
han taenkte: lad gaae, og dermed stod han sig bedre end hvis han vilde have begyndt paa Gjentagelsen. Da
skulde han vel have faaet den Elskede igjen ligesom hiin Elsker i Folkevisen, der jo vilde Gjentagelsen, som
Nonnen med afklippede Haar og blege Laeber. Han vilde jo Gjentagelsen, derfor fik han den, og Gjentagelsen
slog ham ihjel.

Das N6énnlein kam gegangen

In einem schneeweillen Kleid;
Ihr Haarl war abgeschnitten,

Ihr rother Mund war bleich.

Der Knab, er setzt sich nieder,
Er sa® auf einem Stein:
Er weint die hellen Thranen,

Brach ihm sein Herz entzweil.

1. Cfr.Herders Volkslieder, herausgegeben von Falk. Leipzig, 1825.
1ster B.p. 57.
(tilbage)

Leve Posthornet! det er mit Instrument, af mange Grunde og fornemmelig af den, at man aldrig med
Sikkerhed kan aflokke dette Instrument den samme Tone; thi der ligger en uendelig Muelighed i et Posthorn,
og den, der seetter det for sin Mund og nedleegger sin Viisdom i det, han skal aldrig gjgre sig skyldig i en
Gjentagelse, og den, der istedetfor Svar reekker sin Ven et Posthorn til behagelig Afbenyttelse, han siger
Intet, men forklarer Alt. Priset veere Posthornet! Det er mit Symbol. Som de gamle Asketer satte et
Dgdningehoved paa Bordet, hvis Beskuelse var deres Livsbetragtning, saaledes skal Posthornet paa mit Bord
altid minde mig om, hvad Livets Betydning er. Leve Posthornet! Men Reisen Ignner ikke Umagen; thi man
behgver ikke at rgre sig af Stedet, for at overbevises om, at der ingen Gjentagelse er. Nei, man sidder rolig i
sin Stue, naar Alt er Forfaengelighed og farer hen, saa reiser man dog raskere end paa en Jernbane, uagtet
man selv sidder stille. Derom skal Alt minde mig, min Tjener skal beere Postlivrée, og jeg selv vil ikke kjgre til
et Middagsselskab uden i Extrapost. Farvel! Farvel! Du Ungdommens rige Haab, hvorfor haster Du saa
iilsomt; hvad Du jager efter, er dog ikke til, Du selv ligesaa lidet! Farvel! Du mandige Kraft! hvorfor stamper
Du saa steerk i Jorden, det, Du treeder paa, er en Indbildning! Farvel, Du seirrige Forsaet, Du naaer nok
Maalet, thi Du kan jo ikke tage Gjerningen med Dig, uden at vende Dig om, og det kan Du ikke! Farvel! Du
Skovens Deilighed, da jeg vilde see Dig, var Du visnet! Faer hen! Du flygtige Flod! den Eneste, der ret veed,
hvad Du vil; thi Du vil kun rinde, tabe Dig i Havet, som aldrig bliver fyldt! Faer fort, Du Livets Skuespil, som
Ingen kalde en Comedie, Ingen en Tragedie, fordi Ingen saae Enden! Faer fort Du Tilveerelsens Skuespil, hvor
Livet ikke gives igjen ligesaa lidet som Pengene! Hvorfor vendte aldrig Nogen tilbage fra de Dgde? Fordi
Livet ikke veed at feengsle, som Dgden veed det, fordi Livet ikke eier den Overtalelse, som Dgden. Ja, Dgden
overtaler fortraeffeligt, naar man blot ikke vil sige den imod, men lader den fgre Ordet, da overbeviser den i
samme Nu, saa aldrig Nogen har havt et Ord at indvende eller har laengtes efter Livets Veltalenhed. O! Dgd!
stor er Din Overtalelse, og naest Dig er der Ingen, der kan tale saa skjgnt som den Mand, hvis Veltalenhed
gav ham Navnet netol9avatog, fordi han med Overtalelsens Magt talte om Dig!

Gjentagelsen

Der gik nogen Tid hen; min Tjener havde som en huslig Eva gjort godt igjen, hvad han tidligere forskyldte.
En monoton og eensformig Orden var tilveiebragt i min hele Oekonomi. Alt hvad der ikke kunde gaae, - det
stod paa sit bestemte Sted, og hvad der kunde gaae, det gik sin beregnede Gang: mit Stueuhr, min Tjener
0g jeg selv, der med afmaalte Skridt gik op og ned ad Gulvet. Skjgnt jeg nemlig havde forvisset mig om, at
der ingen Gjentagelse er til, bliver det dog altid vist og sandt, at man ved Urokkelighed og tillige ved at slgve
sin lagttagelses-Evne kan opnaae en Eensformighed, der har en langt mere bedgvende Magt end de
lunefuldeste Adspredelser, og som tillige i Tidens Lgb bliver staerkere og staerkere ligesom en
Besvaergelsesformular. Ved Udgravningen af Herculanum og Pompeii fandt man Alt paa sin Plads, saaledes
som de respektive Eiere forlode det; dersom jeg havde levet paa hiin Tid, da vilde Oldgranskerne maaskee
med Forbauselse have truffet et Menneske, der gik med afmaalte Skridt op og ned ad Gulvet. For at
vedligeholde denne bestaaende og bestandige Orden, anvendte jeg ethvert Middel, gik endog til visse Tider
som Keiser Domitian om i Vaerelset beveebnet med en Fluesmakke, forfglgende enhver revolutionair Flue.
Derimod blev der fredet om 3 Fluer, som til bestemte Tider flgi surrende gjennem Stuen. Saaledes levede
jeg, som jeg troede, glemmende Verden og glemt, da jeg en Dag modtager et Brev fra min unge Ven. Det
efterfulgtes af flere, altid med omtrent en Maaneds Mellemrum, uden at jeg dog deraf tgr drage nogen
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Slutning med Hensyn til Afstanden af hans Opholdssted. Selv har han Intet ville oplyse, og det kunde vel
vaere en Mystification, der da forsaavidt var forsigtigt gjennemfart ved at lade Tiden fluctuere mellem
neesten 5 Uger og kun 1 Dag over 3 Uger. Han gnsker ikke at besvaere mig med en Correspondance, og selv
om jeg var villig til at besvare eller dog svare paa hans Breve, gnsker han ikke at modtage noget saadant -
han vil blot udgyde sig.

Af hans Brev seer jeg, hvad jeg da vidste iforveien, at han, som enhver melancholsk Natur, er temmelig
pirrelig og tiltrods for denne Irritabilitet samt paa Grund af den i stadig Modsigelse med sig selv. Han gnsker,
at jeg skal veere hans Fortrolige, og dog gnsker han det ikke, ja det aengster ham, at jeg er det; han faler sig
tryg ved min saakaldte Overlegenhed, og dog er den ham ubehagelig; han betroer sig til mig, og dog gnsker
han intet Svar, ja vil ikke see mig; han fordrer Taushed af mig, ubrgdelig Taushed »ved alt hvad helligt er,
og dog bliver han som rasende ved Tanken om, at jeg har denne Magt til at tie. At jeg er hans Fortrolige,
maa Ingen vide, ikke een Sjael, han selv vil derfor ikke vide det, og jeg maa ikke vide det. For at forklare
denne Confusion til gjensidig Contentement og Forngielse, er han saa god paa en hgflig Maade at antyde, at
han egentlig anseer mig for sindssvag. Hvor skulde jeg have Mod til at yttre nogen Mening angaaende denne
Fortolknings Dristighed! Det vilde jo vaere yderligere at bevise Sigtelsens Rigtighed - i mine Tanker -,
medens min Afholdenhed vel i hans @ine netop vil veere et nyt Indicium paa den Ataraxi og Sindssvaghed,
der ikke lader sig personligt afficere, end ikke fornaerme. Det er nu Takken, man har, for at man i Aar og Dag
har opdraget sig selv til kun at have objektiv Idee-Interesse for Mennesker, men ogsaa have den, om muligt,
for Enhver, i hvem Ideen er i Bevaegelse! Jeg sggte i sin Tid at komme Ideen i ham til Hjaelp, nu hgster jeg
Lannen, at jeg baade skal veere og ikke veere Vaeren og Intet, Alt som det behager ham, og ikke have den
mindste Paaskjgnnelse, fordi man er istand til at veere det og saaledes igjen hjalpe ham ud af Modsigelsen.
Dersom han selv taenkte paa, hvor megen indirecte Anerkjendelse der ligger i en saadan Zumuthung, saa
vilde han formodentlig atter blive rasende. At veere hans Fortrolige er vanskeligere end det Vanskeligste, og
han glemmer reent, at jeg ved et eneste Ord, f. Ex. ved at frabede mig hans Correspondance, kunde kraenke
ham paa det Dybeste. Ikke blot den, der forraadte de eleusinske Mysterier, blev straffet, men ogsaa den, der
forneermede dette Institut ved ikke at ville lade sig indvie. Dette Sidste var, efter en graesk Forfatters
Fortzelling, Tilfeeldet med en Mand ved Navn Daimonax, der dog slap heelskindet derfra ved sit sindrige
Forsvar. Min Stilling som Fortrolig er endnu mere kritisk; thi han er endnu mere jomfruelig med sine
Mysterier; han bliver endogsaa vred, naar jeg gjgr, hvad han paa det indstaendigste fordrer - naar jeg tier.

Naar han imidlertid troer, at jeg aldeles havde glemt ham, saa gjgr han mig igjen Uret. Ved hans pludselige
Forsvinden frygtede jeg virkelig for, at han i Fortvivlelse havde gjort en Ulykke paa sig selv. En saadan
Heendelse pleier sjeldent at blive leenge skjult, da jeg derfor Intet hgrte eller lzeste, sluttede jeg, at han vel
maatte vaere i Live, hvor han saa end stak. Pigen, som han lod i Stikken, vidste aldeles Intet. En Dag udeblev
han og lod aldeles Intet hgre fra sig. Hendes Overgang til Smerten var ikke pludselig; thi fgrst successivt
vaaghede den bange Ahnelse, og farst successivt besindede Smerten sig paa sig selv, hvilket bevirkede, at
hun blidelig henslumrede i en dremmende Uklarhed over hvad der var foregaaet og hvad det kunde have at
betyde. Pigen var mig et nyt Stof for lagttagelsen. Min Ven hgrte ikke til dem, der veed at pine Alt ud af den
Elskede og saa kaster hende bort; tvertimod befandtes hun ved hans Forsvinden i den gnskeligste Tilstand,
sund, svulmende, beriget med hele hans poetiske Udbytte, kraftig naeret ved den digteriske Illusions
kostelige Hjertestyrkning. Det er et sjeldnere Tilfeelde at traeffe en forladt Pige i denne Tilstand. Da jeg saae
hende nogle Dage efter, var hun endnu vaever som en frisk fanget Fisk; ellers er en saadan Pige gjerne
udhungret som en Fisk, der har levet i et Hyttefad. | min Samvittighed var jeg da overbeviist om, at han
maatte veere i Live, og var nu ret glad ved, at han ikke havde grebet til det fortvivlede Middel at udgive sig
for dgd. Det er utroligt, saa megen Forvirring der kan komme ind i det Erotiske, naar det behager den ene
Part at ville vaere dgd af Sorg eller at ville vaere dgd for at slippe fra det Hele. En Pige vilde ifglge sin egen
hgitidelige Erklaering dge af Sorg over, at hendes Elsker var en Bedrager. See! han var ingen Bedrager, og
meente det maaskee meget bedre, end hun fattede. Men hvad han ellers maaskee vilde have gjort i Tidens
Fylde, det kunde han nu ikke beslutte sig til, blot fordi hun eengang havde tilladt sig at sengste ham med hiin
Forsikkring, fordi hun, som han sagde, havde anvendt et oratorisk Kneb mod ham, eller i ethvert Fald sagt,
hvad en Pige aldrig bgr sige, hvad enten hun nu troer, at han virkelig er en Bedrager; thi da bgr hun veere for
stolt, eller hun har endnu Tro paa ham; thi da bgr hun indsee, at hun kan gjgre ham himmelraabende Uret.
At ville veere dad for at slippe fra det Hele er det ussleste Middel, der lader sig taenke, og indholder den mest
kraenkende Fornaermelse mod en Pige. Hun troer, han er dgd, hun anlaegger Sorg, hun graeder og begrader
den Afdgde aerligt og oprigtigt. Hun maae jo naesten faae Modbydelighed for sine egne Fglelser, naar hun
engang senere opdager, at han lever og mindst af Alt har veeret betaenkt paa Dgden. Eller hvis hun farst i et
andet Liv fatter en Mistanke, ikke om han virkelig er dgd; thi det bliver jo uomtvisteligt, men om han er dad
dengang han sagde og hun sgrgede. En saadan Situation vilde vaere en Opgave for en Apokalyptiker, der har
forstaaet sin Aristophanes (jeg mener den greeske, ikke de enkelte Mand, der udnasvnes ligesom doctores
cerei i Middelalderen) og sin Lucian. Man kunde en tidlang vedligeholde Forvexlingen; thi dgd var han jo og
dgd blev han. Den sgrgende Pige vilde da vaagne til at begynde hvor de slap, indtil hun opdagede, at der var
en lille Mellemsaetning.

Ved Modtagelsen af hans Brev vaagnede Erindringen levende i min Sjeel, og jeg tog ingenlunde hans
Historie frem med koldt Blod. Da jeg i Brevet kom til den ikke uheldige Forklaring, at jeg var sindssvag, faldt
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det mig strax ind, nu har han vist en Hemmelighed, der er inderligere end den inderligste, og denne
Hemmelighed er bevogtet af en Jalousi, der har mere end hundrede @ine. Da jeg omgikkes ham personligt,
undgik det mig ikke, at han med stor Forsigtighed, far han rykkede ud med Sproget, insinuerede den
Bemeaerkning: »at jeg var seer«. Naa! det maa en lagttager vaere forberedt paa. Han maa vide at kunne
tilbyde den Skriftende en lille Garanti. En skriftende Pige fordrer altid en positiv Garanti, et Mandfolk en
negativ, dette har sin Grund i den qvindelige Hengivelse og Ydmyghed, og i den mandlige Stolthed og
Selvraadighed. Hvilken Trgst er det da ikke, at den, hos hvem man sgger Raad og Forklaring - at han er
sindssvag! Saa behgver man ikke at skamme sig. At tale med et saadant Menneske det er jo ligesom at tale
med et Trae, »Noget man blot gjgr for Curiositetens Skyld« hvis Een eller Anden skulde spgrge derom. En
lagttager maa vide at gjgre sig let, ellers aabner Ingen sig; fremfor Alt vogte han sig for at veere ethisk
streng eller fremstille sig selv som det moralsk rigtige Menneske. Det er et fordaervet Menneske, siger man,
han har veeret med, havt gale Historier - ergo kan jeg godt betroe mig til ham, jeg som er meget bedre! Nu
det faaer saa at veere; jeg forlanger Intet af Menneskene uden deres Bevidstheds Indhold. Det veier jeg paa,
og alt eftersom det har Veegtfylde, er ingen Priis mig for hgi.

Blot ved flygtigt at gjennemlgbe Brevet, blev det mig klart, at hans Kjaerlighedshistorie havde efterladt et
langt dybere Indtryk, end jeg havde formodet. Han maa da have skjult nogle Stemninger for mig; det
forstaaer sig, dengang var jeg ogsaa kun »saer«, nu er jeg sindssvag, det er was Andres. Haenger det
saaledes sammen, da staaer for ham Intet tilbage uden at gjgre en religieus Bevaegelse. Saaledes fgrer
Kjeerligheden et Menneske videre og videre. Hvad jeg saa ofte har sandet, det maatte jeg atter sande her:
»Tilveerelsen er dog uendelig dybsindig, og dens styrende Magt veed at intriguere ganske anderledes end
alle Digtere in uno«. Det unge Menneske var saaledes construeret og saaledes begavet af Naturen, at jeg
vilde have veddet paa, han ikke var bleven fangen i Elskovens Garn. Der gives nemlig i denne Henseende
Undtagelser, som ikke lade sig bgie i de almindelige Casus-Former. Han havde ualmindelig megen Aand,
iseer Phantasi. Saasnart hans Produktivitet var vaagnet, havde han nok for hele Livet, isaer hvis han forstod
sig selv ret, og indskraenkede sig til den hyggelige huslige Forlystelse med Aandens Syslen og Phantasiens
Tidsfordriv, hvilket er det fuldkomneste Vederlag for al Elskov, og langtfra medfgrer Elskovens
Besveerligheder og Fataliteter, og har en udtrykkelig Lighed med det Skjgnneste i Elskovens Salighed. Enhver
saadan Natur traenger ikke til Qvindekjserlighed, hvad jeg pleier at forklare mig deraf, at han i en tidligere
Tilveerelse selv har veeret Qvinde og har beholdt Erindringen derom, nu da han er bleven Mand. At forelske
sig i en Pige forstyrrer ham blot, og hans Opgave bliver altid forqvaklet; thi han kan nsesten paatage hendes
partes med. Dette er ubehageligt baade for hende og for ham selv. Paa den anden Side var han en meget
melancholsk Natur. Som det Fgrste vilde afholde ham fra yderligere at naerme sig nogen Pige, saa vilde det
Sidste sikkre ham, hvis det skulde behage nogen klggtig Skjgnhed at efterstraebe ham. En dyb Melancholi i
den sympathetiske Stil er og bliver en fuldendt Ydmygelse for al gvindelig Kunst. Hvis det lykkedes en Pige
at drage ham til sig; i det @ieblik hun allerede jublede over Seiren, vilde det falde ham ind: gjgr Du ikke Synd
og Uret mod hende ved at hengive Dig i disse Fglelser, vil Du ikke kun veaere hende i Veien, og saa god Nat
alle qvindelige Intriguer. Nu er Stillingen paa en besynderlig Maade forandret, han er gaaet over paa hendes
Side, han vil veere seerdeles villig til at see alt det Fortraeffelige hos hende, vide at stille det frem bedre
maaskee end hun selv, beundre det mere end hun maaskee forlanger det; men videre faaer hun ham aldrig.

At han skulde blive haengende i en Kjaerlighedshistorie havde jeg da aldrig ventet. Dog Tilveerelsen er
snild. Det, der fanger ham, er slet ikke Pigens Elskvaerdighed, men Fortrydelse over, at han har gjort Uret
mod hende, ved at forstyrre hendes Liv. Han har uoverlagt nsermet sig, han forvisser sig om, at
Kjeerligheden lader sig ikke realisere, han kan blive lykkelig uden hende, saaledes som han kan blive det,
iseer med denne nye Tilgift, han bryder af; men nu kan han ikke glemme, at han har gjort Uret, ret som om
det er Uret at bryde af, naar Noget ikke lader sig gjennemfgre. Dersom han var uhildet, dersom det heed:
»her er den Pige, vil Du naerme Dig hende, vil Du forelske Dig«, saa vilde han temmelig sikkert svare: ikke for
hele Verden, jeg har engang laert, hvad der kommer ud deraf, Sligt glemmer man ikke. Og saaledes burde jo
dog Sagen stilles, naar han ikke vil bedrage sig selv. Det staaer endnu fast for ham, at menneskeligt talt
lader hans Kjaerlighed sig ikke realisere. Han er da kommen til det Vidunderliges Graendse, og forsaavidt det
altsaa skal skee, maa det skee i Kraft af det Absurde. Vanskeligheden taenker han slet ikke paa, eller er mit
klggtige Hoved maaskee for opfindsomt! Elsker han virkelig Pigen, eller er hun ikke igjen her Anledningen,
der blot beveeger ham? Det er upaatvivleligt igjen ikke Besiddelsen i straengere Forstand og det under
Besiddelsen sig udviklende Indhold, der beskaeftiger ham, det er blot Tilbagevendelsen reent formelt taenkt.
Om hun dagde Dagen efter, det vilde ikke forstyrre ham videre, han vilde ikke egentlig fgle et Tab; thi hans
Vaesen var i Ro. Den Splid, der ved Bergringen med hende var sat i ham, var forsonet ved, at han virkelig var
vendt tilbage til hende. Pigen er da igjen ingen Virkelighed, men en Reflex af Bevaegelserne i ham og
Incitament for disse. Pigen har en uhyre Betydning, han vil aldrig kunne glemme hende, men det, hvorved
hun har Betydning, er ikke sig selv, men ved Forholdet til ham. Hun er ligesom Graendsen for hans Vaesen,
men et saadant Forhold er ikke erotisk. Religieust talt kunde man sige, at det er som brugte Gud selv denne
Pige til at fange ham paa, og dog er Pigen selv ikke nogen Virkelighed, men ligesom de Flors-Fluer, man
saetter paa en Krog. Jeg er aldeles overbeviist om, at han slet ikke kjender det mindste til Pigen, uagtet han
har veeret knyttet til hende, og hun siden den Tid vel aldrig har veeret ude af hans Tanker. Hun er Pigen,
dermed Punktum; om hun er, concretere talt, den eller den, den Deilighed, den Elskvaerdighed, den
Trofasthed, den opoffrende Kjeaerlighed, for hvis Skyld man vover Alt og seetter Himmel og Jord i Bevaegelse,
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det teenker han slet ikke paa. Hvis han vilde gjgre sig Rede for, hvad Gleede, hvilken Salighed han dog
egentlig venter sig af et virkeligt erotisk Forhold, saa vilde han formodentlig ikke have eet Ord at sige. Det,
der beskaeftiger ham, er opnaaet i samme GQieblik - at det lader sig gjgre at han kan indfrie sin Are og sin
Stolthed! Ligesom det ikke ogsaa var en &£res og Stoltheds Sag at trodse saadanne barnagtige
/ngsteligheder! Han venter maaskee endog Forqgvaklelse af sin egen Personlighed, men det er Intet, naar
han blot ligesom kan haevne sig paa Tilvaerelsen, der har spottet ham ved at gjgre ham skyldig, hvor han var
uskyldig, ved at gjgre ham hans Forhold til Virkeligheden paa dette Punkt meningslgst, saa han maa finde sig
i, at enhver virkelig Elsker i ham seer en Bedrager. Skulde det ikke vaere en Opgave at beaere dette! Dog
maaskee forstaaer jeg ham ikke ganske, maaskee skjuler han Noget, maaskee elsker han dog i Sandhed.
Saa bliver vel Enden paa Historien, at han engang slaaer mig ihjel for at betroe mig det Allerhelligste. Man
seer, at det at veere lagttager er en farefuld Stilling. Imidlertid vilde jeg dog gnske, at jeg blot for min
psychologiske Interesses Skyld kunde faae Pigen et @ieblik bort, faae ham indbildt, at hun var gift, jeg
vedder jeg fik en anden Forklaring; thi hans Sympathi er saa melancholsk, at jeg troer han i Faveur af Pigen
indbilder sig selv, at han elsker hende.

Det Problem, ved hvilket han er standset, er hverken mere eller mindre end Gjentagelsen. At han ikke
sgger Oplysning derom i den graeske Philosophi, heller ikke i den nyere, deri gjgr han Ret; thi Graekerne gjgre
den modsatte Bevaegelse, og en Graeker vilde her vaelge at erindre, uden at hans Samvittighed vilde aengste
ham; den nyere Philosophi gjgr ingen Bevaegelse, den gjgr i Almindelighed kun Ophaevelse, og forsaavidt den
gjer en Beveegelse, ligger denne altid i Immanentsen, Gjentagelsen derimod er og bliver en Transcendents.
En Lykke er det, at han ikke sgger nogen Forklaring hos mig; thi jeg har opgivet min Theori, jeg driver.
Gjentagelsen er ogsaa mig for transcendent. Jeg kan omseile mig selv; men jeg kan ikke komme ud over mig
selv, dette archimediske Punkt kan jeg ikke opdage. Min Ven sgger da heldigviis ikke Oplysning hos nogen
verdensbergmt Philosoph eller hos nogen professor publicus ordinarius; han tyer til en privatiserende
Taenker, der engang eiede Verdens Herlighed, men senere trak sig tilbage fra Livet - med andre Ord han
tager sin Tilflugt til Job, der ikke figurerer paa et Katheder og ved betryggende Gesticulationer indestaaer for
sine Saetningers Sandhed, men som sidder paa Arnestedet og skraber sig med Potteskaar, og uden at
afbryde denne Haandgjerning henkaster flygtige Vink og Bemaerkninger. Her mener han at have fundet hvad
han sggte, i denne lille Kreds af Job og Kone samt 3 Venner lyder, efter hans Mening, Sandheden herligere og
gleedeligere og sandere end i et greesk Symposium.

Selv om han endnu vilde sgge min Veiledning, det er forgjeves. En religigs Beveaegelse kan jeg ikke gjare,
det er min Natur imod. Derfor negter jeg dog ikke Realiteten deraf, eller at man kan leere saare meget af et
ungt Menneske. Lykkes den for ham, da er han fri for alt det Pirrelige i sit Forhold til mig. Kun kan jeg ikke
negte, at jeqg, jo mere jeg betragter Sagen, paa ny fatter en Mistanke til Pigen, at hun paa een eller anden
Maade har tilladt sig at ville fange ham i hans Melancholi. | saa Fald vilde jeg ikke veere i hendes Sted. Det
gaaer galt. Tilveerelsen haevner altid en saadan Adfeerd paa det straengeste.

d. 15 Aug.

Min tause Medvider!

Det vil maaskee dog forundre Dem nu pludselig at modtage et Brev fra den, der vel laengst for Dem var
dgd og saa godt som glemt, eller glemt og saa godt som dgd. Videre Forundring ter jeg ikke regne paa. Jeg
forestiller mig, at De i samme @ieblik vil ligesom tage min Historie frem og sige: rigtig, det var ham med den
ulykkelige Forelskelse; hvor var det vi slap? naa naa, ja! saa vil vel Symptomerne veere disse. Det er i
Sandhed forfaerdeligt med Deres Rolighed! Naar jeg teenker derpaa, koger Blodet i mig, og dog kan jeg ikke
lgsrive mig; med en besynderlig Magt faengsler De mig til Dem. At tale med Dem har noget ubeskriveligt
Lindrende og Velgjgrende; thi det er som talte man med sig selv eller med en Idee. Naar man da har udtalt
sig og fundet Husvalelse i denne Udtemmelse, og da pludselig seer Deres uforandrede Mine, og betaenker, at
det er et Menneske, der staaer for Een, et uhyre klogt Menneske, man har talt med, saa bliver man ganske
bange. Herre Gud den Sgrgende er altid lidt serekjeer i Forhold til sin Sorg. Han vil ikke betroe sig til Enhver,
han fordrer Taushed. Den kan man nu veere sikker nok paa hos Dem. Og dog, naar man ret har trgstet sig
derved, bliver man angst igjen; thi denne Deres Taushed, der er tausere end Graven, den eier formodentlig
mange lignende Deposita. Om ethvert veed De Beskeed, Igber ikke surr, kan i naeste Secund tage en anden
Hemmelighed frem og begynde, hvor De slap. Da fortryder man at have betroet sig til Dem. Herre Gud! den
Sgrgende er lidt aerekjeer paa sin Sorg. Han vil, at den, han indvier i den, skal fgle hele dens Vagt og
Betydning. De sviger ikke Eens Forventning; thi De fatter den fineste Nuance bedre end Een selv. | naeste
Jieblik fortvivler jeg over den Overlegenhed, der hgrer til saaledes at vide Beskeed om Alt, at Intet er nyt
eller ubekjendt. Dersom jeg var Selvhersker over alle Mennesker, da Gud hjselpe Dem! Jeg fgrte Dem
indespaerret med mig i et Buur, at De alene maatte tilhgre mig. Og da vilde jeg formodentlig berede mig selv
den piinligste Angst ved daglig at see Dem. De har en deemonisk Magt, der kan friste et Menneske til at ville
vove Alt, til at ville have Kreefter, som han ellers ikke har, som han ellers ikke attraaer, blot saa la&enge De
seer paa ham, til at ville synes, hvad han ikke er, blot for at kjgbe dette anerkjendende Smiil, der belgnner
ubeskriveligt. Jeg gad gjerne see Dem hele Dagen, hgre paa Dem Natten med, og dog naar jeg skulde
handle, vilde jeg for ingen Priis gjgre det i Deres Neerveerelse. De kunde med et Ord forvirre Alt. Jeg har ikke
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Mod til ligeoverfor Dem at tilstaae min Svaghed; hvis jeg engang havde gjort det, da blev jeg det feigeste
Menneske af alle, fordi det vilde synes mig, at jeg havde tabt Alt. Saaledes faengsler De mig med en
ubeskrivelig Magt, og den samme Magt angster mig, saaledes beundrer jeg Dem, og dog er det stundom for
mig, som var De sindssvag. Eller er det ikke en Art af Sindssvaghed, i den Grad at have underlagt enhver
Lidenskab, enhver Hjertets Rgrelse, enhver Stemning under Reflexionens kolde Regimente! Er det ikke
Sindssvaghed saaledes at veere normal, blot Idee, ikke Menneske, ikke som vi Andre, bgielig og givende
efter, fortabt og fortabende sig! Er det ikke Sindssvaghed saaledes altid at veere vaagen, altid bevidst, aldrig
dunkel og drammende! - | dette Qieblik turde jeg ikke see Dem, og dog kan jeg ikke undveere Dem. Derfor
skriver jeg, og beder endelig ikke at uleilige Dem med Svar. For en Sikkerheds Skyld indeholder mit Brev
ingen Adresse. Saaledes gnsker jeg det, saa gjgr det godt at skrive til Dem, saa er jeg tryg, og glad ved Dem.

Deres Plan var fortreeffelig, ja magelgs. Endnu kan jeg i enkelte @ieblikke som et Barn gribe efter den
heroiske Skikkelse, De engang holdt op for mit beundrende Blik med den Forklaring, at det var min Fremtid,
den heroiske Skikkelse, der skulde have gjort mig selv til en Heros, hvis jeg havde havt Kraft til at ifare mig
den. | sin Tid henrev den mig med al lllusionens Magt i en fuldkommen Phantasi-Beruselse. Saaledes at
afslutte sit hele Liv for en eneste Piges Skyld! At gjagre sig til en Skurk, en Bedrager alene for at vise, i hvilken
Priis man holdt hende, thi for en Ubetydelighed offrer man ikke sin /Ere! At breendemeaerke sig selv, at
forspilde sit Liv! At paatage sig Haevnens Gjerning og fuldkomme den ganske anderledes end Menneskenes
tomme Passiar formaaer det! Saaledes at veere Heros, ikke i Verdens @ine, men i sig selv, Intet at kunne
beraabe sig paa mod Menneskene, men levende indmuret i sin Personlighed, i sig selv at have sit eget
Vidne, sin egen Dommer, sin egen Anklager og i sig den eneste! At give sit fremtidige Liv til Priis for den
Krydsen af Tanker, der vel maatte veere Fglgen af et saadant Skridt, hvorved man paa en Maade
menneskelig talt gav Afkald paa Forstanden! At gjgre alt Dette for en Piges Skyld! Og hvis det lod sig gjgre
om, da, som De bemaerkede, at have gjort en Pige den ridderligste og mest erotiske Compliment, der overgik
enhver selv den eventyrligste Bedrift, netop fordi man kun havde brugt sig selv. Denne Yttring gjorde et dybt
Indtryk paa mig. Den var naturligviis ikke sagt med Sveermeri - De og Sveermeri! - Den var sagt med rolig og
kold Forstandighed, med en officiel Viden, som havde De alene for den Sags Skyld gjennemgaaet alle
Ridder-Fortaellinger. Hvad det maa veere for en Teenker at opdage en ny Kategori, det var det for mig at gjgre
en Opdagelse i det erotiske Omfang.

Uheldigviis var jeg imidlertid ikke den Kunstner, der havde Kraft til en saadan Praestation, eller
Udholdenhed; heldigviis saae jeg Dem kun paa afsides Steder og sjeldent. Skulde jeg have havt Dem ved
Siden, kunde De have siddet i Veerelset, om det saa var i en Krog, laesende, skrivende, foretagende Dem det
Uvedkommende og dog, det veed jeg kun for godt, og dog opmaerksom paa Alt - jeg troer jeg havde begyndt
derpaa. Hvis det var skeet, det havde veeret forfaerdeligt. Eller er det ikke forfaerdeligt saaledes med kold
Rolighed Dag efter Dag at hexe den Elskede ind i en Usandhed! Og saet hun havde grebet til Midler, som
stode til hendes Raadighed - de qvindelige Besvaergelser; seet hun med Taarer havde bedet mig, besvaerget
mig ved min /£re, min Samvittighed, min Salighed, min Fred i Liv og Dgd, min Fred baade her og hisset! Det
gyser i mig blot ved Tanken derom.

Jeg har ikke glemt de enkelte Vink, De henkastede, som jeg da overhovedet ikke vovede at opponere og
kun var altfor fortryllet. »Dersom en Pige er i Retten, naar hun bruger disse Midler, saa skal man lade dem
virke paa sig, ja hvad mere er, man kommer hende til Hjaelp i Anvendelsen. | Forhold til en Pige er man
ridderlig nok til ikke blot at veere sig selv, men tillige Actor paa hendes Vegne. Er hun ikke i Retten, da har
det Intet at betyde, man lader dem glide af.« Det er sandt, absolut, fuldkommen sandt, men denne
Forstandighed har jeg ikke. »Hvilken taabelig Modsigelse, man ofte mgder i Menneskenes Feighed og Mod.
Man frygter at see det Forfeerdelige, men man har Mod til at gjgre det. De forlader Pigen; dette er det
Forfaerdelige. Dertil har De Mod; men at see hende blegne, teelle hendes Taarer, veere Vidne til hendes Nad,
dertil har De ikke Mod. Og dog er dette jo Intet mod det Andet. Veed De hvad De vil, hvorfor og hvorvidt, saa
bar De see, bgr De respektere ethvert Argument, og ikke liste Dem fra Noget i Haab om, at Deres Phantasi
er slgvere end Virkeligheden. Herved bedrager De Dem da ogsaa selv; thi Deres levende Phantasi vil reise
sig ganske anderledes, naar engang Tiden kommer, da De skal forestille Dem hendes Ngd, end naar De har
seet den, har hjulpet hende til at gjgre Alt saa sengstende for Dem og reedsomt som muligt.« Det er sandt,
hvert Ord er sandt, men det er en Sandhed, som var Verden dgd, saa kold og saa conseqvent er den. Den
overbeviser mig ikke, den bevaeger mig ikke. Jeg tilstaaer det, jeg er svag, jeg var svag, jeg bliver aldrig
saaledes staerk eller uforfeerdet. Betaenk dog Alt, teenk Dem i mit Sted, men glem ikke, at De virkelig elsker
saa hgit, som jeg elskede hende. Jeg er overbeviist om, De seirede, De treengte igjennem, De overvandt alle
Raedsler, De fik hende bedaaret i Deres Falsum. Hvad vilde skee? Dersom ikke det Heldigste skete, at i
samme Gieblik som Anstreengelsen var forbi, Deres Haar blev graat, og Deres Sjeel en Time efter havde
udaandet, da maatte jo, som Deres Plan ogsaa gik ud paa, dette Falsum fortseettes. Det vilde lykkes Dem,
derom er jeg overbeuviist. Frygter De ikke for at tabe Forstanden? Frygter De ikke for at Igbe vild i en
forfaerdelig Lidenskab, som man kalder Foragt for Mennesker? Saaledes at have Ret, at vaere trofast, og dog
give sig hen som en Skurk, og nu i sit Bedrag haane al den Jammerlighed, der ofte nok bryster sig, men
ogsaa spotte det Bedre i Verden! At et Hoved skulde kunne udholde Sligt! Mener De ikke, at det vilde blive
forngdent, ofte at staae op i Natten og drikke et Glas koldt Vand, eller at sidde ved Siden af sit Leie og regne
efter! Saet jeg havde begyndt derpaa, Fortsaettelsen var umulig at udholde. Jeg valgte et andet Middel, forlod
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i al Stilhed Kjgbenhavn og gik til Stockholm. Efter Deres Plan havde dette veeret urigtigt. Jeg burde have reist
aabenlyst. Teenk Dem, at hun havde staaet paa Toldboden, det gyser i mig. Teenk Dem, at jeg forst fik Die
paa hende i det Secund, da Maskineriet sattes i Gang. Jeg troer, jeg havde mistet Forstanden. Jeg tvivler ikke
paa, at De havde havt Kraft til at forblive rolig. Hvis det havde vaeret forngdent, hvis De havde ventet, at hun
skulde vise sig paa Toldboden, havde De taget Sypigen med og reist med hende. Hvis det havde vaeret
forngdent, havde De ikke blot underkjgbt en Pige, men blot for at tjene den Elskede, forfgrt en Pige, virkelig
forfart, skjendt og braendt, hvis det gjordes behov. Men saet De engang pludselig var vaagnet op i Natten, og
ikke havde kunnet kjende Dem selv, havde forvexlet Dem selv med den Skikkelse, De brugde til Deres
fromme Bedrag. Thi det maa jeg tilstaae, De meente visselig ikke, at man letsindig skulde begynde paa Sligt,
ja De lod endog et Ord falde om, at denne Methode aldrig kunde blive absolut ngdvendig, uden Pigens egen
Skyld, hvad enten hun havde vaeret tankelgs nok til ikke at maerke Sympathiens Mindelse, eller selvkjzerlig
nok til at lade den gaae over. Men netop dette - vilde der da ikke komme et dieblik, hvor hun vilde forstaae,
hvad hun burde have gjort, vilde fortvivle over Faglgerne af at hun undlod det, hvilke dog ikke saa meget
havde deres Grund i hendes Haardhed, som i den Andens hele Personlighed. Var det ikke gaaet hende, som
det var gaaet mig? Hun havde ikke anet, ikke dramt, hvilke Kreefter hun satte i Bevaegelse, paa hvilke
Lidenskaber hun spillede, og saaledes var hun jo bleven skyldig i Alt, skjgnt uskyldig. Var det ikke at veere for
streeng mod hende! Naar jeg i denne Henseende skulde gjgre Noget, da vilde jeg heller skjende, blive vred,
men denne tause objektive Fordgmmelse!

Nei! Nei! Nei! jeg kunde ikke, jeg kan ikke, jeg vil ikke, ikke for Alt vil jeg gjgre det. Nei! Nei! Nei! jeg
kunde fortvivle over disse Skrifttegn, der staae kolde og som grkeslgse Dagdrivere ved Siden af hinanden,
og det ene Nei siger ikke mere end det andet. De skulde hgre Lidenskaben i mig modulere dem. Gid jeg stod
hos Dem, gid jeg med mit sidste Nei kunde Igsrive mig fra Dem, som Don Juan fra Commandanten, hvis
Haand ikke er mere kold end den Forstandighed, hvormed De uimodstaaelig river mig hen. Og dog stod jeg
for Dem, sagde jeg vel neppe mere end eet Nei; thi inden jeg kom videre, havde De vel afbrudt mig med det
kolde Svar: ja! ja!

Det jeg gjorde var noget meget maadeligt og fuskeragtigt. Smiil kun ad mig. Naar en Svgmmer, der er
vant til at springe ud fra Masten af et Skib og at gjgre Saltomortaler inden han naaer Vandet, opfordrer en
Anden til at fglge Exemplet, og denne Anden istedet derfor gaaer hen til Trappen, stikker fgrst det ene Been
ud, saa det andet, og derpaa lader sig dumpe - saa, ja saa behgver jeg ikke at faae at vide, hvad den Fgrste
gjer. En Dag udeblev jeg, uden at have sagt hende et Ord, jeg gik ombord paa Dampskibet til Stockholm,
flygtede bort, skjulende mig for Alle. Gud i Himlene hjaelpe hende til selv at finde en Forklaring! Har De ikke
seet hende - den Pige, jeg aldrig neevner ved Navn, hvis Navn jeg ikke var Menneske for at skrive; thi min
Haand vilde ryste af Forfeerdelse. Har De seet hende? Er hun bleg, eller maaskee dad, sgrger hun, har hun
smedet en Forklaring, der trgster hende, er hendes Gang endnu let, eller er hendes Hoved bgiet og hendes
Skikkelse besveeret! Store Gud, min Phantasi kan tjene mig med Alt. Er hendes Laeber blege, disse Laeber,
som jeg beundrede, om jeg end kun tillod mig at kysse hendes Haand. Er hun magdig og tankefuld, hun der
var salig som et Barn! Skriv, jeg beder Dem. Nei skriv ikke, jeg vil intet Brev have fra Dem, Intet hgre om
hende, jeg troer Intet, ikke et Menneske, ikke hende selv. Om hun stod lyslevende for mig, om hun var
freidigere end nogensinde, jeg blev ikke glad, jeg troede hende ikke, jeg troede, det var et Bedrag for at
spotte eller for at trgste mig. Har De seet hende? Nei! jeg haaber, at De ikke har tilladt Dem at see hende,
eller at blande Dem ind i min Kjeerlighedshistorie. Dersom jeg faaer det at vide! Naar en Pige bliver ulykkelig,
da komme strax alle disse hungrige Uhyrer, der ville maette deres psychologiske Sult og Tarst eller skrive
Noveller. Blot jeg turde styrte frem og idetmindste holde disse Spyfluer borte fra den Frugt, der var mig
sgdere end Alt, finere, gmmere at see til end en Fersken, naar den i sit lykkeligste @ieblik pynter sig herligst i
Silke og Flgiel.

Hvad jeg nu gjar? Jeg begynder forfra, og derpaa begynder jegbagfra. Jeg flyer enhver udvortes Mindelse
om det Hele, medens min Sjzel Dag og Nat, vaagen og i Dramme, sysler uafladelig dermed. Hendes Navn
navner jeg aldrig, og jeg takker Skjebnen for, at jeg ved en Misforstaaelse har faaet et falskt Navn. Et Navn,
mit Navn - det tilhgrer jo egentlig hende. Gid jeg kunde blive af med det. Mit eget Navn er nok til at minde
mig om Alt, og hele Tilveerelsen synes mig kun at indeholde Allusioner til dette Forbigangne. Dagen fgr min
Afreise leeste jeg i Adresseavisen: »at 16 Alen svaert sort Silketgi var til Salg paa Grund af anden
Bestemmelse.« Hvilken kunde den fgrste Bestemmelse veere, maaskee en Brudekjole! At jeg ikke ogsaa kan
salge mit Navn i Avisen paa Grund af forandret Bestemmelse. Om en valdig Aand tog mit Navn fra mig, og
bad mig det tilbage, prangende med udgdelig Haeder, jeg vilde kaste det bort, langt bort, jeg vilde tigge om
det ubetydeligste, det mest intetsigende, at blive kaldt Nr. 14 som en af de blaae Drenge. Hvad hjalp et
Navn mig, som ikke er mit, hvad hjalp et herligt Navn mig, om det var mit;

thi hvad er Navnkundigheds smigrende Rgst
Mod et Elskovs Suk fra en Jomfrues Bryst.

Hvad jeg nu gjgr? Jeg gaaer i Sgvne om Dagen og ligger vaagen om Natten. Jeg er flittig og streebsom, et
Mynster paa Huslighed og Hjemmeflid, jeg vaader Fingeren, jeg treader med Benet, jeg standser Hjulet,
saetter Tenen i Gang - jeg spinder. Men naar jeg om Aftenen skal seette Rokken hen, saa var der ingen, og
hvor det Spundne er bleven af, det veed min Kat. Jeg er rastlgs og ferm, ufortraden, men hvor bliver Alt af;
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den, der treeder Tgrv, udretter Mirakler mod mig. Kort, hvis De vil forstaae, hvis De vil have en Forestilling om
min ufrugtbare Gjerning, saa forstaae Digterens Ord aandeligt om mine Tanker, det er Alt, hvad jeg kan sige:

Die Wolken treiben hin und her,

Sie sind so matt, sie sind so schwer;
Da stiirzen rauschend sie herab,
Der Schoos der Erde wird ihr Grab.

Mere behgver jeg vel ikke at sige Dem, eller rettere, jeg behgvede snarere Dem for at kunne sige Mere,
for forstandigt og klart at kunne udtrykke, hvad min famlende Tanke kun afsindigt kan lade forstaae.

Hvis jeg vilde fuldsteendigt fortaelle Alt, vilde mit Brev blive uendeligt langt, idetmindste ligesaa langt som
et ondt Aar, og som de Tider, om hvilke der staaer: de behage mig ikke. Den Fordeel har jeg dog, at jeg
overalt ligegodt kan bryde af, saaledes som jeg hvert dieblik kan klippe den Traad over, jeg selv spinder.
Hermed Gud befalet. Den, der troer paa Tilveerelsen, han har godt assureret, han opnaaer Alt, ligesaavist
som den Mand skjuler sin Falelse, der holder en Hat uden Pul for sit bedende Ansigt.

Min Herre! jeg har den A£reo. s. v.
- ja enten jeg vil eller ei bliver jeg dog
Deres

hengivne, navnlgse Ven.

d. 19. September.

Min tause Medvider!

Job! Job! O! Job! Sagde Du virkelig ikke Andet end disse skjgnne Ord: Herren gav, Herren tog, Herrens Navn
vaere lovet? Sagde Du ikke mere? Vedblev Du i al Din Ngd blot at gjentage dem? Hvorfor taug Du i 7 Dage og
Neetter, hvad foregik der da i Din Sjael? Da hele Tilvaerelsen styrtede sammen over Dig og laae som
Potteskaar omkring Dig, havde Du da strax den overmenneskelige Fatning, havde Du strax Kjserlighedens
Fortolkning, Tillidens og Troens Frimodighed? Er Din Dgr ogsaa lukket for den Sgrgende, kan han hos Dig
ikke vente anden Lindring, end hvad verdslig Viisdom kummerligt tilbyder, ved at forelaese en Paragraph om
Livets Fuldkommenhed? Veed Du intet Mere at sige, tgr Du intet Mere sige end hvad de beskikkede Trgstere
ordknap tilmaale den Enkelte, hvad de beskikkede Trgstere som stive Ceremonimestere foreskrive den
Enkelte, at det i Ngdens Stund er passende, at sige Herren gav, Herren tog, Herrens Navn veere lovet,
hverken mere eller mindre, ligesom man siger prosit til den, der nyser! Nei, Du der i Din Velmagts Dage var
den Undertryktes Sveaerd, og Oldingens Kjaep og den Nedbgiedes Stav, Du sveg ikke Menneskene, da Alt
brast - da blev Du den Lidendes Mund, og den Sgnderknustes Raab, og den £ngstedes Skrig, og en Lindring
for alle dem, der forstummede i Qvaler, et trofast Vidne om al den Ngd og Sgnderrivelse, der kan boe i et
Hjerte, en usvigelig Talsmand, der vovede at klage »i Sjeelens Bitterhed« og at stride med Gud. Hvorfor
skjuler man dette? Vee den! der opaeder Enker og Faderlgse, og besviger dem for deres Arv, men vee ogsaa
den! der underfundigt vil bedrage den Sgrgende for Sorgens midlertidige Trgst, at give sig Luft, og at
»treettes med Gud.« Eller er maaskee Gudsfrygten i vor Tid saa stor, at den Sgrgende ikke behgver det, hvad
der var Skik i hine gamle Dage? Tgr man maaskee ikke klage for Gud? Er da Gudsfrygten bleven stgrre eller
Frygten og Feigheden? Nuomstunder mener man, at Sorgens egentlige Udtryk, at Lidenskabens fortvivlede
Sprog maa overlades til Digtere, der da som Procuratorer ved en Underret tale den Lidendes Sag for den
menneskelige Medlidenheds Domstol. Laengere vover Ingen sig. Tael derfor Du, uforglemmelige Job! gjentag
Alt, hvad Du sagde, Du veeldige Talsmand, der mgder for den Hgiestes Domstol uforfeerdet som en brglende
Lave! | Din Tale er der Fynd, i Dit Hjerte er der Gudsfrygt, selv naar Du klager, naar Du veerner om Din
Fortvivlelse mod Dine Venner, der som Rgvere staae op at overfalde Dig med deres Taler, selv naar Du,
hisset af Dine Venner, sgndertraeder deres Viisdom, og foragter deres Forsvar for Herren, som var det en
udlevet Hoftjener eller en statsklog Regjeringsmands elendige Klggt. Dig behgver jeg, en Mand, der veed at
klage hgit, saa det gjenlyder i Himlene, hvor Gud beraadslaaer med Satan om at laegge Planer op mod et
Menneske. Klag, Herren frygter ikke, han kan vel forsvare sig; men hvorledes skulde han kunde forsvare sig,
naar Ingen vover at klage, som det ssmmer sig et Menneske. Tael, oplgft Din Rgst, tael hgit, Gud kan vel tale
hgiere, han har jo Tordenen - men ogsaa den er et Svar, en Forklaring, paalidelig, trofast, oprindelig, et Svar
fra Gud selv, der, hvis den end knuste et Menneske, er herligere end Bysnak og Rygter om Styrelsens
Retfeerdighed, opfundne af menneskelig Viisdom, udspredte af Kjellinger og Halvmaend.

Min uforglemmelige Velgjgrer, plagede Job! tgr jeg slutte mig til Dit Samfund, maa jeg hgre paa Dig. Sted
mig ikke bort, jeg staaer ikke svigefuld ved Dit Arnested, mine Taarer ere ikke falske, om jeg end ikke
formaaer, blot at greede med Dig. Som den Glade sgger Glaeden, deeltager i den, om end det, der gleader
ham naermest, er den Glaede, der boer i ham selv, saaledes sgger den Sgrgende Sorgen. Jeg har ikke eiet
Verden, ikke havt 7 Sgnner og 3 Dgttre, men ogsaa den kan jo have tabt Alt, der kun eiede Lidet, ogsaa den
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kan jo ligesom have tabt Sgnner og Dgttre, der tabte den Elskede, og ogsaa den blev jo ligesom slagen med
onde Saar, der tabte /Eren og Stoltheden, og med den Livskraften og Meningen.

Deres

navnlgse Ven.

d. 11. October.

Min tause Medvider!

Mit Liv er bragt til det Yderste; jeg veemmes ved Tilveerelsen, den er smaglgs uden Salt og Mening. Om jeg
var hungrigere end Pierrot, gad jeg dog ikke sede den Forklaring, som Menneskene byde. Man stikker
Fingeren i Jorden, for at lugte, hvad Land man er i, jeg stikker Fingeren i Tilvaerelsen - den lugter af ingen
Ting. Hvor er jeg? Hvad vil det sige: Verden? Hvad betyder dette Ord? Hvo har narret mig ind i det Hele, og
lader mig nu staae der? Hvem er jeg? Hvorledes kom jeg ind i Verden; hvorfor blev jeg ikke adspurgt,
hvorfor ikke gjort bekjendt med Skikke og Vedtaegter, men stukket ind i Geleddet, som var jeg kjgbt af en
Seelenverkoper? Hvorledes blev jeg Interessent i den store Entreprise, som man kalder Virkeligheden?
Hvorfor skal jeg vaere Interessent? Er det ikke en fri Sag? Og skal jeg ngdsages til at veere det, hvor er da
Dirigenten, jeg har en Bemeerkning at gjgre? Er der ingen Dirigent? Hvor skal jeg henvende mig med min
Klage? Tilveerelsen er jo en Debat, maa jeg bede, at min Betragtning kommer med under Overveielse? Skal
man tage Tilveerelsen som den er, var det saa ikke bedst, at man fik at vide, hvorledes den er? Hvad vil det
sige: en Bedrager? Siger ikke Cicero, at man udfinder en saadan ved at spgrge: cui bono? Jeg lader Enhver
sperge, og spgrger Enhver, om jeg har havt nogen Gavn af, at gjgre mig selv og en Pige ulykkelig. Skyld -
hvad vil det sige? Er det Hexeri? Vides det ikke med Bestemthed, hvorledes det gaaer til, at et Menneske
bliver skyldig? Vil der Ingen svare? Er det da ikke af yderste Vigtighed for alle DHerrer Deeltagere?

Min Forstand staaer stille, eller rettere, jeg gaaer fra den? | det ene Qieblik er jeg traet og mat ja som dad
af Ligegyldighed, i det andet @ieblik raser jeg, og farer fortvivlet fra den ene Ende af Verden til den anden,
for at finde Een, paa hvem jeg kunde lade min Vrede gaae ud. Mit Vaesens hele Indhold skriger i Modsigelse
med sig selv. Hvorledes gik det til, at jeg blev skyldig? Eller er jeg ikke skyldig? Hvorfor kaldes jeg da saa i
alle Tungemaal? Hvad er det menneskelige Sprog for en jammerlig Opfindelse, der siger Eet, og mener et
Andet?

Er der ikke haendt mig Noget, er det Hele ikke en Begivenhed? Kunde jeg forud vide, at hele mit Vaesen
vilde undergaae en Forandring, at jeg vilde blive et andet Menneske? Brgd maaskee det frem, der laae
dunkelt i min Sjael? Men laae det dunkelt, hvorledes skulde jeg da kunne forudsee det? Men kunde jeg ikke
forudsee det, saa er jeg jo uskyldig. Dersom jeg havde faaet et Nerveslag, havde jeg da ogsaa veeret
skyldig? Hvad er den menneskelige Maelen, som man kalder Sproget, for et jammerligt Kragemaal, der kun
forstaaes af en Clique! Ere de Umaelende ikke visere, at de aldrig tale om Sligt? - Er jeg trolgs? Hvis hun
vedblev at elske mig, og aldrig vilde elske nogen Anden, saa var hun jo trofast mod mig. Hvis jeg vedbliver
kun at ville elske hende, er jeg da trolgs? Vi gjgre jo begge det Samme, hvorledes bliver jeg da en Bedrager,
fordi jeg viser min Troskab ved at bedrage? Hvorfor skal hun have Ret, jeg Uret? Naar vi begge ere troe,
hvorfor udtrykkes det da saaledes i det menneskelige Sprog, at hun er trofast, jeg en Bedrager?

Om hele Verden stod op mod mig, om alle Skolastikere vilde disputere med mig, om det gjaldt mit Liv, jeg
har dog Ret. Det skal Ingen frarive mig, om der end intet Sprog er, hvori jeg kan sige det. Jeg har handlet
rettelig. Min Elskov lader sig ikke udtrykke i et £gteskab. Gjgr jeg det, er hun knust. Maaskee har
Muligheden forekommet hende tillokkende. Det kan jeg ikke for, det var den ogsaa for mig. | samme @ieblik
Virkeligheden indtreeder, er Alt tabt, saa er det for sildigt. Den Virkelighed, i hvilken hun skal have sin
Betydning, bliver for mig kun en Skygge, der Igber ved Siden af min egentlige Aands-Virkelighed, en Skygge,
der snart vil bringe mig til at lee, snart vil gribe forstyrrende ind i min Existents. Det vil ende med, at jeg vil
tage paa hende, famlende som greb jeg en Skygge, eller som udstrakte jeg min Haand efter en Skygge. Er
hendes Liv da ikke forspildt? Hun bliver jo som dgd for mig, ja hun kunde vaekke den Fristelse i min Sjeel, at
gnhske hende dgd. Dersom jeg da knuser hende, forflygtiger hende netop i det Qieblik, jeg vil gjgre hende til
Virkelighed, istedenfor at jeg i andet Fald beholder hende i en sand, om end i anden Forstand aengstende
Virkelighed - hvad saa? Saa siger Sproget, at jeg er skyldig; thi jeg burde have forudseet det. - Hvad er det
for en Magt, der vil tage min £re og min Stolthed fra mig, og gjgre det paa en saa meningslgs Maade? Er jeg
da priisgiven? Skal jeg da veere skyldig og veere en Bedrager, i hvad jeg saa end gjgr, selv om jeg Intet gjgr?
- Eller er jeg maaskee gal? Saa var det vel bedst at indespeaerre mig, thi den menneskelige Feighed frygter
iseer Sindssvages og Dgendes Forklaringer. Hvad vil det sige: afsindig? Hvad skal jeg gjagre, for at nyde den
borgerlige Agtelse, at betragtes som klog? Hvorfor svarer man ikke? Jeg udlover en raisonnabel Douceur,
hvis Een opfinder et nyt Ord! Jeg har fremsat Alternativerne. Er der nogen saa klog, at han veed flere end to?
Men veed han ikke flere, saa er det jo Nonsens, at jeg er afsindig, trolgs og en Bedrager, medens Pigen er
trofast og fornuftig og agtet af Menneskene. Eller skal det laegges mig til Last, at jeg gjorde det Fgrste saa
skjgnt som muligt? Taksigelse! Da jeg saae hendes Glaede ved at blive elsket, da underlagde jeg mig selv og
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Alt, hvad hun pegede paa, under Elskovens Tryllemagt. Er det en Skyld, at jeg kunde det, eller en Skyld, at
jeg gjorde det? Hvem er Skyld deri uden hun selv og det Tredie, som Ingen veed, hvorfra det kom, det, der
rgrte mig med sit Slag og forvandlede mig? Hvad jeg har gjort, roser man jo hos Andre. - Eller er det mit
Vederlag, at jeg blev Digter? Jeg frabeder mig alt Vederlag, jeg fordrer min Ret 2: min Z&re. Jeg har ikke
bedet om at blive det, og vil ikke kjgbe det for den Priis. - Eller hvis jeg er skyldig, da maa jeg jo kunne angre
min Skyld, og gjgre den god igjen. Man forklare mig hvorledes. Skal jeg maaskee ovenikjgbet angre, at
Verden tillader sig at spille med mig som Barnet med en Oldenborre? - Eller er det maaskee bedst, at
glemme det Hele? At glemme, jeg har jo ophgrt at veere, dersom jeg glemmer det, eller hvad er det for et
Liv, naar jeg med den Elskede har tabt £re og Stolthed, og tabt det saaledes, at Ingen veed, hvorledes det
er gaaet til, hvorfor jeg da aldrig kan oprette det igjen? Skal jeg saaledes lade mig puffe ud, hvorfor er jeg da
bleven puffet ind, jeg har ikke forlangt det?

Den, der sidder paa Vand og Brgd, han har det bedre, end jeg har det. Mine Betragtninger ere,
menneskelig talt, den knappeste Dizet, der lader sig teenke, og dog faler jeg en Tilfredsstillelse i, saaledes i al
min Mikrokosmiskhed at gebaerde mig saa makrokosmisk som mulig.

Menneskene taler jeg ikke med, men for dog ikke at afbryde al Communication med dem, samt for ikke at
give dem Snak for Pengene, har jeg samlet en Bunke Vers, kjernefulde Udsagn, Ordsprog, korte Sententser
af hine udgdelige graeske og romerske Skribenter, der til alle Tider ere blevne beundrede. Til denne
Anthologi har jeg faiet flere ypperlige Citater af den under Waisenhusets Privilegium udgivne Balles Laerebog.
Spgrger man mig om Noget, da har jeg mit Svar feerdigt. Jeg citerer Classikerne ligesaa godt som Peer Degn,
og citerer ovenikjgbet Balles Laerebog. »Om vi end have opnaaet al gnskelig &£re, bar vi ikke lade os henrive
til Overmod eller Hoffeerdighed.« Jeg bedrager da Ingen. Hvor Mange er der vel, der altid sige en Sandhed
eller en god Bemaerkning. »Under Navn af Verden indbefattes i Aimindelighed baade Himmel og Jord, med
Alt, hvad som derudi befindes.«

Hvad kunde det ogsaa hjaelpe, at jeg vilde sige Noget, der er Ingen, der forstaaer mig; min Smerte og min
Lidelse er navnlgs, som jeg selv er det, der skjgnt han intet Navn har, dog altid maaskee bliver Noget for
Dem, og i ethvert Tilfaelde forbliver

Deres Hengivne.

d. 15. November.

Min tause Medvider!

Dersom jeg ikke havde Job! Det er umuligt at beskrive og nuancere, hvilken Betydning og hvor mangfoldig
en Betydning han har for mig. Jeg laeser ham ikke som man laeser en anden Bog med Qiet, men jeg lesegger
Bogen ligesom paa mit Hjerte, og med Hjertets @ie lseser jeg den, forstaaer i en clairvoyance det Enkelte
paa den forskjelligste Maade. Som Barnet laegger Laerebogen under sit Hoved, for at veere sikker paa, at han
ikke har glemt sin Lectie, naar han vaagner om Morgenen, saaledes tager jeg Bogen med mig om Natten i
Sengen. Hvert Ord af ham er Fgde og Klaede og Leegedom for min elendige Sjael. Snart vaekker et Ord af ham
mig af min Lethargi, saa jeg vaagner til ny Uro, snart stiller det den ufrugtbare Rasen i mit Indre, ender det
Raedsomme i Lidenskabens stumme Qvalmen. De har dog laest Job? Laes den, laes den atter og atter. Jeg
neenner ikke engang at skrive et eneste Udbrud af i et Brev til Dem, skjgndt jeg har min Glaede af at tage ny
og ny Afskrift af Alt, hvad han har sagt, snart med danske, snart med latinske Bogstaver, snart i een Format
snart i en anden. Enhver saadan Afskrift bliver lagt som et Gudshaandsplaster paa mit syge Hjerte. Og paa
hvem laae vel Guds Haand som paa Job! Men citere ham - det kan jeg ikke. Det var at ville give min Besyv
med, det var at ville gjgre hans Ord til mine i en Andens Naerveerelse. Naar jeg er alene, da gjor jeg det,
tilegner mig Alt; men saasnart Nogen er tilstede, da veed jeg vel, hvad et ungt Menneske har at gjgre, naar
gamle Folk tale.

| hele det gamle Testamente er der ingen Skikkelse, man naermer sig med den menneskelige Tillid og
Frimodighed og Fortrgstning, som Job, netop fordi Alt hos ham er saa menneskeligt, fordi han ligger i et
Confinium til Poesien. Intetsteds i Verden har Smertens Lidenskab fundet et saadant Udtryk. Hvad er
Philoktet med sine Klager, der dog bestandig blive ved Jorden, og ikke forfserde Guderne. Hvad er
Situationen i Philoktet, naar den sammenlignes med Jobs, hvor Ideen stedse er i Beveegelse.

Tilgiv, at jeg fortzeller Alt, De er jo min Fortrolige, og De kan ikke svare. Hvis noget Menneske fik det at
vide, det vilde aengste mig ubeskriveligt. Om Natten kan jeg lade Lysene teende i mit Vaerelse, det hele Huus
illuminere. Da staaer jeg op, laeser med hgi Rgst, raabende naesten, en eller anden Passus af ham. Eller jeg
lukker mit Vindue op, og skriger hans Ord ud i Verden. Er Job en poetisk Figur, har der aldrig veeret nogen
Mand, der har talt saaledes, saa gjgr jeg hans Ord til mine, og paatager mig Ansvaret. Mere kan jeg ikke; thi
hvo har en saadan Veltalenhed som Job, eller er istand til at forbedre noget af det Sagte.

Skjent jeg har leest Bogen atter og atter, bliver ethvert Ord mig nyt. Hver Gang jeg kommer til det, fades
det oprindelig eller bliver oprindelig i min Sjael. Al Lidenskabens Beruselse suger jeg som en Dranker lidt efter

25 af 33 sider


http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-358
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-359
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-360
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-361
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-362
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-363
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-364
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-365
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-366
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-367
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-368
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-369

Kierkegaard, Sgren, Sgren Kierkegaards Skrifter, Bd. 4,

lidt ind, indtil jeg ved denne langsomme Nippen bliver naesten bevidstlgs drukken. Paa den anden Side
haster jeg det imgde med ubeskrivelig Utaalmodighed. Et halvt Ord, da iler min Sjeel ind i hans Tanke, i hans
Udbrud; hurtigere end det udkastede Lod sgger Havsens Bund, hurtigere end Lynet sgger Lederen, smutter
min Sjeel ind deri og forbliver der.

Til andre Tider er jeg stillere. Da laeser jeg ikke, da sidder jeg hensjunken som en gammel Ruin og skuer
Alt. Da er det mig, som var jeg et lille Barn, der gaaer omkring og pusler i Stuen, eller der sidder i en Krog
med sit Legetgi. Da bliver jeg saa underlig til Mode. Jeg kan ikke forstaae, hvad det er, der gjgr de ZAldre saa
lidenskabelige, jeg kan ikke blive klog paa, hvad det er de traettes om, og dog kan jeg ikke lade vaere at
lytte. Da troer jeg, at det er onde Mennesker, der have gjort Job al den Sorg, at det er hans Venner, der nu
sidde og gjge ad ham. Da graeder jeg ganske hgit, en unaevnelig Angst for Verden og Livet og Menneskene
og Alt sammenknuger min Sjeel.

Da vaagner jeg og begynder igjen at laese ham hgit af al min Magt og af mit ganske Hjerte. Da forstummer
jeg pludselig; jeg hgrer Intet mere, seer Intet, kun i dunkle Omrids ahner jeg Job, der sidder ved Arnestedet,
og hans Venner; men Ingen siger et Ord, men denne Taushed skjuler alle Raedsler i sig som en
Hemmelighed, Ingen tgr naevne.

Da brydes Tausheden, og Jobs plagede Sjeael bryder frem i vaeldige Raab. Dem forstaaer jeg, disse Ord gjar
jeg til mine. | samme @ieblik fgler jeg Modsigelsen, da smiler jeg ad mig selv, som man smiler ad et lille Barn,
der har taget sin Faders Klaeder paa. Eller er det ikke til at smile ad, naar nogen Anden end Job vilde sige: Ak!
kunde en Mand gaae i Rette med Gud, som et Menneskes Barn med sin Staldbroder. Og dog kommer
Angesten over mig, som forstod jeg det endnu ikke, men som vilde jeg engang komme til at forstaae, som
lurede allerede den Forfeerdelse paa mig, om hvilken jeg laeser, som drog jeg den over mig ved at lasese om
den, ligesom man bliver syg af den Sygdom, om hvilken man lzeser.

d. 14 December.

Min tause Medvider!
Alt har sin Tid, Feberens Rasen er forbi, jeg er som en Reconvalescent.

Hemmeligheden i Job, Livskraften, Nerven, Ideen er: at Job uagtet alt Dette har Ret. Ved denne Paastand
exciperer han mod alle menneskelige Betragtninger, hans Udholdenhed og Kraft beviser Myndigheden og
Bemyndigelsen. Enhver menneskelig Forklaring er ham kun en Misforstaaelse, og al hans Ngd er ham i
Forhold til Gud kun som et Sophisme, han vel selv ikke kan Igse, men som han fortrgster sig til, at Gud kan
lgse. Der er brugt ethvert argumentum ad hominem imod ham, men han holder freidig sin Overbeviisning
op. Han paastaaer at veere i god Forstaaelse med Herren, han veed sig uskyldig og reen i sit inderste Hjerte,
hvor han tillige veed det med Herren, og dog modbeviser hele Tilvaerelsen ham. Deri ligger det Store i Job, at
Frihedens Lidenskab hos ham ikke qveeles eller beroliges i et forkeert Udtryk. Denne Lidenskab er under
lignende Omstaendigheder ofte qvalt i et Menneske, idet en Kleinmodighed og smaalig Angst har ladet et
Menneske troe, han leed for sine Synders Skyld, hvor han slet ikke gjorde det. Hans Sjael manglede
Udholdenhed til at gjennemfgre en Tanke, naar Verden fortvaek teenkte ham imod. Naar et Menneske mener,
at en Ulykke rammer ham for hans Synders Skyld, da kan det veere smukt og sandt og ydmygt, men det kan
ogsaa veere, fordi han dunkelt opfatter Gud som en Tyran, hvad Mennesket paa en meningslgs Maade
udtrykker saaledes, at han i samme dieblik fgrer ham ind under ethiske Bestemmelser. - Job blev heller ikke
daemonisk. Saaledes kan et Menneske f. Ex. ville give Gud Ret, skjgnt han troer selv at have det. Han vil
ligesom vise, at han elsker Gud, selv naar Gud vil friste den Elskende. Eller Gud kan ikke gjgre Verden om for
hans Skyld, saa vil han veere hgimodig nok til at vedblive at elske. Dette er en aldeles deemonisk Lidenskab,
der fortjente en saerskilt psychologisk Behandling, hvad enten den humoristisk ligesom bryder Traetten af, for
ikke at gjgre videre Ophaevelser, eller den culminerer i en selvisk Trodsen paa sin Fglelses Styrke.

Job vedbliver sin Paastand, at han har Ret. Han gjer det saaledes, at han vidner derved om den aedle
menneskelige Frimodighed, der dog veed, hvad et Menneske er, at han, om end skrgbelig og hurtig
henvisnet som Blomstens Liv, dog i Retning af Friheden er noget Stort, har en Bevidsthed, som end ikke Gud
selv kan frarive ham, skjgnt han gav ham den. Job fastholder tillige sin Paastand saaledes, at man i ham seer
den Kjeerlighed og Tillid, der er forvisset om, at Gud nok kan forklare Alt, naar man blot faaer ham selv i
Tale.

Vennerne give Job nok at bestille; Striden med dem er en Skeersild, hvori den Tanke luttres, at han dog har
Ret. Skulde han selv mangle Kraft og Opfindsomhed til at sengste sin Samvittighed og forskraekke sin Sjeel,
mangle Phantasi til at blive bange for sig selv, for den Skyld og Brgde, der lgnlig kunde huse i hans Inderste,
da hjeaelpe Vennerne ham ved deres tydelige Hentydninger, ved deres naergaaende Sigtelser, der ligesom
misundelige @nskeqviste maatte kunne kalde frem hvad der laae dybest forborgent. Hans Ulykke er deres
Hovedargument, og saaledes staaer Alt fast for dem. Man skulde troe, Job maatte enten tabe Forstanden
eller synke sammen afmattet i Elendighed, capitulere paa Naade og Unaade. Eliphas, Bildad, Zophar og
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fremfor alle Elihu, der reiser sig integer, da de Andre ere traette, variere det Thema, at hans Ulykke er en
Tugtelse, han skal angre, bede om Tilgivelse, saa bliver alt godt igjen.

Job holder imidlertid fast ved Sit. Hans Paastand er som en Passeerseddel, ved hvilken han forlader Verden
og Menneskene, den er en Fordring, Menneskene protestere, men Job dog ikke tilintetgjgr. Han bruger
ethvert Middel for at bevaege sine Venner. Han sgger at rgre dem til Medlidenhed (»forbarmer Eder over
mig«), han forfeerder dem med sin Stemme (»l sammenvave Laggn«). Forgjeves. Hans Smertes-Skrig bliver
haeftigere og haeftigere, alt eftersom ved Vennernes Modsigelse Reflexionen netop fordyber sig i hans
Lidelser. Dog dette bevaeger ikke Vennerne, og derom dreier Sagen sig jo ikke. De ville gjerne give ham Ret
i, at han lider, at han har Grund til at skrige, at »Skov-£&selet ikke skryder over Graesset«, men de fordre, at
han skal see Tugtelsen deri.

Hvorledes forklarer man nu Jobs Paastand? Forklaringen er denne: det Hele er en Prgvelse. Denne
Forklaring efterlader imidlertid ny Vanskelighed, hvilken jeg har straebt at gjgre mig tydelig paa felgende
Maade. Videnskaben afhandler og forklarer jo Tilvaerelsen og i Tilveerelsen Menneskets Forhold til Gud.
Hvilken Videnskab er nu af den Beskaffenhed, at den har Plads for et Forhold, der er bestemt som Prgvelse,
hvilken uendeligt taenkt slet ikke er, men kun er for Individet? En saadan Videnskab existerer ikke og kan
umulig existere. Hertil kommer: Hvorledes faaer Individet at vide, at det er en Prgvelse? Det Individ, der
overhovedet har Forestilling om en Existents i Tanke og en Bevidstheds Vaeren, indseer let, at dette ikke er
saa hurtigt gjort som sagt, eller saa hurtigt forbi som det er sagt, eller saa hurtigt fastholdt som det er sagt.
Farst maa jo Begivenheden klares ud af de kosmiske Forhold og faae en religieus Daab og et religieus Navn,
saa skal man fremstille sig for Ethiken til Visitation og saa kommer Udtrykket: en Prgvelse. | den Tid far
existerer Individet aabenbart ikke i Kraft af Tanke. Enhver Forklaring er mulig, og Lidenskabens Hvirvel er
lgsgiven. Kun de Mennesker, der ikke have Forestilling, eller dog en uvaerdig Forestilling om at leve i Kraft af
Aand, ere hurtigt feerdige i denne Henseende, de have en Halvtimeslaesning at trgste med, ligesom mange
philosophiske Laerlinge have et Hastveerks-Resultat at tilbyde.

Det Store i Job er derfor end ikke, at han sagde: Herren gav, Herren tog, Herrens Navn veere lovet, hvilket
han jo ogsaa sagde fgrst og senere ikke gjentog, men Jobs Betydning er, at Greendsestridighederne til Troen
i ham ere udkaeempede, at hiin uhyre Opstand af Lidenskabens vilde og stridslystne Kreefter her er forestillet.

Derfor beroliger Job ikke som en Troes-Helt, men han lindrer midlertidig. Job er ligesom det hele
indholdsrige Indlaeg fra Menneskets Side i den store Sag mellem Gud og Mennesket, den vidtlgftige og
forfaerdelige Proces, der havde sin Grund i, at Satan satte Ondt mellem Gud og Job, og som ender med, at
det Hele var en Prgvelse.

Denne Kategori: Prgvelse er hverken gesthetisk, ethisk eller dogmatisk, den er aldeles transcendent. Det er
farst en Viden om Prgvelsen, at den er Prgvelse, der vilde finde sin Plads i en Dogmatik. Men saasnart denne
Viden er indtraadt, er Prgvelsens Elasticitet sveekket, og Kategorien egentlig en anden. Denne Kategori er
absolut transcendent og saetter Mennesket i et reent personligt Modseaetningsforhold til Gud, i et saadant
Forhold, at han ikke kan lade sig ngie med nogen Forklaring paa anden Haand.

At der gives en Deel Mennesker, der strax have denne Kategori prompt ved enhver Leilighed, blot Grgden
bliver sveden, beviser kun, at de ikke have fattet den. Den, der har en udviklet Verdensbevidsthed, han har
en saare lang Omvei, inden han naaer den. Dette er Tilfeeldet med Job, der beviser Omfanget af sin
Verdensanskuelse ved den Urokkelighed, med hvilken han veed at undgaae alle snilde ethiske Udflugter og
snedige Anlgb. Job er ikke Troens Helt, han fader »Prgvelsens« Kategori med uhyre Smerter, netop fordi han
er saa udviklet, at han ikke har den i barnlig Umiddelbarhed.

At denne Kategori kunde intendere at udstryge og suspendere hele Virkeligheden ved at bestemme den
som en Prgvelse i Forhold til Evigheden, seer jeg vel. Dog har denne Tvivl ikke faaet Magt over mig; thi da
Prgvelse er en midlertidig Kategori, saa er den eo ipso bestemmet i Forhold til Tid, og maa derfor opheaeves i
Tiden.

Saa meget indseer jeg nu, og som jeg i Alt har tilladt mig at indvie Dem, saa skriver jeg ogsaa dette til
Dem for mig selv. Af Dem, veed De, forlanger jeg Intet, uden at det maa tillades mig, at forblive

Deres Hengivne.

d. 13 Januar.

Min tause Medvider!

Stormene have udraset - Tordenveiret er forbi - Job er bleven irettesat foran Menneskehedens Front -
Herren og Job have forstaaet hinanden, de ere forsonede, »Herrens Fortrolighed boer atter i Jobs Pauluner
som i fordums Dage« - Menneskene have forstaaet Job, de komme nu til ham og aede Brgd med ham og
beklage og trgste ham, hans Brgdre og Sgstre foraere ham hver en Penning og eet Guldsmykke - Job er
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velsignet og har faaet Alt dobbelt. - Det kalder man en Gjentagelse.

Hvor gjegr dog et Tordenveir saa godt! Hvor maa det dog vaere saligt at blive irettesat af Gud! Medens
ellers et Menneske saa let forhaerder sig under Irettesaettelsen; naar Gud dgmmer, da taber han sig selv og
glemmer Smerten i den Kjaerlighed, der vil opdrage.

Hvo kunde nu have teenkt denne Slutning? Og dog er ingen anden Slutning teenkelig, medens denne heller
ikke er det. Naar Alt er gaaet istaa, naar Tanken standser, naar Sproget forstummer, naar Forklaringen
vender fortvivlet hjem - da maa der et Tordenveir til. Hvo kan forstaae dette? Og dog hvo kan udfinde noget
Andet.

Fik da Job Uret? Ja! for evigt; thi hgiere kan han ikke komme end til den Domstol, der dgmte ham. Fik Job
Ret? Ja! for evigt, derved, at han fik Uret for Gud.

Saa er der da en Gjentagelse. Naar indtraeder den? Ja det er ikke godt at sige i noget menneskeligt Sprog.
Naar indtraadte den for Job? Da der var al taenkelig menneskelig Vished og Sandsynlighed for Umuligheden.
Lidt efter lidt taber han Alt; dermed forsvinder successivt Haabet, idet Virkeligheden, saa langt fra at
formildes, snarere nedlaegger straengere og streengere Paastand mod ham. Umiddelbart talt er Alt tabt. Kun
en Udvei veed hans Venner, isaer Bildad, at han ved at bgie sig under Straffen, turde haabe en Gjentagelse
indtil Overflod. Det vil Job ikke. Hermed strammes Knuden og Forviklingen, som kun kan lgses ved et
Tordenslag.

For mig indeholder denne Fortzelling en ubeskrivelig Trgst. Var det dog ikke en Lykke, at jeg ikke fulgte
Deres beundrede Plan, der var klggtig. Maaskee er det menneskelig talt Feighed af mig, men maaskee
Styrelsen nu desto lettere kan komme mig til Hjeelp.

Kun Eet fortryder jeg, at jeg ikke har bedet Pigen om at give mig min Frihed. Jeg er overbeviist derom, hun
havde gjort det. Hvo fatter vel en Piges Hgimodighed? Og dog kan jeg ikke ret fortryde det; thi jeg veed, at
jeg gjorde det, fordi jeg var for stolt dertil paa hendes Vegne.

Dersom jeg ikke havde Job! Mere siger jeg ikke for ikke at bebyrde Dem med mit evindelige Omqvaed.

Deres Hengivne.

d. 17 Februar.

Min tause Medvider!

Her sidder jeg. Paa Uskyldigheden? som det hedder i Tyvesproget; eller paa Kongens Naade? Jeg veed det
ikke; kun det veed jeg, at jeg sidder, og at jeg ikke rgrer mig af Stedet. Her staaer jeg, paa Spidsen eller ved
Foden? det veed jeg ikke; kun det veed jeq, at jeg staaer og staaer suspenso gradu nu i en heel Maaned,
uden at traeekke Foden til mig eller gjgre en eneste Bevaegelse.

Jeg venter paa et Tordenveir - og paa Gjentagelsen. Og dog, naar blot Tordenveiret kommer, allerede
dermed er jeg glad og ubeskrivelig salig, selv om min Dom blev, at ingen Gjentagelse var mulig.

Hvad skal dette Tordenveir bevirke? Det skal gjgre mig duelig til at veere en /£gtemand. Det vil knuse hele
min Personlighed, jeg er feerdig, det vil gjgre mig neesten ukjendelig for mig selv, jeg vakler ikke, skjgnt jeg
staaer paa eet Been. Min £re er reddet, min Stolthed indlgst; og hvorledes det end vil omskabe mig, jeg
haaber dog, at Erindringen herom som en uudtgmmelig Trgst vil blive hos mig, blive, naar det er skeet, jeg i
en vis Forstand frygter mere end et Selvmord, fordi det efter en ganske anden Maalestok vil forstyrre mig.
Kommer Tordenveiret ikke, saa bliver jeg lumsk; saa dger jeg slet ikke, men lader engang som var jeg dad,
for at Slaegt og Venner kunne begrave mig. Naar man da laegger mig i Kisten, da putter jeg i al Stilhed min
Forventning til mig. Det faaer Ingen at vide, thi ellers vilde man vel vogte sig for at begrave et Menneske,
der endnu var Liv i.

Forgvrigt gjar jeg Alt hvad der staaer i min Magt for at danne mig til en £Egtemand. Jeg sidder og beklipper
mig selv, tager alt det Incommensurable bort, for at blive commensurabel. Hver Morgen aflaegger jeg al min
Sjeels Utaalmodighed og uendelige Straeben, det hjeelper ikke, i naeste Dieblik er den der igjen. Hver Morgen
tager jeg alle mine Latterligheders Skaeg af, det hjselper ikke, naeste Morgen er mit Skaeg ligesaa langt. Jeg
revocerer mig selv, som Banken indkalder sin Seddel, for at saette en ny i Circulation; det vil ikke lykkes. Jeg
omseetter hele min Idee-Eiendom, mine Prioriteter i segteskabelige Lommepenge - ak! ak! i den Mgnt bliver
min Rigdom til saare Lidet.

Dog jeg fatter mig kort, min Stilling og min Situation tillader mig ikke at gjgre mange Ord.

Deres Hengivne.
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Skjgnt jeg allerede forleengst havde slaaet mig fra Verden og forsaget al Theoretiseren, kan jeg dog ikke
negte, at det unge Menneske igjen fik mig lidt ud af min Perpendikel-Bevaegelse i Interesse af ham. Saa
meget var mig da let klart, at han ligger i en fuldkommen Misforstaaelse. Det han lider af er en utidig
melancholsk Hgimodighed, der intetsteds har hjemme uden i en Digters Hjerne. Han venter paa et
Tordenveir, der skal gjgre ham til £gtemand, et Nerveslag maaskee. Det er aldeles det omvendte. Han hgrer
ogsaa til dem, der sige: hele Bataillonen omkring, istedenfor selv at gjgre omkring, hvilket her kan udtrykkes
paa en anden Maade: Pigen maa bort. Dersom jeg ikke selv var saa gammel, skulde jeg gjgre mig en
Forngielse af at tage hende, alene for at hjeelpe Mennesket.

Han glaeder sig over ikke at have fulgt min »klggtige« Plan. Det ligner ham aldeles. At han endnu i dette
Jieblik ikke kan indsee, at det havde veeret det ene Rigtige. Med ham er det umuligt at indlade sig, og det er
forsaavidt meget heldigt, at han ikke gnsker Svar; thi at correspondere med et Menneske, der har en saadan
Trumph som et Tordenveir paa Haanden, det vilde blive latterligt. Havde han blot min Klogskab. Andet siger
jeg ikke. Om han da, naar det indtraadte, han havde beregnet, vilde give det et religieust Udtryk, det maa
han om; derimod har jeg Intet at indvende. Men det er altid godt at have gjort Alt, hvad menneskelig
Klogskab kan foreskrive. Det skulde vaere mig, jeg skulde bedre have hjulpet Pigen. Nu vil hun maaskee have
langt vanskeligere ved at glemme ham. Hun kom ikke til at skrige, det er Ulykken. Skrig maa der til, det er
godt, ligesom at der kommer Blod ved en Contusion. Man maa lade en Pige skrige, saa har hun bagefter
Intet at skrige for, men glemmer hurtigen.

Han fulgte ikke mit Raad, nu sidder hun formodentlig og sgrger. At dette maa vaere ham yderst fatalt,
indseer jeg godt. Dersom der var en Pige, der saaledes vilde sidde hen og veere mig tro, da vilde jeg frygte
hende mere end Alt i Verden, mere end Frihedsmaend frygte en Tyran. Hun vilde aengste mig, hvert Gieblik
vilde jeg blive mig hende bevidst som en gm Tand. Hun vilde aengste mig, fordi hun var ideal og jeg for stolt
paa Fglelse, naar det kommer derpaa an, til at taale, at et eneste Menneske har den staerkere og mere
udholdende end jeg. Forblev hun paa denne ideale Spidse, da maatte jeg finde mig i, at mit Liv, istedenfor at
gaae frem, blev staaende in pausa. Maaskee var der den, der ikke kunde udholde denne piinlige Beundring,
hun afngdte ham, og som blev saa misundelig paa hende, at han vilde anvende ethvert Middel for at faae
hende styrtet o: gift.

Om hun da nemlig vilde sige, som det ofte nok er sagt og skrevet og trykt og laest og glemt og gjentaget,
»jeg har elsket Dig, nu tilstaaer jeg det« (»nu«, uagtet hun formodentlig havde sagt det hundrede Gange
fgr); »jeg har elsket Dig hgiere end Gud« (det er ikke lidt sagt ..... heller ikke meget i vore gudfrygtige Tider,
hvor Gudsfrygt vel var et endnu sjeldnere Phaenomen) - da skulde dette vel ikke forstyrre ham. Det Ideale er
ikke at dge af Sorg, men at bevare sig selv sund og glad om muligt og dog frelse sin Fglelse. At kunne tage
en Anden er ikke stort. Det er en Svaghed, en meget simpel og plebeiisk Virtuositet, som kun Borgerskabet
raaber i Geveer for. Enhver, der har et kunstnerisk Blik paa Livet, seer let, at det er et Feilgreb, der ikke lader
sig oprette end ikke ved at gifte sig 7 Gange.

Naar han forgvrigt angrer, at han ikke har bedet hende om sin Frihed, saa kan han gjerne spare sin
Uleilighed; det havde ikke hjulpet stort, han havde efter al menneskelig Sandsynlighed netop vaebnet hende
mod sig; thi egentlig at bede om Friheden er noget Andet end at tjene en Pige med den Forklaring, at hun
var Musen. Man seer atter her, at han er Digter. En Digter er ligesom fgdt til at vaere en Nar for Pigerne. Om
Pigen gjorde Nar ad ham lige op i hans aabne @ine, han troede, at det var Hgimodighed. Han maa snarere
prise sig lykkelig, at han ikke begyndte derpaa. Hun havde da formodentlig grebet sig alvorlig an. Hun havde
ikke blot forsggt sig i Erotikens lille Tabel, det er lovligt, og hun i Retten, men ogsaa i £gteskabets store
Tabel. Hun havde taget Gud til Forlover, kaldt Alt frem hvad der er helligt, lagt Beslag paa ethvert dyrebart
Minde, der kunde boe i hans Sjael. | denne Henseende bruger mangen Pige, naar Leilighed bydes, ganske
ugeneert et Falsum, som end ikke en Forfgrer tillader sig. Den, der i erotisk Henseende virker ved Guds
Hjzelp og vil elskes for Guds Skyld, ophgrer at veere sig selv og straeber at blive steerkere end Himlen og
betydningsfuldere end Eens Salighed. - Seet Pigen havde paa den Maade taget ham i Skole, han havde
maaskee aldrig glemt det, eller forvundet det, da han formodentlig havde vaeret ridderlig nok til ikke at hgre
et fornuftigt Ord af mig, men ladet ethvert Udbrud af hende gjelde for hvad det lad paa, og bevaret det som
en evig Sandhed. Saet det bag efter havde viist sig at veere Overdrivelse, et lille lyrisk Impromptu, et fglsomt
Divertissement, ... Nu ja! maaskee hans Hgimodigheds-ldee ogsaa her havde hjulpet ham.

Min Ven er Digter, og en Digter hgrer denne sveermeriske Tro paa Qvinden veesentlig til. Jeg er med
Respekt at sige Prosaist. Hvad det andet Kjgn angaaer, har jeg min egen Mening, eller rettere, jeg har slet
ingen, da jeg kun saare sjelden har seet en Pige, hvis Liv lod sig opfatte i en Kategori. Hun mangler som
oftest den Conseqgvents, der er forngden for at man skal beundre eller foragte et Menneske. En Qvinde er
farst bedragen af sig selv, fgr hun bedrager en Anden, og derfor har man slet ingen Maalestok.

Min unge Ven faaer nu at see. Jeg har ingen ret Tillid til hans Tordenveir, jeg troer han havde ikke handlet
ilde i at fglge mit Raad. Ideen var i Bevaegelse i det unge Menneskes Elskov, derfor beskaeftigede han mig.
Den Plan, jeg foreslog, lagde Ideen an som Maalestok. Det er det sikkreste af Verden. Naar man passer paa
det i Livet, saa bliver Enhver til Nar, der vil bedrage Een. Ideen var lagt an, det skyldte han i mine Tanker
den Elskede og sig selv. Var hun istand til at leve paa den Viis, hvortil da ikke behgves overordentlige Evner
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men Inderlighed, da havde hun i samme dieblik, han forlod hende, sagt til sig selv: »jeg har nu Intet videre
med ham at gjgre, om han var en Bedrager eller ikke, om han skulde vende tilbage eller ikke; det, jeg
beholder, er Idealiteten af min egen Forelskelse, den skal jeg vel vide at holde i £re.« Havde hun gjort dette,
da var min Vens Stilling bleven piinlig nok, thi da var han forbleven i den sympathetiske Smerte og Ngd. Dog
hvo vil ikke finde sig heri, naar han midt i al Sorg havde Gleeden af at beundre den Elskede. Hans Liv havde
da veeret standset ligesom hendes, men det var standset som en Flod standser, fortryllet ved Musikkens
Magt. - Var hun ikke istand til at bruge Ideen som Regulativ for sit Liv, da gjaldt det, at han ikke havde
forstyrret hende ved sin Smerte i at benytte en anden Art Befordring.

d. 31. Mai.

Min tause Medvider.

Hun er gift; med hvem veed jeg ikke; thi da jeg laeste det i Bladet, blev jeg som rgrt af et Slag og tabte
Avisen, og har siden ikke havt Taalmodighed til et neermere Eftersyn. Jeg er atter mig selv; her har jeg
Gjentagelsen; jeg forstaaer Alt, og Tilveerelsen forekommer mig skjgnnere end nogensinde. Det kom jo ogsaa
som et Tordenveir, om jeg end skylder hendes Hgimodighed, at det skete. Hvo det end er, hun har valgt, jeg
vil end ikke sige: foretrukket; thi i Qvalitet af ££gtemand er Enhver at foretraekke for mig, hun har dog viist
Hgimodighed imod mig. Om han var den skjgnneste Mand i Verden, et Indbegreb af al Elskveerdighed, istand
til at fortrylle enhver Pige, om hun kunde bringe hele Kjgnnet til Fortvivlelse ved at give ham sit Ja, hun har
dog handlet hgimodigt, om ikke ved andet saa ved aldeles at have glemt mig. Hvad er dog skjgnt som
gvindelig Hgimodighed. Lad den jordiske Skjgnhed visne, lad hendes @ies Glands udslukkes, lad hendes
ranke Skud bgie sig i Aarene, lad Lokkerne tabe den besnaerende Magt, naar de skjules af den ydmyge
Kappe, lad hendes kongelige Blik, der beherskede Verden, med moderlig Kjaerlighed kun omslutte og vogte
paa den Kreds, om hvilken hun freder - en Pige, der saaledes har vaeret hgimodig, seldes aldrig. Lad
Tilveerelsen Ignne hende som den har gjort det, lad den give hende hvad hun elskede mere, den gav ogsaa
mig hvad jeg elskede mere - mig selv, og gav mig dette ved hendes Hgimod.

Jeg er atter mig selv. Dette »Selv,« som en Anden ikke vilde tage op paa Landeveien, eier jeg igjen. Den
Splid, der var i mit Vaesen, er haevet; jeg slutter mig atter sammen. Sympathiens Angester, der fandt
Medhold og Neering i min Stolthed, traenge sig ikke mere ind til at adsplitte og separere.

Er der da ikke en Gjentagelse? Fik jeg ikke Alt dobbelt? Fik jeg ikke mig selv igjen, netop saaledes, at jeg
dobbelt maatte fgle Betydningen deraf? Og hvad er en Gjentagelse af jordisk Gods, der er ligegyldigt mod
Aandens Bestemmelse, i Sammenligning med en saadan Gjentagelse? Kun Bgrnene fik Job ikke dobbelt, fordi
et Menneskeliv ikke saaledes lader sig fordoble. Her er kun Aandens Gjentagelse mulig, om den end i
Timeligheden aldrig bliver saa fuldkommen som i Evigheden, der er den sande Gjentagelse.

Jeg er atter mig selv; Maskineriet er sat i Bevaegelse. Sgnderhugne ere de Besnaerelser, hvori jeg var
hildet; brudt er den Trylleformel, der havde hexet sig ind i mig, saa jeg ikke kunde komme tilbage til mig
selv. Der er Ingen mere, der lgfter sine Haeender mod mig, min Frigjgrelse er sikker, jeg er fgdt til mig selv;
thi saaleenge llithyia folder sine Haender, kan den Fgdende ikke fade.

Det er forbi, min Jolle er flot, i naeste Minut er jeg atter der, hvor min Sjeels Higen var, der, hvor Ideerne
bruse med elementarisk Rasen, hvor Tankerne staae larmende op som Nationerne i Folkevandringen, der,
hvor der til en anden Tid er en Stilhed, som Sydhavets dybe Taushed, en Stilhed, saa man hgrer sig selv tale,
om Beveaegelsen kun foregaaer i Eens Indre; der hvor man hvert @ieblik saetter Livet ind, hvert @ieblik mister
det og atter vinder det.

Ideen tilhgrer jeg. Naar den vinker mig, da falger jeg, naar den giver Staevne, da venter jeg Dage og
Neetter, der kalder Ingen paa mig til Middag, der venter Ingen med Aftensmaden. Naar Ideen kalder, da
forlader jeg Alt, eller rettere jeg har Intet at forlade, jeg sviger Ingen, jeg bedraver Ingen ved at veere den
tro, min Aand bedrgves ikke ved at jeg maa bedrgve en Anden. Naar jeg vender hjem, da leeser Ingen i min
Mine, Ingen udfritter min Skikkelse. Ingen affrister mit Vaesen en Forklaring, som jeg end ikke selv kan give
nogen Anden, om jeg er salig i Gleede, eller nedsjunken i Ngd, om jeg har vundet Livet eller tabt det.

Beruselsens Baeger raekkes mig atter, jeg indaander allerede dets Duft, jeg fornemmer allerede dets
skummende Musik - dog fgrst en Libation for hende, der frelste en Sjeel, som sad i Fortvivlelsens
Eensomhed: priset veaere qvindeligt Hgimod! - Leve Tankens Flugt, leve Livsfaren i Ideens Tjeneste, leve
Kampens Ngd, leve Seirens festlige Jubel, leve Dandsen i det Uendeliges Hvirvel, leve Bglgeslaget, der
skjuler mig i Afgrunden, leve Bglgeslaget, der slynger mig op over Stjernerne.

Til
Velbyrdige Hr. N. N.
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denne Bogs virkelige Laeser.

Min kjeere Laeser!
Kjgbenhavn, i August 1843.

Tilgiv, at jeg taler saa fortroligt til Dig, men vi ere jo unter uns. Skjgnt Du nemlig er en poetisk Person, er
Du mig dog ingenlunde en Fleerhed, men kun een, saa vi dog ere blot Du og jeg.

Dersom man vilde antage, at Enhver, der leeser en Bog af en eller anden tilfaeldig, Bogen selv
uvedkommende Grund, kun er en uegentlig Laeser, saa blev der maaskee ikke mange egentlige Laesere
tilbage selv for de Forfattere, hvis Laeseverden er meget talrig; thi hvem falder det i vor Tid ind at spilde et
Jieblik paa den snurrige Tanke, at det er en Kunst at veere en god Leeser, end sige at anvende Tid paa at
blive dette? Denne beklagelige Tilstand har naturligviis sin Indflydelse paa en Forfatter, der efter min Mening
gjer rigtigst i med Clemens Alexandrinus at skrive saaledes, at Kjaetterne ikke kunne forstaae det.

En nysgjerrig Leeserinde, der laeser Slutningen af enhver Bog, hun finder paa sit Natbord, for at see, om de
Elskende faae hinanden, vil blive skuffet; thi vel faae to Elskende hinanden; men min Ven, der dog ogsaa er
en Mandsperson, faaer ingen. Da nu dette tillige sees ikke at have sin Grund i en forsvindende Tilfaeldighed,
saa bliver Sagen betzenkelig nok for de giftefeerdige og giftesyge Piger, der, ved blot at skulle stryge et
eneste mandligt Individ ud, tabe Noget i Udsigternes Sandsynlighed. - En bekymret Familiefader vil maaskee
frygte for, at hans Sgn skal komme paa samme Vei som min Ven, og mener derfor, at Bogen ikke efterlader
et harmonisk Indtryk, fordi den ikke er en feerdigsyet Mundering, der passer paa enhver Musketeer. - Et
forelgbigt Geni vil maaskee finde, at Undtagelsen gjgr sig altfor mange Besveerligheder og tager Sagen for
alvorligt. - En gemytlig Husven vil forgjeeves sgge en Forklarelse af Dagligstuens Trivialiteter eller en
Forherligelse af Thevandspassiaren. - En Virkelighedens haandfaste Forfaegter vil maaskee mene, at det
Hele dreier sig om Intet. - En erfaren Frue, der stifter Partier, antager Bogen at vaere forfeilet, da det
Interessante netop var, at udfinde, hvorledes en Pige maatte vaere beskaffen »for at gjgre en saadan Mand
lykkelig«; thi at der maa veere en saadan Pige til, eller at der idetmindste har veeret en saadan, det forvisser
hun sig om paa en for hende hgist behagelig Maade. - En Velaerveerdighed statuerer, at der er for megen
Philosophi i Bogen; en Hgiservaerdigheds Tankeblik sgger forgjseves, hvad Menigheden netop i vor Tid saa
hgilig behgver, det aegte Speculative. - Min kjeere Laeser! vi kan jo gjerne tale derom saadan unter uns; thi
Du kan vel begribe, at det ikke er min Mening, at alle disse Domme skulde traede frem i Virkeligheden, da
Bogen ikke faaer mange Laesere.

En almindelig Recensent vil Bogen muligen give forgnsket Leilighed til udfgrligt at oplyse, at den ikke er en
Comedie, Tragedie, Roman, Epos, Epigram, Novelle, samt til at finde det utilgiveligt, man forgjeves sgger at
sige 1. 2. 3. Gangen i den vil han vanskelig forstaae, da den erinvers; Bogens Straeben tiltaler ham vist
heller ikke; thi Recensenter i AImindelighed forklare Tilveerelsen saaledes, at baade det Almene og det
Enkelte tilintetgjgres. Fremfor Alt er det for meget forlangt af en almindelig Recensent, at han skulde have
en Interesse for den dialektiske Kamp, i hvilken Undtagelsen bryder frem i det Almene, den vidtlgftige og
saare indviklede Procederen, i hvilken Undtagelsen gjennemkaemper og haevder sig selv som berettiget; thi
den uberettigede Undtagelse er netop kjendelig derpaa, at den vil gaae uden om det Almene. Denne Strid er
saare dialektisk og uendelig nuanceret, den forudsaetter som Betingelse en absolut Prompthed i det Almenes
Dialektik, kraever Hurtighed i at eftergjgre Bevaegelser, den er med eet Ord ligesaa vanskelig som at slaae
en Mand ihjel og lade ham leve. Paa den ene Side staaer Undtagelsen, paa den anden Side det Almene, og
Striden selv er en underlig Conflict mellem det Almenes Vrede og Utaalmodighed over al det Spektakel,
Undtagelsen volder, og dets forelskte Forkjaerlighed for Undtagelsen; thi det Almene glaeder sig dog til
syvende og sidst ligesaa meget over en Undtagelse, som Himlen over en Synder, der omvender sig, fremfor
over 99 Retfaerdige. Paa den anden Side keemper Undtagelsens Opsaetsighed og Trods, dens Svaghed og
Sygelighed. Det Hele er en Brydning, i hvilken det Almene bryder med Undtagelsen, brydes med den i Strid,
og styrker den ved denne Brydning. Kan Undtagelsen ikke holde Ngden ud, saa hjeelper det Almene den ikke,
ligesaa lidt som Himlen hjselper en Synder, der ikke kan udholde Angerens Smerte. Den energiske og
sluttede Undtagelse, der, skjgnt i Strid med det Almene, dog er et Rodskud af dette, den bevarer sig.
Forholdet er dette. Undtagelsen taenker tillige det Almene, idet den gjennemtaenker sig selv, den virker for
det Almene, idet den gjennemvirker sig selv, den forklarer det Almene, idet den forklarer sig selv.
Undtagelsen forklarer altsaa det Almene og sig selv, og naar man ret vil studere det Aimene, behgver man
blot at see sig om en berettiget Undtagelse; den udviser Alt langt tydeligere end det Almene selv. Den
berettigede Undtagelse er forsonet i det Aimene; det Aimene er fra Grunden af polemisk imod Undtagelsen;
thi sin Forkjeerlighed vil det ikke lade sig meerke med, farend Undtagelsen tvinger det til ligesom at tilstaae
det. Har Undtagelsen ikke denne Magt, er den ikke berettiget, og derfor er det meget klogt af det Almene
ikke at lade sig maerke med Noget for tidligt. Naar Himlen elsker en Synder mere end 99 Retfaerdige, da veed
Synderen det saavist ikke fra Begyndelsen af; tvertimod han fornemmer kun Himlens Vrede, indtil han
tilsidst ligesom ngdsager Himlen til at rykke ud med Sproget.

| Tidens Laengde bliver man kjed af den evindelige Passiar om det AiImene og det Aimene, der gjentages til
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den kjedsommeligste Fadhed. Der er Undtagelser til. Kan man ikke forklare dem, kan man heller ikke
forklare det Almene. Man meerker i Almindelighed ikke Vanskeligheden, fordi man end ikke taenker det
Almene med Lidenskab, men med en magelig Overfladiskhed. Undtagelsen derimod teenker det Almene med
energisk Lidenskab.

Naar man gjgr dette, da fremkommer der en ny Rangforordning, og den stakkels Undtagelse, hvis den
ellers duer til Noget, kommer atter, som den stedmoderlig tilsidesatte Pige i Eventyret, til Heeder og Are.

En saadan Undtagelse er en Digter, der danner Overgangen til de egentlige aristokratiske Undtagelser, til
de religieuse Undtagelser. En Digter er i AlImindelighed en Undtagelse. Man glaeder sig ofte nok over en
saadan og over hans Frembringelser. Jeg taenkte da, det kunde vel veere Umagen vaerd engang at lade en
saadan blive til. Det unge Menneske, som jeg har ladet blive til, han er Digter. Mere kan jeg ikke gjgre; thi
jeg kan i det Hgieste komme saavidt, at jeg kan teenke mig en Digter og ved min Teenken frembringe ham,
selv kan jeg ikke blive Digter, som ogsaa min Interesse ligger paa et andet Sted. Min Opgave har
beskaeftiget mig reent aesthetisk og psychologisk. Jeg har anbragt mig selv med; men naar Du, min kjaere
Laeser! seer naermere til, vil Du let see, at jeg kun er en tjenende Aand, og saare langt fra at veere, hvad det
unge Menneske befrygter, ligegyldig mod ham. Dette var en Misforstaaelse, som jeg har foranlediget, for
ogsaa paa denne Maade at bringe ham frem. Enhver Beveegelse, jeg har gjort, er blot for at belyse ham; jeg
har bestandig havt ham in mente, hvert Ord af mig er enten Bugtaleri eller sagt i Forhold til ham. Selv hvor
Spggen og Kaadheden synes at tumle sig aldeles hensynlgs, er der et Hensyn til ham, selv hvor Alt ender i
Tungsind, er der et Vink om ham, om en Tilstand i ham. Af den Grund foregaae alle Bevaegelser reent lyrisk,
og hvad jeg siger, det skal man dunkelt forstaae i ham, eller man skal ved hvad jeg siger bedre forstaae
ham. Saaledes har jeg gjort for ham, hvad jeg kunde, ligesom jeg nu straeber at tjene Dig, kjeere Laeser, ved
igjen at veere en Anden.

En Digters Liv begynder i Strid med hele Tilvaerelsen, det gjselder om at finde en Beroligelse eller en
Berettigelse; thi i den fagrste Strid maa han altid tabe, og vil han strax seire, da er han uberettiget. Min Digter
finder nu en Berettigelse, netop derved, at Tilvaerelsen absolverer ham i det @ieblik, da han vil ligesom
tilintetgjgre sig selv. Hans Sjeel vinder nu et religieust Anklang. Dette er det, der egentlig baerer ham, skjgnt
det aldrig kommer til Gjennembrud. Hans dithyrambiske Glaede i det sidste Brev er et Exempel herpaa; thi
denne Glaede er upaatvivlelig funderet i en religieus Stemning, hvilken dog forbliver en Inderlighed. Han
beholder en religieus Stemning som en Hemmelighed, han ikke kan forklare, medens denne Hemmelighed
hjeelper ham til digterisk at forklare Virkeligheden. Han forklarer det Aimene som Gjentagelsen, og dog
forstaaer han selv Gjentagelsen paa en anden Maade; thi medens Virkeligheden bliver Gjentagelsen, bliver
for ham den anden Potens af hans Bevidsthed Gjentagelsen. Han har, hvad der tilhgrer vaesentlig en Digter,
havt en Forelskelse; men denne er aldeles tvetydig: lykkelig, ulykkelig, komisk, tragisk. | Retning af Pigen
kan Alt blive komisk, thi da han fornemlig var sympathetisk afficeret, saa har hans Liden for en stor Deel
ligget i, at den Elskede leed. Var han i denne Henseende i en Feiltagelse, saa bliver det Komiske det
Fremtraedende. Seer han paa sig selv, da tilbyder det Tragiske sig, ligesom ogsaa naar han i en anden
Forstand teenker den Elskede ideelt. Han har beholdt en Idealitet af den hele Forelskelse tilbage, som han
kan give et hvilketsomhelst Udtryk, men altid i Stemning, fordi han ingen Facticitet har. Han har da et
Bevidstheds-Faktum eller rettere han har intet Bevidstheds-Faktum, men en dialektisk Elasticitet, der vil
gjgre ham produktiv i Stemning. Medens denne Produktivitet bliver hans Yderside, beeres han af noget
uudsigeligt Religieust. Saaledes var Bevaegelsen i de tidligere Breve, iseer i enkelte af dem, langt naermere
ved en egentlig religieus Udgang, men i det @ieblik, den midlertidige Suspension haeves, faaer han sig selv
igjen, men som Digter, og det Religieuse gaaer til Grunde >: bliver som et uudsigeligt Underlag.

Havde han havt en dybere religieus Baggrund, da var han ikke bleven Digter. Da havde Alt faaet religieus
Betydning. Den Begivenhed, i hvilken han hildes, havde da vel faaet Betydning for ham, men da var
Anstgdet kommet fra hgiere Steder, han havde da ogsaa havt en ganske anden Myndighed, om denne end
kjgbtes ved en endnu smerteligere Lidelse; han havde da handlet med en ganske anden Jern-Conseqvents
og Urokkelighed, han havde da vundet et Bevidstheds-Faktum, han bestandig kunde holde sig til, og som
aldrig blev ham tvetydigt, men reent Alvor, fordi det var sat ved ham selv i Kraft af et Guds-Forhold. |
samme @ieblik var det hele Spgrgsmaal om Endeligheden bragt i Indifferents; den egentlige Virkelighed vilde
i dybere Forstand hverken gjgre ham fra eller til. Han havde da religieust udtemt Alt, hvad der laae i hiin
Begivenhed af forfeerdelig Conseqvents. Om Virkeligheden viste sig anderledes, forandrede ham vaesentlig
Intet, ligesaa lidet som, hvis det Veerste var indtraadt, dette veesentlig havde forfaerdet ham mere end det
allerede havde gjort. Han vilde da med religieus Frygt og Baeven, men ogsaa med Tro og Tillid forstaae, hvad
han havde gjort fra fgrst af, og hvad han i Conseqvents deraf var forpligtet til at gjgre senere, selv om denne
Forpligtelse foranledigede det Besynderlige. For det unge Menneske derimod er det netop som Digter
charakteristisk, at han aldrig ret kan komme paa det Klare om, hvad han har gjort, netop fordi han i det
Udvortes og Synlige baade vil see det og ikke vil see det, eller i det Udvortes og Synlige vil see det, og derfor
baade vil see det og ikke vil see det. Et religieust Individ derimod hviler i sig selv, og forsmaaer alle
Virkelighedens Barnestreger.

Min kjeere Leeser! Du vil nu forstaae, at Interessen dreier sig omdet unge Menneske, medens jeg er en
forsvindende Person, ligesom en Barselkone i Forholdet til Barnet, hun fgder. Og saaledes er det ogsaa; thi

32 af 33 sider


http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-447
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-448
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-449
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-450
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-451
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-452
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-453
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-454
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-455
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-456
http://tekster.kb.dk/text/sks-g-kom-root#g-457

Kierkegaard, Sgren, Sgren Kierkegaards Skrifter, Bd. 4,

jeg har ligesom fgdt ham, og farer derfor som den Zldre Ordet. Min Personlighed er en Bevidstheds-
Forudseetning, der maa til netop for at tvinge ham ud, hvorimod min Personlighed aldrig kunne komme
derhen, hvor han kommer hen, thi den Oprindelighed, i hvilken han traeder frem, er det andet Moment. Han
har derfor lige fra Begyndelsen af vaeret i gode Haender, om jeg end ofte har maattet drille ham, for at han
selv kunde komme tilsyne. Ved fgrste diekast saae jeg, han var Digter, om ikke paa andet saa derpaa, at en
Begivenhed, der, hvis den var haendt et trivielt Menneske, var bleven i god Ro og Mag til ingen Ting, for ham
svulmede op til en Verdensbegivenhed.

Skjgnt jeg nu ofte farer Ordet, saa vil Du dog, min kjaere Laeser (thi Du forstaaer Dig paa de inderlige
sjeelelige Tilstande og Rarelser, og derfor er det, jeg kalder Dig »kjeer«), saa vil Du dog overalt laeese om ham.
Du vil da forstaae Overgangenes Forskjellighed, og om Du end af og til, naar Stemningens Styrtebad kommer
pludselig over Dig, bliver lidt underlig derved, vil Du dog bag efter see, hvorledes Alt er forskjelligt
modificeret, det Ene i Forhold til det Andet, samt, at den enkelte Stemning er temmelig correct, hvilket er en
Hovedsag, da det Lyriske her er saa vigtigt. Du vil maaskee en enkelt Gang lade Dig distrahere af en
tilsyneladende grkeslgs Vittighed eller af en indolent Trods, men bag efter vil Du maaskee forsone Dig
dermed.

Din hengivne

Constantin Constantius.
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