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Min tause Medvider!

Det vil maaskee dog forundre Dem nu pludselig at modtage et Brev fra den, der vel laengst for Dem var
dgd og saa godt som glemt, eller glemt og saa godt som dgd. Videre Forundring ter jeg ikke regne paa. Jeg
forestiller mig, at De i samme @ieblik vil ligesom tage min Historie frem og sige: rigtig, det var ham med den
ulykkelige Forelskelse; hvor var det vi slap? naa naa, ja! saa vil vel Symptomerne veere disse. Det er i
Sandhed forfaerdeligt med Deres Rolighed! Naar jeg teenker derpaa, koger Blodet i mig, og dog kan jeg ikke
lgsrive mig; med en besynderlig Magt faengsler De mig til Dem. At tale med Dem har noget ubeskriveligt
Lindrende og Velgjgrende; thi det er som talte man med sig selv eller med en Idee. Naar man da har udtalt
sig og fundet Husvalelse i denne Udtemmelse, og da pludselig seer Deres uforandrede Mine, og betaenker, at
det er et Menneske, der staaer for Een, et uhyre klogt Menneske, man har talt med, saa bliver man ganske
bange. Herre Gud den Sgrgende er altid lidt serekjeer i Forhold til sin Sorg. Han vil ikke betroe sig til Enhver,
han fordrer Taushed. Den kan man nu veere sikker nok paa hos Dem. Og dog, naar man ret har trgstet sig
derved, bliver man angst igjen; thi denne Deres Taushed, der er tausere end Graven, den eier formodentlig
mange lignende Deposita. Om ethvert veed De Beskeed, Igber ikke surr, kan i naeste Secund tage en anden
Hemmelighed frem og begynde, hvor De slap. Da fortryder man at have betroet sig til Dem. Herre Gud! den
Sgrgende er lidt aerekjeer paa sin Sorg. Han vil, at den, han indvier i den, skal fgle hele dens Vagt og
Betydning. De sviger ikke Eens Forventning; thi De fatter den fineste Nuance bedre end Een selv. | naeste
Jieblik fortvivler jeg over den Overlegenhed, der hgrer til saaledes at vide Beskeed om Alt, at Intet er nyt
eller ubekjendt. Dersom jeg var Selvhersker over alle Mennesker, da Gud hjselpe Dem! Jeg fgrte Dem
indespaerret med mig i et Buur, at De alene maatte tilhgre mig. Og da vilde jeg formodentlig berede mig selv
den piinligste Angst ved daglig at see Dem. De har en deemonisk Magt, der kan friste et Menneske til at ville
vove Alt, til at ville have Kreefter, som han ellers ikke har, som han ellers ikke attraaer, blot saa la&enge De
seer paa ham, til at ville synes, hvad han ikke er, blot for at kjgbe dette anerkjendende Smiil, der belgnner
ubeskriveligt. Jeg gad gjerne see Dem hele Dagen, hgre paa Dem Natten med, og dog naar jeg skulde
handle, vilde jeg for ingen Priis gjgre det i Deres Neerveerelse. De kunde med et Ord forvirre Alt. Jeg har ikke
Mod til ligeoverfor Dem at tilstaae min Svaghed; hvis jeg engang havde gjort det, da blev jeg det feigeste
Menneske af alle, fordi det vilde synes mig, at jeg havde tabt Alt. Saaledes faengsler De mig med en
ubeskrivelig Magt, og den samme Magt sengster mig, saaledes beundrer jeg Dem, og dog er det stundom for
mig, som var De sindssvag. Eller er det ikke en Art af Sindssvaghed, i den Grad at have underlagt enhver
Lidenskab, enhver Hjertets Rgrelse, enhver Stemning under Reflexionens kolde Regimente! Er det ikke
Sindssvaghed saaledes at veere normal, blot Idee, ikke Menneske, ikke som vi Andre, bgielig og givende
efter, fortabt og fortabende sig! Er det ikke Sindssvaghed saaledes altid at veere vaagen, altid bevidst, aldrig
dunkel og drammende! - | dette Qieblik turde jeg ikke see Dem, og dog kan jeg ikke undvaere Dem. Derfor
skriver jeg, og beder endelig ikke at uleilige Dem med Svar. For en Sikkerheds Skyld indeholder mit Brev
ingen Adresse. Saaledes gnsker jeg det, saa gjer det godt at skrive til Dem, saa er jeg tryg, og glad ved Dem.

Deres Plan var fortraeffelig, ja magelgs. Endnu kan jeg i enkelte @ieblikke som et Barn gribe efter den
heroiske Skikkelse, De engang holdt op for mit beundrende Blik med den Forklaring, at det var min Fremtid,
den heroiske Skikkelse, der skulde have gjort mig selv til en Heros, hvis jeg havde havt Kraft til at ifgre mig
den. | sin Tid henrev den mig med al lllusionens Magt i en fuldkommen Phantasi-Beruselse. Saaledes at
afslutte sit hele Liv for en eneste Piges Skyld! At gjgre sig til en Skurk, en Bedrager alene for at vise, i hvilken
Priis man holdt hende, thi for en Ubetydelighed offrer man ikke sin £re! At breendemaerke sig selv, at
forspilde sit Liv! At paatage sig Haevnens Gjerning og fuldkomme den ganske anderledes end Menneskenes
tomme Passiar formaaer det! Saaledes at veere Heros, ikke i Verdens @ine, men i sig selv, Intet at kunne
beraabe sig paa mod Menneskene, men levende indmuret i sin Personlighed, i sig selv at have sit eget
Vidne, sin egen Dommer, sin egen Anklager og i sig den eneste! At give sit fremtidige Liv til Priis for den
Krydsen af Tanker, der vel maatte veere Fglgen af et saadant Skridt, hvorved man paa en Maade
menneskelig talt gav Afkald paa Forstanden! At gjgre alt Dette for en Piges Skyld! Og hvis det lod sig gjgre
om, da, som De bemaerkede, at have gjort en Pige den ridderligste og mest erotiske Compliment, der overgik
enhver selv den eventyrligste Bedrift, netop fordi man kun havde brugt sig selv. Denne Yttring gjorde et dybt
Indtryk paa mig. Den var naturligviis ikke sagt med Sveermeri - De og Svaermeri! - Den var sagt med rolig og
kold Forstandighed, med en officiel Viden, som havde De alene for den Sags Skyld gjennemgaaet alle
Ridder-Fortzellinger. Hvad det maa vaere for en Teenker at opdage en ny Kategori, det var det for mig at gjgre
en Opdagelse i det erotiske Omfang.

Uheldigviis var jeg imidlertid ikke den Kunstner, der havde Kraft til en saadan Praestation, eller
Udholdenhed; heldigviis saae jeg Dem kun paa afsides Steder og sjeldent. Skulde jeg have havt Dem ved
Siden, kunde De have siddet i Vaerelset, om det saa var i en Krog, lesesende, skrivende, foretagende Dem det
Uvedkommende og dog, det veed jeg kun for godt, og dog opmaerksom paa Alt - jeg troer jeg havde begyndt
derpaa. Hvis det var skeet, det havde vaeret forfaerdeligt. Eller er det ikke forfeerdeligt saaledes med kold
Rolighed Dag efter Dag at hexe den Elskede ind i en Usandhed! Og saet hun havde grebet til Midler, som
stode til hendes Raadighed - de qvindelige Besvaergelser; seet hun med Taarer havde bedet mig, besvaerget
mig ved min &£re, min Samvittighed, min Salighed, min Fred i Liv og Dgd, min Fred baade her og hisset! Det
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gyser i mig blot ved Tanken derom.

Jeg har ikke glemt de enkelte Vink, De henkastede, som jeg da overhovedet ikke vovede at opponere og
kun var altfor fortryllet. »Dersom en Pige er i Retten, naar hun bruger disse Midler, saa skal man lade dem
virke paa sig, ja hvad mere er, man kommer hende til Hjeelp i Anvendelsen. | Forhold til en Pige er man
ridderlig nok til ikke blot at veere sig selv, men tillige Actor paa hendes Vegne. Er hun ikke i Retten, da har
det Intet at betyde, man lader dem glide af.« Det er sandt, absolut, fuldkommen sandt, men denne
Forstandighed har jeg ikke. »Hvilken taabelig Modsigelse, man ofte mgder i Menneskenes Feighed og Mod.
Man frygter at see det Forfaerdelige, men man har Mod til at gjgre det. De forlader Pigen; dette er det
Forfeerdelige. Dertil har De Mod; men at see hende blegne, teelle hendes Taarer, vaere Vidne til hendes Nad,
dertil har De ikke Mod. Og dog er dette jo Intet mod det Andet. Veed De hvad De vil, hvorfor og hvorvidt, saa
bar De see, bgr De respektere ethvert Argument, og ikke liste Dem fra Noget i Haab om, at Deres Phantasi
er slgvere end Virkeligheden. Herved bedrager De Dem da ogsaa selv; thi Deres levende Phantasi vil reise
sig ganske anderledes, naar engang Tiden kommer, da De skal forestille Dem hendes Ngd, end naar De har
seet den, har hjulpet hende til at gjgre Alt saa aengstende for Dem og reedsomt som muligt.« Det er sandt,
hvert Ord er sandt, men det er en Sandhed, som var Verden dgd, saa kold og saa conseqvent er den. Den
overbeviser mig ikke, den bevaeger mig ikke. Jeg tilstaaer det, jeg er svag, jeg var svag, jeg bliver aldrig
saaledes staerk eller uforfaerdet. Betaenk dog Alt, teenk Dem i mit Sted, men glem ikke, at De virkelig elsker
saa hgit, som jeg elskede hende. Jeg er overbeviist om, De seirede, De traengte igjennem, De overvandt alle
Raedsler, De fik hende bedaaret i Deres Falsum. Hvad vilde skee? Dersom ikke det Heldigste skete, at i
samme Jieblik som Anstraengelsen var forbi, Deres Haar blev graat, og Deres Sjzel en Time efter havde
udaandet, da maatte jo, som Deres Plan ogsaa gik ud paa, dette Falsum fortseettes. Det vilde lykkes Dem,
derom er jeg overbeuviist. Frygter De ikke for at tabe Forstanden? Frygter De ikke for at Igbe vild i en
forfeerdelig Lidenskab, som man kalder Foragt for Mennesker? Saaledes at have Ret, at vaere trofast, og dog
give sig hen som en Skurk, og nu i sit Bedrag haane al den Jammerlighed, der ofte nok bryster sig, men
ogsaa spotte det Bedre i Verden! At et Hoved skulde kunne udholde Sligt! Mener De ikke, at det vilde blive
forngdent, ofte at staae op i Natten og drikke et Glas koldt Vand, eller at sidde ved Siden af sit Leie og regne
efter! Seet jeg havde begyndt derpaa, Fortsaettelsen var umulig at udholde. Jeg valgte et andet Middel, forlod
i al Stilhed Kjgbenhavn og gik til Stockholm. Efter Deres Plan havde dette veeret urigtigt. Jeg burde have reist
aabenlyst. Teenk Dem, at hun havde staaet paa Toldboden, det gyser i mig. Teenk Dem, at jeg fgrst fik Die
paa hende i det Secund, da Maskineriet sattes i Gang. Jeg troer, jeg havde mistet Forstanden. Jeg tvivler ikke
paa, at De havde havt Kraft til at forblive rolig. Hvis det havde veaeret forngdent, hvis De havde ventet, at hun
skulde vise sig paa Toldboden, havde De taget Sypigen med og reist med hende. Hvis det havde vaeret
forngdent, havde De ikke blot underkjgbt en Pige, men blot for at tjene den Elskede, forfgrt en Pige, virkelig
forfart, skjendt og braendt, hvis det gjordes behov. Men saet De engang pludselig var vaagnet op i Natten, og
ikke havde kunnet kjende Dem selv, havde forvexlet Dem selv med den Skikkelse, De brugde til Deres
fromme Bedrag. Thi det maa jeg tilstaae, De meente visselig ikke, at man letsindig skulde begynde paa Sligt,
ja De lod endog et Ord falde om, at denne Methode aldrig kunde blive absolut ngdvendig, uden Pigens egen
Skyld, hvad enten hun havde vaeret tankelgs nok til ikke at maerke Sympathiens Mindelse, eller selvkjeerlig
nok til at lade den gaae over. Men netop dette - vilde der da ikke komme et dieblik, hvor hun vilde forstaae,
hvad hun burde have gjort, vilde fortvivle over Faglgerne af at hun undlod det, hvilke dog ikke saa meget
havde deres Grund i hendes Haardhed, som i den Andens hele Personlighed. Var det ikke gaaet hende, som
det var gaaet mig? Hun havde ikke anet, ikke dramt, hvilke Kreefter hun satte i Bevaegelse, paa hvilke
Lidenskaber hun spillede, og saaledes var hun jo bleven skyldig i Alt, skjgnt uskyldig. Var det ikke at veere for
streeng mod hende! Naar jeg i denne Henseende skulde gjgre Noget, da vilde jeg heller skjende, blive vred,
men denne tause objektive Fordgmmelse!

Nei! Nei! Nei! jeg kunde ikke, jeg kan ikke, jeg vil ikke, ikke for Alt vil jeg gjgre det. Nei! Nei! Nei! jeg
kunde fortvivle over disse Skrifttegn, der staae kolde og som grkeslgse Dagdrivere ved Siden af hinanden,
og det ene Nei siger ikke mere end det andet. De skulde hgre Lidenskaben i mig modulere dem. Gid jeg stod
hos Dem, gid jeg med mit sidste Nei kunde Igsrive mig fra Dem, som Don Juan fra Commandanten, hvis
Haand ikke er mere kold end den Forstandighed, hvormed De uimodstaaelig river mig hen. Og dog stod jeg
for Dem, sagde jeg vel neppe mere end eet Nei; thi inden jeg kom videre, havde De vel afbrudt mig med det
kolde Svar: ja! ja!

Det jeg gjorde var noget meget maadeligt og fuskeragtigt. Smiil kun ad mig. Naar en Svemmer, der er
vant til at springe ud fra Masten af et Skib og at gjgre Saltomortaler inden han naaer Vandet, opfordrer en
Anden til at fglge Exemplet, og denne Anden istedet derfor gaaer hen til Trappen, stikker fgrst det ene Been
ud, saa det andet, og derpaa lader sig dumpe - saa, ja saa behgver jeg ikke at faae at vide, hvad den Fgrste
gjer. En Dag udeblev jeg, uden at have sagt hende et Ord, jeg gik ombord paa Dampskibet til Stockholm,
flygtede bort, skjulende mig for Alle. Gud i Himlene hjaelpe hende til selv at finde en Forklaring! Har De ikke
seet hende - den Pige, jeg aldrig neevner ved Navn, hvis Navn jeg ikke var Menneske for at skrive; thi min
Haand vilde ryste af Forfaerdelse. Har De seet hende? Er hun bleg, eller maaskee dgd, sgrger hun, har hun
smedet en Forklaring, der trgster hende, er hendes Gang endnu let, eller er hendes Hoved bgiet og hendes
Skikkelse besveeret! Store Gud, min Phantasi kan tjene mig med Alt. Er hendes Laeber blege, disse Laeber,
som jeg beundrede, om jeg end kun tillod mig at kysse hendes Haand. Er hun mgdig og tankefuld, hun der
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var salig som et Barn! Skriv, jeg beder Dem. Nei skriv ikke, jeg vil intet Brev have fra Dem, Intet hgre om
hende, jeg troer Intet, ikke et Menneske, ikke hende selv. Om hun stod lyslevende for mig, om hun var
freidigere end nogensinde, jeg blev ikke glad, jeg troede hende ikke, jeg troede, det var et Bedrag for at
spotte eller for at trgste mig. Har De seet hende? Nei! jeg haaber, at De ikke har tilladt Dem at see hende,
eller at blande Dem ind i min Kjaerlighedshistorie. Dersom jeg faaer det at vide! Naar en Pige bliver ulykkelig,
da komme strax alle disse hungrige Uhyrer, der ville maette deres psychologiske Sult og Tarst eller skrive
Noveller. Blot jeg turde styrte frem og idetmindste holde disse Spyfluer borte fra den Frugt, der var mig
sgdere end Alt, finere, gmmere at see til end en Fersken, naar den i sit lykkeligste @ieblik pynter sig herligst i
Silke og Flgiel.

Hvad jeg nu gjer? Jeg begynder forfra, og derpaa begynder jegbagfra. Jeg flyer enhver udvortes Mindelse
om det Hele, medens min Sjzel Dag og Nat, vaagen og i Dramme, sysler uafladelig dermed. Hendes Navn
navner jeg aldrig, og jeg takker Skjebnen for, at jeg ved en Misforstaaelse har faaet et falskt Navn. Et Navn,
mit Navn - det tilhgrer jo egentlig hende. Gid jeg kunde blive af med det. Mit eget Navn er nok til at minde
mig om Alt, og hele Tilvaerelsen synes mig kun at indeholde Allusioner til dette Forbigangne. Dagen fgr min
Afreise leeste jeg i Adresseavisen: »at 16 Alen svaert sort Silketgi var til Salg paa Grund af anden
Bestemmelse.« Hvilken kunde den fgrste Bestemmelse vaere, maaskee en Brudekjole! At jeg ikke ogsaa kan
saelge mit Navn i Avisen paa Grund af forandret Bestemmelse. Om en valdig Aand tog mit Navn fra mig, og
bad mig det tilbage, prangende med udgdelig Heeder, jeg vilde kaste det bort, langt bort, jeg vilde tigge om
det ubetydeligste, det mest intetsigende, at blive kaldt Nr. 14 som en af de blaae Drenge. Hvad hjalp et
Navn mig, som ikke er mit, hvad hjalp et herligt Navn mig, om det var mit;

thi hvad er Navnkundigheds smigrende Rgst
Mod et Elskovs Suk fra en Jomfrues Bryst.

Hvad jeg nu gjer? Jeg gaaer i Savne om Dagen og ligger vaagen om Natten. Jeg er flittig og streebsom, et
Mynster paa Huslighed og Hjemmeflid, jeg vaeder Fingeren, jeg treeder med Benet, jeg standser Hjulet,
saetter Tenen i Gang - jeg spinder. Men naar jeg om Aftenen skal seette Rokken hen, saa var der ingen, og
hvor det Spundne er bleven af, det veed min Kat. Jeg er rastlgs og ferm, ufortrgden, men hvor bliver Alt af;
den, der traeder Tgrv, udretter Mirakler mod mig. Kort, hvis De vil forstaae, hvis De vil have en Forestilling om
min ufrugtbare Gjerning, saa forstaae Digterens Ord aandeligt om mine Tanker, det er Alt, hvad jeg kan sige:

Die Wolken treiben hin und her,

Sie sind so matt, sie sind so schwer;
Da stlrzen rauschend sie herab,
Der Schoos der Erde wird ihr Grab.

Mere behgver jeg vel ikke at sige Dem, eller rettere, jeg behgvede snarere Dem for at kunne sige Mere,
for forstandigt og klart at kunne udtrykke, hvad min famlende Tanke kun afsindigt kan lade forstaae.

Hvis jeg vilde fuldstaendigt fortaelle Alt, vilde mit Brev blive uendeligt langt, idetmindste ligesaa langt som
et ondt Aar, og som de Tider, om hvilke der staaer: de behage mig ikke. Den Fordeel har jeg dog, at jeg
overalt ligegodt kan bryde af, saaledes som jeg hvert dieblik kan klippe den Traad over, jeg selv spinder.
Hermed Gud befalet. Den, der troer paa Tilvaerelsen, han har godt assureret, han opnaaer Alt, ligesaavist
som den Mand skjuler sin Fglelse, der holder en Hat uden Pul for sit bedende Ansigt.

Min Herre! jeg har den £Ere o. s. v.
- ja enten jeg vil eller ei bliver jeg dog
Deres

hengivne, navnlgse Ven.
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