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Vexel-Driften
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Χϱεμυλος. 
189. ...... ἐστὶ πάντων πλησμονή.
190. ἔϱωτος.
Καϱιων. 
ἄϱτων.
Χϱεμυλος. 
μουσιϰῆς.
Καϱιων. 
τϱαγημάτων.
Χϱεμυλος. 
191. τιμῆς.
Καϱιων. 
πλαϰούντων.
Χϱεμυλος. 
ἀνδϱαγαϑίας.
Καϱιων. 
ἰσχάδων.
Χϱεμυλος. 
192. φιλοτιμίας.
Καϱιων. 
μάζης.
Χϱεμυλος. 
στϱατηγίας.
Καϱιων. 
φαϰῆς.

Cfr. Aristophanis Plutus v. 189 sqq.

Chremylos. 
...... an Allem bekommt man endlich Ueberdruß.
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Cfr.AristophanesPlutos efter Droysens Oversættelse.

At gaae ud fra en Grundsætning paastaae erfarne Folk skal være meget forstandigt; jeg føier dem og gaaer
ud fra den Grundsætning, at alle Mennesker ere kjedsommelige. Eller skulde der være Nogen, der vilde være
kjedsommelig nok til at sige mig imod heri? Denne Grundsætning har nu i allerhøieste Grad den frastødende
Kraft, man altid fordrer hos det Negative, der egentlig er Bevægelses-Principet; den er ikke blot frastødende
men uendeligt afskrækkende, og den, der har denne Grundsætning bag ved sig, maa nødvendigviis have en
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uendelig Fart til at gjøre Opdagelser med. Naar nemlig min Sætning er sand, saa behøver man blot i samme
Grad som man vil dæmpe eller fremskynde sin impetus, mere eller mindre tempereret at overveie med sig
selv, hvor fordærvelig Kjedsommelighed er for Mennesket, og vil man næsten med Fare for Locomotivet
drive Bevægelsens Hurtighed til det Høieste, saa behøver man blot at sige til sig selv: Kjedsommelighed er
en Rod til alt Ondt. Det er besynderligt nok, at Kjedsommelighed, der selv er et saa roligt og adstadigt
Væsen, kan have en saadan Kraft til at sætte i Bevægelse. Det er en aldeles magisk Virkning,
Kjedsommeligheden udøver, kun at denne Virkning ikke er tiltrækkende men frastødende.

Hvor fordærvelig Kjedsommelighed er, det anerkjende nu ogsaa alle Mennesker i Forhold til Børn.
Saalænge Børn more sig, saalænge ere de altid artige, det kan man sige i allerstrengeste Forstand, thi blive
de endog i Legen stundom ustyrlige, saa er det egentlig, fordi de begynde at kjede sig; Kjedsommeligheden
er allerede i Anmarsch, kun paa en anden Maade. Naar man derfor vælger en Barnepige, saa seer man altid
væsentlig paa, ikke blot at hun er ædruelig, trofast og skikkelig, men man tager tillige et æsthetisk Hensyn
til, om hun veed at more Børnene, og man vilde ikke tage i Betænkning at give en Barnepige Afsked, naar
hun befandtes ikke at have denne Egenskab, om hun end havde alle andre fortrinlige Dyder. Her
anerkjendes jo tydeligt nok Principet, men saa besynderligt gaaer det til i Verden, i den Grad har Vane og
Kjedsommelighed taget Overhaand, at Barnepige er det eneste Forhold, i hvilket Æsthetiken skeer sin Ret.
Naar Een vilde fordre Skilsmisse, fordi hans Kone var kjedsommelig, eller man vilde fordre en Konge afsat,
fordi han var kjedsommelig at see paa, eller en Præst jaget i Landflygtighed, fordi han var kjedsommelig at
høre paa, eller en Minister afskediget, eller en Journalist straffet paa Livet, fordi han var rasende
kjedsommelig, saa vilde man ikke være istand til at trænge igjennem. Hvad Under da, at Verden gaaer
tilbage, at det Onde mere og mere griber om sig, da Kjedsommeligheden tiltager og Kjedsommelighed er en
Rod til alt Ondt. Dette kan man forfølge lige fra Verdens Begyndelse. Guderne kjedede sig, derfor skabte de
Menneskene. Adam kjedede sig, fordi han var alene, derfor skabtes Eva. Fra det Øieblik af kom
Kjedsommeligheden ind i Verden, og voxede i Størrelse paa det Nøiagtigste alt eftersom Folkemængden
voxede. Adam kjedede sig alene, derpaa kjedede Adam og Eva sig i Forening, derpaa kjedede Adam og Eva
og Kain og Abel sig en famille, derpaa tiltog Folkemængden i Verden, og Folkene kjedede sig en masse. For
at adsprede sig fattede de den Tanke at bygge et Taarn, der var saa langt, at det ragede op i Skyen. Denne
Tanke er ligesaa kjedsommelig som Taarnet var langt, og et forfærdeligt Beviis paa, hvorledes
Kjedsommeligheden havde taget Overhaand. Derpaa bleve de adspredte over Verden, ligesom man nu
reiser udenlands, men de vedbleve at kjede sig. Og hvilke Følger havde ikke denne Kjedsommelighed.
Mennesket stod høit og faldt dybt, først ved Eva, saa fra det babyloniske Taarn. Hvad var det paa den anden
Side, der opholdt Roms Undergang, det var panis og circenses. Hvad gjør man i vor Tid? Er man betænkt paa
noget Adspredelses-Middel? Tvertimod man fremskynder Undergangen. Man tænker paa at sammenkalde en
Stænderforsamling. Kan der tænkes noget Kjedsommeligere saa vel for de Herrer Deeltagere som for den,
der skal læse og høre om dem? Man vil forbedre Statens Finanser ved Besparelser. Kan der tænkes noget
Kjedsommeligere. Istedenfor at forøge Gjælden, vil man afbetale den. Efter hvad jeg kjender til de politiske
Forhold, vil det være Danmark let at aabne et Laan paa 15 Millioner. Hvorfor tænker Ingen derpaa. At et
Menneske er Geni og ikke betaler sin Gjæld, det hører man dog af og til, hvorfor skulde en Stat ikke kunne
gjøre det Samme, naar der blot er Enighed? Man aabne da et Laan paa 15 Millioner, man anvende det ikke til
Afbetaling, men til offentlig Forlystelse. Lader os feire det tusindaarige Rige med Fryd og Gammen. Som der
nu overalt staaer Bøsser, hvori man kan lægge Penge, saa skulde der da overalt staae Skaale, hvori der laae
Penge. Alt vilde blive gratis; man gik gratis i Theatret, gratis til de offentlige Fruentimmer, man kjørte gratis
til Dyrehaugen, man blev begraven gratis, gratis blev der holdt Tale over Een; jeg siger gratis; thi naar man
altid har Penge ved Haanden, saa er paa en Maade Alt gratis. Ingen maatte eie fast Eiendom. Kun med mig
skulde der gjøres en Undtagelse. Jeg forbeholder mig 100 Rbdlr. om Dagen fast i Londoner Bank, deels fordi
jeg ikke kan have Mindre, deels fordi det er mig, der har givet Ideen, endelig fordi man ikke kan vide, om jeg
ikke kunde hitte paa en ny Idee, naar de 15 Millioner vare forbrugte. Hvad vilde Følgen af denne Velstand
blive? alt Stort vilde strømme til Kjøbenhavn, de største Kunstnere, Skuespillere og Dandserinder.
Kjøbenhavn vilde blive et andet Athen. Hvad vilde Følgen blive? Alle Rigmænd vilde nedsætte sig i denne
Stad. Blandt Andre vilde vel Keiseren af Persien og Kongen af Engelland ogsaa komme hertil. See her er min
anden Idee. Man bemægtiger sig Keiserens Person. Maaskee vil Een sige: der bliver Oprør i Persien, man
sætter en ny Keiser paa Thronen, det er skeet saa ofte før, og den gamle Keiser falder i Prisen. I saa Fald er
det min Idee, at man sælger ham til Tyrken, han vil nok vide at gjøre ham i Penge. Dertil kommer endnu en
Omstændighed, som vore Politikere ganske synes at oversee. Danmark er Ligevægten i Europa. Der kan
ikke tænkes nogen lykkeligere Existens. Jeg veed det af egen Erfaring. Jeg var engang Ligevægten i en
Familie, jeg kunde gjøre lige hvad jeg vilde, det gik aldrig ud over mig, men altid over de Andre. O! maatte
min Tale trænge hen til Eders Øren, I som ere satte paa de høie Steder, til at raade og raade, I Kongens og
Folkets Mænd, vise og forstandige Statsborgere af alle Classer! Seer Eder dog for! Gamle Danmark gaaer
under, det er fatalt, det gaaer under af Kjedsommelighed, det er det Allerfataleste. I Oldtiden blev den
Konge, der skjønnest besang den afdøde; i vor Tid burde den være Konge, der sagde den bedste Vittighed,
den Kronprinds, der gav Anledning til, at den bedste Vittighed blev sagt.

Dog hvor river Du mig hen, skjønne følsomme Sværmeri! Skulde jeg oplade min Mund saaledes for at
tiltale Samtiden, for at indvie den i min Viisdom? Ingenlunde; thi min Viisdom er egentlig ikke zum Gebrauch
für Jedermann, og Klogskabsregler er det altid det Klogeste at tie med. Disciple ønsker jeg derfor ikke, men
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dersom Een stod ved mit Dødsleie, da vilde jeg maaskee, naar jeg var sikker paa, at det var forbi med mig, i
et Anfald af philanthropisk Delirium, hvidske ham min Lære i Øret, uvis, om jeg havde gjort ham en Tjeneste
eller ikke. Man taler saa meget om, at Mennesket er et selskabeligt Dyr, i Grunden er det et Rovdyr, Noget
man ikke blot forvisser sig om ved Betragtning af dets Tænder. Den hele Snak om Selskabelighed og
Samfund er derfor deels et nedarvet Hykleri, deels en udspeculeret Lumskhed.

Alle Mennesker ere da kjedsommelige. Ordet selv viser Muligheden af en Inddeling. Det Ord: kjedsommelig
kan ligesaa godt betegne et Menneske, der kjeder Andre, som et, der kjeder sig selv. De, der kjede Andre,
ere Plebs, Hoben, Menneskets uendelige Slæng i Almindelighed; de, der kjede sig selv, ere de Udvalgte,
Adelen; og saa besynderligt er det, de, som ikke kjede sig selv, kjede i Almindelighed Andre, de derimod, der
kjede sig selv, underholde Andre. De, der ikke kjede sig, ere i Almindelighed de, der paa en eller anden
Maade have travlt i Verden, men disse ere netop derfor de allerkjedsommeligste, de utaaleligste. Denne
Dyreclasse er vistnok ikke Frugt af Mandens Begjær og Qvindens Lyst. Den udmærker sig som alle lavere
Dyreclasser ved en høi Grad af Frugtbarhed, og formerer sig i det Utrolige. Ubegribeligt var det ogsaa, om
Naturen behøvede 9 Maaneder for at frembringe saadanne Væsener, der vel snarere lod sig frembringe i
Sneseviis. Den anden Classe Mennesker, de fornemme, er de, som kjede sig selv. Som ovenfor bemærket
more de i Almindelighed Andre, paa en vis udvortes Maade stundom Pøbelen, i dybere Forstand de
Medindviede. Jo grundigere de kjede sig selv, desto kraftigere et Adspredelses-Middel frembyde de for disse,
ogsaa naar Kjedsommeligheden naaer sit Høieste, idet de enten (den passive Bestemmelse) døe af
Kjedsommelighed, eller (den aktive Bestemmelse) skyde sig af Nysgjerrighed.

Lediggang, pleier man at sige, er en Rod til alt Ondt. For at forhindre det Onde anbefaler man Arbeide. Man
seer imidlertid let saa vel af den befrygtede Anledning som af det anbefalede Middel, at den hele
Betragtning er af meget plebeiisk Extraktion. Lediggang som saadan er ingenlunde en Rod til Ondt,
tvertimod den er et sandt guddommeligt Liv, naar man ikke kjeder sig. Ja Lediggang kan give Anledning til at
man taber sin Formue o. s. v.; men den adelige Natur frygter ikke Sligt, men vel at kjede sig. De olympiske
Guder kjedede sig ikke, de levede lykkelige i lykkelig Lediggang. En qvindelig Skjønhed, der hverken syer
eller spinder eller stryger eller læser, eller musicerer, hun er lykkelig i Lediggang; thi hun kjeder sig ikke.
Lediggang er da saa langt fra at være Roden til det Onde, at den snarere er det sande Gode.
Kjedsommeligheden er Roden til det Onde, den er det, der maa holdes borte. Lediggang er ikke det Onde, ja
man maa sige, at ethvert Menneske, der ikke har Sands derfor, derved viser, at han ikke har hævet sig til
det Humane. Der gives en utrættelig Virksomhed, som udelukker et Menneske fra Aandens Verden og sætter
ham i Classe med Dyrene, der instinktagtigt altid maae være i Bevægelse. Der gives Mennesker, som have
en overordentlig Gave til at forvandle Alt til Forretning, hvis hele Liv er Forretning, som forelske og gifte sig,
høre en Vittighed og beundre et Kunststykke med samme Forretnings-Iver som den, med hvilken de arbeide
i Contoiret. Det latinske Ordsprog otium est pulvinar diaboli er ganske rigtigt; men Djævelen faaer ikke Tid at
lægge sit Hoved paa denne Pude, naar man ikke kjeder sig. Da imidlertid Folk troe, at det er Menneskets
Bestemmelse at arbeide, saa er Modsætningen rigtig: Lediggang – Arbeide. Jeg antager, at det er
Menneskets Bestemmelse at more sig, min Modsætning er derfor ikke mindre rigtig.

Kjedsommelighed er den dæmoniske Pantheisme. Bliver man staaende ved den som saadan, da bliver den
det Onde, saasnart den derimod ophæves, saa er den sand; men den ophæves kun ved at more sig – ergo
bør man more sig. At sige, at den ophæves ved at arbeide røber Uklarhed; thi Lediggang kan visselig hæves
ved Arbeide, da dette er dens Modsætning, men Kjedsommelighed ikke, som man jo ogsaa seer, at de
allertravleste Arbeidere, de i deres emsige Brummen mest snurrende Insekter, ere de allerkjedsommeligste;
og naar de ikke kjede dem, saa kommer det deraf, at de ingen Forestilling have om, hvad Kjedsommelighed
er; men saa er Kjedsommeligheden ikke ophævet.

Kjedsommelighed er deels en umiddelbar Genialitet, deels en erhvervet Umiddelbarhed. Den engelske
Nation er i det Hele den paradigmatiske Nation. Den sande geniale Indolens træffer man sjeldnere, i Naturen
findes den ikke, den tilhører Aandens Verden. Man træffer undertiden en reisende Englænder, der er som en
Incarnation af denne Genialitet, et tungt ubevægeligt Murmeldyr, hvis hele Sprog-Riigdom gaaer op i et
eneste Eenstavelsesord, en Interjektion, hvormed han betegner sin høieste Beundring og sin dybeste
Ligegyldighed, fordi Beundring og Ligegyldighed har indifferentieret sig i Kjedsommelighedens Eenhed.
Ingen anden Nation end den engelske frembringer saadanne Naturmærkværdigheder; ethvert Menneske, der
tilhører en anden Nation, vil altid være lidt mere livlig, ikke saa absolut dødfødt. Den eneste Analogi, jeg
kjender, er den tomme Begeistrings Apostle, der ligeledes reise Livet igjennem paa en Interjektion,
Mennesker, der overalt gjøre Profession af at være begeistrede, overalt ere tilstede, og hvad enten der skeer
noget Betydeligt eller noget Ubetydeligt, raabe: Ei! eller Oi!, fordi det Betydeliges og det Ubetydeliges
Differens for dem har indifferentieret sig i den blindt larmende Begeistrings Tomhed. Den senere
Kjedsommelighed er gjerne en Frugt af en misforstaaet Adspredelse. At saaledes det, der er Midlet mod
Kjedsommelighed, kan fremkalde den, synes betænkeligt; men det kan ogsaa kun forsaavidt fremkalde den,
som det bliver urigtigt anvendt. En forkeert, i Almindelighed excentrisk Adspredelse har ogsaa
Kjedsommeligheden i sig, og det er paa den Maade den arbeider sig frem, og viser sig som det Umiddelbare.
Som man med Hensyn til Heste skjelner mellem Død-Kuller og Flyve-Kuller, men dog kalder begge Dele
Kuller, saaledes kan man ogsaa gjøre Forskjel mellem to Arter af Kjedsommelighed, som dog begge enes i
Bestemmelsen af Kjedsommelighed.
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I Pantheismen ligger i Almindelighed Bestemmelsen af Fylde, med Kjedsommelighed er det omvendt, den
er bygget paa Tomhed, men er netop derfor en pantheistisk Bestemmelse. Kjedsommelighed hviler paa det
Intet, der slynger sig gjennem Tilværelsen, dens Svimmelhed er som den, der fremkommer ved at skue ned i
en uendelig Afgrund, uendelig. At derfor hiin excentriske Adspredelse er bygget paa Kjedsommelighed, kan
man ogsaa see deraf, at Adspredelsen gjenlyder uden Efterklang, netop fordi der i Intet end ikke er saa
meget, at en Gjenlyd bliver mulig.

Naar nu som ovenfor udviklet Kjedsommelighed er en Rod til alt Ondt, hvad er da naturligere end at man
søger at overvinde den. Det gjelder imidlertid her som allevegne fornemlig om roligt Overlæg, at man ikke
dæmonisk besat af Kjedsommelighed, idet man vil undflye den, arbeider sig ind i den. Forandring raaber
Alle, der kjede sig, paa. Heri er jeg ganske enig med dem, kun gjelder det om at handle efter Princip.

Min Afvigelse fra den almindelige Anskuelse er tilstrækkeligt udtrykt ved det Ord: Vexeldrift. I dette Ord
kunde synes at ligge en Tvetydighed, og naar jeg i dette Ord vilde finde Rum for en Betegnelse af den
almindelige Methode, saa maatte jeg sige, at Vexeldriften bestod i bestandig at vexle Jordbund. Saaledes
bruger Landmanden imidlertid ikke dette Udtryk. Jeg vil dog et Øieblik benytte det saaledes, for at tale om
den Vexeldrift, der beroer paa Forandringens grændseløse Uendelighed, dens extensive Dimension.

Denne Vexeldrift er den vulgaire, den ukunstneriske, og ligger i en Illusion. Man er kjed af at leve paa
Landet, man reiser til Hovedstaden; man er kjed af sit Fødeland, man reiser udenlands; man er
»europamüde« man reiser til America o. s. v., man hengiver sig til et sværmerisk Haab om en uendelig
Reisen fra Stjerne til Stjerne. Eller Bevægelsen er en anden, men dog extensiv. Man er kjed af at spise paa
Porcellain, man spiser paa Sølv; man er kjed heraf, man spiser paa Guld, man brænder det halve Rom af for
at see Troias Ildebrand. Denne Methode hæver sig selv og er den slette Uendelighed. Hvad opnaaede ogsaa
Nero? Nei da var Keiser Antonin klogere, han siger: ἀναβιῶναί σοι ἔξεστιν· ἴδε πάλιν τὰ πϱάγματα, ὡς
ἑώϱας· ἐν τούτῳ γαϱ τὸ ἀναβιῶναι. (Βιβλιον Z., β.)

Den Methode, jeg foreslaaer, ligger ikke i at forandre Jordbunden, men som den sande Vexeldrift i at skifte
Drifts-Methoden og Sædearter. Her ligger strax det Begrændsnings Princip, som er det ene frelsende i
Verden. Jo mere man begrændser sig selv, desto meer opfindsom bliver man. En eensom Livsfange er saare
opfindsom, en Ædderkop kan være ham til stor Moro. Man tænke paa sin Skoletid, da man er indtraadt i den
Alder, hvor der intet æsthetisk Hensyn tages i Valget af dem, der skal belære Een, og disse desaarsag ofte
ere meget kjedsommelige; hvor opfindsom er man da ikke? Hvor kan det ikke more Een, at have fanget en
Flue og holde den fangen under en Nøddeskal, og see, hvorledes den kan løbe om med denne; hvor kan det
glæde at have skaaret et Hul i Bordet, at spærre en Flue ind deri, og gjennem et Stykke Papir at kigge ned
paa den? Hvor underholdende kan det ikke være at høre det eensformige Tagdryp? Hvilken grundig
Iagttager bliver man ikke, ikke den mindste Larm eller Bevægelse undgaaer Een. Her er Yderspidsen af det
Princip, der ikke ved Extensitet men ved Intensitet søger efter Beroligelse.

Jo opfindsommere et Menneske kan være i at forandre Drifts-Methoden, desto bedre; men enhver enkelt
Forandring ligger dog indenfor den almindelige Regel af Forholdet mellem at erindre og at glemme. Det er i
disse to Strømninger at hele Livet bevæger sig, og det gjelder derfor om ret at have dem i sin Magt. Først
naar man har kastet Haabet over Bord, først da begynder man at leve kunstnerisk, saa længe man haaber,
kan man ikke begrændse sig. Det er ret smukt at see et Menneske stikke i Søen med Haabets Medbør, man
kan benytte Leiligheden til at lade sig tage med paa Slæbetouget, men selv bør man aldrig have det ombord
paa sin Skude, allermindst som Lods; thi det er en troløs Skibsfører. Haabet var derfor ogsaa den ene af
Prometheus's betænkelige Gaver; istedenfor de Udødeliges Forudvidenhed gav han Menneskene Haabet.

Glemme – det ville alle Mennesker; og naar der møder dem noget Ubehageligt, saa sige de altid, hvo der
dog kunde glemme. Men det at glemme er en Kunst, som maatte være indøvet iforveien. At kunne glemme
beroer altid paa, hvorledes man husker; men hvorledes man husker, beroer atter paa, hvorledes man
oplever Virkeligheden. Den, der med Haabets Fart løber sig fast, han vil erindre saaledes, at han ikke
formaaer at glemme. Nil admirari er derfor den egentlige Leveviisdom. Ethvert Livs-Moment maa ikke have
mere Betydning for Een end at man kan, hvad Øieblik man vil, glemme det; ethvert enkelt Livs-Moment maa
fra den anden Side have saa megen Betydning for Een, at man hvert Øieblik kan huske det. Den Alder, der
husker bedst, er tillige den glemsomste, det er Barnealderen. Jo mere poetisk man husker, jo lettere
glemmer man, thi det at huske poetisk er egentlig blot et Udtryk for at glemme. Naar jeg husker poetisk, saa
er der allerede foregaaet den Forandring med det Oplevede, hvorved det har tabt alt det Piinlige. For
saaledes at kunne erindre, maa man være opmærksom paa, hvorledes man lever, især hvorledes man
nyder. Nyder man frisk væk indtil det Sidste, tager man bestandig det Høieste med, som Nydelsen kan give,
saa vil man hverken være istand til at erindre eller til at glemme. Man har da nemlig intet Andet at erindre
end en Overmæthed, som man kun ønsker at glemme, men som nu plager med en ufrivillig Erindring. Naar
man derfor mærker, at Nydelsen eller et Livs-Moment for stærkt river Een hen, da holder man et Øieblik inde
og erindrer. Der er intet Middel, der bedre giver Afsmag for at vedblive for længe. Man holder fra
Begyndelsen af Styr paa Nydelsen; sætter ikke alle Seil til for enhver Beslutning; man hengiver sig med en
vis Mistro, først da er man istand til at gjøre det Ordsprog til Løgner, der siger, at man ikke paa eengang kan
have baade i Sæk og i Pose. Vel forbyder Politiet at bære hemmelige Vaaben, og dog er intet Vaaben saa
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farligt som den Kunst at kunne erindre. Det er en egen Følelse, naar man midt i Nydelsen seer paa den for at
erindre.

Naar man saaledes har perfektioneret sig i den Kunst at glemme og den Kunst at erindre, saa er man
istand til at spille Fjæderbold med hele Tilværelsen.

Paa Kraften til at glemme kan man egentlig maale et Menneskes Elasticitet. Den, der ikke kan glemme,
ham bliver der ikke Meget af. Om der nogensteds skulde sprudle en Lethe, veed jeg ikke; men det veed jeg,
at denne Kunst kan udvikles. Den bestaaer dog ingenlunde i, at det enkelte Indtryk skulde sporløst forsvinde;
thi Glemsomhed er ikke identisk med den Kunst at kunne glemme. Man seer ogsaa let, hvor liden Forstand
Folk i Almindelighed have paa denne Kunst; thi de ville som oftest kun glemme det Ubehagelige, ikke det
Behagelige. Dette røber en fuldkommen Eensidighed. Glemsel er nemlig det rette Udtryk for den egentlige
Assimilation, der nedsætter det Oplevede til Resonansbund. Derfor er Naturen saa stor, fordi den har glemt,
at den var Chaos, men denne Tanke kan fremkomme naar det skal være. Da man som oftest kun tænker sig
Glemsel i Forhold til det Ubehagelige, saa forestiller man sig den oftest som en vild Magt, der overdøver.
Men Glemsel er tvertimod en stille Syslen, og den bør være ligesaa vel i Forhold til det Behagelige som til
det Ubehagelige. Ogsaa det Behagelige har som forbigangent, netop som forbigangent, en Ubehagelighed i
sig, hvorved det kan vække Savnet; denne Ubehagelighed hæves ved Glemsel. Det Ubehagelige har en
Braad, det tilstaae Alle. Ogsaa den tages bort ved Glemsel. Bærer man sig imidlertid ad som Mange af dem,
der fuske i den Kunst at glemme, slaaer det Ubehagelige aldeles bort, saa vil man snart see, hvad det
hjælper til. I et ubevogtet Øieblik overrasker det En ofte med det Pludseliges hele Magt. Dette er aldeles
stridende mod den velordnede Indretning i et forstandigt Hoved. Ingen Ulykke, ingen Gjenvordighed er saa
lidet affabel, saa døv, at den ikke lader sig smigre lidt; selv Cerberus tog mod Honningkager, og det er ikke
blot Pigebørn, man bedaarer. Man besnakker den og berøver den derved sin Skarphed, og ønsker ingenlunde
at glemme den, men glemmer den for at erindre den. Ja selv med Minder af den Natur, at man skulde synes
evig Glemsel var det eneste Middel mod dem, tillader man sig slig Underfundighed, og Falskneriet lykkes den
Behændige. Glemsel er den Sax, med hvilken man klipper bort, hvad man ikke kan bruge, vel at mærke
under Erindringens allerhøieste Opsyn. Glemsel og Erindring ere saaledes identiske, og den kunstneriske
tilveiebragte Identitet det archimediske Punkt, med hvilket man løfter hele Verden. Naar man siger at skrive
Noget i Glemmebogen, saa antyder man jo paa eengang at det glemmes og at det dog opbevares.

Den Kunst at erindre og at glemme vil da ogsaa forebygge, at man ikke løber sig fast i noget enkelt
Livsforhold og sikkre Een den fuldkomne Svæven.

Man vogte sig da for Venskab. Hvorledes defineres en Ven? En Ven er ikke hvad Philosophien kalder det
nødvendige Andet, men det overflødige Tredie. Hvilke ere Venskabs Ceremonier? Man drikker Duus, man
aabner en Aare, man blander sit Blod med Vennens. Naar dette Øieblik kommer er vanskeligt at bestemme;
men det forkynder sig selv paa en gaadefuld Maade, man føler det, man kan ikke mere sige De til hinanden.
Naar denne Følelse har været tilstede, saa kan det aldrig vise sig, at man har taget feil som Geert
Vestphaler, da han drak Duus med Skarpretteren. – Hvilket er Venskabets sikkre Kjendetegn? Oldtiden
svarer: idem velle, idem nolle ea demum firma amicitia, og tillige yderst kjedsommeligt. Hvilken er
Venskabets Betydning? Gjensidig Assistance med Raad og Daad. Derfor slutte to Venner sig nøie sammen,
for at være Alt for hinanden; og det uagtet det ene Menneske slet ikke kan være Andet for det andet
Menneske end være i Veien for ham. Ja man kan hjælpe hinanden med Penge, hjælpe hinanden i og af
Frakken, være hinandens ydmyge Tjenere, møde til en oprigtig Nytaars-Gratulation, item til Bryllup, Barsel
og Begravelse.

Men fordi man afholder sig fra Venskab, derfor skal man ikke leve uden Berøring med Menneskene.
Tvertimod disse Forhold kunne undertiden ogsaa antage et dybere Sving, kun at man altid, skjøndt man en
tidlang deler Bevægelsens Fart, dog har saa meget mere Hurtighed, at man kan løbe fra det. Man mener vel,
at en saadan Adfærd efterlader ubehagelige Erindringer, at det Ubehagelige ligger i, at et Forhold fra at have
været Noget for Een svinder hen til at være Intet. Dette er dog en Misforstaaelse. Det Ubehagelige er nemlig
en pikant Ingrediens i Livets Tværhed. Desuden kan det samme Forhold atter faae Betydning paa en anden
Maade. Det, man skal passe paa, er, aldrig at løbe fast, og til den Ende altid at have Glemselen bag Øret.
Den erfarne Landmand brakker af og til, den sociale Klogskabslære anbefaler det Samme. Alt kommer nok
igjen men paa en anden Maade; hvad der eengang har været optaget i Rotationen bliver deri, men varieres
ved Drifts-Maaden. Man haaber derfor ganske consequent at træffe sine gamle Venner og Bekjendtere i en
bedre Verden, men man deler ikke Mængdens Frygt for, at de skulde have forandret sig saa meget, at man
ikke kunde kjende dem igjen; man frygter snarere for, at de skulde være aldeles uforandrede. Det er
utroligt, hvad selv det ubetydeligste Menneske kan vinde ved en saadan fornuftig Drift.

Man indlade sig aldrig i Ægteskab. Ægtefolkene de love hinanden Kjærlighed for evig. Det er nu nemt nok,
men har heller ikke stort at betyde; thi bliver man færdig med Tiden, Evigheden bliver man nok færdig med.
Naar derfor Vedkommende istedenfor at sige for evig, sagde: til Paaske, eller til førstkommende Maidag, saa
var der dog Mening i deres Tale; thi baade sagde man Noget, og Noget, man maaskee kunde holde.
Hvorledes gaaer det ogsaa i Ægteskabet. Efter kort Tids Forløb mærker først den ene Part, at det er galt; nu
klager den anden Part og raaber høit i Sky: Troløshed, Troløshed. Efter nogen Tids Forløb kommer den anden
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Part paa det samme Punkt, og der tilveiebringes en Neutralitet, idet den gjensidige Troløshed qvitter til
fælleds Contentement og Fornøielse. Imidlertid er det dog bag efter; thi en Skilsmisse er forbunden med
store Vanskeligheder.

Naar det forholder sig saaledes med Ægteskabet, saa er det ikke forunderligt, at man paa saa mange
Maader maa stive det af med moralske Støtter. Naar Een vil skilles fra sin Kone, saa raaber man: han er et
nedrigt Menneske, en Skurk o. s. v. Hvor taabeligt, og hvilket indirecte Angreb paa Ægteskabet. Enten har
Ægteskabet Realitet i sig selv, og saa er han jo straffet tilstrækkelig ved at gaae Glip af denne; eller det har
ingen Realitet, og saa er det jo urimeligt at udskjelde ham, fordi han er visere end Andre. Naar Een blev kjed
af sine Penge, og kastede dem ud af Vinduet, saa vilde Ingen sige, han var et nedrigt Menneske; thi enten
har Penge Realitet og saa er han jo tilstrækkelig straffet ved at berøve sig dem, eller de have ingen Realitet,
og da er han jo viis.

Man maa altid vogte sig for at contrahere et Livsforhold, hvorved man kan blive til Flere. Derfor er
Venskabet allerede farligt, end mere Ægteskabet. Vel siger man, at Ægtefolkene blive til een; men dette er
en saare dunkel og mystisk Tale. Naar man er Flere, saa har man tabt sin Frihed og kan ikke bestille
Reisestøvler, naar man vil, kan ikke flakke ustadigt om. Har man Kone er det vanskeligt, har man Kone og
maaskee Børn, er det besværligt, har man Kone og Børn, er det umuligt. Vel har man havt Exempel paa, at
en Zigeunerinde har baaret sin Mand paa Ryggen gjennem Livet, men deels er dette en Sjeldenhed, deels
ogsaa i Længden trættende – for Manden. Ved Ægteskabet geraader man desuden i en høist fatal
Continuitet med Skik og Brug, og Skik og Brug er ligesom Veir og Vind noget aldeles Ubestemmeligt. I Japan
er det, saavidt jeg veed, Skik og Brug, at ogsaa Mændene ligge i Barselseng. Hvorfor kunde den Tid ikke
komme, da Europa vilde indføre fremmede Landes Skikke.

Venskabet er allerede farligt, Ægteskabet er det endnu meer; thi Qvinden er og bliver Mandens Ruin, saa
snart man contraherer et vedvarende Forhold med hende. Tag et ungt Menneske, fyrigt som en arabisk Hest,
lad ham gifte sig, han er tabt. Først er Qvinden stolt, saa er hun svag, saa besvimer hun, saa besvimer han,
saa besvimer hele Familien. En Qvindes Kjærlighed er kun Forstillelse og Svaghed.

Fordi man ikke indlader sig i Ægteskab, derfor behøver Eens Liv ikke at være uden Erotik. Det Erotiske bør
ogsaa have Uendelighed, men poetisk Uendelighed, der ligesaa godt kan begrændses i een Time som i en
Maaned. Naar to Mennesker forelske sig i hinanden, og ahne, at de ere bestemte for hinanden, da gjelder det
om at have Mod til at bryde af; thi ved at vedblive er kun Alt at tabe, Intet at vinde. Det synes et Paradox og
er det ogsaa for Følelsen, ikke for Forstanden. Paa dette Gebeet gjelder det især om at kunne bruge
Stemninger, kan man det, da kan man tilveiebringe en uudtømmelig Afvexling af Combinationer.

Man paatage sig aldrig nogen Kaldsforretning. Gjør man det, saa bliver man en slet og ret Peter Flere, en
lille bitte Tap med i Statslegemets Maskine; man ophører selv at være Drifts-Herren, og da kan Theorien kun
lidet hjælpe. Man faaer en Titel, og heri ligger Syndens og det Ondes hele Consequens. Den Lov, man da
træller under, er lige kjedsommelig, enten Avancementet er hurtigt eller langsomt. En Titel bliver man aldrig
af med igjen, det skulde da være ved en Forbrydelse, der paadrog Een Kagstrygning, og selv da er man ikke
sikker for, at man jo kan blive benaadet ved en kongelig Resolution og faae sin Titel igjen.

Om man end afholder sig fra Kaldsforretninger bør man dog ikke være uvirksom, men lægge Vægt paa al
den Beskæftigelse, der er identisk med Ørkesløshed, man maa drive allehaande brødløse Kunster. Dog bør
man i denne Henseende ikke udvikle sig saa meget extensivt som intensivt, og skjøndt ældre i Aar, vise
Rigtigheden af det gamle Ord, at det er Lidet, der kan fornøie Børn.

Som man nu, ifølge den sociale Klogskabslære, til en vis Grad varierer Jordbunden; thi dersom man kun
vilde leve i Forhold til eet Menneske, saa maatte Vexeldriften falde slet ud, ligesom hvis en Landmand kun
havde een Tønde Land, hvoraf Følgen vilde blive, at han aldrig kunde brakke, noget, der er saa yderlig
vigtigt; saaledes maa man ogsaa bestandigt variere sig selv; og dette er egentlig Hemmeligheden. Til den
Ende maa man nødvendig have Stemningerne i sin Magt. I den Forstand at have dem i sin Magt, at man
skulde kunne frembringe dem, naar man vilde, er en Umulighed, men Klogskaben lærer at benytte
Øieblikket. Som en erfaren Sømand altid forskende seer hen over Vandet, og seer en Kastevind længe forud,
saaledes bør man altid see Stemningen lidt forud. Man maa vide, hvorledes Stemningen virker paa Een selv
og efter Sandsynlighed paa Andre, førend man ifører sig den. Man stryger først for at fremkalde rene Toner
og see, hvad der stikker i et Menneske, senere følge Mellemtonerne. Jo mere Praxis man har, jo lettere vil
man overbevise sig om, at der ofte er meget i et Menneske, som man aldrig tænker paa. Naar følsomme
Mennesker, der som saadanne ere yderst kjedsommelige, blive arrige, saa ere de ofte morsomme. Drilleri er
især et ypperligt Explorations-Middel.

I Vilkaarligheden ligger hele Hemmeligheden. Man troer det er ingen Kunst at være vilkaarlig, og dog hører
der et dybt Studium til at være vilkaarlig saaledes, at man ikke selv løber vild deri, at man selv har
Fornøielse deraf. Man nyder ikke umiddelbart, men noget ganske Andet, som man selv vilkaarligt lægger
ind. Man seer Midten af et Theater-Stykke, læser tredie Deel af en Bog. Derved faaer man en ganske anden
Nydelse end den, Forfatteren har været saa god at tiltænke Een. Man nyder noget aldeles Tilfældigt, man
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betragter hele Tilværelsen fra dette Standpunkt, lader dens Realitet strande derpaa. Jeg vil anføre et
Exempel. Der var et Menneske, hvis Passiar et Livsforhold gjorde det nødvendigt for mig at høre paa. Han var
ved enhver Leilighed til Rede med et lille philosophisk Foredrag, der var yderst kjedsommeligt. Nær ved at
fortvivle opdager jeg pludselig, at han svedte ualmindelig stærkt, naar han talte. Denne Sved tildrog sig nu
min Opmærksomhed. Jeg saae, hvorledes Sved-Perlerne samlede sig paa hans Pande, derpaa forenede sig i
Bække, gled ned ad hans Næse, og endte i et draabeformigt Legeme, der blev hængende paa Næsens
yderste Spidse. Fra dette Øieblik af var Alt forandret, jeg kunde endogsaa have min Glæde af at anspore
ham til at begynde sin philosophiske Belæring, alene for at iagttage Sveden paa hans Pande og paa hans
Næse. Baggesen siger etsteds om en Mand, at han vist er et meget skikkeligt Menneske, men at han har den
Ting at indvende imod ham, at Intet rimer paa hans Navn. Det er yderst velgjørende saaledes at lade Livets
Realiteter indifferentiere sig paa en saadan vilkaarlig Interesse. Man gjør noget Tilfældigt til det Absolute og
som saadant til Gjenstand for absolut Beundring. Dette virker især ypperligt, naar Gemytterne ere i
Bevægelse. I Forhold til mange Mennesker er denne Methode et ypperligt Pirrings-Middel. Man betragter Alt i
Livet som et Veddemaal o. s. v. Jo mere consequent man veed at fastholde sin Vilkaarlighed, desto
morsommere blive Combinationerne. Consequensens Grad viser altid, om man er Kunstner eller Fusker; thi
til en vis Grad gjøre alle Mennesker det Samme. Det Øie, hvormed man seer Virkeligheden, maa bestandig
forandres. Neo-Platonikerne antoge, at de Mennesker, der havde været mindre fuldkomne i Verden, bleve
efter Døden til meer eller mindre fuldkomne Dyr, alt efter deres Fortjenester; de, der f. Ex. havde øvet
borgerlige Dyder efter en mindre Grad (Detaillisterne), bleve til borgerlige Dyr f. E. til Bier. En saadan Livs-
Betragtning, der her i Verden seer alle Mennesker forvandlede til Dyr eller til Planter (ogsaa dette meente
Plotin, at nogle bleve forvandlede til Planter) frembyder en riig Mangfoldighed af Afvexling. Maleren
Tischbein har forsøgt at idealisere ethvert Menneske til et Dyr. Hans Methode har den Feil, at den er for
alvorlig, og stræber at udfinde en virkelig Lighed.

Med Vilkaarligheden i Een selv corresponderer Tilfældigheden udenfor Een. Man bør derfor altid have et
aabent Øie for det Tilfældige, altid være expeditus, hvis Nogen skulde tilbyde sig. De saa kaldte selskabelige
Glæder, til hvilke man forbereder sig otte eller fjorten Dage forud, have ikke stort at betyde, derimod kan
selv den ubetydeligste Ting ved et Tilfælde blive et riigt Stof til Morskab. At gaae her i Detail lader sig ikke
gjøre, saavidt kan ingen Theori naae. Selv den udførligste Theori er dog kun Fattigdom imod hvad Geniet i
sin Ubiquitet let opdager.
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