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Friedrich Schlegel 
Af Friedrich Schlegel skal den noksom bekjendte Roman Lucinde1, der blev det unge Tydsklands

Evangelium, Systemet for dets Rehabilitation des Fleisches, der var Hegel en Vederstyggelighed, her blive
Gjenstand for Omtale. Denne Omtale er imidlertid ikke uden Vanskeligheder; thi da, som bekjendt, Lucinde
er en meget slibrig Bog, saa løber jeg let Fare for, idet jeg drager Et og Andet af den frem til nærmere
Betragtning, at gjøre det umuligt selv for den reneste Læser, aldeles ubeskadiget at slippe derfra. Jeg skal
imidlertid være saa forsigtig og skaansom som mulig.

1. Lucinde. Ein Roman von Fr. v. Schlegel. Zweite unveränderte
Ausgabe. Stuttgart 1835.
(tilbage)

For ikke at gjøre Schlegel Uret, maa man erindre de mange Forkeertheder, der have indsneget sig i saa
mangfoldige Livsforhold og navnlig været utrættelige i at gjøre Kjærligheden saa tam, saa vel afrettet, saa
slæbende, saa dorsk, saa nyttig og brugbar som noget andet Huusdyr, kort sagt, saa uerotisk som muligt.
Forsaavidt maatte man være Schlegel meget forbunden, om det skulde lykkes ham at finde en Udvei, men
desto værre er det af ham opdagede Clima, under hvilket Kjærligheden først ret kan trives, ikke et i Forhold
til vort nordligere noget sydligere, men et ideelt Clima, der intetsteds har hjemme. Det er derfor ikke blot
den huuslige Kjærligheds tamme Gjæs og Ænder, der slaae med Vingerne og opløfte et forfærdeligt Skrig,
naar de høre Kjærlighedens vilde Fugl suse hen over deres Hoveder; men det er ethvert dybere poetisk
Menneske, hvis Længsler ere stærkere, end at de kan bindes med romantiske Spindelvæve, hvis Fordringer
til Livet ere mægtigere, end at de kan tilfredsstilles ved at skrive en Roman, der her netop paa Poesiens
Vegne maa nedlægge sin Protest, maa søge at vise, at det ikke er en Udvei, Fr. Schlegel fandt, men en Afvei,
han forvildede sig paa, maa søge at vise, at det at leve er noget Andet, end det at drømme. See vi nu
nærmere efter, hvad det er, Schlegel ved sin Ironi har bekjæmpet, saa vil vel Ingen nægte, at der baade var
og er Meget i det ægteskabelige Forholds Indgang, Fremgang og Udgang, der fortjener en saadan
Correction, og som gjør det naturligt for Subjectet, at han befrier sig derfra. Der er en saare indskrænket
Alvorlighed, en Hensigtsmæssighed, en ussel Teleologi, hvilken mange Mennesker dyrke som en Afgud, der
kræver enhver uendelig Stræben som sit retmæssige Offer. Kjærligheden er saaledes Intet i og ved sig selv,
men er først Noget ved den Hensigt, hvorved den indordnes i den Smaalighed, der gjør Furore paa
Familiernes Privattheater. Absichten haben, nach Absichten handeln, und Absichten mit Absichten zu neuer
Absicht künstlich verweben; diese Unart ist so tief in die närrische Natur des gottähnlichen Menschen
eingewurzelt, daß er sichs nun ordentlich vorsetzen und zur Absicht machen muß, wenn er sich einmahl
ohne alle Absicht, auf dem innern Strom ewig fließender Bilder und Gefühle frei bewegen will (Pag. 153) ...
Freilich wie die Menschen so lieben, ist es etwas anders. Da liebt der Mann in der Frau nur die Gattung, die
Frau im Mann nur den Grad seiner natürlichen Qualitäten und seiner bürgerlichen Existenz und beide in den
Kindern nur ihr Machwerk und ihr Eigenthum (Pag. 55) ... O! es ist wahr, meine Freundin, der Mensch ist von
Natur eine ernsthafte Bestie (Pag. 57). Der er et moralsk Snærperi, en Spændetrøie, hvori intet fornuftigt
Menneske kan røre sig. I Guds Navn lad den briste. Der er i Modsætning hertil en overspændt Romantiks
maaneskinsagtige Theater-Ægteskaber, som Naturen idetmindste ingen Hensigt kan have med, hvis
ufrugtbare Veer og kraftesløse Omfavnelser christelige Stater ere ligesaa lidet tjente med som hedenske.
Imod alt Sligt lad kun Ironien tumle sig. Men det er ikke blot mod al slig Usandhed, at Schlegel retter sit
Angreb.

Der er en christelig Anskuelse af Ægteskabet, der har havt Dristighed nok til selv i Vielsens Time at
forkynde Forbandelsen, før den lyser Velsignelsen. Der er en christelig Anskuelse, der underlægger Alt under
Synd, der ingen Undtagelse kjender, Intet skaaner, ikke Barnet i Moders Liv, ikke den skjønneste blandt
Qvinder. Der er en Alvor i denne Anskuelse, for høi til at fattes af det prosaiske Hverdagslivs travle
Arbeidere, for stræng til at lade sig spotte af ægteskabelige Improvisatorer. – Saa ere de da forbi de Tider, da
Menneskene levede saa lykkelige uden Sorger og Bekymringer, saa uskyldige, da Alt var saa menneskeligt,
da Guderne selv gave Tonen an, stundom nedlagde deres himmelske Værdighed for at tilsnige sig jordiske
Qvinders Kjærlighed; da den, der sagte og hemmelighedsfuldt listede sig til et Stevnemøde, kunde frygte for
eller smigre sig med at see en Gud blandt sine Medbeilere; de Tider, da Himlen hvælvede sig høi og skjøn
som et venligt Vidne over lykkelig Kjærlighed, eller stille og alvorlig skjulte den i Nattens høitidelige Ro; da
Alt kun levede for Kjærlighed, og Alt atter kun var en Mythe om Kjærlighed for de lykkeligt Elskende. Her
ligger Vanskeligheden, og det er fra dette Synspunkt, man maa bedømme Schlegels og hele den yngre og
ældre Romantiks Bestræbelser. Hine Tider ere forbi, og dog stunder Romantikens Længsel tilbage til dem,
derhen foretager den ikke peregrinationes sacras men profanas. Hvis det nu var muligt at reconstruere en
forsvunden Tid, saa maatte man dog reconstruere den i al sin Reenhed, og saaledes Græciteten i al sin
Naivitet. Men det gjør Romantiken ikke. Egentlig er det ikke Græciteten, den reconstruerer, men en
ubekjendt Verdensdeel, den opdager. Og ikke blot dette, men dens Nydelse er i høi Grad raffineret; thi den
vil ikke blot nyde naivt, men den vil i Nydelsen blive sig Tilintetgjørelsen af den givne Sædelighed bevidst;
det er ligesom Pointet i dens Nydelse, at den smiler ad den Sædelighed, under hvilken Andre, som den
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mener, sukke, og heri ligger den ironiske Vilkaarligheds frie Spil. Christendommen har ved Aanden sat Splid
mellem Kjødet og Aanden1, og enten maa Aanden negere Kjødet, eller Kjødet negere Aanden. Dette Sidste vil
Romantiken og er deri forskjellig fra Græciteten, at den i Kjødets Nydelse tillige nyder Aandens Negation.
Herved mener den nu at leve poetisk, men jeg haaber, at det skal vise sig, at den netop gaaer Glip af det
Poetiske, thi først gjennem Resignation fremgaaer den sande indre Uendelighed, og først denne indre
Uendelighed er i Sandhed uendelig og i Sandhed poetisk.

1. Derved vil Christendommen ingenlunde tilintetgjøre
Sandseligheden, thi den lærer, at det først er i Opstandelsen, at der
hverken skal tages til ægte ei heller bortgiftes; men den erindrer
tillige om hiin Mand, der ikke havde Tid til at komme til det store
Bryllup, fordi han selv skulde holde Bryllup.
(tilbage)

Schlegels Lucinde vil suspendere al Sædelighed, eller som Erdmann ikke uheldig udtrykker sig: Alle
sittlichen Bestimmungen sind nur Spiel, es ist willkührlich für den Liebenden, ob die Ehe Monogamie, ob Ehe
en quatre ist u. s. f.1. Dersom det nu lod sig tænke, at hele Lucinde blot var en Caprice, en Vilkaarlighedens
Luneglut, der gestikulerede ligesom den lille Vilhelmine med Benene, uden at bekymre sig om sin Kjole eller
om Verdens Dom; dersom den blot var en overgiven Kaadhed, der fandt sin Glæde i at sætte Alt paa
Hovedet, at vende op og ned paa Alt; dersom den blot var en vittig Ironi over al den Sædelighed, der er
identisk med Skik og Brug: hvo vilde da være saa latterlig, ikke at ville lee deraf, hvo vilde da være en
saadan Tverdriver, at han ikke skulde gotte sig kosteligt derover? Dette er imidlertid ingenlunde Tilfældet,
tvertimod har Lucinde en høist doctrinær Charakteer, og en vis tungsindig Alvorlighed, der gaaer gjennem
den, synes at komme af, at dens Helt saa silde er kommen til denne herlige Sandheds Erkjendelse, og at en
Deel af hans Liv saaledes er gaaet ubenyttet hen. Den »Frækhed,« denne Roman saa ofte kommer tilbage
paa og ligesom raaber paa, er derfor ikke en lunefuld momentan Suspension af det objectivt Gyldige, saa at
det Udtryk Frækhed brugt herom selv var en Kaadhed, der, saa oven ud som den var, med Flid brugte et saa
stærkt Udtryk, nei denne Frækhed er hvad man slet og ret kalder Frækhed, der dog er saa elskværdig og
interessant, at Sædelighed, Beskedenhed og Decents, der ved første Øiekast havde noget Tiltrækkende, ved
Siden af den vise sig som saare ubetydelige Personer. At Lucinde nu virkelig har en saadan doctrinær
Charakteer, det vil vist Enhver indrømme, der har læst den igjennem. Skulde Nogen ville nægte det, da vil
jeg bede ham at forklare den Vanskelighed, der ligger deri, at det unge Tydskland saa aldeles skulde have
taget Feil af den. Skulde det ogsaa lykkes ham, da vil jeg erindre ham om, at Schlegel, som bekjendt, senere
blev Katholik og som saadan udfandt, at Reformationen var det andet Syndefald, hvilket tilstrækkeligt tyder
paa, at det har været hans Alvor med Lucinde.

1. Vorlesungen über Glauben und Wissen. Berlin 1837 (Pag. 86).
(tilbage)

Det altsaa, som Lucinde vil, er at ophæve al Sædelighed, ikke blot i Betydning af Skik og Brug, men al den
Sædelighed, der er Aandens Gyldighed, Aandens Herredømme over Kjødet. Det vil derfor ogsaa vise sig, at
den aldeles svarer til det, som vi i det Foregaaende har betegnet som den for Ironien særegne Stræben, at
hæve al Virkelighed og sætte en Virkelighed istedet derfor, der ingen Virkelighed er; hvorfor det ogsaa er
ganske i sin Orden, at den Pige eller rettere Kone, i hvis Arme Julius finder Hvile, at Lucinde »ogsaa var En af
dem, der havde et afgjort Hang til det Romantiske, og som ikke leve i den almindelige Verden, men i en
selvskabt og selvtænkt (Pag. 96),« En af dem altsaa, der egentlig ingen anden Virkelighed har end den
sandselige Virkelighed, samt at det er en af Julius' store Opgaver at forestille sig en evig Omfavnelse,
formodentlig som den eneste sande Virkelighed.

Betragte vi nu Lucinde som en saadan Kjærlighedens Katechismus, saa fordrer den af sine Disciple »was
Diderot die Empfindung des Fleisches nennt,« »eine seltene Gabe,« og forpligter sig til at udvikle denne til
hiin høiere Vellystens Kunstsands (Pag. 29 og 30), og Julius optræder som Præst ved denne Gudsdyrkelse
»ikke uden Salvelse,« som den, »zu wem der Witz selbst durch eine Stimme vom geöffneten Himmel herab
sprach: Du bist mein lieber Sohn, an dem ich Wohlgefallen habe« (Pag. 35); som den, der tilraaber sig selv
og Andre: »Weihe dich selbst ein und verkündige es, daß die Natur allein ehrwürdig und die Gesundheit
allein liebenswürdig ist (Pag. 27). Det, den vil, er den nøgne Sandselighed, hvori Aanden er et negeret
Moment; det, den modsætter sig, er den Aandelighed, i hvilken Sandseligheden er et indoptaget Moment.
Det er forsaavidt urigtigt, at den fremstiller den lille toaarige Vilhelmine, »die geistreichste Person ihrer Zeit
oder ihres Alters (Pag. 15),« som sit Ideal, thi i hendes Sandselighed negeres Aanden ikke, da Aanden endnu
ikke er tilstede. Den vil overhovedet Nøgenhed og hader derfor den nordiske Kulde; den vil spotte over den
Bornerthed, der ikke kan taale Nøgenhed. Om det nu er en Bornerthed, eller om Klædedragtens Slør ikke er
et skjønt Billede paa, hvorledes al Sandselighed bør være; thi naar Sandseligheden er aandelig behersket, er
den heller ikke nøgen – derom skal jeg ikke videre indlade mig, men blot erindre om, at man tilgiver endnu
Archimedes, at han løb splitternøgen gjennem Syracus' Gader, og det visselig ikke paa Grund af det sydlige
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milde Klima, men fordi hans aandelige Glæde, hans εὕϱηϰα, εὕϱηϰα var en tilstrækkelig Paaklædning.

Den Confusion og Uorden i alt det Bestaaende, som Lucinde vil tilveiebringe, søger den selv at
anskueliggjøre ved den fuldkomneste Forvirring i Anlæget. Julius fortæller derfor strax i Begyndelsen, at med
de øvrige Fornuftens og Sædelighedens Regler har han ogsaa opgivet Tidsregningen (Pag. 3), og Pag. 5 siger
han: Für mich und für diese Schrift, für meine Liebe zu ihr und für ihre Bildung in sich, ist aber kein Zweck
zweckmässiger, als der, daß ich gleich Anfangs das was wir Ordnung nennen vernichte, weit von ihr entferne
und mir das Recht einer reizenden Verwirrung deutlich zueigne und durch die That behaupte. Herved vil han
nu opnaae det sande Poetiske, og idet han giver Afkald paa al Forstand og lader Phantasien ene raade1, kan
det vel lykkes ham og Læseren ogsaa, hvis han vil gjøre ligesaa, for Indbildningskraften at fastholde dette
Mellemhverandre i et eneste evigt sig bevægende Billede. – Uagtet denne Confusion skal jeg dog bestræbe
mig for at bringe en Slags Orden i min Fremstilling og lade det Hele samle sig paa et bestemt Punkt.

1. Dette, at lade Phantasien ene raade, er overhovedet Noget, der
gjentager sig i hele Lucinde. Hvo vilde være et saadant Umenneske,
at han ikke skulde kunne glæde sig over Phantasiens lette Spil, men
deraf følger ikke, at hele Livet skal gaae op i Phantasi-Anskuelse.
Naar Phantasien saaledes ene kommer til at raade, udmatter og
bedøver den Sjælen, berøver den al moralsk Spændkraft, gjør Livet
til en Drøm. Og dog er dette det, Lucinde egentlig vil, og dens
Standpunkt er igrunden betegnet Pag. 153 ved følgende Ord: Es ist
der Gipfel des Verstandes, aus eigner Wahl zu schweigen, die Seele
der Phantasie wieder zu geben und die süßen Tändeleien der
jungen Mutter mit ihrem Schooßkinde nicht zu stören; thi Meningen
er aabenbar denne, at naar Forstanden har naaet sit Høidepunkt,
skal dens Formation give Plads for Phantasien, der nu ene skal
herske og ikke være et Mellemspil i Livets Gjerning.
(tilbage)

Helten i denne Roman, Julius, er ingen Don Juan (der ved sin sandselige Genialitet som en Troldmand
fortryller Alt; der træder op med en umiddelbar Myndighed, der viser, at han er Herre og Fyrste, en
Myndighed, som Ord ikke kan beskrive, men et Par absolut bydende Buestrøg af Mozart kan give en
Forestilling om; der ikke forfører, men af hvem Alle vil forføres, og hvis deres Uskyldighed gaves dem
tilbage, blot ønske endnu engang at forføres; en Dæmon, som ingen Fortid, ingen Udviklingshistorie har,
men strax som Minerva træder fuld rustet frem), men en i Reflexion hildet Personlighed, der først successivt
udvikler sig. I »Lehrjahre der Männlichkeit« lære vi denne hans Historie nærmere at kjende. Pharao zu
spielen mit dem Anscheine der heftigsten Leidenschaft und doch zerstreut und abwesend zu seyn; in einem
Augenblick von Hitze alles zu wagen und, sobald es verloren war, sich gleichgültig wegzuwenden: das war
nur eine von den schlimmen Gewohnheiten, unter denen Julius seine wilde Jugend verstürmte (Pag. 59).
Forfatteren mener ved dette ene Træk tilstrækkeligen at have skildret Julius' Liv. Heri ere vi ganske enige.
Julius er et ungt Menneske, der inderlig sønderrevet i sig selv, netop ved denne Sønderrevethed har faaet en
levende Forestilling om hiin Troldmands Kunst, der i nogle faa Øieblikke var istand til at gjøre et Menneske
mange, mange Aar ældre; et ungt Menneske, der ved denne Sønderrevethed er i tilsyneladende Besiddelse
af en uhyre Kraftfylde, saa sandt som Fortvivlelsens Begeistring giver athletiske Kræfter; et ungt Menneske,
der allerede forlængst har begyndt den store Finale, men endnu med en vis Anstand og Ynde, med en
aandelig Lethed i Verden svinger Pokalen, og samler hele sin Kraft i et eneste Aandedrag, for ved en brillant
Bortgang at kaste et forherligende Lys over et Liv, der ingen Værd har havt og intet Savn vil efterlade; et
ungt Menneske, der længe har været fortrolig med Tanken om et Selvmord, men hvis Sjæls Storme ikke
unde ham Tid at fatte Beslutningen. Kjærlighed maa nu være det, der skal frelse ham. Efter at have været
nærved at forføre en ung uskyldig Pige (et Eventyr, der imidlertid slet ingen videre Betydning har for ham;
thi hun var aabenbar for uskyldig til at kunne tilfredsstille hans Videbegjærlighed), finder han i Lisette den
Læremester, han behøver, en Lærerinde, der alt længe har været indviet i Kjærlighedens natlige Mysterier,
hvis offentlige Underviisning Julius forgjæves gjør Forsøg paa at indskrænke til en privat Underviisning for sig
alene.

Billedet af Lisette er maaskee Noget af det meest udførte i den hele Roman, og Forfatteren har behandlet
det med en synlig Forkjærlighed og anvendt Alt forat kaste et poetisk Lys derover. Som Barn havde hun
været mere tungsindig end letsindig, men allerede dengang dæmonisk begeistret af Sandselighed (Pag. 78).
Senere havde hun været Skuespillerinde, men kun for en kort Tid, og gjorde sig altid lystig over sin
Udygtighed og over den Kjedsommelighed, hun havde udstaaet. Endelig havde hun ganske offret sig til
Sandselighedens Tjeneste. Næst Uafhængighed elskede hun Penge umaadeligt, som hun dog vidste at
anvende med Smag. Sine Gunstbeviisninger lod hun sig snart betale med Pengesummer, snart ved
Tilfredsstillelse af sin lunefulde Forkjærlighed for en Enkelt. Hendes Boudoir var simpelt og uden alle
sædvanlige Meubler, kun paa alle Sider store og kostbare Speile, og imellem disse yppige Malerier af
Corregio og Titian. Istedetfor Stole ægte orientalske Tæpper og nogle Grupper af Marmor i halv
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Legemsstørrelse. Her sad hun ofte paa tyrkisk Viis hele Dage, alene, Hænderne ørkesløst i Skjødet, thi hun
afskyede alle qvindelige Arbeider. Hun forfriskede sig kun fra Tid til anden med vellugtende Sager og lod sig
derunder forelæse Historier, Reisebeskrivelser, Eventyr af hendes Jokey, en plastisk-skjøn Dreng, som hun
selv havde forført i hans fjortende Aar. Hun gav kun liden Agt derpaa, undtagen naar der forekom noget
Latterligt eller en almindelig Bemærkning, som hun ogsaa fandt sand; thi hun agtede intet Andet, havde ikke
Sands for Andet end Realitet, og fandt al Poesi latterlig. Dette er Schlegels Skildring af et Liv, som, hvor
fordærvet det end er, dog synes at gjøre Fordring paa at være poetisk. Det, der især er det Fremtrædende,
er den fornemme Dovenskab, der slet Intet gider, ikke gider arbeide, men foragter enhver qvindelig Syssel,
ikke gider beskjæftige sin Aand, men kun lade den bekjæftiges, der opløser og udmatter al Sjælens Kraft i
blødagtig Nydelse, lader Bevidstheden selv fordunste i et væmmeligt Tusmørke. Men Nydelse var det dog,
og at nyde, det er jo at leve poetisk. Forfatteren synes ogsaa at ville lægge noget Poetisk deri, at hun i at
uddele sine Gunstbeviisninger ikke altid tog Hensyn til Penge, han synes for de Øieblikke, i hvilke det, der
bestemte hendes Valg, ikke var Penge, at ville lade hendes usle Kjærlighed forherliges ved en Afglands af
den Hengivenhed, som kun uskyldig Kjærlighed har, ret som om det var mere poetisk at være en Træl for sit
Lune end en Slave af Penge. Der sidder hun altsaa i dette yppige Værelse, og tabt for sig selv er den
udvortes Bevidsthed, de store Speile ved fra alle Kanter at reflectere hendes Billede tilveiebringe, den eneste
Bevidsthed hun har beholdt tilbage. Hun pleiede derfor ogsaa, naar hun talte om sig selv, at kalde sig
Lisette, og sagde ofte, at naar hun kunde skrive, vilde hun skrive sin Historie, som om det var en Anden, hun
talte overhovedet helst om sig selv i tredie Person. Det var imidlertid ingenlunde, fordi hendes Bedrifter paa
Jorden vare saa verdenshistoriske som en Cæsars, saa at hendes Liv ikke tilhørte hende selv men tilhørte
Verden, men det var fordi dette vita ante acta var for tungt til, at hun kunde bære dets Vægt. At besinde sig
derpaa, at lade dets truende Skikkelser holde Dom over hende, det vilde jo være for alvorligt, til at det kunde
være poetisk. Men at lade dette usle Liv forflygtige sig i ubestemte Omrids, at stirre derpaa som paa Noget
hende selv uvedkommende, det vilde hun. Hun vilde sørge over denne ulykkelige, fortabte Pige, hun vilde
maaskee offre hende en Taare, men at denne Pige var hende selv, det vilde hun glemme. Det er svagt at
ville glemme, men i denne Bestræbelse kan der dog stundom røre sig en Energi, der tyder paa noget Bedre,
men paa den Maade at ville poetisk gjenleve sig selv, saa Angeren ingen Braad kan faae, fordi det jo er en
Uvedkommende, der er Tale om, og Nydelsen dog kan blive forhøiet ved det hemmelige Medvideri, det er en
rædsom blødagtig Feighed. Og dog er det denne Hensynken i en æsthetisk Bedøvelse1, der i hele Lucinde
egentlig træder frem som en Betegnelse af, hvad det er at leve poetisk, og som, idet den dysser det dybere
Jeg i en somnambul Tilstand, giver det vilkaarlige Jeg frit Raaderum i ironisk Selvbehagelighed.

1. Dette doceres i Særdeleshed i en Idyl over Lediggang, hvor den
høieste Fuldkommenhed sættes i den rene og ægte Passivitet. Je
schöner das Klima ist, je passiver ist man. Nur Italiener wissen zu
gehen, und nur die im Orient verstehen zu liegen; wo hat sich aber
der Geist zarter und süßer gebildet als in Indien? Und unter allen
Himmelstrichen ist es das Recht des Müßiggangs, was Vornehme
und Gemeine unterscheidet, und das eigentliche Princip des Adels
(Pag. 42) .. »Det høieste og fuldkomneste Liv er intet andet end
reen Vegeteren;« Plantelivet er overhovedet det Ideal, hvortil der
stræbes, Julius skriver derfor til Lucinde: Wir beide werden noch
einst in Einem Geiste anschauen, daß wir Blüthen Einer Pflanze oder
Blätter Einer Blume sind, und mit Lächeln werden wir dann wissen,
daß was wir jetzt nur Hoffnung nennen, eigentlich Erinnerung war
(Pag. 11). Længselen selv antager derfor Skikkelse af et vegetativt
Stillleben. Julius, fragte Lucinde, warum fühle ich in so heiterer Ruhe
die tiefe Sehnsucht? Nur in der Sehnsucht finden wir die Ruhe,
antwortete Julius. Ja die Ruhe ist nur das, wenn unser Geist durch
nichts gestört wird, sich zu sehnen und zu suchen, wo er nichts
höheres finden kann, als die eigene Sehnsucht (Pag. 148). Julius:
Die heilige Ruhe fand ich nur in jenem Sehnen, Freundinn. Lucinde:
Und ich in dieser schönen Ruhe jene heilige Sehnsucht. (Pag. 150).
(tilbage)

Dette skal her blive Gjenstand for lidt nærmere Undersøgelse. Man har tidt nok søgt at vise, at den Sort
Bøger, hvortil Lucinde hører, ere umoralske, man har tidt nok raabt Ak og Vee over dem: saa længe man
imidlertid har tilladt baade Forfatteren aabenlyst at paastaae, og Læseren i Stilhed at troe, at de vare
poetiske, saa længe er der ikke Stort vundet, og det saameget mindre, som Mennesket har ligesaa stor
Fordring paa det Poetiske, som det Moralske har Fordring paa ham. Det være derfor sagt, som det skal
vorde beviist, at de ikke blot ere umoralske, men ogsaa upoetiske, fordi de ere irreligiøse; det være først og
sidst sagt, at ethvert Menneske kan leve poetisk, der i Sandhed vil det. Spørge vi nemlig, hvad Poesie er, da
kunne vi med en ganske almindelig Betegnelse sige, at den er Seier over Verden; det er gjennem en
Negation af den ufuldkomne Virkelighed, at Poesien aabner en høiere Virkelighed, udvider og forklarer det
Ufuldkomne til det Fuldkomne, og derved formilder den dybe Smerte, der vil formørke Alt. Forsaavidt er
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Poesien en Slags Forsoning, men den er ikke den sande Forsoning; thi den forsoner ikke mig med den
Virkelighed, hvori jeg lever, der foregaaer ved denne Forsoning ingen Transsubstantiation af den givne
Virkelighed, men den forsoner mig med den givne Virkelighed ved at give mig en anden Virkelighed, en
høiere og fuldkomnere. Jo større nu Modsætningen er, desto ufuldkomnere er egentlig Forsoningen, saa at
den ofte i Grunden ingen Forsoning bliver, men snarere et Fjendskab. Det Religiøse er derfor egentlig først
istand til at tilveiebringe den sande Forsoning; thi det uendeliggjør Virkeligheden for mig. Det Poetiske er
derfor vel en Slags Seier over Virkeligheden, men Uendeliggjørelsen ligger dog mere i en Udvandring fra
Virkeligheden, end i en Forbliven i den. At leve poetisk er altsaa at leve uendeligt. Men Uendelighed kan
enten være en udvortes Uendelighed, eller en indvortes Uendelighed. Den, der poetisk uendeligt vil nyde,
har ogsaa en Uendelighed for sig, men det er en udvortes Uendelighed. I det jeg nemlig nyder, er jeg
bestandig uden for mig selv i det Andet. Men en saadan Uendelighed maa hæve sig selv. Først naar jeg i det,
jeg nyder, ikke er udenfor mig selv, men i mig selv, først da er min Nydelse uendelig; thi den er indre
uendelig. Den der nyder poetisk, om han end nød hele Verden, mangler dog een Nydelse, thi han nyder ikke
sig selv. Men det at nyde sig selv (naturligviis ikke i stoisk eller egoistisk Forstand; thi deri er atter ingen
sand Uendelighed, men i religiøs Forstand) er først den sande Uendelighed.

Naar vi nu efter disse Betragtninger see tilbage paa den Fordring at leve poetisk som identisk med det at
nyde (og netop fordi vor Tid er saa dybt gjennemreflecteret, maatte denne Modsætning mellem den poetiske
Virkelighed og den givne Virkelighed vise sig i en langt dybere Skikkelse, end den nogensinde før har viist sig
i Verden; thi fordum gik den poetiske Udvikling Haand i Haand med den givne Virkelighed, men nu gjelder
det i Sandhed om at være eller ikke at være, da man ikke er fornøiet med engang imellem at leve poetisk,
men fordrer, at hele Livet skal være poetisk), saa viser det sig let, at den gaaer Glip af den høieste Nydelse,
af den sande Salighed, hvor Subjectet ikke drømmer, men i uendelig Klarhed eier sig selv, er sig selv absolut
gjennemsigtig; thi dette er først muligt for det religiøse Individ, der ikke har sin Uendelighed udenfor sig,
men i sig. Det at hevne sig er saaledes en poetisk Nydelse, og Hedningerne troede, at Guderne havde
forbeholdt sig Hevnen, fordi den var sød, men om jeg end fik min Hevn absolut tilfredsstillet, om jeg end var
en Gud i hedensk Forstand, for hvem Alt skjælvede, hvis Vredes Ild kunde fortære Alt, saa nød jeg dog i
Hevnen mig selv kun egoistisk, min Nydelse var kun en udvortes Uendelighed, og det eenfoldigste
Menneske, der ikke lod Hevnen rase, men beherskede sin Vrede, var langt nærmere ved at have overvundet
Verden, og først han nød sig selv i Sandhed, først han havde indre Uendelighed, først han levede poetisk.
Ville vi fra dette Standpunkt betragte det Liv, der i Lucinde fremstilles som et poetisk Liv, saa ville vi
indrømme det al mulig Nydelse, men et Prædicat vil man dog vel ikke nægte os Ret til at bruge derom, at det
er et uendeligt feigt Liv. Saafremt man nu ikke vil paastaae, at det at være feig er identisk med det at leve
poetisk, saa turde det være muligt, at dette poetiske Liv viser sig temmeligt eller rettere sagt aldeles
upoetisk; thi at leve poetisk vil ikke sige at blive sig selv dunkel, at udsvede sig selv i en modbydelig
Lummerhed, men det vil sige, at blive sig selv klar og gjennemsigtig, ikke i endelig og egoistisk Tilfredshed,
men i sin absolute og evige Gyldighed. Og hvis det ikke er muligt for ethvert Menneske, saa er Livet
Galenskab, og saa er det en mageløs Dumdristighed af den Enkelte, om han end var den meest Begavede,
der har levet i Verden, at indbilde sig, at ham var det forbeholdt, der var nægtet alle Andre; thi enten er det
at være Menneske det Absolute, eller hele Livet er Nonsens, og Fortvivlelse det Eneste, der venter Enhver,
der ikke er afsindig, ikke ukjærlig og stolt, ikke fortvivlet nok til at troe, at han er den Udvalgte. Man skal
derfor ikke indskrænke sig til at afdeclamere nogle Moralia mod den hele Stræben, som siden Lucinde, ofte
med meget Talent, ofte bedaarende nok, har paataget sig ikke at veilede men at vildlede Folk; men man
skal ikke tillade den at indbilde sig selv og Andre at den er poetisk, eller at det er ad den Vei man skal
opnaae det, som ethvert Menneske har en uafviselig Fordring paa – at leve poetisk.

Men vi vende tilbage igjen til Julius og Lisette. Lisette ender sit Liv, som hun havde begyndt det, idet hun
fuldfører, hvad Julius ikke fik Tid at beslutte, og ved et Selvmord stræber at opnaae Formaalet for al sin
Digten og Tragten – at blive af med sig selv. Hun bevarer imidlertid æsthetisk Tact til det Yderste, og hendes
sidste Replik, som hun, efter hendes Tjeners Udsagn, fremsagde med høi Stemme: Lisette soll zu Grunde
gehen, zu Grunde jetzt gleich: so will es das Schicksal, das eiserne, maa ansees som en Slags dramatisk
Fjollethed, der for En, som tidligere havde været Skuespillerinde ved et Theater og senere blev det i Livet,
var ganske naturlig. – Lisettes Død maatte naturligviis gjøre et Indtryk paa Julius. Jeg vil imidlertid lade
Schlegel selv tale, for at man ikke skal troe, at jeg forvansker. Die erste Folge von Lisettens Ruin war, daß er
ihr Andenken mit schwärmerischer Achtung vergötterte (Pag. 77). Imidlertid var dog denne Begivenhed ikke
tilstrækkelig til at udvikle Julius: Diese Ausnahme von dem, was Julius für gewöhnlich hielt beim weiblichen
Geschlecht (det Sædvanlige var, at det ikke var i Besiddelse af den »høie Energi« som Lisette), war zu einzig
und die Umgebung, in der er sie fand, zu unrein, als daß er dadurch zu einer wahren Ansicht hätte gelangen
können (Pag. 78).

Derpaa lader Schlegel Julius, efterat han en Tidlang har trukket sig tilbage i Eensomhed, atter træde i
Berøring med det selskabelige Liv, og i et mere aandeligt Forhold til enkelte af dette Livs qvindelige
Medlemmer atter gjennemløbe flere Kjærligheds-Episoder, indtil han endelig i Lucinde finder Eenheden af
alle de discrete Momenter, finder ligesaa megen Sandselighed som Aandrighed. Da imidlertid denne
Kjærlighedsforbindelse ikke er dybere begrundet end i en aandelig Sandselighed, da den intet
Resignationens Moment har i sig, med andre Ord, da den intet Ægteskab er, da den Anskuelse, at Passivitet
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og Vegeteren er det Fuldkomne, fastholdes, saa er Sædeligheden atter her negeret. Denne
Kjærlighedsforbindelse kan derfor intet Indhold faae, i dybere Forstand ingen Historie have, deres Tidsfordriv
kan derfor kun en deux blive den samme, som det Julius troede bedst at kunne anvende sin Eensomhed til,
at overveie, hvad en eller anden aandrig Dame, ved en eller anden piquant Leilighed vilde sige eller svare.
Det er derfor en Kjærlighed, der intet realt Indhold har, og den Evighed, der ofte nok er Tale om, er intet
Andet end et, hvad man kunde kalde, Nydelsens evige Øieblik, en Uendelighed, der ingen Uendelighed er,
og som forsaavidt er upoetisk. Man kan derfor ikke godt bare sig for at smile, naar en saa spinkel og
svagbygget Kjærligheds-Forbindelse vil indbilde sig at kunne trodse Livets Storme, vil indbilde sig at have
Kraft nok til at ansee: die herbeste Laune des Zufalls für schönen Witz und ausgelassene Willkühr (Pag. 9), da
denne Kjærlighed jo slet ikke hører hjemme i den virkelige Verden, men i en indbildt, hvor de Elskende selv
ere Herrer over Storme og Orkaner. Da Alt i en saadan Forbindelse er beregnet paa Nydelse, saa opfatter
den naturligviis sit Forhold til den Slægt, der skylder den sin Tilværelse, ligesaa egoistisk: So schlingt die
Religion der Liebe unsre Liebe immer inniger und stärker zusammen, wie das Kind die Lust der zärtlichen
Eltern dem Echo gleich verdoppelt (Pag. 11). Man træffer ofte nok paa Forældre, der med en taabelig
Alvorlighed ønske at see deres Børn saasnart som muligt vel forsørgede, maaskee endog at see dem vel i
Jorden; i Modsætning hertil synes Julius og Lucinde helst at ville holde dem bestandig i Alder med den lille
Vilhelmine, for at have Morskab af dem.

Det, der imidlertid bliver det Besynderlige ved Lucinde og den hele Stræben, der knytter sig til denne, er,
at man, gaaende ud fra Jegets Frihed og constitutive Myndighed, istedetfor at komme til en endnu høiere
Aandelighed kun kommer til Sandselighed, og altsaa til sin Modsætning. I Sædeligheden er Aandens Forhold
til Aand antydet, men idet Jeget vil en høiere Frihed, vil negere den sædelige Aand, falder det derved ind
under Kjødets og Drifternes Lov. Men da denne Sandselighed ikke er naiv, saa følger deraf, at den samme
Vilkaarlighed, der indsatte Sandseligheden i dens formeentlige Rettigheder, kan i næste Øieblik slaae over til
at gjøre en abstract og overspændt Aandelighed gjeldende. Disse Vibrationer kan nu opfattes deels som
Verdens-Ironiens Spil med Individet, deels som Individets Forsøg paa at eftergjøre Verdens-Ironien.
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