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Fra SK · feb. 1847 · til Julie Thomsen
Febr. 47. Min kjære Cousine!

At Du »hellere vilde have benyttet den Anledning«, hvilken jeg skylder Modtagelsen af Dit lille Brev, »til en
mundtlig Samtale«, er mig saare kjært at vide, om det end kun kan vides, forsaavidt jeg tillige hører
Bebreidelsen, som er skjult deri. Dog dette Forsømte lader sig nu engang ikke indhente, derimod haaber jeg,
at min Hurtighed til at svare paa Dit lille Brev maa forvisse Dig om, at jeg dog ikke ganske er at opgive. Ak,
det er kun altfor sandt (hvad Du siger – og jeg beklager), »at Du aldrig møder mig paa Alfar-Vei«; det er
desto værre kun altfor sandt, hvad Du bebreidende foreholder mig, »at jeg ikke indfrier mit Løfte om at
besøge Dig«: nu vel, saa tag til Takke med denne lille Epistel; lad den være, om Du saa vil, som et Møde paa
Veien, eller som et Besøg i Dit Hjem. Veiene have jo været spærrede: den alfare (hvor man skilles og
mødes), fordi Du ikke gaaer ud eller dog »kommer der saa lidet«; den officielle til Dit Huus, fordi jeg ikke
gaaer i Besøg. Men har Du, saa lykkeligen, opdaget den gaadefulde Vei ved Hjælp af det kjærkomne Brev, da
iler jeg med ikke at lade denne Vei ubenyttet. Modtag nu mit lille Brev; iilsomt kommer det, som hvis jeg
vidste, at jeg ved at svinge om ad den eller den Gade vilde møde Dig; angrende kommer det, som jeg selv
vilde komme, den første Gang jeg kommer i Dit Huus; glad og oprømt kommer det, som jeg selv vilde
komme, naar jeg endeligen engang faaer min Frihed ved at seire over den Indolents, der tyranniserer mig;
længselsfuldt kommer det fra Den, der dog formodentligen ikke selv kommer, og derfor kun bliver mere
længselsfuld.

Min kjære Julie; Du synes maaskee dette er noget underligt Noget; Du tænker maaskee som saa: »Den Tid,
han bruger til at skrive et Brev, kunde han lige saa godt benytte til et Besøg« – og benytte den langt bedre.
Jeg indrømmer det, jeg indrømmer Alt, jeg gjør enhver Indrømmelse – for dog at gjøre Noget; og jeg gjør den
helst skriftlig, thi at gjøre den mundtlig vilde jo netop være, at have tabt. Sagen er den, jeg er egentligen
forelsket i Omgangen med min Pen. Man vil sige: det er en daarlig Gjenstand at kaste sin Kjærlighed paa.
Maaskee! Det er heller ikke for det, at jeg just altid er fornøiet med den; stundom kaster jeg den i
Forbittrelse langt bort. Ak, men netop denne Forbittrelse viser mig igjen, at jeg dog er forelsket i den, thi
Striden ender som Elskendes Strid. Til denne min Pen fortroer jeg mig ganske, hvad enten jeg forbittres
over, at den, som det stundom synes mig, ikke kan hvad jeg kan, ikke kan følge den Tanke, jeg dog kan
tænke; hvad eller jeg forundres over, at det er, som kan den hvad jeg ikke kan. Fra denne Omgang med min
Pen kan jeg ikke løsrive mig, ja den ligesom forhindrer mig [i] at søge Omgang med nogen Anden.

Naar jeg da, som jeg sidder derhjemme, kommer til at tænke paa eet eller andet Menneske, som er mig
kjært, saa tænker jeg: nu skulde Du gaae hen og besøge ham. Men hvad skeer? Jeg tænker saa længe
derover, at tilsidst Pennen (ja, thi det maa være Pennen) narrer mig Pennen i Haanden. Istedenfor at
aflægge et Besøg i Byen, bliver der saa et Brev til i mit Hjem. Ved Pennens Hjælp samtaler jeg nu med
denne Mand; og naar jeg saa er færdig dermed, saa leer Pennen egentligen af mig, thi den har jo narret mig.
Brevet er da færdigt, og jeg tænker som saa: nu maa Du see, at faae det forseglet og afsendt. Hvad skeer?
Ja, det maa være Pennen; den bilder mig ind, at den ganske ypperligt kan underrette mig om, hvad Indtryk
Brevets Modtagelse vil gjøre paa Modtageren: Modtageren: han vil sige, og hvad saa jeg vil sige, og hvad
han saa igjen vil sige o: s: v:. Kort, istedenfor at afsende Brevet, bliver der i Anledning af Brevet, som
brændes, et lille Studium efter Naturen til. Dette Studium kan naturligviis ikke afsendes og bliver derfor
ogsaa at brænde. Pennen har igjen narret mig; den narrer mig for mange Livets Behageligheder, og den
eneste Trøst, der bliver tilbage, er, at jeg ved Pennens Hjælp nogenlunde kan beskrive, hvorledes den har
bedraget mig – forsaavidt det da ikke skal gjøres paa en af de Dage, paa hvilke jeg ligger i Strid med den.

Jeg veed ikke, om det er lykkedes mig, at gjøre mig ganske tydelig; men i ethvert Tilfælde skal det denne
Gang ikke lykkes min Pen, at narre mig Brevet fra. Og det saa meget mere, som jeg just i denne Tid, i
strengere Forstand, fortjener Bebreidelse for min Mangel paa Deeltagelse i Livets Virkelighed. Jeg erkjender
det meget godt selv, at det er noget Besynderligt, at jeg ikke fulgte min afdøde Cousine; men netop derfor
paaskjønner jeg dobbelt Din Sympathie og Opmærksomhed for mig: under saadanne Omstændigheder at
skrive mig et Brev til. Jeg veed ogsaa, hvad Godhed Din Fader har for mig; men, sandeligen, han næsten
beskæmmede mig ved sin Høflighed. Thi det er dog virkelig næsten for meget: selv personlig at komme op
til mig, for at bringe den ham saa sørgelig[e] Efterretning, og da at fritage mig fra at følge.

──────────

Det Indlagte fra Berlin var ægte Berlinsk; Brøckners Indfald at sende det her til ikke uheldigt, hans Indfald
at sende det til Dig var lykkeligt; men Din Idee at sende mig det i et Brev fra Dig selv, det var en skjøn Idee.
Og der er (ja, spørg kun Philosopherne derom, spørg Brøckner) en himmelviid Forskjel mellem et Indfald og
en Idee. Der er derfor ogsaa en Modsigelse i, at Dit Brev skal tjene som Convolut i Forhold til den lille Seddel
fra B., det er som vilde man pakke et lille Silketørklæde ind i et ægte persisk Shawl – det var dog naturligere
at bruge Silketørklædet til Convolut for Shawlet. Det er ikke mindre en Modsigelse, at man i et Brev fra en
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Dame modtager indlagt en lille Seddel fra en Herre. Man pleier allerede at være meget skjønsom, naar man i
et Brev fra en Herre er saa lykkelig at modtage en lille Seddel fra en Dame. See derfor, fordi jeg virkeligen
ofte har tænkt paa at besøge Dig og ofte beklaget, at jeg ikke har gjort det; fordi jeg virkeligen paaskjønner
Dit kjærkomne lille Brev: derfor modtager Du som Svar dette uhyre Brev, der dog svarer til det af B.
foranledigede Misforhold.

Din ganske hengivne
S. K. 
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