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§ 2 
Den existentielle Pathos' væsentlige Udtryk: Lidelse – Lykke og
Ulykke som æsthetisk Livs-Anskuelse modsat Lidelse som
religiøs Livs-Anskuelse (belyst i det religieuse Foredrag) –
Lidelsens Virkelighed (Humor) – Lidelsens Virkelighed i sidste
Forhold som Kjende paa at en Existerende forholder sig til en
evig Salighed – Religieusitetens Illusion – Anfægtelse – Lidelsens
Grund og Betydning i første Forhold: Afdøen fra
Umiddelbarheden og dog Forbliven i Endeligheden – Et
opbyggeligt Divertissement – Humor som Religieusitetens
Incognito 

Fra foregaaende § maa erindres, at den existentielle Pathos er Handling, eller Existentsens Omdannelse.
Opgaven blev sat at være paa eengang at forholde sig absolut til sit absolute τελος og relativt til de relative.
Men denne Opgave maa nu forstaaes nærmere i sin concrete Vanskelighed, at den existentielle Pathos dog
ikke tilbagekaldes inden æsthetisk Pathos som var det existentiel Pathos at sige dette eengang for alle eller
engang hver Maaned med den uforandrede Umiddelbarheds Lidenskab. Dersom Alt afgjordes paa Papiret,
vilde man strax begynde paa den ideale Opgave, men i Existentsen maa Begyndelsen gjøres med at indøve
Forholdet til det absolute τελος og at tage Magten fra Umiddelbarheden. Paa Papiret er Individet et Tredie,
et gesvindt Noget, der strax er til Tjeneste. Det virkelige Individ er jo i Umiddelbarheden og forsaavidt
egentligen absolut i de relative Formaal. Nu begynder Individet, vel at mærke ikke med paa eengang at
forholde sig absolut til det absolute τελος og relativt til de relative, thi ved at være i Umiddelbarheden er det
lige omvendt stillet; men det begynder med at indøve det absolute Forhold ved Forsagelsen. Opgaven er
ideal og maaskee aldrig naaet af Nogen, det er kun paa Papiret at man begynder uden videre og strax er
færdig. For at forholde sig absolut til det absolute τελος, maa Individet have indøvet Forsagelsen af de
relative, og først da kan der være Tale om den ideale Opgave: paa eengang at forholde sig absolut til det
absolute og relativt til de relative. Før ikke, thi førend dette er skeet, er bestandigt Individet noget
umiddelbart og forsaavidt ifærd med at forholde sig absolut til de relative. Og selv naar han har overvundet
Umiddelbarheden, er han dog atter med Seieren i Existents, og derved atter forhindret i absolut at udtrykke
det absolute Forhold til et absolut τελος. Den æsthetiske Pathos fjerner sig fra Existentsen eller er med
Illusion i den, hvorimod den existentielle fordyber sig i det at existere og gjennemtrænger med Bevidstheden
derom alle Illusioner og bliver concretere og concretere ved handlende at omdanne Existentsen.

At handle kunde nu synes lige det Modsatte af at lide og forsaavidt underligt at sige, at den existentielle
Pathos's (der er handlende) væsentlige Udtryk er Lidelse. Imidlertid er det kun tilsyneladende saa, og det
viser sig atter her, hvad der er Kjendet paa den religieuse Sphære, at det Positive er kjendeligt paa det
Negative1 (til Forskjel fra Umiddelbarhedens Ligefremhed2, og Reflexionens relative Ligefremhed): det at
handle religieust er kjendelig paa Lidelsen. Tvetydigheden ligger i at det at handle ogsaa kan betyde at
handle i det Udvortes, hvilket kan være ganske sandt, men tillige betyder og antyder, at Talen ikke er i det
Religieuses Sphære, men i en anden Sphære. Handlen i det Udvortes omdanner vel Existents (som naar en
Keiser erobrer hele Verden og gjør Folkene til Slaver), men ikke Individets egen; og Handlen i det Udvortes
omdanner vel Individets Existents (som naar han fra Lieutenant bliver Keiser, fra Skakkerjøde Millionair eller
hvad der saadan kan falde af), men ikke Individets indvortes Existents. Al saadan Handlen er derfor kun
æsthetisk Pathos, og Loven er Loven for det æsthetiske Forhold: det ikke dialektisk-gjorte Individ forandrer
Verden, men bliver selv uforandret, thi det æsthetiske Individ har aldrig det Dialektiske i sig, men udenfor
sig, eller Individet forandres i det Udvortes, men bliver indvortes selv uforandret. Scenen er altsaa i det
Udvortes, og derfor kan selv det at indføre Christendommen i et Land være et æsthetisk Forhold, med
mindre det er en Apostel der gjør det, thi hans Existents er paradox dialektisk, ellers gjelder det, at hvis
Individet ikke forandres og stadigt forandres i sig selv, er Christendommens Indførelse ved det i et Rige ikke
mere religieus Handling end at erobre Lande. Men den væsentlige existentielle Pathos forholder sig til det
væsentligen at existere; og væsentligen at existere er Inderligheden, og Inderlighedens Handlen er Liden,
thi at skabe sig selv om formaaer Individet ikke, det bliver ligesom det at skabe sig Skaberi, og derfor er det
at lide den høieste Handlen i det Indvortes. Og hvor vanskelig denne Bedrift er, vil endnu Den forstaae, der
blot har en ringe Deel af Umiddelbarhedens Utaalmodighed i sig, som vil ud efter, ikke ind efter, end sige da
Den, der ganske næsten er vendt ud efter – hvis han da ikke paa den Maade bliver aldeles uvidende om at
Inderligheden er til.

1. Læseren vilde erindre: Aabenbaringen er kjendelig paa
Hemmeligheden, Saligheden paa Lidelsen, Troens Vished paa
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Uvisheden, Letheden paa Vanskeligheden, Sandheden paa
Absurditeten; fastholdes dette ikke, saa løber det Æsthetiske og
Religieuse sammen i fælleds Forvirring.
(tilbage)

2. Hedenskabets Existents-Sphære er væsentligen det Æsthetiske, og
derfor er det ganske i sin Orden, at dette afspeiler sig i
Forestillingen om Gud, naar det hedder at han selv uforandret
forandrer Alt. Dette er Udtrykket for at handle i det Udvortes. Det
Religieuse ligger i Inderliggjørelsens Dialektik, og derfor er dette i
Forhold til den Forestilling om Gud, at han selv bevæges, forandres.
(tilbage)

Umiddelbarheden er Lykke, thi i Umiddelbarheden er ingen Modsigelse; den Umiddelbare er væsentligen
seet lykkelig, og Umiddelbarhedens Livs-Anskuelse er Lykke. Vilde man spørge den, hvorfra den har denne
Livs-Anskuelse, dette væsentlige Forhold til Lykke, da maatte den jomfrueligt svare: jeg forstaaer det ikke
selv. Modsigelsen kommer udenfra og er Ulykken. Hvis den ikke kommer udenfra, forbliver den Umiddelbare
uvidende om, at den er til. Naar den kommer, fornemmer han Ulykken, men han fatter ikke Lidelsen. Den
Umiddelbare kommer aldrig i Forstaaelse med Ulykken, han bliver nemlig ikke dialektisk i sig selv; og slipper
han ikke fra den, saa viser det sig tilsidst at han mangler Fatningen, ɔ: han fortvivler, fordi han ikke fatter
den. Ulykke er ligesom en Snevring paa den Umiddelbares Vei; nu er han i den, men hans Livs-Anskuelse
maa væsentligen bestandigt forestille sig, at den hører op igjen, fordi den er det Fremmede. Hører den ikke
op, saa fortvivler han, hvorved Umiddelbarheden hører op og Overgangen er gjort muligt til en anden
Forstaaelse af Ulykken, ɔ: til at fatte Lidelse, en Forstaaelse der ikke blot fatter denne eller hiin Ulykke, men
væsentligen fatter Lidelse.

Lykke, Ulykke, Skjebne, umiddelbar Begeistring, Fortvivlelse er hvad den æsthetiske Livs-Anskuelse raader
over. Ulykken er en Hændelse i Forhold til Umiddelbarheden (Skjebne); idealt seet (i Retning af
Umiddelbarhedens Livs-Anskuelse) er den borte, eller maa den bort. Dette udtrykker Digteren ved at føre
Umiddelbarheden op i en Idealitet, der er Umiddelbarhedens Lykke, som den ikke fandtes i den endelige
Verden. Her bruger Digteren Lykken. Paa den anden Side fører Digteren (der jo bestandigt kun maa operere
med Umiddelbarhedens Omfang) Individet til at ligge under for Ulykken. Dette er ganske almindeligt
forstaaet Betydningen af Helten eller Heltindens Død. Men at fatte Ulykken, at komme i Forstaaelse med
den, at vende Alt om og faae Lidelse til Udgangspunkt for en Livs-Anskuelse: det formaaer Digteren ikke, det
skal Digteren ikke ville indlade sig paa, thi saa fusker han.

Inderligheden (det ethiske og ethisk-religieuse Individ) fatter derimod Lidelse som det Væsentlige. Medens
den Umiddelbare uvilkaarligt seer bort fra Ulykken, ikke veed af at den er til, saasnart den ikke udvortes er
der: har den Religieuse bestandigt Lidelsen hos sig, kræver i samme Forstand Lidelse1 som den Umiddelbare
kræver Lykken, og kræver Lidelse og har Lidelse, selv om Ulykken ikke er der i det Udvortes; thi det er ikke
Ulykke han kræver, saa var Forholdet dog æsthetisk og han væsentligen udialektisk i sig selv.

1. Det er derfor en ganske rigtig religieus Collision, men tillige en ikke
umærkelig æsthetisk Misforstaaelse af det Religieuse, naar (f. Ex. i
de af Weil udgivne muhamedanske Legender til Bibelen) den
Religieuse beder Gud, at han maa blive forsøgt i saadanne store
Lidelser som Abraham eller en anden Udvalgt. Bønnen derom er en
Religieusitetens Overskummen i samme Forstand som en Aladdins
Begeistring og en ung Piges Lykke er Umiddelbarhedens
Overskummen; Misforstaaelsen ligger i, at den Religieuse alligevel
fatter Lidelse som kommende udenfra, altsaa æsthetisk. I hine
Fortællinger bliver Udfaldet almindeligviis, at den Religieuse dog
viser sig for svag til at holde Lidelsen ud. Herved er imidlertid Intet
forklaret, og Udgangen ligger atter i et ikke umærkeligt Confinium
mellem det Æsthetiske og Religieuse.
(tilbage)

Sjeldnere maaskee end et fuldendt Digterværk seer eller hører man et correct religieust Foredrag, der er
klart over hvilke Categorier det skal bruge, og hvorledes. Men som man stundom i et Digterværk finder en
Replik i en enkelt Persons Mund, der er saaledes reflekteret, at Personen ved den er reflekteret ud af hele
Poesiens Omfang: saaledes er det religieuse Foredrag ofte nok et sørgeligt Sammensurium af Lidt fra alle
Sphærer. Men det forstaaer sig: til at blive Digter fordres et Kald, til at blive religieus Taler kun tre Examina –
saa faaer man nok et Kald.

Det religieuse Foredrag behøver naturligviis ikke altid at tale om Lidelse, men i hvad det end siger, hvor
det end tumler sig, paa hvilke Veie det end gaaer ud for at fange efter Menneskene, hvorledes det end
monologisk vidner om den egne Existeren, maa det altid have sin Totalitets-Categorie hos sig, som
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Maalestok, saa den Forfarne strax seer den totale Orientation i Foredragets Livs-Anskuelse. Saa kan det
religieuse Foredrag tale om Alt, kun at det bestandigt directe eller indirecte har sin absolute Maalestok hos
sig. Som det er Forstyrrende at lære1 Geographie efter lutter Special-Kort, og aldrig paa et Globe-Kort have
seet Landenes Forhold til hinanden, idet det nemlig skuffende seer ud som var Danmark f. Ex. ligesaa stort
som Tydskland: saaledes forstyrre et religieust Foredrags Enkeltheder, naar ikke overalt Totalitets-
Categorien er orienterende, om end indirecte tilstede. Det religieuse Foredrag har væsentligen at opløfte
ved Lidelse. Som Umiddelbarhedens Tro er paa Lykken, saa er det Religieuses Tro paa, at netop i Lidelsen er
Livet. Resolut og gevaltigt har det derfor at naae ud paa Dybet. Saasnart da det religieuse Foredrag skeler
efter Lykke, trøster ved Sandsynlighed, styrker midlertidigt: er det falsk Lære, er det Tilbagegang til det
Æsthetiske og derfor Fuskerie. Thi for Umiddelbarheden er Poesien Livets Forklarelse, men for
Religieusiteten er Poesien en skjøn og elskelig Spøg, hvis Trøst dog Religieusiteten forsmaaer, fordi det
Religieuse netop aander i Lidelsen. Umiddelbarheden udaander i Ulykken; i Lidelsen begynder det Religieuse
at aande. Det gjelder bestandigt om at holde Sphærerne ved den qvalitative Dialektik skarpt ude fra
hinanden, at ikke Alt bliver Eet, men vel Digteren bliver en Kluddermads naar han vil tage lidt af det
Religieuse med sig, og den religieuse Taler en Bedrager, der sinker Tilhørerne ved at ville fuske i det
Æsthetiske. Saasnart da et religieust Foredrag deler Menneskene i Lykkelige og Ulykkelige, er det eo ipso
Fuskerie, thi religieust seet ere alle Mennesker lidende, og det gjelder netop om at komme ud i Lidelsen (ikke
ved at styrte sig i den, men ved at opdage at man er i den), ikke om at slippe fra Ulykken. Religieust seet er
den Lykkelige, hvem hele Verden føier sig efter, lige saa fuldt en Lidende, hvis han er religieus, som Den,
hvem Ulykken udvortes naaer. Religieust seet er Distinktionen: Lykkelig – Ulykkelig vel at bruge, men kun
spøgende og ironisk til med den at muntre op for at faae Individet i Lidelsen, til fra den at bestemme det
Religieuse.

1. Men dersom man antager, hvad jeg gjerne indrømmer i Forhold til
adskillige religieuse Foredrag, at det er vanskeligere at være
Tilhører ved en saadan Tale, end at være Taler, saa er jo rigtignok
paa en ironisk Maade det religieuse Foredrag gjort overflødigt, og
kun tjenligt som en Skjersild, hvor Individet optugter sig selv til i
Guds Huus at kunne opbygges ved Alt.
(tilbage)

Men det religieuse Foredrag, som det nuomstunder høres, er sjeldent correct i Categorierne. Den meget
ærede Taler glemmer, at Religieusiteten er Inderligheden, at Inderligheden er Individets Forhold til sig selv
for Gud, dets Reflexion i sig selv, og at det netop er herfra Lidelsen kommer, men ogsaa heri grundet dens
væsentlige Medhenhøren, saa dens Udebliven betyder Religieusitetens Udebliven. Taleren opfatter Individet
kun som forholdende sig til en Verden, en lille eller en stor Omverden, og nu disker han op om Lykke og
Ulykke, at den Ulykkelige ikke maa tabe Modet, for der er mangen endnu Ulykkeligere, og desuden er der jo
Sandsynlighed for, at det »med Guds Hjælp nok bliver bedre«1, og endeligen bliver man til Noget ved
Gjenvordigheder; var vel Justitsraad Madsen bleven Justitsraad, hvis han ikke o. s. v.! See, det gider man nok
høre paa, thi det er religieust at præke Aflad fra det Religieuse – fra Religieusitetens Begeistring i Lidelse.
Naar den religieuse Taler glemmer, at hans Scene er Inderligheden og Individets Forhold til sig selv, saa har
han væsentligen samme Opgave som en Digter; og skulde saa hellere tie stille, thi saa kan Digteren bedre.
Naar den religieuse Taler taler paa hiin anførte Maade om Ulykken: saa er det ikke blot religieust seet
forargeligt (fordi han nemlig udgiver sig for religieus Taler), men han bringer ogsaa den satiriserende
Nemesis over sig, at der af denne Tale følger, at der er Lykkens Yndlinger, som slet ikke lide – hvilket
religieust seet er det allerbetænkeligste. Indbydelsen til et religieust Foredrag er ganske simpelt denne:
kommer hid, Alle I som arbeide og ere besværede – og Foredraget forudsætter at alle ere Lidende, ja at de
alle skulle være det. Taleren skal ikke gaae ned mellem Tilhørerne og der udpege En, hvis der var en
Saadan, og sige: nei, Du er altfor lykkelig til at behøve min Tale; thi naar dette høres i en religieus Talers
Mund, skal det lyde som den meest bidende Ironie. Destinktionen mellem Lykkelig og Ulykkelig er kun Spøg
og derfor skal Taleren sige: »vi ere alle Lidende; men glade i Lidelsen see det er det vi stræbe efter; der
sidder han den Lykkelige hvem Alt, Alt, Alt føier som i et Eventyr, men vee ham, hvis han ikke er Lidende.«
Dog saaledes lægges det religieuse Foredrag sjeldnere an; i det Høieste kommer i tredie Moment den
egentlige religieuse Betragtning, ɔ: efterat man i Talens to Trediedele har gjort alle mulige Udflugter for at
slippe fra det Religieuse, og ladet den religieuse Tilhører tvivlsom, om han var til Dands hos Digteren eller til
Opbyggelse hos Præsten. Paa den Maade faaer det let Udseende af, at det Religieuse istedenfor at være
ligeligt for Alle og være det ved den ligelige Lidelse, hvilket er det Religieuses Seier over den Spøg om Lykke
og Ulykke, kun er for de særdeles Ulykkelige – en herlig Ære for det Religieuse, at være med som en
kummerlig Subdivision under en Afdeling af det Æsthetiske. Vist nok er det Religieuse den sidste Trøst, men
dog er der en Elendighed større end at være den Ulykkeligste i Digter-Forstand, og den er: at være saa
mageløs lykkelig, at man slet ikke fatter den Lidelse, der er det Religieuses Livs-Element.

1. En stor Mængde Mennesker antager saadan uden videre, at naar
Guds Navn nævnes, saa er Talen gudelig. Paa den Maade blev det
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at bande, naar man bruger Guds Navn, ogsaa en gudelig Tale. Nei,
en æsthetisk Livs-Anskuelse om den bliver spækket baade med
Guds og Christi Navn, er dog en æsthetisk Anskuelse, og naar den
foredrages, er det et æsthetisk Foredrag, ikke et religieust.
(tilbage)

I Almindelighed tænker vel Præsten, at saadanne mageløst Lykkelige forekomme kun i Eventyret, men i
Livet faaer Ulykken nok Ram paa de Fleste og derved Præsten igjen dem under Behandling. Det er vel
muligt, men Præsten skulde være saa tillidsfuld paa det Religieuse, at han ikke saaledes prakkede Folk det
paa. Han skulde sorgløs spøge med at en Mand blev lige saa lykkelig som Nogen i Eventyret, og dog mene,
at Lidelse hører med til det sande Liv; han skulde strengt ramme Enhver, der kun vil sørge over Ulykken og
kun vil høre den Trøst, at Ulykken vel forsvinder igjen, thi en Saadan vil egentligen undgaae det Religieuse.
Som derfor Lafontaine sad grædende og gjorde sine Helte ulykkelige i tre Bind (ganske rigtigt en Digter-
Opgave), saa skal den religieuse Taler, om jeg saa tør sige, have sin Morskab af at gjøre sine Helte lige saa
lykkelige som de vil have det, gjøre dem til Konger og Keisere, og lykkelige Elskere, der faae Pigen, og
Millionairer o. s. v. – men tillige passe paa at skaffe dem Lidelsen i det Indvortes. Thi jo mere Lykke og
Begunstigelse i det Udvortes, naar der dog er Lidelse, desto tydeligere, at denne er i det Indvortes, netop i
det Indvortes. Og desto tydeligere bliver det Religieuse som dette er af prima Qvalitet forskjelligt fra
Præstens Melange.

Naar den religieuse Livs-Anskuelse hævdes paa sin Categorie, skal den religieuse Taler have religieus
Ophøiethed til comisk at disponere over hele Poesiens Omfang. Tag en ønskende Individualitet. Naar han
gaaer til Digteren, seer denne strax, at han er brugelig paa to Maader enten i Retning af Lykke ved Hjælp af
Ønskets Trolddom eller i Retning af Ulykke indtil Fortvivlelse. Digterisk er Opgaven netop Svulmen i
Phantasie, hvad enten han bliver lykkelig eller ulykkelig; og det gjelder, intet Fuskerie. Men lad den samme
Individualitet gaae til Præsten, han skal i religieus Ophøiethed forvandle ham det Hele til en Spøg; i religieus
begeistret Forvisning om Lidelses Betydning for det høieste Liv skal han lære ham at smile af al Ønskets
Higen, og lære ham at opløfte sig over det nægtede Ønskes Smerte – ved at forkynde større Lidelser; thi
naar det kniber, naar Vognen staaer fast i det Ufremkommelige eller den helder i Huulveien, saa bruger
Kudsken Svøben ikke af Grusomhed, men forvisset om at det hjælper, og kun Ærtekjellinger tør ikke slaae til.
Men ingen Fusken. Det religieuse Foredrag hævder sig den ærbødige Frihed at tage det ganske ligefremt
med det at være Menneske, omtrent ligesom Døden, der ogsaa tager det ganske ligefremt med at være
Menneske, hvad enten disse ere Keisere, Justitsraader eller Sjouere, hvad enten de ere høist lykkelige og af
Lykken udmærkede med Kryds og Slange, eller deres Stilling er høist ulykkelig og maadelig med
Spørgsmaal. Kan Præsten ikke gjøre en Religieus ud af den Ønskende, eller rettere, er det ikke dette
Præsten vil, saa er Præsten kun en Digter-Qvaksalver, saa skal man lade Digteren raade og enten blive
lykkelig eller fortvivle. Thi Forholdet skal være dette, at er Digterens Tale henrivende, saa den bringer Piger
og Ynglinge til at rødme af Begeistring, saa skal den religieuse Tales Begeistring være saaledes, at den
bringer Digteren til at blegne af Misundelse over, at der er en saadan Begeistring til, hvor det ikke begeistrer
at blive lykkelig, ei heller at give sig løs i Fortvivlelsens Dumdristighed, nei, hvor det begeistrer at lide; men
den verdslige Forstandighed skal sige, at Poesien er en Piges Overspændthed, Religieusitet en Mands Rasen.
Derfor behøver den religieuse Taler dog ikke at bruge det heftige Foredrag, da han sikkrest viser sin
Ophøiethed netop ved den Uovervindelighed, med hvilken han holder sig i det Religieuses uindtagelige
Stilling; thi det Religieuse strider ikke med det Æsthetiske som med en Ligemand, det strider ikke med det,
men har overvundet det som en Spøg.

Som Digteren skal være kjendelig paa, at han pathetisk veed at tumle Uendelighedens Phantasie-
Lidenskab i Lykke og Fortvivlelse, samt comisk og overgivent at tage alle endelige Lidenskaber og hele
Philisteriet ved Næsen: saa skal den religieuse Taler være kjendelig paa, at han pathetisk veed at tumle
Lidelsens Begeistring, og spøgende at titte ind til Uendelighedens Phantasie-Lidenskab. Og som Digteren skal
være en velvillig Aand, der er flux tilrede at tjene de Lykkelige i Illusionens fortryllede Land, eller en
Deeltagelsens Aand, der er flux tilrede at tjene den Ulykkelige atter velvillig ved at være den Fortvivlede
ham hans Høirøstethed: saa skal den religieuse Taler i Forhold til Uendelighedens Phantasie-Lidenskab enten
være lige saa tvær og trang og treven som Dagen er det i Dagligstuen, og Natten paa Sygeleiet, og Ugen i
Næringssorg, – at det ikke skal see lettere ud i Kirken end i Dagligstuen; eller han skal være endnu
gesvindere end Digteren til at gjøre Enhver saa lykkelig, som ham lyster, men vel at mærke ironisk, for saa
at vise, at al denne Lykke er Uvedkommende og Ulykken ligesaa, men Lidelse væsentligen medhenhørende
til det høieste Liv. – Naar da Julie segner afmægtig, fordi hun tabte Romeo, naar Umiddelbarheden har
udaandet i hendes Bryst, og hun har tabt Romeo saaledes, at endog Romeo ikke mere kunde trøste, fordi
selv Besiddelsen kun vilde blive en veemodig daglig Erindring; og naar den sidste Ven, alle ulykkeligt
Elskendes sidste Ven: Digteren forstummer – skal dog den religieuse Taler vove at bryde Tausheden. Mon for
at presentere et lille Sortiment af udmærkede Trøstegrunde? Da skulde vel den krænkede Julie vende sit Blik
mod Digteren, og denne ved med æsthetisk seierrig Myndighed at anvise hans Velærværdighed Plads i
Tragediens lavcomiske Partier1 værge om hvad der i al Evighed tilhører Digteren med Rette: den elskelige,
den fortvivlende Julie. Nei, den religieuse Taler skal vove at forkynde ny Lidelse, endnu forfærdeligere, og
dette skal bringe Julie til at reise sig op. – Eller naar den Fortvivlende, blot et Menneske nærmer sig til ham,
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strax med sit stolte Blik dømmer ham, at han er en Forræder, En nemlig der vil trøste; naar Vreden i hans
Aasyn sætter Livsstraf for Den, der understaaer sig at ville trøste, saa samtlige Trøstere og Trøstegrunde
løbe sammen i lavcomisk Forfærdelse ligesom sød Melk skjørner mod Uveir: saa skal den religieuse Taler
vide at skaffe sig Ørenlyd – ved at tale om forfærdeligere Lidelse og Fare.

1. Saasnart en Præst ikke er sikker paa sin religieuse Categorie, men
forvexler sig selv med Digter-Anklänge indbundne i Livs-Erfaring,
saa er Digteren ham naturligviis langt overlegen. Den der forstaaer
at beregne Categoriernes Forhold til hinanden vil let see, at netop
en saadan Sjelesørger noget nær vilde blive et af de normaleste
Motiver til en comisk Figur i en Tragedie. Et almindeligt Menneske
der representerede den samme Sludder, hvis Hemmelighed er at
den endog er gaaet Glip af det digteriske Point, en Barbeersvend f.
Ex. eller en Bedemand, vilde naturligviis ogsaa være comisk, men
ikke saa grundcomisk som Sjelesørgeren, hvis Navn og sorte Kjole
prætenderer den høieste Pathos. At bruge en Sjelesørger pathetisk i
en Tragedie er en Misforstaaelse, thi dersom han væsentligen
representerer hvad han væsentligen er, brister hele Tragedien, og
representerer han det ikke væsentligen, saa er han eo ipso at
opfatte comisk. Man seer ofte nok i Tragedien hykkelske og skumle
Munke: jeg troer, at en saadan geistlig-verdslig Sluddermads i fuld
Ornat vilde ligge vor Tids Forhold nærmere.
(tilbage)

Fremfor Alt maa det religieuse Foredrag aldrig bruge det forkortede Perspektiv, der svarer til det
Æsthetiske som en fingeret ethisk Bevægelse. Æsthetisk er hiint Perspektiv Illusionens Tryllerie og det ene
rigtige fordi Poesien forholder sig til en Betragtende. Men det religieuse Foredrag skal forholde sig til en
Handlende, der naar han kommer hjem har at arbeide paa at gjøre derefter. Bruger da det religieuse
Foredrag hiint Perspektiv, saa fremkommer den usalige Confusion, at Opgaven seer langt lettere ud i Kirken
end hjemme i Dagligstuen, og saa har man kun Skade af at gaae i Kirke. Derfor skal Taleren forsmaae det
forkortede Perspektiv som et Ungdommens Blendværk – at ikke den Forsøgte i sin Dagligstue skal nødsages
til at forsmaae Talerens Foredrag som Umodenhed. Naar en Digter bruger det, og Betragteren sidder stille,
hensynkende i Beskuelse: saa er det herligt, fortryllende; men naar den religieuse Taler bruger det, og
Tilhøreren er en Handlende, i Farten: saa hjælper han ham blot til at løbe Næsen mod Stuedøren. Den
religieuse Taler opererer omvendt ved Mangelen paa Ende, at der intet Resultat er, netop fordi Lidelsen
væsentligen hører med til det religieuse Liv. Medens man derfor ofte nok taabeligt har travlt med, om
Præsten virkeligen selv gjør hvad han siger, saa mener jeg, at man i den Retning skal forsage og tvinge
enhver anmassende Critik, men Eet tør og skal man fordre af Taleren, at hans Foredrag er saaledes, at der
kan handles derefter, at ikke den virkelige Tilhører bliver til Nar – netop naar han vil gjøre hvad Præsten
siger, fordi nemlig Præstesnakken er blaae Dunster; det være nu, at Præsten har travlt med
verdenshistoriske Stor-Syner og mageløse Falkeblik, hvorefter man umuligt kan handle; eller han æsthetisk
snakker sort, hvorefter man heller ikke kan handle; eller han skildrer indbildte Sjelstilstande, som den
Handlende forgjeves søger efter i Virkeligheden; eller trøster med Sandsebedrag, som den Handlende ikke
finder i Virkeligheden; eller fremmaner Lidenskaber, som de i det Høieste kan forekomme Den, der ikke har
dem; eller overvinder Farer, som ikke findes, og lader de virkelige uomtalte; overvinder dem ved Theater-
Kræfter, som ikke findes i Livet, og lader Virkelighedens Kræfter ubenyttede: kort, trumfer æsthetisk,
spekulativt, verdenshistorisk, og viser Renonce i det Religieuse.

Men Lidelse som den existentielle Pathos' væsentlige Udtryk betyder, at der virkeligen lides, eller Lidelsens
Virkelighed er den existentielle Pathos, og ved Lidelsens Virkelighed forstaaes dens Vedvaren som væsentlig
for det pathetiske Forhold til en evig Salighed, saa at Lidelsen ikke svigefuldt tilbagekaldes, eller Individet
gaaer ud over den, hvilket er Tilbagegang, vundet ved paa en eller anden Maade at faae Scenen flyttet fra
Existents over i et phantastisk Medium. Som Resignationen saae efter, at Individet havde den absolute
Retning mod det absolute τελος, saa er Lidelsens Vedvaren Sikkerheden for at Individet bliver i Stillingen og
bevarer sig i Stillingen. Den Umiddelbare kan ikke fatte Ulykken, han fornemmer den blot; Ulykken er
saaledes stærkere end han, og dette Forhold til Umiddelbarhedens Phantasie-Lidenskab er Fortvivlelse. Ved
det forkortede Perspektiv fremstiller Digteren dette ganske rigtigt i Phantasie-Mediet som var nu det Hele
forbi. I Existentsen viser dette sig anderledes, og her bliver den Umiddelbare ofte nok latterlig ved en
fruentimmeragtig Vrælen i Øieblikket, der er glemt i næste Øieblik. Naar saa Umiddelbarheden i det
existerende Individ har faaet en Skavank, et lille Knæk: saa maa der hittes paa Udveie, da Scenen ikke er i
Phantasie-Mediet. Saa fremkommer den hele Skare af Erfarne og Forstandige, af Lappeskræddere og
Kjedelflikkere, der ved Hjælp af Sandsynlighed og Trøstegrunde klinke Stumperne eller holde Pjalterne
sammen. Livet gaaer hen; hos de kloge Mænd af geistlig eller verdslig Stand søger man Raad, og det Hele
bliver Kludderie: man slipper det Poetiske og griber ikke det Religieuse.

Religieust seet gjelder det nemlig, som sagt, om at fatte Lidelsen og blive i den saaledes, at der reflekteres
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paa Lidelsen ikke fra Lidelsen. Medens saaledes den poetiske Frembringelse ligger i Phantasie-Mediet, kan
en Digter-Existents stundom afgive et confinium til det Religieuse, skjøndt qvalitativt forskjelligt derfra. En
Digter er ofte lidende i Existents, men det der reflekteres paa er Digterværket som derved frembringes. Den
existerende Digter, der lider i Existentsen, fatter dog saaledes heller ikke Lidelsen, han fordyber sig ikke i
den, men i Lidelsen søger han bort fra Lidelsen og finder Lindring i den digteriske Frembringelse, i den
poetiske Anticipation af en fuldkomnere (en lykkeligere) Tingenes Orden. Saaledes kan ogsaa en Skuespiller,
især en comisk, stundom være lidende i Existents, men han fordyber sig ikke i Lidelsen, han søger bort fra
den og finder Lindring i den Forvexling, hans Kunst begunstiger. Men fra Digterværkets Fortryllelse og
Phantasiens ønskede Tingenes Orden, fra Forvexlingen med den digteriske Charakteer vender Digteren og
Skuespilleren tilbage til Virkelighedens Lidelse, som de ikke kan fatte, fordi de have deres Existents i den
æsthetiske Dialektik mellem Lykke og Ulykke. Digteren kan forklare (transfigurere) hele Tilværelsen, men
han kan ikke forklare sig selv, fordi han ikke vil blive religieus og fatte Lidelsens Hemmelighed som det
høieste Livs Form, høiere end al Lykke, og en anden end al Ulykke. Thi dette er det Religieuses Strenghed, at
det begynder med at gjøre Alt strengere, og det forholder sig ikke til Poesien som et nyt ønskende Paafund,
ikke som en ganske ny Udflugt, hvilken Poesien ikke havde drømt om, men som en Vanskelighed, der skaber
Mænd ligesom Krigen skaber Helte.

Lidelsens Virkelighed er derfor ikke identisk med Udtrykkets Sandhed, skjøndt den virkeligt Lidende altid
vil udtrykke sig sandt; men her er ikke Tale om Udtrykket, fordi Talen selv, da Ordet er et abstraktere
Medium end det at existere, altid er noget forkortet. Naar jeg saaledes vilde tænke mig en legemligt og
sjeleligt lidende Digter-Existents i dens sidste Agonie, og man blandt de efterladte Papirer fandt følgende
Udbrud: »som den Syge længes efter at kaste Bandagen af: saaledes længes min sunde Aand efter at
afkaste Legemets Mathed, det lumre Grød-Omslag der er Legemet og Legemets Mathed; som den seirende
General, idet Hesten bliver skudt under ham, raaber: en ny Hest: o, at saaledes min Aands seierrige Sundhed
turde raabe: et nyt Legeme, thi kun Legemet er udtjent; som Den der i Livsfare paa Søen, naar en anden
Druknende vil klamre sig ved ham, støder fra sig med Fortvivlelsens Magt: saaledes holder mit Legeme som
en tyngende Vægt fast ved min Aand, saa det bliver Dødens Undergang; som et Dampskib i Storm, hvis
Maskinerie er for stort i Forhold til Skrogets Bygning: saaledes lider jeg« – saa kan man ikke nægte
Udtrykkets Sandhed, heller ikke Lidelsens Forfærdelse, men vel Lidelsens pathetiske Virkelighed. Hvorledes,
siger man, er dette ikke Lidelsens Virkelighed, denne Rædsel? Nei, thi den Existerende opfatter dog Lidelsen
tilfældigt; som han abstrakt vil afkaste Legemet, saaledes vil han ogsaa afkaste Lidelsen som det Tilfældige,
og det gjelder, at Lidelsens Virkelighed, som den er for den Religieuse, vilde være en tung Lære.

Lidelsens Virkelighed betyder dens væsentlige Vedvaren, og er dens væsentlige Forhold til det religieuse
Liv. Æsthetisk forholder Lidelse sig som tilfældig til Existentsen. Denne tilfældige Liden kan derfor gjerne
vedvare, men en Vedvaren af hvad der forholder sig som det Tilfældige er ingen væsentlig Vedvaren.
Saasnart derfor den religieuse Taler bruger det forkortede Perspektiv, hvad enten han nu concentrerer al
Lidelse i eet Øieblik, eller han aabner en smilende Udsigt til bedre Tider: saa gaaer han tilbage til det
Æsthetiske, og hans Opfattelse af Lidelse bliver en fingeret religieus Bevægelse. Naar Skriften siger, at Gud
boer i et sønderknuset Hjerte, saa udtrykkes dermed ikke et tilfældigt transitorisk momentant Forhold (i saa
Fald var ogsaa det Ord: boer yderst uheldigt), men derimod Lidelsens væsentlige Betydning for Guds-
Forholdet. Hvis derimod den religieuse Taler ikke er hjemmevant og heelbefaren i det Religieuses Sphære,
saa forstaaer han Ordet saaledes: udvortes fra kommer en Ulykke og knuser Menneskets Hjerte, da tager
Guds-Forholdet sin Begyndelse, og saa, ja saa lidt efter lidt, saa bliver den Religieuse nok lykkelig igjen – stop
lidt, bliver han lykkelig ved Guds-Forholdet? Thi saa bliver han ogsaa i Lidelsen. Eller bliver han maaskee
lykkelig ved at arve en rig Onkel, eller ved at faae sig en rig Kjæreste, eller ved Hjælp af den Subscription,
hans Velærværdighed godhedsfuldt aabnede i Adresseavisen? I saa Fald gaaer Talen tilbage1, uagtet det
stundom er i denne sidste Deel en Velærværdighed bliver meest veltalende og gestikulerer stærkest,
formodentligen fordi den religieuse Categorie ikke ret vil smage, men det falder lettere at fuske lidt paa at
være Digter. At fuske, – ja, at fuske; thi den Leveviisdom, som en saadan Sjelesørger øger til det Poetiske, er
netop Poesien en Forargelse, den er et væmmeligt og ærekrænkende Forsøg paa at behandle Julie som en
Skindød. Thi Den, der efter at være død vaagner op til det samme Liv, var kun skindød, og Catherine (Julie
hedder hun ikke; der er, som man siger til Børn, kommen en Bondepige istedenfor Poesiens Elskelige) vil
bevise det ved at faae sig en ny Mand. Den der derimod død vaagner op til Livet i en ny Sphære, han var og
er og bliver i Sandhed død. Nei, saa er det herligt med Poesien at lade Julie døe, men hiin Leveviisdom, som
den er Poesien en Forargelse, er Religieusiteten en Modbydelighed. Det religieuse Foredrag ærer Julie som
død, og vil netop derfor virke indtil Grændsen af Vidunderet ved at byde Julie at vaagne op til et nyt Liv i en
ny Sphære. Og det Religieuse er et nyt Liv, medens hiin Præstesnak hverken havde æsthetisk Høimodighed
til at dræbe Julie2, eller Lidelsens Begeistring til at troe paa et nyt Liv.

1. Saaledes gaaer den religieuse Tale ogsaa tilbage, naar en Mand f.
Ex. siger: »efter mange Vildfarelser lærte jeg endeligen for Alvor at
holde mig til Gud, og siden den Tid har han ikke forladt mig; min
Handel florerer, mine Foretagender have Fremgang, jeg er nu
lykkelig gift og mine Børn ere sunde o. s. v.« Den religieuse Mand
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er atter kommen tilbage i den æsthetiske Dialektik, thi selv om det
behager ham at sige, at han takker Gud for al denne Velsignelse, er
Spørgsmaalet dog hvorledes han takker ham, om han gjør det
ligefrem, eller han først gjør den Uvishedens Bevægelse som er
Guds-Forholdets Kjende. Saa lidet som nemlig et Menneske i Ulykke
har Lov til at sige til Gud ligefremt, at det er Ulykke, da han har at
suspendere sin Forstand i Uvishedens Bevægelse, saa lidet tør han
ligefrem tage sig alle disse gode Ting til Indtægt som Tegn paa
Guds-Forholdet. Det ligefremme Forhold er det æsthetiske og
angiver at den takkende Mand ikke forholder sig til Gud, men til sin
egen Forestilling om Lykke og Ulykke. Dersom nemlig et Menneske
ikke med Vished kan vide, om Ulykken er et Onde (Guds-Forholdets
Uvished som Form for det altid at takke Gud), saa kan han heller
ikke med Vished vide, om Lykken er et Gode. Guds-Forholdet har
kun eet Vidnesbyrd, Guds-Forholdet selv, alt Andet er tvetydigt; thi
gudeligt gjelder det for ethvert Menneske, selv om han blev nok saa
gammel, i Forhold til Udvorteshedens Dialektik: vi ere fødte igaar
og vide Intet. Naar saaledes den store Skuespiller Seydelmann (som
jeg seer i hans Levnet af Røtscher) den Aften, da han var bleven
bekrandset i Operahuset »under Jubel som varede i flere Minuter«,
da han kom hjem ret inderligen takkede Gud derfor: saa beviser
netop Taksigelsens Inderlighed, at han ikke takkede Gud. Med den
samme Lidenskab, med hvilken han takkede, vilde han have oprørt
sig mod Gud, hvis han var bleven udpebet; havde han takket
religieust, og altsaa takket Gud, saa var det Berliner-Publikum og
Laurbær-Krandsen og Jubelen i flere Minuter bleven tvetydig i det
Religieuses dialektiske Uvished.
(tilbage)

2. Naar der i det Foregaaende blev sagt, at det religieuse Foredrag
slaaer til, medens det Æsthetiske skaaner, og det nu siges, at
Poesien har Mod til at dræbe Julie: saa slaaer dette dog ogsaa til
uden at ramme Fremstillingen med nogen Selvmodsigelse. Thi at
lade Julie døe er det Æsthetiskes ømme Deeltagelse, men at
forkynde ny Lidelse, og altsaa slaae til, er det Religieuses strenge
Deeltagelse.
(tilbage)

Lidelsens Virkelighed betyder altsaa dens væsentlige Vedvaren som væsentlig for det religieuse Liv,
medens æstethisk seet Lidelse staaer i et tilfældigt Forhold til Existents, gjerne kan være, igjen kan høre op,
hvorimod religieust seet med Lidelsens Ophør det religieuse Liv hører op. Da en existerende Humorist er den
nærmeste Approximation til den Religieuse, har han ogsaa en væsentlig Forestilling om Lidelsen, hvori han
er, idet han ikke fatter det at existere som Eet, og Lykke og Ulykke som hvad der hænder den Existerende,
men existerer saaledes, at Lidelse staaer i Forhold til det at existere. Men saa er det Humoristen gjør den
svigefulde Vending og tilbagekalder Lidelsen i Spøgens Form. Han fatter Lidelsens Betydning i Forhold til det
at existere, men han fatter ikke Lidelsens Betydning; han fatter at den hører med til det at existere, men han
fatter ikke dens Betydning uden som den, at Lidelsen hører med. Det Første er Smerten i det Humoristiske,
det Andet er Spøgen, og deraf kommer det, at man baade græder og leer, naar han taler. Han rører
Existentsens Hemmelighed i Smerten, men saa gaaer han hjem igjen. Det Dybsindige er at han fatter
Lidelsen sammen med det at existere, og at derfor alle Mennesker lide saa længe de existere; thi
Humoristen forstaaer ikke ved Lidelse Ulykker, som vilde en Existerende være lykkelig, hvis disse benævnte
Ulykker ikke vare der. Dette forstaaer Humoristen meget godt, og det kan derfor stundom falde ham ind at
nævne en aldeles tilfældig lille Plage, som ingen Anden vilde kalde en Ulykke, og saa sige, at naar den ikke
var, saa vilde han være lykkelig. Som f. Ex. naar en Humorist siger: »dersom jeg kunde leve den Dag, da min
Vert lod anbringe en ny Klokkestreng i Gaarden hvor jeg boer, at det kunde blive tydeligt og hurtigt afgjort til
hvem der ringes om Aftenen, saa vilde jeg skattere mig høist lyksalig.« Enhver der forstaaer Replik forstaaer
strax, naar han hører en saadan som denne, at den Talende har hævet Distinktionen mellem Lykke og
Ulykke i en høiere Galskab – fordi Alle ere lidende. Humoristen fatter det Dybsindige, men i samme Øieblik
falder det ham ind, at det nok ikke var Umagen værd at ville indlade sig paa at forklare det. Denne
Tilbagekaldelse er Spøgen. Naar derfor en existerende Humorist samtaler med en Umiddelbar, en Ulykkelig
f. Ex. der har sit Liv i Distinktionen mellem Lykke og Ulykke, frembringer han igjen i Situationen en
humoristisk Virkning. Udtrykket for Lidelse, som Humoristen raader over1, tilfredsstiller den Ulykkelige, men
saa kommer det Dybsindige og tager Distinktionen bort, hvori den Ulykkelige har sit Liv, og saa kommer
Spøgen. Naar saaledes den Ulykkelige vilde sige: for mig er det forbi, Alt er tabt – saa vilde maaskee
Humoristen continuere: »ja, hvad ere vi Mennesker for Stakler i disse Livets adskillige Elendigheder, vi ere
alle Lidende, kunde jeg endda opleve den Dag, da min Vert lod anbringe en ny Klokkestreng .... vilde jeg
skattere mig høist lyksalig.« Og dette siger Humoristen slet ikke for at fornærme den Ulykkelige. Men

8 af 38 sider

Kierkegaard, Søren, Søren Kierkegaards Skrifter, Bd. 7,

http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-3212
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-3213
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-3214
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1782
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1783
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1784


Misforstaaelsen er, at den Ulykkelige dog til syvende og sidst troer paa Lykke (thi Umiddelbarhed kan ikke
fatte Lidelse), hvorfor Ulykken for ham er et bestemt Noget, som han fæster hele sin Opmærksomhed paa i
den Tanke, at var det borte, saa var han lykkelig; Humoristen derimod har saaledes fattet Lidelsen, at han
finder enhver Documentation overflødig og udtrykker dette ved at nævne det Første det Bedste.

1. Ironien vilde til Forskjel strax være kjendelig paa, at den ikke
udtrykker Smerten, men replicerer drillende ved Hjælp af den
abstrakte Dialektik, der protesterer det for meget som er i den
Ulykkeliges Smertes-Udbrud. Humoren mener snarere, at det er for
lidet, og Humoristens indirekte Udtryk for Lidelsen er ogsaa langt
stærkere end ethvert ligefremt. Ironikeren nivellerer paa den
abstrakte Menneskelighed; Humoristen paa det abstrakte Guds-
Forhold, thi ind i Guds-Forholdet kommer han ikke, det er lige der
han parerer ved Spøgen.
(tilbage)

Latineren siger: respicere finem, og bruger dette Udtryk i Alvor, men Udtrykket selv indeholder en Art
Modsigelse, forsaavidt finis som Enden endnu ikke er kommen og altsaa ligger foran En, medens respicere er
at see tilbage: en lignende Modsigelse er egentligen den humoristiske Forklaring af Existentsen. Den
antager, at naar det at existere er ligesom at gaae hen ad en Vei, saa er Existentsens Mærkelighed denne, at
Maalet ligger bagved – og dog nødsages man til at vedblive at gaae frem, thi det at gaae fremad er jo
Billedet paa det at existere. Humoristen fatter Lidelsens Betydning som medhenhørende til det at existere,
men saa tilbagekalder han det Hele, fordi Forklaringen ligger bagved.

Som en Humorist existerer, saaledes udtrykker han sig ogsaa, og i Livet hører man dog stundom en
Humorist tale, i Bøger ere hans Replikker som oftest forskruede. Lad nu en Humorist udtale sig, og han vil
tale f. Ex. saaledes: »Hvilken er Livets Betydning? Ja, siig Du mig det; hvor skulde jeg vide det, vi ere fødte
igaar og vide Intet; men det veed jeg, at det Behageligste er at støvle ukjendt gjennem Verden, uden at
være kjendt af Hs. Majestæt Kongen, Hds. Majestæt Dronningen, Hds. Majestæt Enkedronningen, Hs.
kongelige Høihed Prinds Ferdinand, thi saadant fornemt Bekjendtskab gjør kun Livet besværligt og piinligt,
som det maa være for en Prinds, der lever i fattige Kaar i en Landsby, at være kjendt af sin kongelige
Familie. Saaledes synes det mig ogsaa, at det at være kjendt i Tiden af Gud gjør Livet saa uhyre anstrænget.
Overalt hvor han er med, er enhver halv Time af uendelig Vigtighed. Men at leve paa den Maade lader sig
ikke udholde i 60 Aar, knap nok, at man i tre Aar kan udholde den anstrængende Examenslæsning, hvilken
dog ikke er saa anstrængende, som en saadan halv Time. Alt opløser sig i Modsigelse. Snart prækes man op
til at skulle leve med Uendelighedens hele Lidenskab og kjøbe det Evige. Nu vel, man griber sig an, man
sætter Uendelighedens bedste Been frem og kommer styrtende i Lidenskabens yderste Skynding, ingen
Mand i Bombardementet kunde skynde sig mere, ikke Jøden, der faldt ned fra Galleriet, kunde komme mere
hovedkulds. Hvad skeer? Saa hedder det: Auctionen er udsat, der skeer intet Hammerslag idag, men
maaskee først om 60 Aar. Saa pakker man da sammen og vil gaae; hvad skeer? I samme Øieblik kommer
Taleren styrtende efter En og siger: jo, det var dog muligt, maaskee i dette Secund at Alt blev afgjort ved
Dødens Dommedagsslag. Hvad vil dette sige? Am Ende komme alle Mennesker lige vidt. Det gaaer med
Existentsen som det gik mig med min Læge. Jeg klagede over Ildebefindende; han svarede: De drikker vist
for megen Kaffe og gaaer for lidt. Tre Uger efter taler jeg med ham igjen og siger: jeg befinder mig virkelig
ikke vel, men nu kan det ikke være af Kaffe-Drikken, thi jeg smager ikke Kaffe, eller af Mangel paa Motion,
thi jeg gaaer hele Dagen; han svarer: ja saa maa Grunden være, at De ikke drikker Kaffe og at de gaaer for
meget. Saadan var det; altsaa Ildebefindendet var og blev det samme, men naar jeg drikker Kaffe, kommer
det af at jeg drikker Kaffe, og naar jeg ikke drikker Kaffe, kommer det af at jeg ikke drikker Kaffe. Og
saaledes med os Mennesker. Den hele jordiske Tilværelse er en Art Ildebefindende. Spørger Nogen om
Grunden, saa spørger man ham først, hvorledes han har indrettet sit Liv; saasnart han har sagt det, svarer
man: her er det, det er Grunden. Spørger en Anden om Grunden, bærer man sig ad paa samme Maade, og
naar han siger det Modsatte, svarer man: her er det, det er Grunden – gaaer bort med en vigtig Mine som
Den der har forklaret Alt, indtil man er kommen om Hjørnet, da man stikker Halen mellem Benene og skulker
af. Om En gav mig ti Rbd., vilde jeg ikke paatage mig at forklare Tilværelsens Gaade. Hvorfor skulde jeg
ogsaa gjøre det? Er Livet en Gaade, saa ender det vel med, at Den, der har opgivet Gaaden, selv forklarer
den. Jeg har ikke inventeret Timeligheden, derimod har jeg lagt Mærke til, at i den Frisindede, Freischütz og
andre Blade, hvor der opgives Gaader, følger Forklaringen i næste Nummer. Nu, det forstaaer sig, saa er der
jo rigtignok gjerne en gammel Jomfru eller Pensionist, der bliver nævnt med Roes som Den der har gjettet
Gaaden – altsaa vidst Opløsningen een Dag iforveien – den Forskjel er da ikke stor.«

Det Humoristiske har man i vor Tid ofte nok villet forvexle med det Religieuse, endog med det Christelig-
Religieuse, derfor søger jeg overalt at komme tilbage til det. Noget Søgt er der da egentligen ikke deri, thi
det Humoristiske er meget omfattende netop som Confiniet til det Religieuse, det kan især i den veemodige
Tonart antage en skuffende Liighed med det Religieuse i videre Forstand, men dog kun skuffende for Den
som ikke er vant til at see efter Totalitets-Categorien. Det kan der Ingen bedre vide end jeg, der selv
væsentligen Humorist og havende mit Liv i Immanentsen søger det Christelig-Religieuse.
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For at belyse Lidelsens Virkelighed som dens væsentlige Vedvaren skal jeg endnu fremhæve et sidste
dialektisk Forsøg paa at tilbagekalde den, paa at forvandle den til et bestandigt ophævet Moment. Æsthetisk
seet forholdt Ulykken sig som det Tilfældige til det at existere; æsthetisk seet reflekteredes der ikke paa
Lidelsen, men fra Lidelsen; æsthetisk vrøvlevorent vil Leve-Viisdom eller Leve-Klogskab lade Lidelsen have
sin Betydning i en endelig Teleologie, ved Gjenvordigheder dresseres et Menneske til at blive Noget i
Endeligheden; Humoren fattede Lidelsen sammen med det at existere, men tilbagekaldte Lidelsens
væsentlige Betydning for den Existerende. Lad os nu see, om det ikke er muligt at tilbagekalde Lidelsen ved
Hjælp af en uendelig Teleologie. Lidelsen selv har jo Betydning for Ens evige Salighed – ergo maa jeg jo være
glad over Lidelsen. Altsaa: kan en Existerende paa samme Tid som han ved at lide netop udtrykker sit
Forhold til en evig Salighed som det absolute τελος, kan han paa samme Tid ved at være vidende om
Forholdet være ude over Lidelsen, thi i saa Fald er Lidelse ikke Udtrykket for det væsentlige Forhold til en
evig Salighed, men Glæde, naturligviis ikke den ligefremme Glæde, som det religieuse Foredrag stundom vil
bilde os ind og føre os tilbage til lidt æsthetisk ugeneret Hopsasa, nei, Glæden i Bevidstheden om at Lidelsen
betyder Forholdet. Lad os nu ikke gaae hen og sætte op paa Papiret: hvilket er det Høieste? og naar vi saa
har sat, at det Sidste er det Høieste, maaskee endogsaa være færdige med det; men lad os hellere ret
indprente os, at der ikke spørges in abstracto, hvilket af disse tvende Forhold der er det høieste, men hvilket
der er muligt for en Existerende; thi at være i Existents er altid noget generende, og Spørgsmaalet er, om
dette ikke atter er et af dens Tryk, at den Existerende ikke kan gjøre den dialektiske Omsætning, hvorved
Lidelsen omsættes til Glæden. I den evige Salighed er der ingen Lidelse, men naar en Existerende forholder
sig til den, udtrykkes Forholdet ganske rigtigt ved Lidelsen. Var en Existerende istand til ved Viden om at
denne Lidelse betyder Forholdet at hæve sig ud over Lidelsen, saa var han ogsaa istand til at omdanne sig
selv fra en Existerende til en Evig; men dette lader han nok være. Men er han ikke istand til dette, saa er han
atter i den lidende Stilling, at denne Viden skal fastholdes i Existents-Mediet. I samme Øieblik mislykkes det
med Glædens Fuldkommenhed, som det altid maa mislykkes, naar den skal haves i en ufuldkommen Form.
Smerten herover er atter det væsentlige Udtryk for Forholdet.

Men man læser jo i det nye Testamente, at Apostlene da de vare blevne hudstrøgne gik glade bort,
takkende Gud, at det forundtes dem at lide Noget for Christi Skyld. Ganske rigtigt, og jeg tvivler ikke om, at
Apostlene have havt Troens Kraft til selv i den legemlige Smertes Øieblik at være glade og takke Gud, som
man jo selv hos Hedninger finder Exempler paa en Sjelsstyrke, der er glad endog i den legemlige Lidelses
Øieblik, som Scævola f. Ex. Men den Lidelse, om hvilken der tales i hiint Sted, er ikke den religieuse Lidelse,
hvorom der i det Hele kun tales lidet i det nye Testamente, og naar et saakaldet religieust Foredrag vil bilde
os ind, at Alt hvad en Apostel lider eo ipso er religieus Lidelse, saa viser det kun, hvor uklart et saadant
Foredrag er over Categorierne, thi dette er et Sidestykke til den Antagelse, at ethvert Foredrag, hvori Guds
Navn forekommer, er et gudeligt Foredrag. Nei, naar Individet er trygt i sit Guds-Forhold og kun lider i det
Udvortes, saa er dette ikke religieus Lidelse. Den Art Lidelse er æsthetisk-dialektisk ligesom Ulykke i Forhold
til den Umiddelbare, den kan komme og den kan være borte; men Ingen er berettiget til at nægte om et
Menneske, at han er religieus, fordi der i hans Liv ingen Ulykke hændte ham. Men fordi han er uden saadan
Ulykke, derfor er han dog ikke uden Lidelse, hvis han ellers er religieus, thi Lidelse er netop Udtrykket for
Guds-Forholdet, den religieuse Lidelse nemlig, der er Kjende paa Guds-Forholdet og paa at han ikke er
bleven lyksaliggjort ved at fritages fra Forholdet til et absolut τελος.

Altsaa paa samme Tid som Martyren (thi en Apostel vil jeg her ikke videre tale om, da hans Liv er paradox
dialektisk, og hans Forhold qvalitativt forskjelligt fra Andres, og hans Existents berettiget, naar den er som
ingen Andens tør være) bliver martret, kan han gjerne i Glæde være ude over den legemlige Smerte, men
paa samme Tid som Individet lider religieust kan det ikke i Glæden over denne Lidens Betydning som
Forholdet være ude over Lidelsen; thi Lidelsen angaaer netop det, at han er skilt fra Glæden, men den
betegner tillige Forholdet, saa det at være uden Lidelse betegner, at man ikke er Religieus. Den Umiddelbare
er ikke væsentligt Existerende, thi han er som Umiddelbar den lykkelige Eenhed af Endelighed og
Uendelighed, hvortil svarer, som viist blev, Lykke og Ulykke som udenfra kommende. Den Religieuse er bøiet
ind efter, og er sig bevidst, at han existerende er i Vorden, og dog forholder sig til en evig Salighed. Saasnart
Lidelsen gaaer ud og Individet vinder en Sikkerhed, saa han ligesom Umiddelbarheden blot forholder sig til
Lykke og Ulykke: er dette et Tegn paa, at det er en æsthetisk Individualitet, der har forvildet sig ind i den
religieuse Sphære; og at confundere Sphærerne er altid lettere end at holde dem ude fra hinanden. En
saadan vildfarende Æsthetiker kan være en Opvakt eller en Spekulant. En Opvakt er absolut sikker i sit
Guds-Forhold (stakkels Fyr, denne Sikkerhed er uheldigviis det eneste sikkre Kjendetegn paa, at et
existerende Menneske ikke forholder sig til Gud), og har kun travlt med at tractere den øvrige Verden i og
med Tractater; en Spekulant er bleven færdig paa Papiret og forvexler dette med Existentsen.

Apostelen Paulus omtaler etsteds den religieuse Lidelse, og der vil man ogsaa finde, at Lidelsen bliver
Kjende paa Saligheden. Jeg sigter naturligviis til det Sted i Corinthierne om Pælen i Kjødet. Han fortæller, at
det hændte ham eengang, om han var i Legemet eller udenfor det veed han ikke, at han henrykkedes i den
tredie Himmel. Lad os nu eengang for alle erindre, at det er en Apostel der taler, og saa tale simpelt og
eenfoldigt derom. Altsaa det hændte ham eengang, kun eengang; nu, det forstaaer sig, en Existerende kan
det ikke vel hænde hver Dag, deri er han jo netop forhindret ved at existere, ja i den Grad forhindret, at kun
en Apostel, som den Udmærkede, oplever Sligt eengang. Han veed ikke, om han var i Legemet eller udenfor;
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men dette kan dog vel ikke hænde en Existerende hver Dag, netop fordi han er et enkelt existerende
Menneske; ja af Apostelen lære vi jo, at det forekommer saa sjeldent, at det kun hændte Apostelen, den
Udmærkede, eengang. Og hvad saa? Hvilket Kjende beholdt saa Apostelen paa, at dette var hændt ham? En
Pæl i Kjødet – altsaa en Lidelse.

Vi andre Mennesker nøies med det Mindre, men Forholdet bliver ganske det samme. Den Religieuse
henrives ikke i den tredie Himmel, men fatter vel heller ikke den Lidelse som er Pælen i Kjødet. Den
Religieuse forholder sig til en evig Salighed, og Forholdet er kjendelig paa Lidelsen, og Lidelsen er Forholdets
væsentlige Udtryk – for en Existerende.

Som for en Existerende Tænkningens høieste Principer kun lade sig bevise negativt, og det at ville bevise
dem positivt strax forraader, at den Bevisende, forsaavidt han dog vel er en Existerende, er ifærd med at
blive phantastisk: saaledes lader ogsaa for en Existerende Existents-Forholdet til det absolute Gode sig kun
bestemme ved det Negative: Forholdet til en evig Salighed ved Lidelsen, ligesom Troens Vished, der
forholder sig til en evig Salighed, bestemmes ved Uvisheden. Tager jeg Uvisheden bort – for at faae en
endnu høiere Vished – saa faaer jeg ikke en Troende i Ydmyghed, i Frygt og Bæven, men en æsthetisk Frisk-
Fyr, en Satans Karl, der uegentligen sagt vil fraternisere Gud, men egentligen sagt slet ikke forholder sig til
Gud. Uvisheden er Kjendet, og Visheden uden den Kjendet paa at man ikke forholder sig til Gud. Saaledes er
ogsaa det, i Frieriets Øieblik at være absolut vis paa at man er elsket, det sikkre Kjendetegn paa at man ikke
er forelsket1. Men desuagtet faaer dog Ingen en Forelsket til at troe, at det ikke er saligt at være forelsket.
Saaledes ogsaa med Troens Usikkerhed; men trods denne faaer dog Ingen den Troende indbildt, at det ikke
skulde være saligt at troe. Men som en lille Pige forholder sig til en Helt, saaledes forholder en Elsker sig til
en Troende, og hvorfor? Fordi Elskeren igjen forholder sig til en Qvinde, men den Troende til Gud – og derom
gjelder absolut det latinske Ord interest inter et inter. Af denne Grund har ogsaa den Elskende kun relativ
Ret, men den Troende absolut Ret i Intet at ville høre om en anden Art Vished. Thi at elske, ja, det er skjønt,
fortryllende; o, at jeg var en Digter, der ret kunde forkynde Elskovens Priis og forklare dens Herlighed, o, at
jeg dog idetmindste værdigen maa sidde paa Bænken og høre til, naar Digteren gjør det: men det er dog kun
Spøg, jeg mener ikke i foragtelig Forstand som var Elskov en flygtig Følelse, nei, selv naar den lykkeligste
Elskov finder sit varigste Udtryk i det lykkeligste Ægteskab, ja, det er herligt at være viet og indviet til denne
med al sin Gjenvordighed og Møie dog livsalige Tidsfordriv, o, at jeg var en Taler der ret kunde vidne til
Ægteskabets Berømmelse, saa den Ulykkelige, der veemodig blev udenfor, ikke turde høre mig, og den
Formastelige, der stod spottende udenfor, ved at høre med Forfærdelse maatte opdage hvad han havde
forspildt: men det er dog kun en Spøg. Dette seer jeg deraf, at naar jeg sætter Ægteskabet sammen med det
absolute τελος, med en evig Salighed, og for at være vis paa, at det er det absolute τελος hvorom jeg taler,
lader Døden dømme imellem som Voldgiftsmand, saa tør jeg sige med Sandhed: det er ligegyldigt, enten
man har været gift eller ikke, som det er ligegyldigt, enten man er Jøde eller Græker, Fri eller Træl.
Ægteskabet er dog en Spøg, en Spøg der skal behandles med al Alvor, uden at dog derfor Alvoren ligger i
Ægteskabet selv, men er en Afglands af Guds-Forholdets Alvor, en Afglands af Ægtemandens absolute
Forhold til sit absolute τελος, og af Hustruens absolute Forhold til sit absolute τελος.

1. Da Elskov ikke er det absolute τελος, maa Sammenligningen
forstaaes cum grano salis, saa meget mere som Forelskelse ligger i
det Æsthetiskes Sphære, er den ligefremme Salighed.
(tilbage)

Men tilbage til Lidelsen som Kjende paa Saligheden. Vil man nu fordi det kun lykkes en Opvakt at undgaae
Lidelsen og en Spekulant at tilbagekalde (revocare) den og gjøre Saligheden selv til Kjende paa Saligheden
(som jo al immanent Spekulation væsentligen er Existentsens Tilbagekaldelse, hvilket rigtignok Evigheden
er, men den Spekulerende rigtignok ikke i Evigheden), altsaa vil man nu fordi det ikke lykkes en Existerende
at tilbagekalde Lidelsen og gjøre Saligheden selv til Kjende paa Saligheden, hvilket vilde betyde at den
Existerende døde og gik over i det evige Liv, kalde Religieusitet en Illusion: nu vel – men man behage at
erindre, at det er den Illusion, der kommer efter Forstanden. Poesie er Illusion før Forstanden, Religieusitet
Illusion efter Forstanden. Imellem Poesie og Religieusitet opfører den verdslige Leve-Viisdom sin Vaudeville.
Ethvert Individ, der ikke lever enten poetisk eller religieust, er dum. Hvorledes, dum; disse kloge og erfarne
Mennesker, der veed ud og ind, og Raad for Alting, og Raad for Hvermand, ere de dumme? Og hvori ligger
deres Dumhed? deri at de efter at have tabt den poetiske Illusion ikke have Phantasie og Phantasie-
Lidenskab nok til at gjennemtrænge Sandsynlighedens Blendværk og en endelig Teleologies Tilforladelighed,
hvilket Alt brister saasnart Uendeligheden skal røre sig. Er da Religieusitet en Illusion, saa er der tre Arter
Illusion: Poesiens, Umiddelbarhedens skjønne (i Illusionen er Saligheden, og nu kommer Lidelsen med
Virkeligheden bag efter); Dumhedens comiske Illusion; Religieusitetens salige Illusion (i Illusionen er
Smerten, og Saligheden kommer bag efter). Dumhedens Illusion er naturligviis den ene i sig selv comiske;
og medens en heel Retning i fransk Poesie har været virksom nok med at ville fremstille den æsthetiske
Illusion comisk, hvilket er en Fornærmelse mod det Æsthetiske og ingenlunde nogen Fortjeneste for det
Religieuses Øine (at nemlig en Digter vil gjøre det): saa var det mere tjenligt, om Poesien ret vilde tage sig af
den verdslige Leveviisdom, der, og dette er netop Tegnet paa hvor comisk den er, er lige comisk enten den
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regner rigtigt1 eller den regner feil, fordi hele dens Regnen er en Indbildning, en Travlhed indenfor den
chimairiske Forestilling, at der i Endelighedens Verden er noget vist. Men var da Socrates ikke en Leve-Viis?
Jo, men jeg har jo flere Gange udviklet, at hans første Sætning bestandigt i verdslig Forstand er gal Mands
Tale, netop fordi den gjør Uendelighedens Bevægelse. Nei, Poesie er Ungdom, og verdslig Viisdom er Aarene,
og Religieusitet er Forholdet til det Evige; men Aarene gjøre et Menneske kun dummere og dummere,
dersom han har tabt sin Ungdom, og ikke vundet Forholdet til det Evige. See, den alvorlige Mand fra det
Foregaaende, som vilde vide, at det var vist og bestemt med en evig Salighed, for da at vove Alt, thi ellers
var det jo Galskab: mon han ikke vilde finde, det var en General-Galskab, at vove Alt naar Lidelse bliver
Visheden – det correcte Udtryk for Uvisheden.

1. Og maaskee meest comisk naar den regner rigtigt; thi naar den
regner feil, har man dog lidt Medlidenhed med den stakkels Fyr.
Naar saaledes f. Ex. en Mand regner paa ved Hjælp af disse og
disse Forbindelser og saa ved Hjælp af sin Verdenskundskab at
gjøre et rigt Partie, og det slaaer til, og han faaer Pigen, og hun har
Pengene: saa jubler det Comiske, thi nu er han bleven frygtelig
dum. Sæt han fik Pigen, men see, hun havde ikke Pengene, saa
vilde der dog blande sig lidt Medlidenhed deri. Men de fleste
Mennesker kjende i Almindelighed det Comiske paa et Tredie, paa
det ulykkelige Udfald (hvilket dog ikke er det Comiske, men det
Ynkelige), ligesom det Pathetiske paa et Tredie, paa det lykkelige
Udfald (hvilket dog ikke er det Pathetiske, men det Tilfældige).
Saaledes er det heller ikke saa comisk naar en gal Mand med sin
fixe Idee bringer sig selv og andre i Forvirring, der er forbunden
med Tab og Skade, som naar Tilværelsen retter sig efter hans fixe
Idee. Det er nemlig ikke rigtig comisk, at Tilværelsen lader En
opdage, at en gal Mand er gal, men comisk, at den skjuler det.
(tilbage)

Indenfor den religieuse Lidelse ligger Bestemmelsen: Anfægtelse, og lader sig kun bestemme der. Skjøndt
jeg ellers ikkun har med det religieuse Foredrag at gjøre forsaavidt dette er den religieuse Livs-Anskuelses
Organ, kan jeg dog biløbigt tage et Hensyn til dettes factiske Beskaffenhed i vor Tid, og atter her for at
belyse vor Tids Religieusitet, der prætenderer at være gaaet videre end Middelalderen, idet jeg søger at
anvise Anfægtelsen sin Plads, biløbigt minde om, at man nuomstunder næsten aldrig hører Anfægtelse
omtalt, eller, forsaavidt den omtales, hører den uden videre slaaet sammen med Fristelser, ja endog med
Gjenvordigheder. Saasnart man udelader Forholdet til et absolut τελος, og lader dette udtømme sig i de
relative, hører Anfægtelse op. Den er i Guds-Forholdets Sphære hvad Fristelse er i det ethiske Forholds
Sphære. Naar Individets Maximum er det ethiske Forhold til Virkeligheden, saa er Fristelse hans høieste Fare.
Derfor er det ganske i sin Orden, at man udelader Anfægtelsen, og kun en yderligere Skjødesløshed, at man
bruger den som identisk med Fristelse. Men ikke blot saaledes er Anfægtelse forskjellig fra Fristelse, ogsaa
Individets Stilling er forskjelligt. I Fristelsen er det det Lavere der frister, i Anfægtelsen er det det Høiere, i
Fristelsen er det det Lavere, der vil forlokke Individet, i Anfægtelsen er det det Høiere, der ligesom
misundeligt paa Individet vil skrække det tilbage. Anfægtelsen begynder derfor først i det egentlige
Religieuses Sphære og først der i det sidste Løb, og tiltager ganske rigtigt i Grad med Religieusiteten, fordi
Individet har opdaget Grændsen, og Anfægtelsen udtrykker Grændsens Reaction mod det endelige Individ.
Det var derfor blind Alarm, som viist blev i det Foregaaende, naar Præsten om Søndagen siger, at der i
Kirken er saa godt at være, og at vi, dersom vi turde blive der, nok vilde blive hellige; men vi maae ud igjen i
Verden. Dersom et Menneske nemlig fik Lov at blive der, saa vilde han opdage Anfægtelsen, og vilde
maaskee komme saa galt fra det Stykke Arbeide, at han ikke just vilde takke Præsten derfor. I det Øieblik det
er lykkedes Individet ved Forsagelsen af de relative Formaal at indøve det absolute Forhold (og det kan jo vel
være saaledes i enkelte Øieblikke, skjøndt Individet atter senere drages ind i denne Striden), og nu skal
forholde sig absolut til det Absolute: saa opdager det Grændsen, saa bliver Anfægtelsen Udtryk for
Grændsen. Individet er vel uskyldigt i Anfægtelsen (medens det ikke er uskyldigt i Fristelsen), men
desuagtet er dens Lidelse vistnok forfærdelig, thi jeg veed Intet derom, og naar Nogen ønsker den tvetydige
Trøst, saa vil jeg gjerne meddele den, at Enhver der ikke er meget religieus heller ikke er udsat for
Anfægtelser; thi Anfægtelsen er netop Reaktionen mod det absolute Forholds absolute Udtryk. Fristelsen
anfalder Individet i dets svage Øieblik, Anfægtelsen er Nemesis over det stærke Øieblik i det absolute
Forhold. Fristelse har derfor et Sammenhæng med Individets ethiske Habitus, hvorimod Anfægtelsen er uden
Continueerlighed, og det Absolutes egen Modstand.

At Anfægtelsen er til, lader sig imidlertid ikke nægte; og netop derfor kunde der i vor Tid fremkomme et
ikke umærkeligt psychologisk Tilfælde. Sæt, et Menneske, der havde en dyb religieus Trang, stadigt væk blot
hørte saadanne gudelige Foredrag, hvor Alt afrunder sig ved at lade det absolute τελος udtømme sig i de
relative, hvad saa? Han vilde synke i den dybeste Fortvivlelse, da han i sig selv oplevede noget Andet, og
dog aldrig hørte Præsten tale derom, om Lidelsen i det Indvortes, om Guds-Forholdets Lidelse. Han vilde
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maaskee af Ærbødighed for Præsten og Præstens Værdighed ledes til at opfatte denne Liden som en
Misforstaaelse, eller som Noget, andre Mennesker vel ogsaa oplevede, men fandt saa let at overvinde, at der
end ikke taltes derom – indtil han med samme Forfærdelse, som det vel første Gang er skeet, opdagede
Anfægtelsens Categorie. Lad ham saa pludseligen støde paa et af de gamle Opbyggelsesskrifter, og der
ganske rigtigt træffe Anfægtelsen skildret: ja, saa vilde han vel glædes ligesom Robinson ved at møde
Fredag, men hvad mon han vilde dømme om det christelig-religieuse Foredrag, han var vant at høre?
Egentligen burde det religieuse Foredrag være saaledes, at man ved at høre det fik det nøieste Indblik i
samme Tids religieuse Vildfarelser og i sig selv, som hørende til den Tid. Men hvad siger jeg; dette Indblik
faaer man jo ogsaa ved at høre et religieust Foredrag, der slet ikke ymter om Anfægtelser. Det forstaaer sig,
Indblikket faaer man, men kun indirecte ved Foredraget.

Denne er altsaa Lidelsens væsentlige Vedvaren, dens Virkelighed, hvormed den vedvarer selv hos den
meest udviklede Religieuse, selv om det var givet, at den Religieuse havde gjennemkæmpet den Lidelse, der
er Afdøen fra Umiddelbarheden. Lidelsen bliver altsaa ved saa længe Individet lever, men for ikke at forhaste
os med at recurrere til den sidste Lidelse, ville vi standse Individerne i den første, thi dens Strid er saa
langvarig, og Tilbagefaldet til den saa hyppigt, at det vel sjeldent lykkes et Individ at naae den igjennem,
eller længe at have den overvundet.

Denne Lidelses Grund er, at Individet i Umiddelbarheden egentligen er absolut i de relative Formaal, dens
Betydning er Forholdets Omvenden, Afdøen fra Umiddelbarheden, eller existerende at udtrykke, at Individet
slet Intet formaaer, men er Intet for Gud, thi atter her er Guds-Forholdet kjendeligt paa det Negative, og
Selvtilintetgjørelsen den væsentlige Form for Guds-Forholdet; og dette maa ikke udtrykkes i det Udvortes, thi
saa har vi Klosterbevægelsen, og Forholdet dog verdsliggjort; og han maa ikke bilde sig ind, at det skeer paa
eengang, thi dette er Æsthetik. Og selv om det lod sig gjøre paa eengang, vilde han, da han jo er en
Existerende, i Gjentagelsen af det have Lidelse igjen. I Umiddelbarheden er det Ønsket at formaae Alt, og
Umiddelbarhedens Tro er, ideelt, paa at formaae Alt, og dens Ikke-Formaaen grundet i et forhindrende
Noget, som kommer udenfra, som den derfor væsentligen seer bort fra i samme Forstand som fra Ulykken;
thi Umiddelbarheden er ikke dialektisk i sig selv. Religieust er det Opgaven at fatte, at man er slet Intet for
Gud, eller at være slet Intet og derved være for Gud, og denne Ikke-Formaaen fordrer han bestandigt at
have for sig, og dens Forsvinden er Religieusitetens Forsvinden. Umiddelbarhedens ungdommelige
Formaaen kan blive comisk for en Trediemand, derimod kan Religieusitetens Ikke-Formaaen aldrig blive
comisk for en Tredie; thi der er ikke Spor af nogen Modsigelse1. Den Religieuse kan saaledes ikke blive
comisk, men derimod kan det Comiske fremkomme for ham, naar det nemlig faaer det Udseende i
Udvorteshedens Verden, at han formaaede Meget. Men skal denne Spøg være hellig og vedblive, da maa
den intet Øieblik forstyrre ham Alvoren, at han for Gud Intet er og Intet formaaer, og Arbeidet med at
fastholde dette, og Lidelsen med existerende at udtrykke det. Dersom saaledes Napoleon havde været en
ægte religieus Individualitet, saa havde han havt en sjelden Leilighed til den guddommeligste Morskab; thi at
formaae tilsyneladende Alt og saa guddommeligt at forstaae dette som et Sandsebedrag: ja sandeligen, det
er Spøg for Alvor! Overhovedet er det Comiske med allevegne, og man kan strax bestemme enhver
Existents og henføre den til sin bestemte Sphære, ved at vide hvorledes den forholder sig til det Comiske.
Den Religieuse er Den der efter størst Maalestok har opdaget det Comiske, og dog anseer han ikke det
Comiske for det Høieste, thi det Religieuse er den reneste Pathos. Men anseer han det Comiske for det
Høieste, saa er hans Comik eo ipso lavere; thi det Comiske ligger altid i en Modsigelse, og dersom det
Comiske selv er det Høieste, saa mangler her den Modsigelse, i hvilken det Comiske er og i hvilken det tager
sig ud. Derfor gjelder det uden Undtagelse, at jo dygtigere et Menneske existerer, jo mere vil han opdage det
Comiske2. Allerede Den, der blot har fattet en stor Plan i Retning af at ville udrette Noget i Verden, vil
opdage det. Han have nemlig sin Beslutning hos sig, ene og alene levende for den, og nu gaae han ud og
indlade sig med Menneskene: saa fremkommer det Comiske – hvis han tier. De fleste Mennesker have
nemlig ikke store Planer og tale som oftest i Retning af endelig Forstandighed eller aldeles umiddelbart. Naar
han nu blot tier, saa vil næsten hver andet Ord, der bliver sagt, comisk berøre hans store Beslutning. Opgiver
han derimod sin store Beslutning og sin anstrængede inderlige Existents i Forhold til den: saa forsvinder det
Comiske. Kan han ikke tie med sin store Plan, men maa han umodent sluddre den ud, saa bliver han selv
comisk. Men den Religieuses Beslutning er den høieste af alle, uendeligt høiere end alle Planer til at
omskabe Verden og skabe Systemer og Kunstværker: derfor maa den Religieuse meest af alle opdage det
Comiske – naar han virkelig er religieus; thi ellers bliver han selv comisk. (Dog mere herom siden.)

1. Der er ingen Modsigelse i, at et Menneske slet Intet formaaer for
Gud uden det at blive sig dette bevidst; thi dette er blot et andet
Udtryk for Guds Absoluthed, og at Mennesket end ikke ϰατα
δυναμιν formaaede dette, vilde være et Udtryk for, at han slet ikke
var til. Der er ingen Modsigelse, og altsaa er det heller ikke comisk;
derimod er det comisk f. Ex., at det at gaae paa Knæerne skulde
betyde Noget for Gud, som overhovedet det Comiske tydeligst viser
sig i Afgudsdyrkelse, i Overtro og andet Saadant. Imidlertid maa
man dog aldrig glemme at tage et Hensyn til det Barnlige, der kan
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ligge til Grund for Vildfarelsen og gjøre den mere veemodig end
comisk. Ligesom et Barn, der ønsker ret at glæde en gammel Mand,
kan falde paa det Allerbesynderligste, men dog gjør det Alt i den
fromme Hensigt at behage den Gamle: saaledes kan den Religieuse
ogsaa gjøre et veemodigt Indtryk, naar han i from Iver ikke veed Alt
det han vil gjøre for at behage Gud, og saa endeligen hitter paa
noget ganske Urimeligt.
(tilbage)

2. Men det høieste Comiske ligesom det høieste Pathetiske er sjeldent
Gjenstand for Menneskenes Opmærksomhed, og kan end ikke
fremstilles af Digteren, fordi det ikke tager sig ud, som man siger,
hvorimod det lavere Pathetiske og det lavere Comiske ved at
kjendes paa et Tredie tager sig ud. Det Høieste tager sig ikke ud,
fordi det tilhører den sidste Inderligheds-Sphære, og i hellig
Forstand er indtaget i sig selv.
(tilbage)

Lidelsen som Afdøen fra Umiddelbarheden er altsaa ikke Flagellationer og andet Saadant, den er ikke
Selvplagerie. Selvplageren udtrykker nemlig ingenlunde, at han Intet formaaer for Gud, thi Selvplagelsen
mener han jo at være Noget. Men dog er Lidelsen der, og kan vedblive saa længe et Menneske existerer; thi
saa hurtigt som det er sagt: at et Menneske er Intet for Gud, saa vanskeligt er det existerende at udtrykke
det. Men nærmere at beskrive og skildre er atter vanskeligt, fordi dog Talen er et abstraktere Medium end
Existents, og al Tale i Forhold til det Ethiske dog lidt af et Bedrag, fordi Talen trods de meest spidsfindige og
meest udlærte Forsigtighedsmidler dog bestandigt har et Skin af det forkortede Perspektiv, saa det, selv
naar Talen gjør den meest begeistrede og meest fortvivlede Anstrængelse for at vise hvor vanskeligt det er,
eller i den indirecte Form forsøger det Yderste, dog altid bliver vanskeligere at gjøre end det synes i Talen.
Men hvad enten der tales om dette existerende at udtrykke denne Afdøen eller ikke, saa skal det jo dog
gjøres; og Religieusitet er ikke Tankeløshed, saa man eengang imellem siger det Høieste og saa lader
medierende fem være lige. Det Religieuse præker ikke Aflad, men forkynder, at den største Anstrængelse er
Intet – men fordrer den tillige. Atter her er det Negative Kjendet, thi den største Anstrængelse er kjendelig
paa, at man ved den bliver til Intet, bliver man til Noget, er Anstrængelsen eo ipso mindre. Hvor ironisk
synes ikke dette, der dog i mindre Forhold, i en lavere Sphære allerede er saa, thi med halv Flid og lidt
Fusken vil et Menneske komme til at indbilde sig selv, at han forstaaer mange forskjellige Videnskaber, og
han vil gjøre Lykke i Verden og blive meget læst, med heel Flid og absolut Redelighed vil han have
Vanskelighed ved at forstaae en lille bitte Smule endog af det, som ethvert Menneske forstaaer, og han vil
blive anseet for en kjedsommelig Nølepeer. Men hvad i denne lavere Sphære dog kun gjelder relativt, gjelder
absolut i den religieuse, og hos forsøgte Religieuse finder man derfor altid dette anført som en sidste
Anfægtelse, at den høieste Anstrængelse vil bedaare En med Betydning af at være Noget.

Da jeg nu er nødsaget til den bedrøvelige Tilstaaelse, at jeg ikke er istand til at tale om China, Persien,
Systemet, Astrologien eller Veterinair-Videnskaben: saa har jeg, for dog at hitte paa Noget i min
Forlegenhed, i Forhold til den forundte Evne øvet min Pen i at kunne, saa concret som muligt, eftergjøre og
fremstille det Dagligdagse, hvilket ofte nok er forskjelligt fra det Søndagsagtige. Vil Nogen finde den Art af
Fremstilling eller min Fremstilling kjedsommelig, saa lad ham det; jeg skriver ikke for nogen Medaille, og skal
med Fornøielse indrømme, hvis det er dette der forlanges af mig, at det er meget vanskeligere, forbundet
med langt større Ophævelser og et ganske andet Ansvar, novellistisk at slaae en riig Onkel ihjel, for at faae
Penge i Fortællingen, eller lægge ti Aar imellem, lade nogen Tid gaae hen, i hvilken der er skeet det
Vigtigste, og saa begynde med at det er skeet; at der hører en ganske anden Fynd i Korthed til for at skildre
Troens Seier i en Halvtime, end til at fremstille, hvad et almindeligt Menneske udfylder en Dag med i
Dagligstuen. Ja, dertil hører der Hurtighed, til at skrive en Fortælling paa tredive Pagina, hvor Handlingen
foregaaer i hundrede Aar, eller et Drama, hvor Handlingen foregaaer i tre Timer, men hvor der skeer saa
meget, og hvor Begivenhederne saaledes styrte til, at Sligt ikke hænder et Menneske i et heelt Liv! Men
hvad hører der vel til for at fremstille et Menneske som han er til daglig Brug; dersom man da ikke kommer i
den Forlegenhed, at Sproget ikke strækker til, fordi det er saa abstrakt i Sammenligning med det i
Virkelighedens Forstand at existere. Men den religieuse Taler burde jo beqvemme sig til at gjøre det, da han
netop har med Dagligstuen at gjøre; og den religieuse Taler der ikke veed, hvorledes Opgaven seer ud til
daglig Brug og i Dagligstuen, han kunde lige saa gjerne tie stille, thi Søndags-Udsigter i Evigheden føre kun
til Vind. Det forstaaer sig, den religieuse Taler skal ikke blive i Dagligstuen, han skal vide at fastholde sin
Sphæres Totalitets-Categorie, men han skal ogsaa vide at begynde overalt. Og i Dagligstuen er det jo dog
Slaget skal staae, at Religieusitetens Fægtning ikke bliver en Vagtparade engang om Ugen; i Dagligstuen
skal Slaget staae, ikke phantastisk i Kirken, saa Præsten fægter i Luften og Tilhørerne see til; i Dagligstuen
skal dog Slaget staae, thi Seieren skal jo netop være, at Dagligstuen bliver en Helligdom. Lad der saa i
Kirken virkes directe ved at holde Skue over Stridskræfterne: under hvis Fane der skal strides, i hvis Navn
der skal seires; ved at beskrive Fjendens Stilling; ved at eftergjøre Angrebet; ved at prise den almægtige
Allierede og styrke Tilliden, idet Mistilliden vækkes: Tilliden til ham ved Mistilliden til sig selv – lad der virkes
indirecte med den skjulte Deeltagelses ironiske men derfor ømmeste Sympathie; men Hovedsagen er det
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dog, at den Enkelte fra Kirken gaaer hjem med Lyst og Fyrighed til at ville kæmpe i Dagligstuen. Skal
Præstens Virksomhed i Kirken kun være et Forsøg paa, eengang om Ugen at bugsere Menighedens Fragtskib
Evigheden nærmere: saa bliver det Hele til Intet, thi et Menneskeliv kan ikke som et Fragtskib blive liggende
paa samme Sted til næste Søndag. Derfor maa Vanskeligheden netop fremstilles i Kirken, og det er bedre at
gaae mismodig fra Kirke og finde Opgaven lettere end man havde troet, end at gaae overmodig fra Kirke og
blive mismodig i Dagligstuen. Saaledes vil endog den religieuse Taler vogte sig for at sætte stærke Øieblikke
sammen til en Tale, eller at have sit stærkeste Øieblik i Talen, for nemligen ikke at bedrage sig selv og
Andre. Han vil hellere være som Den, der vel kunde tale i en høiere Tonart, men ikke tør det, at Troens
Hemmelighed ikke bliver besvegen og prostitueret ved altfor megen Offentlighed, men hellere »bevaret« (1
Tim. 3, 9) saaledes, at den er endnu større og kraftigere i ham selv end den synes i hans Tale. Da det nemlig
hovedsageligen er Talerens Opgave lige saa vel som enhver Andens existerende at udtrykke, hvad han
forkynder, og ikke eengang om Ugen at electrisere Menigheden, galvanisk bringe den til at sprætte, saa vil
han være forsigtig, at han ikke selv skal erfare den Væmmelighed det er, naar hvad i det høittravende
Foredrag saae herligt ud viser sig saa ganske anderledes til daglig Brug. Men give Kjøb, slaae af, prutte, maa
han for Intet i Verden; selv hvor han synes allerfjernest fra Religieusitetens absolute Fordring maa denne
være tilstede, bestemme Prisen og Dommen; selv hvor han indlader sig i det dagligdagse Livs kummerligste
Brøker, maa denne absolute Generalnævner altid være hos, om end skjult, hver Secund rede til at sætte den
absolute Fordring.

Og hvorledes seer det saa ud med Opgaven til daglig Brug; thi jeg har bestandigt mit Yndlings-Thema in
mente: om det dog hænger rigtigt sammen med vort theocentriske nittende Aarhundredes Trang til at gaae
ud over Christendom, Trang til at spekulere, Trang til en fortsat Udvikling, Trang til en ny Religion eller til
Christendommens Afskaffelse. Hvad min egen ringe Person angaaer, da vil Læseren behageligst erindre, at
det er mig, der finder Sagen og Opgaven saa saare vanskelig, hvilket synes at tyde paa, at jeg ikke har
fuldkommet den, jeg, der end ikke udgiver mig for at være en Christen, dog vel at mærke ikke i den
Forstand, at jeg havde ophørt at være det ved at være gaaet videre. Men det er dog immer Noget at gjøre
opmærksom paa, at det er vanskeligt, selv om det kun gjøres som her i et opbyggeligt Divertissement, der
væsentligen opføres ved Hjælp af en Speider, som jeg lader gaae ud mellem Menneskene de søgne Dage, og
saa ved Bistand af nogle Dilletanter, som mod deres Villie komme til at spille med.

See, i Søndags sagde Præsten: »Du skal ikke stole paa Verden, og ikke paa Mennesker, og ikke paa Dig
selv, men alene paa Gud; thi et Menneske formaaer selv slet Intet.« Og vi forstode det Allesammen, jeg med;
thi det Ethiske og Ethisk-Religieuse er saa saare let at forstaae, men til Gjengjeld saa saare vanskeligt. Et
Barn kan forstaae det, den Eenfoldigste kan forstaae ganske som det siges, at vi slet Intet formaae, at vi
skulle opgive Alt, forsage Alt; om Søndagen forstaaes det forfærdelig let (ja forfærdelig; thi denne Lethed
fører ofte nok samme Vei som de gode Forsætter) in abstracto, og om Mandagen er det saa saare vanskeligt
at forstaae, at det er dette Lidet og Enkelte indenfor den relative og concrete Existents, i hvilken Individet
har sit daglige Liv, hvor den Mægtige fristes til at glemme Ydmygheden, og den Ringe til at forvexle
Ydmyghed for Gud med relativ Beskedenhed mod høiere Staaende; og dog er jo et Lidet noget ganske
Enkelt, en reen Smaating i Sammenligning med Alt. Ja selv naar Præsten klager over, at Ingen gjør efter hans
Formaning, er dette saa forfærdelig let at forstaae, men Dagen efter er den Forstaaelse saa vanskelig, at
man selv ved dette Enkelte, ved denne lille Ubetydelighed bidrager Sit, forskylder sin Deel. – Derpaa
tilføiede Præsten: »dette bør vi altid betænke.« Og vi forstode det Allesammen; thi altid, det er et herligt Ord,
det siger Alt paa eengang, og saa forfærdeligt let at forstaae, men til Gjengjeld er det det allervanskeligste at
gjøre Noget altid, og saa saare vanskelig Mandag-Eftermiddag Kl. fire at forstaae dette altid blot om en halv
Time. Selv i Præstens Tale var der næsten Noget, som indirecte gjorde En opmærksom paa denne
Vanskelighed; thi der vare nogle Vendinger saaledes skildrede, at det syntes at antyde, at han neppe gjorde
det altid, ja at han neppe havde gjort det i ethvert af de faae Øieblikke, i hvilke han mediterede sin
Prædiken, ja han neppe gjorde det i enhver Deel af Talens korte Tid.

Idag er det nu Mandag, og Speideren har meget god Tid til at indlade sig med Menneskene; thi Præsten
taler for Menneskene, men Speideren samtaler med dem. Saa indlader han sig da med En, og Samtalen
falder endeligen hen paa det Speideren vil have frem; han siger: det er nu sandt nok, men der er dog Noget,
Du ikke formaaer, Du formaaer ikke at bygge et Pallads med fire Fløie og Marmorgulve. Den Tiltalte svarer:
nei deri har Du Ret, hvor skulde jeg formaae det, jeg har omtrent mit Udkomme, lægger maaskee lidt op om
Aaret, men jeg har sandeligen ikke Capitaler til at bygge Palladser, og desuden forstaaer jeg mig heller ikke
paa Bygningsvæsenet. Altsaa han formaaer det ikke. Speideren forlader ham og har nu den Ære at træffe
sammen med en almægtig Mand; han smigrer hans Forfængelighed, og endeligen falder da Talen hen paa
Palladset: »men et Pallads med fire Fløie og Marmorgulve vil dog overgaae Deres Høivelbaarenheds
Kræfter.« »Hvorledes«, svarer den Tiltalte, »De glemmer nok, at jeg allerede har gjort det, at mit store
Pallads paa Slotspladsen netop er den Bygning, De beskriver.« Altsaa han formaaer det, og Speideren gaaer
bukkende bort og ønsker den almægtige Mand til Lykke. Idet han gaaer, træffer han en Tredie og fortæller
ham den Samtale han har havt med de tvende Andre, og den Tredie udbryder: »ja Menneskets Lod er
underligt i Verden, et Menneskes Formaaen er yderst forskjellig, den Ene formaaer saa meget og den Anden
saa saare lidet, og dog skulde ethvert Menneske formaae Noget, hvis han af Erfaring og Verdensklogskab
vilde lære at blive indenfor sin Grændse.« Altsaa Forskjelligheden er mærkelig; men er det ikke endnu
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mærkeligere, at tre forskjellige Taler om Forskjelligheden sige Eet og det Samme, og sige, at alle Mennesker
ere lige formaaende? Manden Nr. 1 formaaer ikke Det og Det, fordi han ikke har Pengene, ɔ: han formaaer
det væsentligen seet; Manden Nr. 2 formaaer det, han formaaer det væsentligen, og at han formaaer det,
viser sig tilfældigviis derved, at han har Pengene; Manden Nr. 3 formaaer endog ved Klogskab at undvære
nogle af Betingelserne og dog være formaaende, hvilken formaaende Mand vilde han ikke være, hvis han
havde Betingelserne! – Men i Søndags, det var igaar, sagde Præsten, at et Menneske formaaer slet Intet, og
det forstode vi Allesammen. Naar Præsten siger det i Kirken, saa forstaae vi det Allesammen, og naar En
vilde stræbe existerende at udtrykke det og lade sig mærke dermed i Ugens sex Dage, saa er det ikke langt
fra, at vi Alle forstaae: han er gal. Selv det gudfrygtigste Menneske vil have Leilighed til Snese Gange hver
Dag at gribe sig i den Indbildning, at han dog formaaer Noget. Men naar Præsten siger, at et Menneske
formaaer slet Intet, saa forstaae vi det Alle saa forfærdeligt let; og en spekulativ Philosoph forstaaer igjen
denne Lethed saaledes, at han af den beviser Nødvendigheden for at gaae videre, at gaae over til hvad der
er vanskeligere at forstaae: China, Persien, Systemet, fordi Philosophen spekulativt forsmaaer den fattige
Witz om Dagligstuen, fordi han istedenfor fra Kirken og Søndagens abstrakte Forestilling om Mennesket at
gaae hjem til sig selv, fra Kirken gaaer directe til China og Persien, Astronomien – ja, til Astronomien. Den
gamle Mester Socrates gjorde det Omvendte, han opgav Astronomien, vælgende det Høiere og Vanskeligere:
for Guden at forstaae sig selv. Men den spekulative Philosoph beviser denne Nødvendighed for at gaae
videre med en saadan Nødvendighed, at selv en Præst taber Ligevægten, og paa Prædikestolen er af den
cathedralske Mening, at den Forstaaen, hvorved det enkelte Individ om sig selv fatter, at han slet Intet
formaaer, er kun for eenfoldige og ringe Mennesker, han formaner dem endog ex cathedra, eller hvad jeg
vilde sige fra Prædikestolen, til at nøies med denne kummerlige Opgave, og til ikke at blive utaalmodige,
fordi det er dem nægtet at hæve sig til at forstaae China og Persien. Og deri har Præsten Ret, at Opgaven er
for Eenfoldige, men dens Hemmelighed er, at den er lige saa vanskelig for det eminenteste Hoved, da
Opgaven jo ikke er comparativ: for et eenfoldigt Menneske i Sammenligning med et udmærket Hoved, men
for det udmærkede Hoved i Sammenligning med sig selv for Gud. Og deri har Philosophen Ret, at det dog
altid er noget Mere at forstaae China og Persien end den abstrakte Søndags-Forstaaelse af det abstrakte
Søndags-Menneske, China og Persien er nemlig noget mere Concret; men concretere end al anden
Forstaaen, den eneste absolut concrete er den, med hvilken det enkelte Individ forstaaer sig selv i
Sammenligning med sig selv for Gud, og er den vanskeligste Forstaaen, fordi Vanskeligheden her ikke tør
tjene En til Undskyldning. – Saaledes gaaer det til, i de sex Dage af Ugen formaae vi Alle Noget, Kongen
formaaer mere end Ministeren; den vittige Journalist siger: jeg skal vise Den og Den hvad jeg formaaer,
nemlig at gjøre ham latterlig; Politiebetjenten siger til den Trøieklædte: Du veed nok ikke hvad jeg formaaer,
nemlig at arrestere ham; Kokkepigen siger til den fattige Kone der kommer om Løverdagen: hun har nok
glemt, hvad jeg formaaer, nemlig hos Herskabet at bevirke, at den fattige Kone ikke mere faaer Ugens
Levninger. Vi formaae Alle Noget, og Kongen smiler af Ministerens Formaaen, og Ministeren leer af
Journalistens Formaaen, og Journalisten af Betjentens, og Betjenten af den Trøieklædtes, og den Trøieklædte
af Løverdags-Konens – og om Søndagen gaae vi Alle i Kirke (med Undtagelse af Kokkepigen, der aldrig har
Tid, fordi der om Søndagen altid er Middagsselskab hos Conferentsraadens) og høre af Præsten, at et
Menneske formaaer slet Intet – dersom det da træffer sig saa heldigt, at vi ikke ere komne i Kirke hos en
spekulativ Præst. Dog endnu et Øieblik: vi ere komne i Kirken; ved Hjælp af en meget formaaende Graver
(thi Graveren er især formaaende om Søndagen, og betyder med et taust Blik Den og Den hvad han
formaaer) indtage vi hver sin Plads i Forhold til vor særlige Formaaen i Samfundet; da bestiger Præsten
Prædikestolen – endnu i det sidste Øieblik er der en meget formaaende Mand, der er kommen for sildig, og
Graveren maa vise sin Formaaen; da begynder Præsten, og vi forstaae nu Alle fra vore respektivt forskjellige
Sæder og Standpunkter, hvad Præsten siger fra sit ophøiede Standpunkt: at et Menneske formaaer slet Intet.
Amen. Om Mandagen er Præsten en meget formaaende Mand, det maae vi Alle sande, undtagen De, der ere
mere formaaende. – Men een af Delene maa dog være Spøg: enten maa det være Spøg hvad Præsten siger,
et Slags Selskabs-Leg eengang imellem at betænke, at et Menneske slet Intet formaaer; eller Præsten maa
dog have Ret i, at et Menneske altid skal betænke det – og vi Andre, item Præsten, og jeg med, Uret i, at vi
saa maadeligen exegetisere over det Ord »altid«, skjøndt der dog forundes et Menneske 30, 40, 50 Aar til at
perfectionnere sig, om end saaledes, at hver Dag er en Forberedelsens, men ogsaa en Prøvens Dag.

Idag er det nu Tirsdag, og Speideren er i Besøg hos en Mand, der lader en stor Bygning opføre udenfor
Byen, han leder atter Talen hen paa et Menneskes Formaaen, og paa den ærede Verts Formaaen; men see,
denne Mand siger ikke uden en vis Høitidelighed: »et Menneske formaaer slet Intet, det er ved Guds Bistand
jeg har formaaet at samle denne store Rigdom, og ved Guds Bistand, at jeg ....« Her bliver Samtalens
høitidelige Stilhed afbrudt, da man hører en Støi udenfor. Manden gjør en Undskyldning og iler ud; han lader
Dørene staae halv aabne efter sig, og vor Speider, som har lange Øren, hører nu til sin store Forundring, at
det gaaer Slag i Slag med disse Ord: jeg skal vise Dem hvad jeg formaaer. Speideren formaaer neppe at
bare sig for at lee – nu, Speideren er jo ogsaa et Menneske, der hvert Øieblik kan fristes af den Indbildning, at
han formaaer Noget, som nu f. Ex. at det var ham, der havde fanget den formaaende Mand i hans
Latterlighed.

Men hvis et Menneske existerende dagligt skal betænke og fastholde hvad Præsten siger om Søndagen, og
fatte dette som Livets Alvor, og derved igjen al sin Formaaen og Ikke-Formaaen som Spøg: betyder dette, at
han slet Intet skal ville foretage sig, fordi dog Alt er Forfængelighed og Tant? Ak, nei, i saa Fald faaer han jo
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netop ikke Leilighed at forstaae Spøgen, da der ingen Modsigelse bliver ved at holde den sammen med
Livets Alvor, ingen Modsigelse: at Alt er Forfængelighed i et forfængeligt Væsens Øine. Dovenskab,
Uvirksomhed, Fornemhed mod det Endelige er daarlig Spøg, eller rettere er slet ikke Spøg; men at forkorte
Nattens Søvn og kjøbe Dagens Timer og ikke spare sig selv, og saa forstaae, at det Hele er Spøg: ja, det er
Alvor. Og religieust er altid det Positive kjendeligt paa det Negative: Alvoren paa Spøgen, at den er religieus
Alvor, ikke den ligefremme Alvor, en Justitsraads dumme Contoir-Vigtighed, en Journalists dumme Vigtighed
for Samtiden, en Opvakts dumme Vigtighed for Gud, som kunde Gud ikke skabe Millioner Genier, hvis han
paa nogen Maade var i Forlegenhed. At have mange Menneskers Skjebne i sin Haand, at omskabe Verden og
saa bestandigt forstaae, at det er Spøg, ja, det er Alvor! Men for at formaae dette maae alle Endelighedens
Lidenskaber være uddøde, al Selviskhed udryddet, den Selviskhed, der vil have Alt, og den Selviskhed, der
stolt vender sig bort fra Alt. Men deri stikker netop Knuden, og her er Lidelsen i Afdøen fra sig selv, og
medens dette er det Ethiskes Særkjende, at det er saa let at forstaae i dets abstrakte Udtryk, er det saa
vanskeligt at forstaae in concreto.

Vi skal altid betænke, at et Menneske slet Intet formaaer, siger Præsten; altsaa ogsaa naar en Mand vil
tage i Dyrehaven, skal han betænke det, som f. Ex., at han ikke formaaer at more sig, samt at den
Indbildning, at han sagtens formaaer at more sig i Dyrehaven, da han har Lyst i høi Grad, er
Umiddelbarhedens Fristelse, samt at den Indbildning, at han sagtens formaaer at tage derud, da han har
Raad nok, er Umiddelbarhedens Fristelse. Idag er nu Onsdag, og en Onsdag i Dyrehavs-Tiden; lad os saa
igjen sende Speideren ud. Maaskee mener en og anden Religieus, at det ikke sømmer sig for ham at tage i
Dyrehaven. Hvis saa er, maa jeg saa i Kraft af den qvalitative Dialektik bede om Respekt for Klosteret, thi at
fuske fører til Intet. Skal den Religieuse paa nogen Maade være afstikkende i sit Ydre, saa er Klosteret det
eneste gevaltige Udtryk derfor: det Andet er kun Fuskerie. Men vor Tid er jo gaaet videre end Middelalderen i
Religieusitet; hvad udtrykte nu Middelalderens Religieusitet? At der i Endeligheden var Noget, som ikke lod
sig tænke sammen eller existerende sammenholde med Tanken om Gud. Det lidenskabelige Udtryk derfor
var at bryde med Endeligheden. Naar vor Tids Religieusitet er gaaet videre, saa formaaer den altsaa
existerende at fastholde Tanken om Gud sammen med Endelighedens skrøbeligste Yttring f. Ex. med
Morskaben i Dyrehaven; med mindre vor Tids Religieusitet er gaaet saaledes videre, at den er kommen
tilbage til barnagtige Former af Religieusitet, i Sammenligning med hvilke Middelalderens Ungdoms-
Begeistring er en Herlighed. En barnagtig Form af Religieusitet er det f. Ex., eengang om Ugen ligesom af
Gud at faae Lov til at gjøre sig lystig i hele den næste Uge, og saa igjen den følgende Søndag bede om Forlov
for næste Uge ved at gaae i Kirke og høre Præsten sige: at vi altid skal betænke, at et Menneske formaaer
slet Intet. Barnet har ingen Reflexion og har derfor ingen Trang til at tænke det Forskjellige sammen. For
Barnet er det det alvorlige Øieblik, at det hos Forældrene maa bede om Tilladelse; faaer jeg blot Lov, tænker
Barnet, saa skal jeg sgu nok more mig. Og naar det saa har været inde hos Faderen i Contoiret og faaet Lov,
saa kommer det jublende ud, og fortrøster sig til, at det sagtens faaer Lov af Moder; nyder allerede en
Forsmag af Glæden, og tænker betræffende hiint alvorlige Øieblik paa Contoiret som saa: Gud skee Lov, nu
er det overstaaet – det tænker Barnet, tænker jeg, fordi Barnet egentligen ikke tænker. Gjentager det
samme Forhold sig i en Ældres Liv mod Gud, saa er det Barnagtighed, der ogsaa er ligesom Barnets Tale
kjendelig paa en Forkjerlighed for abstrakte Udtryk: altid, aldrig, blot denne Gang o. s. v. Middelalderen
gjorde et gevaltigt Forsøg paa existerende at tænke Gud og Endeligheden sammen, men kom til det
Resultat, at det ikke lod sig gjøre, og Udtrykket herfor er Klosteret. Vor Tids Religieusitet gaaer videre. Men
skal Guds-Forholdet og Endeligheden indtil dennes Mindste (hvor Vanskeligheden bliver størst) existerende
holdes sammen: saa maa i selve Religieusitetens Sphære Samtykket finde sit Udtryk og være saaledes, at
Individet ikke igjen fra Guds-Forholdet gaaer over til at existere heelt og holdent i andre Categorier. Lavere
Former end Middelalderens Klosterbevægelse ville strax være kjendelige paa denne Adsplittelse, hvorved
Guds-Forholdet bliver Noget for sig, og Existentsens Øvrige noget Andet. Der gives derfor tre lavere Former:
1) naar Individet fra Søndags-Guds-Forholdet vender hjem til at existere reent umiddelbart i det Behageliges
og det Ubehageliges Dialektik; 2) naar det fra Søndags-Guds-Forholdet vender hjem til at existere i endelig
Ethik, og ikke mærker noget til Guds-Forholdets Paaholdenhed, medens det passer sin Næringsvei, tjener
Penge o. s. v.; 3) naar det fra Søndags-Guds-Forholdet vender hjem til at have sit Liv i en spekulativ-ethisk
Anskuelse, der lader Guds-Forholdet uden videre udtømme sig i de relative Formaal, en Livs-Anskuelse, hvis
Formel er denne: Dygtighed i sin Livsstilling, som Konge, som Snedker, som Linie-Dandser o. s. v. er det
høieste Udtryk for Guds-Forholdet, og man behøver forsaavidt egentligen ikke at gaae i Kirken. Al saadan
Religieusitet fritager sig nemlig ved eengang om Ugen at gaae i Kirke fra hver Dag at have Guds-Forholdet
hos sig i Alt; den faaer om Søndagen ikke just som Barnet Lov til at gjøre sig lystig hele Ugen igjennem, men
Lov til ikke videre at tænke paa Gud hele Ugen igjennem. Den Religieusitet da, der gaaer videre end
Middelalderen, maa i sin gudelige Betragtning finde det udtrykt, at den Religieuse om Mandagen skal
existere i det Samme, og maa om Mandagen existere i de samme Categorier. Det Ærværdige ved
Middelalderen var, at den bekymrede sig om dette for Alvor; men da var det den kom til det Resultat, at det
kun lod sig gjøre i Klosteret. Vor Tids Religieusitet gaaer videre; om Søndagen siger Præsten, at vi altid skal
betænke, at vi Intet formaae, forresten skal vi være ganske som andre Mennesker, vi maae ikke gaae i
Kloster, vi kan tage i Dyrehaven – men NB. dog vel først betænke Forholdet til Gud ved den religieuse
Mellemtanke, at et Menneske formaaer slet Intet. Og dette er det, der gjør Livet saa uhyre anstrænget; og
dette er det, der gjør, at det er muligt, at alle Mennesker dog maaskee ere i Sandhed de sande Religieuse,
fordi den skjulte Inderlighed er den sande Religieusitet, den skjulte Inderlighed i den Religieuse, der
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endogsaa anvender al sin Kunst netop for at Ingen skal mærke Noget paa ham. Thi den sande Religieusitet
er, ligesom Guds Allestedsnærværelse er kjendelig paa Usynlighed, kjendelig paa Usynlighed, ɔ: ikke til at
see; den Gud, man kan pege paa, er en Afgud, og den Religieusitet man kan pege paa, er en ufuldkommen
Art Religieusitet. Men hvilken Anstrængelse! See, en Sangerinde kan ikke i eet væk slaae Triller, engang
imellem er Noden coloreret; men den Religieuse, hvis Religieusitet er den skjulte Inderlighed, han slaaer, om
jeg saa maa sige, Guds-Forholdets Trille paa Alt, og hvad der er det Vanskeligste af Alt selv naar den
særskilte Tid udvises dertil, det gjør han saa let, at han gjør det i ingen Tid; saa Vittigheden kommer lige paa
rette Sted, uagtet han sagte ved sig selv først gjør Guds-Bevægelsen; saa han indbuden kommer præcise
paa Klokkeslettet med den ønskelige Munterhed, uagtet han dog først gjør Guds-Bevægelsen. Ak, og naar
ellers et Menneske blot har en lille udenoms Anstrængelse, forstyrrer den ham, medens han klæder sig paa
til Selskab, og han kommer for sildig, og man seer det paa ham; men den meest anstrængende af alle
Tanker, i Sammenligning med hvilken selv den alvorlige Tanke om Døden er lettere – Tanken om Gud kan
den Religieuse bevæge med en saadan Lethed som Du og Jeg og Peer og Povel og Justitsraad Madsen – thi
det er vist nok, der er Ingen, der mærker Noget paa os.

Nu gaaer da Speideren ud; han træffer vel et Menneske, der ikke formaaer at tage i Dyrehaven, fordi han
ingen Penge har, ɔ: En, som altsaa formaaer det. Vilde Speideren give ham Pengene og sige: Du formaaer
det alligevel ikke, saa vilde han rimeligviis ansee ham for gal, eller antage, at der maatte stikke Noget under,
at det maaskee var falske Penge, eller at maaskee Byens Porte vare spærrede og Toldboden ligesaa, kort,
han vilde af Høflighed mod Speideren, for ikke strax at lønne hans Gavmildhed med at erklære ham gal, vel
forsøge en Mængde skarpsindige Gisninger, og naar alle disse sloge feil derved, at Speideren benægtede, at
der var noget Saadant i Veien: da vilde han ansee ham for gal, takke for Gaven – og derpaa tage i
Dyrehaven. Og den samme Mand vilde meget godt forstaae Præsten næste Søndag, naar han prædiker om,
at et Menneske slet Intet formaaer, og at vi altid skal betænke det. Netop heri ligger det Morsomme, at han
meget godt kan forstaae Præsten; thi hvis der var en Eneste saa eenfoldig, at han ikke kunde forstaae den
Opgave, Præsten væsentligen har at fremsætte, hvo kunde da udholde Livet! – Saa træffer Speideren en
anden Mand, der siger: »at tage i Dyrehaven, naar man har Raad dertil, naar Ens Forretninger tillade det,
naar man tager Kone og Børn ja Tjenestefolkene med, og kommer hjem til ordentlig Tid, er en uskyldig
Glæde, og i de uskyldige Glæder bør man deeltage, man bør ikke feigt gaae i Kloster, hvilket er at undgaae
Faren.« Speideren svarer: »Men sagde Du ikke i Begyndelsen af vor Samtale, at Du i Søndags hørte Præsten
sige, at et Menneske slet Intet formaaer, og at vi altid bør betænke det, og sagde Du ikke, at Du forstod
det?« »Jo.« »Saa glemmer Du jo hvorom Talen er. Naar Du siger, at det er en uskyldig Fornøielse, da er dette
Modsætningen til det Skyldige, men denne Modsætning tilhører Moralen eller Ethiken. Præsten derimod talte
om Dit Forhold til Gud. Fordi det ethisk er tilladeligt at tage i Dyrehaven, er det jo ikke sagt, at det er
religieust tilladeligt, og i ethvert Tilfælde er det jo dette, Du efter Præstens Ord skal bevise ved at sætte det
sammen med Tanken om Gud, vel at mærke ikke i Almindelighed, thi Du er jo ikke en Præst, der skal præke
over dette Thema, men med en saadan synes rigtignok Du og Flere til daglig Brug at forvexle sig, saa man
seer, det maa endda ikke være det Vanskeligste at være Præsten. En Præst taler i Almindelighed om de
uskyldige Glæder, men Du skal jo existerende udtrykke, hvad Præsten siger. Du skal altsaa ikke idag i
Anledning af at Du tager i Dyrehaven holde et lille Foredrag om Livets uskyldige Glæder, det bliver Talerens
Sag; men Du skal i Anledning af, at Du idag, Onsdagen den fjerde Juli, med Kone, Børn og Tjenestefolk vil
tage i Dyrehaven, betænke, hvad Præsten sagde i Søndags, at et Menneske formaaer slet Intet, og at han
altid skal betænke det. Det var om Din Fremgangsmaade i denne Henseende jeg ønskede Oplysning hos Dig,
thi havde jeg ønsket et Slags Foredrag, saa havde jeg henvendt mig til Præsten.« »Hvilken Urimelighed,«
svarer Manden, »at forlange Mere af mig end af Præsten. Jeg finder det aldeles i sin Orden, at Præsten
prædiker saaledes, derfor lønnes han jo af Staten, og hvad min Sjælesørger, Pastor Mikkelsen, angaaer, da
skal jeg altid være villig til at attestere, at han prædiker den sande evangeliske Lære, og derfor gaaer jeg i
Kirke hos ham; thi jeg er ingen Kjetter, som vil have Troen forandret; kan det end efter Din Tale at dømme
være tvivlsomt, hvorvidt jeg virkeligen er en Troende, det er vist, at jeg er en Rettroende, der afskyer
Baptisterne. Derimod falder det mig aldrig ind at bringe saadanne Ubetydeligheder, som det at tage i
Dyrehaven, i Forbindelse med Tanken om Gud, ja det synes mig en Fornærmelse mod Gud, og det veed jeg,
at det heller ikke falder noget eneste af de mange Mennesker, jeg kjender, ind at gjøre det.« »Saa finder Du
det vel, ligesom Du finder det i sin Orden, at Præsten prædiker saaledes, ogsaa i sin Orden, at Præsten
prædiker om, at der Ingen gjør hvad han siger.« »Urimelig Tale,« svarer Manden, »ja vist finder jeg det i sin
Orden, at en saadan Gudsmand taler saaledes om Søndagen og ved Begravelser og Bryllupper; det er jo ikke
mere end fjorten Dage siden, at jeg i Adresseavisen takkede ham for den herlige Tale, han uanmodet holdt,
og som jeg aldrig skal glemme.« »Siig hellere, som Du altid vil erindre, thi dette Udtryk erindrer bedre om
vor Samtales Gjenstand, at vi altid skal betænke, at et Menneske formaaer slet Intet. Men lad os afbryde
denne Samtale, thi vi forstaae dog ikke hinanden, og jeg faaer dog hos Dig ikke den Oplysning, jeg søgte, om
hvorledes Du bærer Dig ad med at gjøre hvad Præsten siger; medens jeg villigen indrømmer Dig et
umiskjendeligt Talent til at blive Præst. Imidlertid kan Du gjøre mig en Tjeneste, hvis Du vil: giv mig skriftligt
den Forsikkring, og kan Du, saa skaf mig lignende Attester fra de Mange Du kjender: at det aldrig falder Dig
og dem ind, at bringe Tanken om Gud sammen med noget Saadant som at tage i Dyrehaven.«

Vi ville nu lade Speideren træde af, og blot til Gjengjeld, for at lokke ham paa Glatiis, forelægge ham det
Spørgsmaal, hvortil han vil bruge disse Attester, og hvad han egentligen har bag Øret. Han taler saaledes:
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»Hvorfor jeg ønsker Attesterne; jo, det skal jeg sige. Efter hvad jeg har hørt, holder nemlig Geistligheden
nogle Conventer, hvor de ærværdige Brødre opkaste og besvare det Spørgsmaal: hvad det er Tiden fordrer –
naturligviis i religieus Henseende, thi ellers vilde et saadant Convent ganske ligne Borger-
Repræsentanternes Møder. Som man siger, skal Conventet nu være kommet til det Resultat, at det denne
Gang er en ny Psalmebog, Tiden fordrer. Og at den fordrer det, er jo meget muligt, men deraf følger endnu
ikke, at den behøver den. Hvorfor skulde det ikke hænde Tiden, som moralsk Person, hvad der hænder
andre moralske Personer, om just ikke i Qvalitet af det Moralske, at den fordrer hvad den ikke behøver, at Alt
det Meget, den fordrer, selv om den fik det, ikke vilde tilfredsstille dens Trang, fordi denne er: at fordre, at
kræve sig. Maaskee fordrer Tiden snart, at Præsten skal have en ny Dragt for at kunne opbygge desto mere;
det var ikke umuligt, at Tiden virkeligen kunde fordre det, og vilde jeg i Forhold til en saadan Fordring ikke
være utilbøielig til at antage, at Tiden virkelig følte Trang dertil. See, nu er det min Hensigt at samle en heel
Deel skriftlige Forsikkringer, betræffende hvorledes man om Mandagen og de øvrige Søgnedage forstaaer
Præstens Prædiken om Søndagen – at jeg muligen ogsaa kunde bidrage til det Spørgsmaals Besvarelse:
hvad det er Tiden fordrer – eller som jeg hellere vilde udtrykke mig, hvad den behøver, saa Spørgsmaalet
ikke vilde lyde saaledes: hvad der mangler vor Tids Religieusitet, da det altid er vildledende at bringe Svaret
ind i Spørgsmaalet, men saaledes: hvad mangler vor Tid? Religieusitet. Alle have travlt med hvad Tiden
fordrer, Ingen synes at bryde sig om, hvad den Enkelte behøver. Muligen behøves der slet ikke en ny
Psalmebog. Hvorfor hitter dog Ingen paa et Forslag, der ligger saa nær, nærmere maaskee end Mangen
troer: at man gjorde et midlertidigt Forsøg med at lade den gamle indbinde paa en ny Maade, om ikke den
forandrede Indbinding skulde gjøre det, især hvis man tillod Bogbinderen at sætte bag paa: den nye
Psalmebog. Vel lod der sig indvende, at det var Synd for det gamle gode Binds Skyld, thi, besynderligt nok,
skal Menighedens Exemplar af den gamle Psalmebog være særdeles vel conditionneret, formodentligen fordi
Bogen bruges saa lidt, samt at det nye Bind var en aldeles overflødig Udgift; men mod denne Indvending
maa der svares med en dyb Stemme, med en dyb Stemme vel at mærke: enhver alvorlig Mand i vor
alvorligen-bekymrede Tid indseer, at Noget maa der gjøres – saa forsvinder enhver Indvending som Intet. Thi
at enkelte privatiserende Smaa-Menigheder og dogmatiske Isolationer virkeligen følte Trang til en ny
Psalmebog, for at faae deres Stikord at høre i Kirkens Hvælving fra Opvækkelsens Sangbund: var da ikke saa
alvorlig en Sag. Men naar hele Tiden eenstemmigen og fleerstemmigen fordrer en ny Psalmebog, ja næsten
flere nye Psalmebøger: saa maa der gjøres Noget; som det nu er, kan det ikke vedblive, eller det bliver
Religieusitetens Undergang. Hvoraf kommer det vel, at Kirkegangen forholdsviis er saa sparsom, som den er
i Hovedstaden? Ih, naturligviis og soleklart er det den gamle Psalmebogs Skyld. Hvoraf kommer det vel, at
De der gaae i Kirke uordentligviis først kommer der ved den Tid, da Præsten bestiger Prædikestolen eller lidt
efter? Ih, naturligviis og soleklart, det er af Modbydelighed for den gamle Psalmebog. Hvad var det der
ødelagde det assyriske Rige? Splid, Madam. Hvoraf kommer det vel, at man usømmeligen strax løber ud af
Kirken, saasnart Præsten siger Amen? Ih, naturligviis og soleklart, af Modbydelighed for den gamle
Psalmebog. Hvoraf kommer det, at Huus-Andagten er saa sjelden, skjøndt man dog der ogsaa kunde bruge
andre Psalmebøger efter frit Valg? Ih, naturligviis og soleklart kommer det deraf, at Modbydeligheden for den
gamle er saa stor, at man slet ikke vil saa længe den er til, at blot dens Tilværelse qvæler al Andagt. Hvoraf
kommer det, at Menigheden desto værre saa lidet handler efter hvad der synges om Søndagen? Ih,
naturligviis og soleklart, fordi den gamle Psalmebog er saa slet, at den endogsaa forhindrer En i at gjøre
efter hvad der staaer i den. Og hvoraf kommer det saa, at alt dette desto værre var Tilfældet længe før
Trangen til en ny Psalmebog blev nævnet? Ih, naturligviis og soleklart, det var Menighedens dybe Trang, den
dybe Trang, som endnu ikke var bleven sig selv klar – da der intet Convent var. Men netop derfor synes jeg
man skulde tøve med at afskaffe den gamle, at man ikke skal komme i for stor Forlegenhed med at forklare
de samme Phænomener, naar den nye er indført. Har den gamle Psalmebog aldrig før gjort Gavn, saa gjør
den det nu; ved Hjælp af den kan man forklare Alt, Alt det som ellers vilde være uforklarligt, naar man
betænker, at Tiden er saa alvorligen bekymret, og de Geistlige ligesaa, ikke blot hver for sin lille Menighed
og de Enkelte i denne, men for hele Tiden. Sæt derimod der skeete noget Andet inden den nye Psalmebog
blev færdig, sæt den Enkelte besluttede sig til at lægge Skyldens Accent paa et andet Sted, og veemodigen
søgte Forlig med Psalmebogen og Confirmations-Dagen, som den minder om, sæt den Enkelte omhyggeligen
gik i Kirke, kom betimeligen, sang Psalmerne, hørte Prædikenen, blev sømmeligen, bevarede Indtrykket om
Mandagen, gik videre, bevarede det om Tirsdagen, ja selv om Løverdagen: saa vilde maaskee Trangen til en
ny blive mindre – men paa den anden Side vilde saa ogsaa Geistligheden, da de Enkelte lidt efter lidt havde
lært at hjælpe sig selv, faae Tid og Otium til ganske at offre sig for at sidde i Conventer, hvor de ærværdige
Brødre opkaste og besvare det Spørgsmaal: hvad det er Tiden fordrer – naturligviis i religieus Henseende; thi
ellers vilde et saadant Convent ganske ligne Borger-Repræsentanternes Møder.«

Saaledes Speideren, der nu maa skjøtte sig selv; og saa tilbage til hvad Præsten siger, at et Menneske
formaaer slet Intet, og at vi altid skal betænke det – altsaa ogsaa naar vi tage i Dyrehaven. Mangen er
formodentligen længst kjed af denne Concretion, som aldrig faaer Ende, og som dog Intet siger i
Sammenligning med at vi Intet formaae og at vi altid skal betænke det. Saaledes er det nu, det Ethiske og
det Ethisk-Religieuse er i sin abstrakte Almindelighed saa hurtigt sagt og saa forfærdeligt let at forstaae; i
det daglige Livs Concretion er Talen derom saa langsom, og Udøvelsen saa saare vanskelig. Nuomstunder
turde neppe en Præst i Kirken tale om at tage i Dyrehaven eller blot nævne Ordet: saa vanskeligt er det blot
i en gudelig Tale at bringe Dyrehaven og Tanken om Gud sammen. Men derimod formaae vi Alle at gjøre det.
Hvor bliver saa de vanskelige Opgaver? I Dagligstuen og paa Strandveien til Dyrehaven. Det religieuse

19 af 38 sider

Kierkegaard, Søren, Søren Kierkegaards Skrifter, Bd. 7,

http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1884
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1885
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1886
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1887
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1888
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1889
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1890
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1891
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1892
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1893
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1894
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1895
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1896
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1897
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1899
http://tekster.kb.dk/text/sks-ae-kom-root#ae-1900


Foredrag nuomstunder, skjøndt det præker mod Klosteret, iagttager den stiveste Kloster-Anstændighed, og
fjerner sig nok saa meget fra Virkeligheden som Klosteret, og angiver derved tilstrækkeligen indirecte, at der
egentligen til daglig Brug existeres i andre Categorier, eller at det Religieuse ikke assimilerer sig det daglige
Liv. Paa den Maade gaaer man videre end Middelalderen. Men saa maa den Religieuse i Kraft af den
qvalitative Dialektik forlange Klosteret. Skal dette ikke prædikes, og Religieusiteten dog være videre end i
Middelalderen: saa lad Præsten være saa god at tale om de allersimpleste Ting, og entholde sig fra de evige
Sandheder in abstracto. Thi det vil dog vel Ingen bilde mig ind, at det er saa let i det Allerubetydeligste at
have Forestillingen om Gud hos sig. Men Meningen er heller ikke, at Præsten skal sidde i Dagligstuen som en
Kildehans og tale om at tage i Skoven, thi det er sandeligen let nok, hvis ikke hans egen Værdighed skulde
gjøre ham det lidt vanskeligt. Nei, Meningen er at tale gudeligt derom, og med det Religieuses
guddommelige Myndighed forvandle selv Talen derom til en opbyggelig Tale. Kan han ikke det, mener han
det lader sig ikke gjøre, saa skal han advare derimod – og saa dømme ærbødigt om Middelalderen. Naar
derimod det religieuse Foredrag indirecte bestyrker i den Vildfarelse, at Religieusitet bestaaer i, engang om
Ugen at opfatte sig selv i en phantastisk-anstændig Forestilling, høre nogle evige Sandheder foredragne in
abstracto og Dem bekæmpede, der aldrig gaae i Kirke, og saa forresten leve i andre Categorier: hvad Under
da, at den Forvirring ved at ville gaae videre mere og mere faaer Overhaand? En dygtig Geistlighed bør
være Tidens Moderatores, og er det en Præsts Sag at trøste, saa bør han ogsaa vide naar fornødent er at
gjøre det Religieuse saa vanskeligt, at det skal sætte i Knæerne paa hver en Opsætsig, og som Guderne
lagde Bjerge paa de himmelstormende Titaner for at tvinge dem, saaledes skal han lægge den religieuse
Opgaves Centnervægt paa enhver Oprører (naturligviis ved at lægge den paa sig selv), at Ingen indbilder sig,
at det Religieuse er noget til at rende med, en Narrestreg eller høist Noget for eenfoldige og dumme
Mennesker; eller indbilder sig, at Religieusitet er relativt og comparativt dialektisk og identisk med
Endelighedens conventionelle Dressur; eller at det Religieuse skal gjøres vanskeligt ved verdenshistoriske
Oversigter og systematiske Resultater, hvorved det kun bliver endnu lettere. Naar derfor den religieuse
Taler, idet han forklarer at et Menneske slet Intet formaaer, sætter noget ganske Enkelt i Forhold dertil, saa
foranlediger han Tilhøreren til at gjøre et dybt Indblik i sit eget Indre, hjælper ham til adspredte Indbildninger
og Sandsebedrag, til at aflægge et Øieblik idetmindste den statsborgerlige-kjøbstadsagtige Candisering, i
hvilken han ellers befinder sig. Det hvorved da egentligen den religieuse Taler opererer er i sidste Instants
det absolute Forhold, at et Menneske slet Intet formaaer, men det hvorved han gjør Omsætningen er det
Enkelte, som han bringer sammen dermed. Indskrænker han sig til blot at sige: Intet, altid, aldrig, Alt – saa
kunde det let hænde, at det Hele blev til Intet1; men forglemmer han sig selv og det til Grund liggende
absolute Intet, altid, aldrig, Alt: saa forvandler han Templet om ikke til en Røverkule saa dog til en
Børsbygning.

1. Det religieuse Foredrag maa derfor gjerne være lidt drillende, netop
ligesom Existentsen er; thi deri ligger det Drillende, at vi Mennesker
har Hovedet fuldt af store Forestillinger, og saa kommer
Existentsen og byder os det Dagligdagse.
(tilbage)

Vil da ingen Anden i Fremstilling søge at sætte det Religieuses Absoluthed sammen med det Enkelte,
hvilket Tilsammen i Existents netop er Lidelsens Grund og Betydning: saa vil jeg det, der dog hverken er
religieus Taler eller Religieus, men blot en humoristisk experimenterende Psycholog. Vil Nogen lee deraf, da
lad ham det, men jeg gad dog nok see den Æsthetiker eller den Dialektiker, der var istand til i
Religieusitetens Lidelse at vise det mindste Comiske. Har jeg studeret Noget fra Grunden og indtil det
Yderste, da er det det Comiske; netop derfor veed jeg ogsaa, at i den religieuse Lidelse er det Comiske
udelukket, at den er utilgængelig for det Comiske, fordi Lidelsen netop er Bevidstheden om Modsigelsen,
hvilken derfor er pathetisk og tragisk indoptaget i den Religieuses Bevidsthed, og netop derved er det
Comiske udelukket.

Det som Forestillingen om Gud eller om sin evige Salighed skal bevirke hos et Menneske er, at han
omdanner hele sin Existents i Forhold dertil, hvilken Omdannelse er Afdøen fra Umiddelbarheden. Dette
skeer langsomt, men saa vil han endeligen1 føle sig absolut fangen i den absolute Forestilling om Gud, thi
den absolute Forestilling om Gud er ikke: at have den absolute Forestilling en passant, men er: i ethvert
Øieblik at have den absolute Forestilling. Dette er Umiddelbarhedens Standsning og Tilintetgjørelsens
Dødsdom. Som den Fugl, der flagrede sorgløst omkring, naar den er fangen; som Fisken, der freidig
gjennemskar Vandet og sikker styrede mellem Grundenes fortryllede Egne, naar den ligger udenfor sit
Element paa Landjorden: saaledes er den Religieuse fangen; thi Absolutheden er ikke ligefremt et endeligt
Væsens Element. Og som Den der er syg og ikke kan røre sig, fordi det smerter overalt, og som Den der er
syg, saa længe der er Liv dog ikke kan lade være at bevæge sig uagtet det smerter overalt: saaledes ligger
den Religieuse bunden i Endeligheden med den absolute Forestilling om Gud hos sig i Menneskets Ringhed.
Og ikke er Fuglen i Buret, og ikke er Fisken paa Strandbredden, og ikke den Syge paa Sygeleiet, og ikke
Fangen i det snevreste Fængsel er saaledes fangen, som Den er det, der er fangen i Forestillingen om Gud;
thi som Gud er, saa er den fængslende Forestilling allesteds og i ethvert Øieblik. Ja, som det skal være
forfærdeligt for Den, der menes død, hvis han dog lever, har Sandsens Magt, kan høre hvad de
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Tilstedeværende sige om ham, men med Intet kan udtrykke, at han endnu lever: saaledes er
Tilintetgjørelsens Lidelse for den Religieuse, naar han i sin Intethed har den absolute Forestilling, men ingen
Gjensidighed. Skal det være hændet og være digterisk Sandhed, at blot en stor og omfattende Plan, naar
den skulde nedlægges i et Menneskes Sind og der fastholdes, har knuust det skrøbelige Kar; skal det være
hændet, at en Pige ved at være elsket af den Beundrede tilintetgjordes i Lykkens Lidelse: hvad Under da, at
Jøden antog, at Synet af Gud var Døden, og Hedningen, at Guds-Forholdet var Afsindighedens Forbud! Er
Forestillingen om Gud end den absolute Hjælp, saa er den ogsaa den eneste der absolut formaaer at vise et
Menneske hans egen Hjælpløshed. Som et hjælpeløst Barn ligger den Religieuse i Endeligheden; han vil
absolut fastholde Forestillingen, og dette tilintetgjør ham netop; han vil gjøre Alt, og imedens han vil det,
begynder Afmagten, thi for en Endelig er der jo et Imedens; han vil gjøre Alt, han vil udtrykke dette Forhold
absolut, men han kan ikke gjøre Endeligheden commensurabel derfor.

1. Jeg bruger her en phantastisk Form i Retning af Tidens Forsvinden:
»langsomt – men saa endeligen«. Da min Opgaves Interesse er
endnu ikke begyndt, saa er dette i sin Orden.
(tilbage)

Er der Nogen, der vil lee? Dersom nogensinde Stjernernes Stilling paa Himmelen har tydet paa
Forfærdelse, saa tyder Categoriernes Stilling her ikke paa Latter og Skjemt. Prøv nu at sætte det at tage i
Dyrehaven til. Du vil gyse, Du vil søge Udflugter, Du vil synes der dog er høiere Formaal, for hvilke han kan
leve. Ja vist. Og saa vil Du vende Dig bort. Men der er jo et Imedens – og imedens saa kommer Afmagten
igjen. Du vil sige: Lidt efter Lidt. Men der hvor første Gang den første Begyndelse af dette Lidt efter Lidt viser
sig som Overgangen fra det Absolute sammen med dette, der er det jo at Forfærdelsen er. Novellistisk at
lade et Aars Tid gaae imellem, er naturligviis kun religieust at gjøre Nar af mig selv og den Religieuse.

Den Religieuse har tabt Umiddelbarhedens Relativitet, dens Adspredelse, dens Tidsfordriv – netop dens
Tidsfordriv; den absolute Forestilling om Gud fortærer ham som Sommersolens Brand naar den ikke vil gaae
ned, som Sommersolens Brand naar den ikke vil aflade. Men saa er han syg; en vederqvægende Søvn vilde
styrke ham, og at sove, det er en uskyldig Tidsfordriv. Ja, Den som aldrig har havt anden Omgang end med
Sovekammerater, lad ham finde det i sin søvnige Orden, at han skal tilsengs; men Den der endog blot
omgikkes en stor Plan, for ham var vist Vægterraabet et sørgeligt Memento, og Søvnens Mindelse elendigere
end Dødens Komme, thi Dødens Søvn er kun et Øieblik og et Øiebliks Standsning, men Søvnen er en
langvarig Sinkelse. Men saa maa han begynde paa Noget. Maaskee paa det Første det Bedste? Nei, lad en
Endelighedens nemfingret Kræmmersvend altid have Noget ved Haanden at pille med; Den der blot i
Forelskelsens Tanke forholdt sig til den Elskede veed noget Andet: naar det at ville gjøre Alt endnu ikke
synes nok, og Anstrængelsen med at ville Alt avler Matheden, og han atter staaer ved Begyndelsen. Men saa
maa han komme til sig selv, forstaae sig selv. Maaskee udtale Ordet? Om Den der troer, at det at tale er at
lade Munden løbe, kan rose sig af, at han aldrig kom i Forlegenhed for et Udtryk, aldrig forgjeves søgte efter
Ordet: Den der endog blot forstummede i Beundring af menneskelig Storhed, han lærte vel, at han
idetmindste i det Øieblik ingen Formaning behøvede om at holde sin Tunge i Tømme. Og Den der aldrig gik
grædende tilsengs, grædende, ikke fordi han ikke kunde sove, men fordi han ikke turde vaage længere; og
Den som aldrig gjennemleed Begyndelsens Afmagt; og Den som aldrig forstummede: han skulde
idetmindste aldrig befatte sig med at tale om Religieusitetens Sphære, men blive hvor han hører hjemme, i
Sovekamret, i Kramboden, i Gadesladderen. Men hvor relativt kan desuagtet dog Det være, der lader et
Menneske opleve noget Saadant, hvor relativt i Sammenligning med den Religieuses absolute Forhold til det
Absolute!

Et Menneske formaaer slet Intet, det skal han altid betænke. Den Religieuse er i denne Tilstand – han
formaaer altsaa heller ikke at tage i Dyrehaven; og hvorfor ikke? Fordi han i sine egne Øine er bedre end
andre Mennesker? Absit, dette er Klosterbevægelsens Fromhed; nei, fordi han er en virkelig Religieus, ikke
en phantastisk Præst, der taler om: altid, eller en phantastisk Tilhører, der forstaaer »altid – og Intet«; men
fordi han Time efter Time forstaaer, at han Intet formaaer. I den syge Tilstand formaaer den Religieuse ikke
at bringe Guds-Forestillingen sammen med en saadan tilfældig Endelighed som det at tage i Dyrehaven.
Smerten fatter han, og det er vel ogsaa et dybere Udtryk for sin Afmagt, at han forstaaer den i Forhold til
noget saadant Ubetydeligt, end det høitravende Udtryk: Intet, der naar der slet ikke siges mere let bliver
intetsigende. Vanskeligheden er ikke den at han ikke formaaer det (menneskeligt talt), men Vanskeligheden
er først og fremmest at fatte at han ikke formaaer det og hæve Sandsebedraget (da han jo altid skal
betænke, at han slet Intet formaaer) – denne Vanskelighed er han ovre, og saa er Vanskeligheden: med Gud
at formaae det. Jo mere afgjørende et Foretagende, en Beslutning, en Begivenhed er, desto lettere er det
(netop fordi det er mere ligefremt) at bringe Guds-Forestillingen i Forhold sammen dermed – desto lettere er
det, det vil da sige, Letheden har sin Grund i at man saa saare let kan blive narret af sig selv i en Indbildning.
I Romaner og Noveller seer man ikke sjeldent ved de store Afgjørelser enten det novellistiske Personale i
malerisk Gruppe knæle til Bøn, eller Hovedpersonen afsides knælende for at bede. Imidlertid ere de ærede
Forfattere og Forfatterinder naive nok til indirecte ved Bønnens Indhold, dens Form, den Bedendes Attitude,
at forraade, at deres Helte og Heltinder nok ikke har bedet mange Gange før i Livet, og det uagtet Scenen
foregaaer i Aar 1844, i et christeligt Land, og de handlende Personer ere Christne, og Romanen saavelsom
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Novellen har den Opgave at fremstille Menneskene som de virkeligen ere, endog lidt bedre. Med stor
Inderlighed bringer den novellistiske Hovedperson Guds-Forestillingen sammen med den høist vigtige
Begivenhed – men religieust seet er netop Bønnens Inderlighed ikke dens Heftighed i Øieblikket, men dens
Vedvaren. Jo ubetydeligere Noget derimod er, desto vanskeligere at bringe Guds-Forestillingen sammen
dermed. Og dog er det netop heri Guds-Forholdet skal kjendes. Ved en stor Beslutnings Overtagelse, ved
Udgivelsen af et Værk, der formeentligen skal omskabe hele Verden, ved Jordskjælv, Guldbryllups-
Festligheder, i Havsnød og ved Barnefødsel i Dølgsmaal bruges maaskee Guds Navn lige saa ofte
interjektionsviis som det bruges religieust. Man skal derfor ikke lade sig narre af, at en Præst udelader Livets
Smaa-Begivenheder, og samler sin Veltalenhed og sin Mimik paa store Optrin, og i det Høieste halv
undseelig, for en Skams Skyld, tilføier i Slutningen, at ogsaa i det Daglige bør man vise den samme Tro, det
samme Haab og det samme Mod (istedenfor at en religieus Tale bør lægges omvendt an paa at tale om
Smaabegivenhederne, det Dagligdagse, og saa i det Høieste tilføie et Par advarende Ord mod det
Sandsebedrag, der saa let kan ligge til Grund for den Religieusitet, der kun er kjendelig paa Skuddagene)1,
thi dette er Æsthetik, og æsthetisk seet er Guds Paakaldelse hverken mere eller mindre end den meest
høirøstede Interjektion; og Guds Aabenbarelse i Begivenhederne et theatralsk Tableau.

1. I det Hele er Intet saaledes convoieret af det Comiske som det
Religieuse, og dettes Nemesis intetsteds saa strax ved Haanden
som paa det Religieuses Gebeet. Naar man hører et æsthetiserende
religieust Foredrag i en Kirke, er det naturligviis Ens Pligt at blive
opbygget, om end hans Velærværdighed ævler nok saa galt; men
naar man til en anden Tid tager det frem, er den comiske Virkning
ikke uinteressant, og Loven for den er, at der hvor Taleren sætter
alle Seil til for at sige det Høieste, der satiriserer han uden at vide
det. »Den Bedende staaer op fra Bønnen saa styrket, o saa styrket,
saa overordentlig styrket«. Men religieust seet er den sande
Styrkelse den der er forberedt paa, at Striden maaskee i næste
Øieblik kan begynde igjen. »Individet knytter sig til Gud ved et
Løfte, ved et helligt Løfte at det stedse og altid o. s. v., og føler sig
nu saa beroliget, o saa beroliget«. Men religieust seet er man
forsigtig med at gjøre Løfter (cfr. Prædikeren), og religieust seet er
Løftets Inderlighed netop kjendelig paa den satte Termins Korthed
og paa Mistilliden til sig selv. Nei, hele Sjælens Inderlighed og det
fra Tvesindethed luttrede Hjertes Samtykke i Løftet for den Dag
idag, eller for denne Formiddag, et saadant Løfte har religieust seet
meget mere Inderlighed end denne æsthetiserende Klinken med
Vorherre. Det Ene tyder paa, at den Lovende til daglig Brug har sit
Liv i den religieuse Sphære, det Andet forraader satirisk nok, at den
Bedende er et af en Præst introduceret reisende Medlem.
(tilbage)

Vi forlode den Religieuse i Sygdommens Crise; men denne Sygdom er ikke til Døden. Vi ville nu lade ham
være styrket netop ved den samme Forestilling der tilintetgjorde ham, ved Forestillingen om Gud. Jeg bruger
atter et forkortet Perspektiv, fordi min Opgaves Interesse endnu ikke er her, og ikke dvæler ved, hvorledes
det Ethiske (der dog altid er noget fjernet fra det absolute Guds-Forhold) maa træde regulerende til og tage
Commandoen. Dog vil jeg standse Læseren ved et Par Bemærkninger. Først og fremmest, at der vel i hver
Generation ikke blive Mange der blot gjennemlide det absolute religieuse Forholds Begyndelse; og dernæst
at en Begyndelse i Existents-Mediet er intet mindre end Noget, der eengang for alle er afgjort, thi det er kun
paa Papiret man er færdig med første Moment, og saa ikke har videre med det at gjøre. Den absolute
Afgjørelse i Existents-Mediet er og bliver dog kun en Tilnærmelse (dog at dette ikke forstaaes comparativt i
Forhold til Andres Mere og Mindre, thi saa har Individet tabt sin Idealitet), fordi det Evige fra oven sigter paa
den Existerende, der ved at existere er i Bevægelse, og saaledes i det Øieblik, det Evige rammer, allerede et
lille Øieblik derfra. Den absolute Afgjørelses Begyndelse i Existents-Mediet er mindst af Alt: eengang for alle,
noget Tilbagelagt, fordi den Existerende ikke er et abstrakt x, der tilbagelægger Noget, og saa gaaer videre,
om jeg saa tør sige ufordøiet gjennem Livet, men den Existerende bliver concret i det Oplevede, og idet han
gaaer videre, har han det hos sig og kan altsaa hvert Øieblik tabe det; han har det hos sig, ikke som man har
Noget i Lommen, men han er ved Dette dette Bestemte han nærmere bestemmet er, og taber sin egen
nærmere Bestemmelse ved at tabe det. Ved Afgjørelsen i Existents er en Existerende nærmere bestemmet
blevet det han er; lægger han den fra sig, saa er det ikke ham, der har tabt Noget, saa har han ikke sig selv
og har tabt Noget, men saa har han tabt sig selv og maa begynde forfra.

Den Religieuse har da overstaaet Sygdommen (imorgen kan maaskee Recidivet være der ved en lille
Uforsigtighed), han styrker sig maaskee ved den opbyggelige Betragtning, at Gud, som skabte Mennesket,
vel bedst maa vide alt det Meget, som kan forekomme et Menneske umuligt at bringe sammen med Tanken
om Gud, al den jordiske Trang, al den Forvirring, hvori han kan fanges, og Nødvendigheden af Adspredelse,
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af Hvile, saavelsom af Nattens Søvn. Det følger af sig selv at her ikke er Tale om det Aflad, som prædikes i
Verden, hvor det ene Menneske trøster sig ved det andet, trøster sig indbyrdes og lader Gud ude. Ethvert
Menneske er lagt herligt an, men det der ødelægger saa mange er blandt Andet ogsaa denne usalige
Snaksomhed mellem Mand og Mand om hvad der skal lides, men ogsaa modnes i Taushed, denne Skriften
for Mennesker istedenfor for Gud, denne hjertelige Meddelelse til Den og Den om hvad der bør være en
Hemmelighed og være for Gud i det Skjulte, denne utaalmodige Higen efter midlertidig Trøst. Nei, i
Tilintetgjørelsens Smerte har den Religieuse lært, at menneskeligt Aflad gavner til Intet, han hører derfor
Intet fra den Kant, men han er for Gud og gjennemlider det at være et Menneske og saa at være for Gud.
Derfor kan det ikke trøste ham, hvad Stimlen af Mennesker veed indbyrdes, der have en kjøbstadsagtig
Forestilling om hvad det er at være Menneske, og en geläufig snaksom Forestilling paa syttende Haand om
hvad det er at være for Gud. Fra Gud maa han hente sin Trøst, at ikke hele hans Religieusitet bliver et Rygte.
Hermed er slet ikke sagt, at han skal opdage nye Sandheder o. s. v., nei, han skal blot vogte paa sig selv, at
han ikke ved at vrøvles ind med i Snaksomheden og Prækelysten forhindres fra i sig selv at opleve, hvad vel
Tusinder og atter Tusinder før ham have oplevet. Gjelder det allerede om Forelskelse, at kun da bliver en
Forelskelse forædlende, naar den lærer et Menneske at gjøre en Hemmelighed af sin Følelse, hvor meget
mere gjelder dette ikke om det Religieuse!

Lad os tænke paa, hvad Hedenskabet digtede om, at en Gud forelskede sig i en jordisk Qvinde. Dersom
hun forblev uvidende om, at han var en Gud: da vilde dette Forhold være den størst mulige Elendighed; thi i
den Formening, at den lige Maalestok var at anlægge for Begge, vilde hun fortvivle ved af sig selv at fordre
Ligheden. Fik hun derimod at vide det var Guden: da vilde hun først ligesom tilintetgjøres i al sin Ringhed,
saa hun neppe turde vedgaae sin Ringhed; hun vilde gjøre det ene fortvivlede Forsøg efter det andet for at
hæve sig op til ham; hun vilde ængstes, hver Gang hendes Ringhed gjorde det nødvendigt, at de skiltes ad;
hun vilde gjennemængstes i den Pine, om det var Mangel paa Villie eller Mangel paa Evne. Lad os gjøre
Anvendelsen paa det Religieuse; hvor er saa Grændsen for det enkelte Individ i hans concrete Existents
mellem hvad der er Mangel paa Villie og hvad der er Mangel paa Evne, hvad der er Dvaskhed og jordisk
Selviskhed og hvad der er Endelighedens Indskrænkning; og naar er saa for en Existerende den
Forberedelsens Tid forbi, hvor dette Spørgsmaal ikke kan komme igjen med hele sin første bekymrede
Anstrængelse, naar er den Tid i Existentsen, der jo er en Forberedelse? Lad saa alle Dialektikere træde
sammen, de formaae ikke at afgjøre det for et enkelt Individ in concreto. Thi Dialektiken er i sin Sandhed en
velvillig tjenende Magt, der opdager og hjælper til at finde, hvor Troens og Tilbedelsens absolute Gjenstand
er, hvor det Absolute – der nemlig hvor Forskjellen mellem Viden og Ikke-Viden styrter sammen i
Uvidenhedens absolute Tilbedelse, der hvor den objektive Uvished stemmer imod for at pine Troens
lidenskabelige Vished frem, der hvor Striden om Retten og Uretten styrter sammen i den absolute
Underkastelses absolute Tilbedelse. Dialektiken selv seer ikke det Absolute, men den fører Individet ligesom
hen til det, og siger: her maa det være, det indestaaer jeg for; naar Du her tilbeder, saa tilbeder Du Gud.
Men Tilbedelsen selv er ikke Dialektik. En Dialektik, der medierer, er et forulykket Genie. – Den jordiske
Qvinde altsaa, der blev elsket af Guden, vilde først tilintetgjøres i sin Ringhed, men da vilde hun vel opreises
ved den Forestilling, at han vel maatte vide alt Dette bedre end hun. Hun vilde tilintetgjøres ved at tænke
guddommeligt om ham, men atter opreises ved den Tanke, at han tænkte menneskeligt om hende. Ja, blot
en Pige af ringe Stand forenedes med en Konge over et fremmed Folk, hvorledes vilde hun lide for at finde
Frimodighed i Forhold til Alt, hvad der mindede om hendes Ringhed, saaledes at det syntes at maatte
forstyrre Forholdet, for at finde Fred i Grændsestriden mellem at være eftergivende mod sig selv og at fordre
for meget af sig selv?

Men til denne Menneskets Ringhed hører nu ogsaa, at han er timelig, og kan ikke udholde i Timeligheden
uafbrudt at føre Evighedens Liv. Og er hans Liv i Timeligheden, er det eo ipso stykkeviis; er det stykkeviis, er
det jo blandet med Adspredelse, og i Adspredelsen er han borte fra sit Forhold til Gud, eller han er der dog
ikke som i det stærke Øieblik. Sige Menneskene, det er tungt at skille Elskende ad, skulde dette da ikke være
tungt for den Religieuse, og er det mindre tungt, at det er en Adspredelse og ikke en Møisommelighed der
adskiller, naar Adspredelsens Nødvendighed netop allerstærkest viser hans Ringhed. Thi vor Religieuse er
ikke saaledes stillet, at Præsten skal formane ham til at ville søge Gud; han er omvendt saaledes greben, at
der maa Adspredelse til, hvis han ikke skal omkomme. See, her frister Klosterbevægelsen. Var det ikke
muligt ved overmenneskelig Anstrængelse at komme Gud nærmere, at bevare Forholdet uden Afbrydelse,
uden Søvn om muligt! Man siger jo ellers, at Kjerlighed formaaer at gjøre de Tvende lige. Ja, og man har Ret,
naar man taler om tvende Menneskers Forhold, fordi de væsentligen staae paa lige Linie, og Forskjellen er
det Tilfældige. Men da der mellem Gud og Mennesket er en absolut Forskjel, er denne ligefremme Lighed en
formastelig svimlende Tanke; men at dette er saa, er intet comparativt menneskeligt Aflad for den yderste
Anstrængelse. Men da der mellem Gud og Mennesket er den absolute Forskjel, hvorledes udtrykker saa
Kjærlighedens Lighed sig? Ved den absolute Forskjellighed. Og hvilken er den absolute Forskjelligheds Form?
Ydmyghed. Hvilken Ydmyghed? Den, der ganske vedgaaer sin menneskelige Ringhed med ydmyg
Frimodighed for Gud som Den, der vel veed dette bedre end Mennesket selv. Klosterbevægelsen er et
Forsøg paa at ville være mere end Menneske, et begeistret, et maaskee fromt Forsøg paa at ville ligne Gud.
Men deri ligger den sande Religieusitets dybe Lidelse, den dybeste der er tænkelig: at forholde sig til Gud
absolut afgjørende, og intet afgjørende Udtryk at kunne have derfor i det Udvortes (thi lykkelig Elskov
udtrykker sig jo udvortes derved at de Elskende faae hinanden), fordi det meest afgjørende Udtryk i det
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Udvortes kun er et relativt, er baade for meget og for lidet, for meget fordi det indeholder en Anmasselse i
Forhold til andre Mennesker, og for lidet fordi det dog er et verdsligt Udtryk.

Saa er der altsaa for Betragtningen tvende Veie: den ydmyge Adspredelses og den fortvivlede
Anstrængelses: Veien til Dyrehaven og til Klosteret. Til Dyrehaven? O, ja, lad os kun nævne den, jeg kunde
ligesaa godt nævne meget Andet der ligger under samme Bestemmelser. En Daare vil vel lee ad denne
Tanke, en fornem Religieus vil føle sig fornærmet, og begge Dele beviser, at Sagen har sin Rigtighed. Men
hvorfor nævne et saadant Ord som Dyrehaven? Det er dog meget pænere om Søndagen at tale i et meget
ubestemt og svævende almindeligt søndags-anstændigt Udtryk om disse uskyldige Glæder – og saa de
søgne Dage tale dagligdags derom. Ja vist er det pænere; og jeg aner hvilken Forbittrelse hos en pæn Mand
det Ord Dyrehaven vil vække i denne Forbindelse, fordi det i denne Forbindelse indirecte maaskee minder
om, i hvilken Forstand vor Tids Religieusitet er videre end Middelalderen; og fordi det er ubehageligt ved et
saadant Ord at faae det Religieuse saa nær paa Livet af sig, istedetfor fjernt at øine det, naar der siges: Intet,
Alt, altid, aldrig, daglig Aarvaagenhed. – Vor Religieuse vælger Veien til Dyrehaven, og hvorfor? Fordi han
ikke tør vælge den til Klosteret. Og hvorfor tør han ikke det? Fordi den er for fornem. Saa tager han derud.
»Men han morer sig ikke«, siger maaskee Nogen. Jo, han gjør saamænd. Og hvorfor morer han sig? Fordi det
er det ydmygste Udtryk for Guds-Forholdet at vedgaae sin Menneskelighed, og det er menneskeligt at more
sig. Kan det lykkes en Qvinde at forandres ganske blot for at tækkes Manden, hvorfor skulde det da ikke
lykkes den Religieuse i Forhold til Gud: at more sig, naar dette er det ydmygste Udtryk for Guds-Forholdet.

Dersom en fattig Arbeidsmand var forelsket i og troede sig elsket af en Prindsesse: hvilken vilde være den
ydmygste Maade at bevare Forholdet paa? Mon ikke den at være ganske som de andre Arbeidsmænd, at
gaae paa Arbeide som han pleiede, at deeltage med de Andre, og naar han under Arbeidet henfaldt i Tanker
om Forholdet, da at formane sig selv ved den Forestilling, at Ydmyghed behagede Prindsessen bedre end alt
Andet, naar han dog i sit stille Sind stadigen tænkte paa hende, og hellere end gjerne vilde udtrykke
Forholdet stærkere, dersom han turde det? Thi det kunde da aldrig falde den ydmyge Arbeidsmand ind, at
Prindsessen var saa daarlig og saa daarligen verdslig sindet, at hun skulde have nogen Glæde af om Verden
ved Arbeidsmandens sære Gebærder blev opmærksom paa, at hun var elsket af en Arbeidsmand. Men
saaledes er der en vis Art af Religieusitet, der, formodentligen fordi Tilintetgjørelsens første Begyndelse ikke
har været tilgavns og ikke er tilgavns i Inderlighed, har den Forestilling om Gud, at han er en skinsyg og i
Forstand indskrænket Despot, der er syg for at al Verden faaer at vide ved et enkelt Menneskes sære
Gebærder, at Gud var elsket af et enkelt Menneske. Som ønskede Gud nogen Udmærkelse, eller som var
dette en passende Udmærkelse for Gud, da dog Enhver kan indsee, at selv for en Prindsesse er det ingen
Udmærkelse at blive elsket af en Arbeidsmand! En saadan Religieusitet er selv sygelig og skrantende, derfor
gjør den ogsaa Gud sygelig. At et herskesygt Menneske kan faae det Indfald at fordre, at det ret bliver
tydeligt for Verden, hvor Meget han formaaer over Andre ved disses paafaldende Underdanighed, beviser jo
dog Intet med Hensyn til Gud. Eller mon den Religieuse vilde tage i Betænkning at gjøre alt dette, hvis det
kunde falde ham ind, at tænke saaledes om Gud, saaledes nemlig at Gud egentlig blev trængende – til
Verdens Forundring, og til den Opvaktes sære Gebærder, som tiltrak sig Verdens Forundring, og derved
henledte saaledes Verdens allerhøieste Opmærksomhed paa, at Gud er til – den stakkels Gud, der i sin
forlegne Stilling ved det han er usynlig og dog saa gjerne vil at den offentlige Opmærksomhed henledes paa
ham, sidder og venter paa, at Nogen dog vil gjøre det for ham.

Endnu har jeg holdt det lidt abstrakt, og skal nu lade det foregaae, som var det idag, thi det er jo idag en
Onsdag i Dyrehavstiden, og vor Religieuse skal i Skoven, medens jeg experimenterende efterseer de
psychologiske Tilstande. Tale derom kan man da nok, at gjøre det er noget Andet. Og dog er det at tale
derom maaskee i en vis Forstand end ikke saa let; jeg seer meget godt hvad jeg vover, at jeg sætter min
Smule Forfatter-Renommee paa Spil, da Enhver vil finde det yderst kjedsommeligt. Det er endnu den samme
Onsdag i Dyrehavs-Tiden, det Hele dreier sig om at tage i Dyrehaven, og dog er der allerede brugt saa
mange Paginer, at en Novellist vilde være istand til at have fortalt ti Aars høist interessante Begivenheder
med store Optrin og spændende Situationer og Stevnemøder og Barnefødsel i Dølgsmaal; ja der er brugt saa
mange Paginer, at en Præst paa Halvdelen kunde være bleven færdig med Tiden og Evigheden og Døden og
Opstandelsen, med Alt og altid og aldrig og Intet, og saaledes færdig, at man kunde have nok af den ene
Præken for hele sit Liv.

Det er altsaa en Onsdag i Dyrehavs-Tiden. Den Religieuse har forstaaet sig selv i den almindelige
Betragtning af den nødvendige Adspredelses Betydning, men deraf følger jo ingenlunde, at den er nødvendig
netop idag. Heri ligger netop Concretionens Vanskelighed, der vedbliver saa længe den Religieuse er i
Existentsen, naar han skal bringe Betragtningen sammen med det bestemte Øieblik paa den bestemte Dag,
med disse og disse bestemte Sjelstilstande, med disse og disse bestemte Omstændigheder. Naar Livet
forstaaes saaledes, forsvinder Qvantitetens forfængelige Differentser, thi Inderlighedens Hvorledes
bestemmer Betydningen, ikke Qvantitetens Hvad.

Vor Religieuse er nu en uafhængig og en velhavende Mand, der selv holder Hest og Vogn, han har for den
Sags Skyld baade Tid og Raad til hver Dag at tage i Dyrehaven, om det saa skulde være. Saaledes tager det
sig bedst ud, thi som ovenfor blev sagt, det religieuse Foredrag skal være ironisk nok til at gjøre Menneskene
saa overmaade lykkelige i det Udvortes, bare for at det Religieuse tydeligere kan komme til at vise sig. En
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Mand der kun har een Onsdag fri i Dyrehavstiden, har maaskee ikke saa mange Vanskeligheder med at
komme afsted; men denne Lethed, og Vanskeligheden med at han ikke kan komme afsted de andre Dage,
gjør det ogsaa muligt, at det Religieuse ikke bliver det Bestemmende. Det er hermed ligesom med Alvor.
Mangen Mand troer han er alvorlig, fordi han har Kone og Børn, besværlige Forretninger. Men det følger dog
ikke deraf, at han har religieus Alvor, hans Alvor kunde maaskee ogsaa være Tværhed og Fortredenhed.
Naar den religieuse Alvor skal fremstilles, viser den sig derfor allerbedst i udvortes Begunstigelse, thi der kan
den ikke saa let forvexles med noget Andet.

Han vil da først forvisse sig om, at det ikke er et Øiebliks Lyst, et Umiddelbarhedens Indfald, der
bestemmer ham; han vil vide med sig selv, at han behøver Adspredelsen, og fortrøste sig til at Gud vel ogsaa
maa vide det. Dette er ikke en Opvakts næsvise Sikkerhed paa sig selv lige over for Gud, som da i
Almindelighed en saadan æsthetisk Frisk-Fyr er kjendelig paa at han eengang for alle har løst sit Creditiv hos
Gud. Men skjøndt han veed dette med sig selv, og at han ikke med Umiddelbarhedens Lyst søger
Adspredelsen, fordi han hellere end gjerne vilde undvære den, saa vil dog Bekymringen vække Mistilliden
mod ham selv, om han dog ikke kunde undvære den endnu lidt længere. Men ogsaa her veed han med sig
selv, at han allerede i Søndags følte Trangen til en Adspredelse uden at give efter, for at prøve fra hvilken
Kant Tilskyndelsen kom; thi det er han overbeviist om, at Gud ikke vil lade ham i Stikken, men hjælpe ham
til at finde det Rette, hvor Grændsen er saa vanskelig at finde mellem hvad der er Dorskhed og hvad der er
Endelighedens Indskrænkning. Men see, i samme Øieblik som han bekymret vilde om muligt undvære
Adspredelsen, for at holde ud en Dag endnu, næsten i samme Øieblik vaagner den menneskelige Pirrelighed,
der ret føler Braaden i saaledes at være afhængig, saaledes altid at skulle forstaae, at man slet Intet
formaaer. Og denne Pirrelighed er trodsig og utaalmodig, den næsten vil enes med Bekymringen i en
betænkelig Sammensværgelse, thi Bekymringen vilde give Afkald paa Adspredelsen af Begeistring, men
Trodsen af Stolthed. Og denne Pirrelighed er sophistisk; den vil indbilde ham, at Guds-Forholdet forqvakles
ved at bringes i Forhold til saadanne Ubetydeligheder, og at det kun viser sig i sin Sandhed ved større
Afgjørelser. Og denne Pirrelighed er stolt, thi uagtet den Religieuse mere end eengang har forvisset sig om,
at det at hengive sig til den fornødne Adspredelse var det ydmygste Udtryk for Guds-Forholdet: saa er det
altid bestikkende, at forstaae hvad man maaskee ikke i samme Øieblik skal udøve, i Begeistringens stærke
Øieblik medens Arbeidet gaaer vel fra Haanden, bestikkende i Sammenligning med at forstaae det, just naar
det som noget ganske Enkelt skal udøves. Dog denne Anfægtelse forsvinder igjen, thi den Religieuse tier, og
Den som tier for Gud, han lærer nok at give Kjøb, men lærer ogsaa at dette er saligt. Havde vor Religieuse
havt en snaksom Ven ved Haanden, saa var han sagtens kommen i Dyrehaven, thi det er da en smal Sag,
naar man har Hest og Vogn og Penge nok, og er snaksom – men saa havde han ikke været vor Religieuse, og
vor Religieuse kommer ogsaa i Dyrehaven. Nu er det da besluttet at søge Adspredelsen, i samme Øieblik er
Opgaven forvandlet. Farer der lidt efter den Tanke gjennem hans Sjel, at det dog var et Misgreb, da sætter
han blot en ethisk Betragtning mod den, thi lige overfor en Beslutning, der er taget efter redeligt Overlæg,
maa en flygtig Tanke ikke spille Mester; han afvæbner denne Tanke ethisk, for ikke atter at naae op i det
høieste Forhold, hvorved den besluttede Adspredelses Betydning vilde tilintetgjøres. Retningen er altsaa ikke
her, som naar Præsten præker, hen til Guds-Forholdet, men det er Guds-Forholdet selv der byder den
Religieuse at søge bort derfra et Øieblik, ligesom en Overeenskomst mellem Guds Omsorg og Menneskets
Nødværge. Den ethiske Betragtning er ganske simpelt denne, at det er værre, naar galt skal være, at blive
vrøvlevorn, end besluttet at udføre det Besluttede, der maaskee var mindre rigtigt betænkt; thi
Vrøvlevornhed er ethvert Aands-Forholds absolute Undergang. – See, vi vente jo Alle paa en stor
Begivenhed, for at vi handlende kan faae Leilighed til at vise, hvilke Karle vi ere; og naar en Kronprinds
tiltræder Regjeringen i det mægtigste europæiske Rige, overtager Ansvaret for Millioners Skjebne, da er der
Leilighed til at fatte en Beslutning og handle sensu eminenti. Unægtelig! Men dette er det Dybsindige og det
ligesaa Ironiske ved Tilværelsen, at der fuldt saa vel kan handles sensu eminenti, naar den Handlende er en
ganske simpel Mand, og Bedriften at tage i Dyrehaven. Thi det Høieste Hans keiserlige Høihed formaaer, det
er dog at tage Beslutningen for Gud. Paa dette: for Gud ligger Accenten, de mange Millioner er kun et
Sandsebedrag. Men for Gud kan ogsaa det ringeste Menneske fatte sin Beslutning, og Den der virkeligen var
en saadan Religieus at han for Gud kunde beslutte sig til at tage i Dyrehaven, han skal ikke staae til Skamme
ved Siden af nogen keiserlig Høihed.

Dette angaaende den religieuse Lidelse, der er Afdøen fra Umiddelbarheden: lad saa dette være nok
herom. Jeg føler bedst selv, hvor fattigt det tager sig ud at anstille Undersøgelse om et saadant Hverdags-
Anliggende, hvorom Enhver lige indtil den eenfoldigste Tjenestepige og Landsoldat veed Besked; hvor
uforsigtigt det er at vedgaae dets Vanskelighed og derved maaskee forraade Mangel paa Evne til at svinge
sig endog blot en lille Smule over den ringeste Klasses Synskreds; hvor nær Satiren ligger, at man efter at
have anvendt Tid og Flid igjennem en Række Aar ender med ikke at komme videre end til hvad det
dummeste Menneske veed – ak, istedenfor i den samme Tid og med den samme Flid muligen at have kunnet
præstere noget China, Persien endog Astronomien betræffende. Der er maaskee ikke ti Mennesker som
holde ud at læse det Fremstillede, og neppe eet Menneske til i Kongeriget, der gad have den Uleilighed at
skrive saadant Noget sammen, hvilket Sidste dog paa en Maade trøster mig, thi kan end Alle gjøre det, er
Frembringelsen egentligen kun Arkeskriver-Arbeide, saa bliver det jo netop min Fortjeneste, at have gjort
hvad vel Alle kunne gjøre (heri ligger det for det svage menneskelige Hjerte saa nedslaaende), men hvad
ingen Anden gider gjøre. Altsaa Ingen gider fremstille det; men existerende udtrykke det, gjøre det? Ja, det
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forstaaer sig, den Fordeel har Gjerning altid fremfor Fremstilling, at hvad der behøver lang Tid for at
fremstilles kan gjøres saa hurtigt – hvis man kan det. Men inden man nu har drevet det til at kunne; den
Uleilighed inden man kan det? Ja jeg siger blot, jeg kan det ikke; men da Hemmeligheden netop ligger i
Religieusitetens skjulte Inderlighed, saa kan maaskee Alle gjøre det – idetmindste mærker man ikke Noget
paa dem. – Hvis derimod Nogen gyser tilbage for den uhyre Anstrængelse det maa være at leve saaledes, og
hvor anstrængende det er, kan jeg tilstrækkeligt vide deraf, at jeg der dog blot sidder og experimenterer
dermed, altsaa væsentligen holder mig udenfor, føler endog dette Arbeides Anstrængelse: nu vel, jeg siger jo
heller ikke Andet, skjøndt jeg beundrer Religieusitetens inderlige Bedrift, beundrer den som det største
Vidunder, men ogsaa ligefrem vedgaaer, at mig vil det ikke lykkes: fra og med den høieste Forestilling om
Gud og sin evige Salighed at kunne naae Det at more sig i Dyrehaven. Vidunderligt er det, saaledes
betragter jeg det, og taler jo ikke derom, for, hvis det stod til mig, at gjøre Fattig-Folk Livet end besværligere,
forsaavidt det er tilstrækkeligen besværligt (o, langtfra!), eller plage noget Menneske ved at gjøre ham Livet
end vanskeligere forsaavidt det er tilstrækkeligen vanskeligt (Gud forbyde det!), tvertimod, jeg haaber at
gjøre de Dannede en Tjeneste ved enten at lovprise deres Religieusitets skjulte Inderlighed (thi
Hemmeligheden stikker jo i, at Ingen maa mærke Noget, og der er jo Ingen som mærker Noget), eller ved
om muligt at gjøre Sagen saa vanskelig, at den kunde tilfredsstille de Dannedes Fordringer, da de jo i deres
Gaaenvidere allerede have saa saare mange Vanskeligheder bag ved sig. Thi om Nogen gyser tilbage for den
uhyre Anstrængelse ved at leve saaledes: saa finder jeg det endnu gyseligere, at man endog gaaer videre,
og ovenikjøbet gaaer videre ved at gaae over til Spekulationen og Verdenshistorien, det finder jeg endnu
gyseligere; dog hvad siger jeg, Alt hvad der gaaer videre er jo kjendeligt paa, at det ikke blot er dette, men
tillige noget mere – altsaa det finder jeg gyseligere – og tillige noget mere: gyselig dumt.

Den religieuse Lidelses Betydning er Afdøen fra Umiddelbarheden; dens Virkelighed er dens væsentlige
Vedvaren; men den tilhører Inderligheden og maa ikke udtrykke sig i det Udvortes (Klosterbevægelsen).
Naar vi nu tage en Religieus, den skjulte Inderligheds Ridder, og anbringe ham i Existents-Mediet, saa vil der,
idet han forholder sig til Omverdenen, fremkomme en Modsigelse, og denne maa han blive sig bevidst.
Modsigelsen ligger ikke i, at han er forskjellig fra alle Andre (thi denne Selvmodsigelse er netop Loven for det
Comiskes Nemesis over Klosterbevægelsen), men Modsigelsen er, at han med hele denne Inderlighed skjult i
sig, med dette Lidelsens og Velsignelsens Svangerskab i det Indre, seer ganske ud som andre Mennesker –
og derved skjules jo netop Inderligheden, at han seer ganske ud som Andre1. Noget Comisk er her tilstede,
thi her er en Modsigelse, og hvor der er en Modsigelse er det Comiske ogsaa tilstede. Dette Comiske er
imidlertid ikke for Andre, som Intet vide af det, men er for den Religieuse selv, naar Humor er hans Incognito,
som Frater Taciturnus siger (cfr. Stadier paa Livets Vei). Og dette er vel værd nærmere at forstaae; thi næst
efter den Forvirring i den nyere Spekulation, at Tro er Umiddelbarhed, er maaskee den meest forstyrrende,
at Humor er det Høieste, thi Humor er endnu ikke Religieusitet, men dennes Confinium; hvorom man
allerede i det Foregaaende vil finde nogle Bemærkninger, som jeg maa bede Læseren at erindre.

1. En anden Forfatter (i Enten – Eller) har rigtigt ført det Ethiske tilbage
paa den Bestemmelse: at det er ethvert Menneskes Pligt at blive
aabenbar: altsaa paa Aabenbarelsen. Religieusiteten derimod er
den skjulte Inderlighed, men vel at mærke ikke Umiddelbarheden,
der skal blive aabenbar, ikke den uforklarede Inderlighed, men den
Inderlighed, hvis forklarende Bestemmelse er at være skjult. –
Forøvrigt behøver det vel neppe at erindres naar jeg siger den
Religieuses Incognito er at see ud ganske som alle Andre, at derved
da ikke kan forstaaes, at hans Incognito var en Røvers, en Tyvs, en
Morders Virkelighed; thi saa dybt er dog Verden vel ikke sjunken, at
aabenbare Brud paa Legaliteten kan ansees for det almindelig-
menneskelige. Nei, Udtrykket: at see ud ganske som andre
Mennesker sikkrer sig naturligviis Legaliteten, men denne kan jo
ogsaa godt være, uden at der er Religieusitet i et Menneske.
(tilbage)

Dog er Humor den Religieuses Incognito? Er hans Incognito ikke dette, at der slet Intet er at mærke, slet
Intet der kunde vække Mistanke om den skjulte Inderlighed, end ikke saa meget som det Humoristiske? I sit
høieste Maximum, hvis det lader sig naae i Existents, vilde dette vel være saa,1 men saa længe Striden og
Lidelsen i Inderligheden vedvedbliver, saa længe vil det ikke lykkes ham ganske at skjule Inderligheden,
men han vil ikke udtrykke den ligefrem, og negativt forhindre det ved Hjælp af det Humoristiske. En
Iagttager, der gik ud mellem Menneskene for at opdage den Religieuse, vilde derfor følge det Princip, at
Enhver, hos hvem han opdagede det Humoristiske, vilde blive gjort til Gjenstand for hans Opmærksomhed.
Men dersom han har gjort sig Inderlighedens Forhold tydelige, vil han ogsaa vide, at han kan blive narret, thi
den Religieuse er ikke Humoristen, men i sit Ydre er han Humoristen. Saaledes vilde en Iagttager, der søger
den Religieuse og vil kjende ham paa det Humoristiske, blive narret, hvis han traf mig; han vilde finde det
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Humoristiske, men være narret, hvis han gjorde nogen Slutning deraf, thi jeg er ikke den Religieuse, men
ene og alene Humorist. Maaskee mener Nogen, at det er en skrækkelig Anmasselse at tillægge mig selv
Navn af en Humorist, og mener tillige, at hvis jeg virkeligen var en Humorist, saa skulde han nok vise mig
Hæder og Ære: jeg skal hverken opholde mig derover eller derved, thi den, der gjør Indvendingen, er
aabenbart antagende Humor for det Høieste. Jeg derimod siger jo, at uendeligt høiere end Humoristen er den
Religieuse stricte sic dictus, og qvalitativ forskjellig fra Humoristen. Og hvad det forresten angaaer, at han
ikke vil ansee mig for Humorist: nu vel, saa skal jeg være villig til at overføre Iagttagerens Situation fra mig
til den, der gjør Indvendingen, lade Iagttageren være bleven opmærksom paa ham: Resultatet bliver det
samme – Iagttageren er narret.

1. I Frygt og Bæven var en saadan »Troens Ridder« fremstillet. Men
denne Fremstilling var kun en dumdristig Anticipation, og
Skuffelsen vundet ved at fremstille ham i Færdighed (altsaa i et
falsk Medium) istedenfor i Existents-Mediet, og Begyndelsen gjort
ved at løbe fra den Modsigelse, hvorledes en Iagttager overhovedet
kunde blive saaledes opmærksom paa ham, at han end kunde stille
sig beundrende udenfor og beundre, at der Intet, slet Intet er at
mærke; med mindre Johannes de silentio vil sige, at hiin Troens
Ridder er hans egen digteriske Frembringelse, men saa er
Modsigelsen der igjen, liggende i den Dupplicitet, at han paa
eengang forholder sig som Digter og Iagttager til den Samme,
altsaa som Digter frembringer en Figur i Phantasie-Mediet (thi dette
er jo Digter-Mediet) og som Iagttager iagttager den samme
digteriske Figur i Existents-Mediet. – Denne dialektiske
Vanskelighed synes allerede Frater Taciturnus at være bleven
opmærksom paa, thi han har undgaaet Misligheden ved
Experimentets Form, han forholder sig heller ikke iagttagende til
Experimentets Quidam, men han omsætter sin Iagttagelse i
psychologisk-digterisk Frembringelse og rykker igjen denne
Virkeligheden saa nær som muligt ved istedenfor det forkortede
Perspektiv tilnærmelsesviis at bruge Virkelighedens Længdemaal
og ved Experimentets Form.
(tilbage)

Der er tre Existents-Sphærer: den æsthetiske, den ethiske, den religieuse. Til disse svare to Confinier:
Ironie er Confiniet imellem det Æsthetiske og Ethiske; Humor Confiniet mellem det Ethiske og det Religieuse.

Lad os tage Ironie. Saasnart en Iagttager opdager en Ironiker, vil han blive opmærksom, thi det er muligt,
at Ironikeren er en Ethiker; men han kan ogsaa narres, thi det er ikke sagt, at Ironikeren er en Ethiker. Den
Umiddelbare er strax kjendelig, og saasnart han er kjendt, er det givet, at han ikke er nogen Ethiker; thi han
har ikke gjort Uendelighedens Bevægelse. Den ironiske Replik, naar denne er correct (og Iagttageren
antages at være en forsøgt Mand, der veed Besked om at narre og forstyrre den Talende for at see, om det
er noget udenad lært, eller der er rigeligt ironisk Valuta, som en existerende Ironiker altid vil have det),
forraader, at den Talende har gjort Uendelighedens Bevægelse, men heller ikke mere. Ironien fremkommer
ved ideligt at sætte Endelighedens Enkeltheder sammen med den ethiske uendelige Fordring og lade
Modsigelsen blive til. Den der med Færdighed kan gjøre det, saa han ikke lader sig fange i nogen Relativitet,
hvor hans Færdighed bliver sky, han maa have gjort en Uendelighedens Bevægelse, forsaavidt maa det være
muligt at han kan være Ethiker1. Iagttageren vil derfor end ikke kunne fange ham paa, at han ikke formaaer
at opfatte sig selv ironisk, thi ogsaa dette formaaer han, at tale om sig selv som om en Trediemand, at sætte
sig selv som en forsvindende Enkelthed sammen med den absolute Fordring, ja at sætte dem sammen; hvor
forunderligt, at det Udtryk som betegner Existentsens sidste Vanskelighed, der netop er at sætte det
absolute Forskjellige sammen (som Forestillingen om Gud med det at tage i Dyrehaven), at det samme
Udtryk i Sproget ogsaa betegner Drilleriet! Men uagtet dette er givet, er det endnu ikke givet, at han er
Ethikeren. Ethiker er han kun ved i sig selv at forholde sig til den absolute Fordring. En saadan Ethiker
bruger Ironien som sit Incognito. Socrates var i denne Betydning en Ethiker, dog vel at mærke, hen til
Grændsen af det Religieuse, hvorfor der jo ogsaa i det Foregaaende (andet Afsnit Cap. 2) blev paaviist det til
Troen Analoge i hans Existents. Hvad er saa Ironie, hvis man vil kalde Socrates en Ironiker, og ikke som Mag.
Kierkegaard bevidst eller ubevidst kun vil drage den ene Side frem? Ironie er Eenheden af ethisk Lidenskab,
der i Inderlighed uendeligt accentuerer det egne Jeg i Forhold til den ethiske Fordring – og af Dannelse, der i
Udvorteshed uendeligt abstraherer fra det egne Jeg, som en Endelighed med blandt alle de andre
Endeligheder og Enkeltheder. Denne Abstraktion gjør, at Ingen mærker det Første, og deri ligger netop
Kunsten, og dermed betinges det Førstes sande Uendeliggjørelse2. Mængden af Mennesker lever omvendt;
de have travlt med at være Noget, naar Nogen seer derpaa; de ere om muligt Noget i deres egne Øine,
saasnart Andre see paa dem; men inderst inde, hvor den absolute Fordring seer paa dem, der have de ikke
Smag for at accentuere det egne Jeg.
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1. Kan Iagttageren fange ham i en Relativitet, hvilken han ikke har
Kraft til at fatte ironisk, saa er han egentligen ikke Ironiker. Naar
nemlig Ironie ikke tages i afgjørende Forstand, saa er i Grunden
ethvert Menneske ironisk. Saasnart et Menneske, der har sit Liv i en
vis Relativitet (og dette viser netop, at han ikke er ironisk), sættes
uden for denne i en Relativitet, som han anseer for lavere (en
Adelsmand f. Ex. i en Kreds af Bønder, en Professor i et Selskab af
Landsbydegne, en Millionair i By sammen med Prakkere, en
kongelig Kudsk i Stue sammen med Tørvegnidere, en Kokkepige
hos Herskabet sammen med Lugekoner o. s. v.), saa er han ironisk,
det vil sige han er ikke ironisk, da hans Ironie kun er Relativitetens
illusoriske Fornemhed, men Symptomerne og Replikkerne have en
vis Lighed; men det Hele er kun et Spil indenfor en vis
Forudsætning, og Inhumaniteten kjendelig nok paa, at den
Vedkommende ikke kan fatte sig selv ironisk, og Uægtheden
kjendelig paa den samme Vedkommendes Underdanighed, naar der
viser sig en Relativitet, som er høiere end hans. Ak, dette er hvad
man i Verden kalder Beskedenhed: Ironikeren, han er stolt!
(tilbage)

2. Den forulykkede hegelske Ethiks fortvivlede Forsøg paa at gjøre
Staten til det Ethiskes sidste Instants er et høist uethisk Forsøg paa
at endeliggjøre Individerne, en uethisk Flugt fra Individualitetens
Categorie over i Generationens (Man sammenligne hermed andet
Afsnits Capitel 1). Allerede Ethikeren i Enten – Eller har directe og
indirecte protesteret derimod, indirecte i Slutningen af den Opsats
om Ligevægten mellem det Æsthetiske og Ethiske i Personligheden,
hvor han selv maa gjøre Concession i Retning af det Religieuse, og
atter i Slutningen af den Artikel om Ægteskabet (i »Stadierne«),
hvor han, selv fra den Ethik han forfægter, der er lige stik mod den
hegelske, vel skruer det Religieuse Prisen saa høit op som muligt,
men dog gjør Plads for det.
(tilbage)

Ironie er en Existents-Bestemmelse, og Intet er da latterligere end naar man troer det er en Tale-Form,
eller naar en Forfatter priser sig lykkelig ved en Gang imellem at udtrykke sig ironisk. Den der har
væsentligen Ironie har den saa lang Dagen er, ikke bunden i nogen Form, fordi den er Uendeligheden i ham.

Ironie er Aandens Dannelse, og følger derfor nærmest efter Umiddelbarheden; saa kommer Ethikeren, saa
Humoristen, saa den Religieuse.

Men hvorfor bruger nu Ethikeren Ironie som sit Incognito? Fordi han fatter den Modsigelse, der er mellem
den Maade, paa hvilken han existerer i sit Inderste, og at han i sit Ydre ikke udtrykker det; thi vel bliver
Ethikeren aabenbar, forsaavidt han udtømmer sig i den faktiske Virkeligheds Opgaver, men det gjør den
Umiddelbare jo ogsaa, og det hvorved han er Ethikeren, er den Bevægelse1, ved hvilken han sætter sit Liv
udefter ind efter sammen med det Ethiskes uendelige Fordring, og dette sees ikke ligefrem. For ikke at lade
sig forstyrre af Endeligheden, af alt det Relative i Verden, sætter Ethikeren det Comiske mellem sig og
Verden, og sikkrer sig derved, at han ikke selv bliver comisk ved naiv Misforstand af sin ethiske Lidenskab.
En umiddelbart Begeistret vræler ud i Verden aarle og silde, altid cothurnisk paa Støvlerne plager han Folk
med sin Begeistring, han mærker slet ikke, at det ikke begeistrer dem, med mindre de da slaae ham; han er
vel nok underrettet og Ordren lyder paa en fuldkommen Omskabning – af hele Verden, ja her er det han har
hørt feil, thi Ordren lyder paa en fuldkommen Omskabelse af sig selv. Er en saadan Begeistret samtidig med
en Ironiker, tager denne sig naturligviis ham comisk til Indtægt. Ethikeren derimod er ironisk nok til meget
godt at see, at det, der beskæftiger ham absolut, ikke beskæftiger de Andre absolut; han opfatter selv dette
Misforhold, og sætter det Comiske mellem, for desto inderligere at kunne fastholde det Ethiske i sig selv. Nu
begynder Comedien; thi Menneskenes Dom over en Saadan vil altid blive: for ham er Intet vigtigt. Og hvorfor
ikke? Fordi det Ethiske for ham er absolut vigtigt, thi deri er han forskjellig fra Menneskene i Almindelighed,
for hvem saa mange Ting ere vigtige, ja næsten Alt vigtigt – men Intet absolut vigtigt. – Dog, som sagt, en
Iagttager kan blive narret, hvis han antager en Ironiker for en Ethiker, thi Ironien er kun Muligheden.

1. Naar Socrates forholdt sig negativ mod Statens Virkelighed, saa
hænger dette sammen deels med, at han jo netop skulde opdage
det Ethiske, deels med hans dialektiske Stilling som Undtagelse og
Extraordinarius, og endeligen med, at han er Ethiker hen til
Grændsen af det Religieuse. Som der hos ham findes en Analogie til
Troen, maa der ogsaa findes en Analogie til den skjulte Inderlighed,
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kun at han udvortes udtrykte denne ved negativ Handlen, ved
Afholdenhed, og forsaavidt bidrog til at man maatte blive
opmærksom paa den. Religieusitetens skjulte Inderlighed i
Humorens Incognito unddrager sig Opmærksomheden ved at være
som Andre, kun er der det Humoristiskes Bilyden i den jævne
Replik, og et Sving deraf i den dagligdagse Levemaade, men der
maa dog en Iagttager til at blive opmærksom; Socrates'
Tilbageholdenhed maatte Enhver blive opmærksom paa.
(tilbage)

Saaledes igjen med Humoristen og den Religieuse, da jo ifølge det Foregaaende det Religieuses egen
Dialektik forbyder det ligefremme Udtryk, forbyder den kjendelige Forskjellighed, protesterer
Udvorteshedens Commensurabilitet, og dog ærer, naar galt skal være, Klosterbevægelsen langt over
Mediationen. Humoristen sætter bestandigt (ikke i Betydning af Præstens »altid«, men til enhver Tid paa
Dagen, hvor han er og hvad han tænker eller foretager sig) Guds-Forestillingen sammen med Andet og
bringer Modsigelsen frem – men han forholder sig ikke selv i religieus Lidenskab (stricte sic dictus) til Gud,
han forvandler sig selv til et spøgende og dog dybsindigt Gjennemgangssted for alle disse Omsætninger,
men han forholder sig ikke selv til Gud. Den Religieuse gjør det Samme, han sætter Guds-Forestillingen
sammen med Alt og seer Modsigelsen, men i sit Inderste forholder han sig til Gud; medens den umiddelbare
Religieusitet hviler i den fromme Overtro, ligefrem at see Gud i Alt; og den Opvakte næsviist engagerer Gud
til at være med hvor han er, saa man, bare man seer den Opvakte, kan være sikker paa at Gud er med, da
den Opvakte har ham i Lommen. Religieusitet med Humor som Incognito er derfor: Eenhed af absolut
(dialektisk inderliggjort) religieus Lidenskab og Aands-Modenhed, der kalder Religieusiteten tilbage fra al
Udvorteshed i Inderlighed, og atter deri er jo igjen den absolute religieuse Lidenskab. Den Religieuse
opdager, at hvad der beskæftiger ham absolut kun lidet synes at beskæftige Andre, men slutter Intet, da
han deels ikke har Tid, og deels ikke med Bestemthed kan vide, om alle disse Mennesker dog ikke ere
Riddere af den skjulte Inderlighed; han lader sig af Omverdenen nødsage til at gjøre, hvad den dialektiske
Inderliggjørelse fordrer af ham, at sætte Skjulet mellem Menneskene og sig, for at værge og betrygge
Lidelsens og Guds-Forholdets Inderlighed. Deraf følger dog ikke, at en saadan Religieus bliver uvirksom,
tvertimod, han gaaer jo netop ikke ud af Verden, men bliver i den, thi dette er jo netop hans Incognito. Men
sin Virken ud efter inderliggjør han ind efter for Gud ved at vedgaae at han formaaer Intet, ved at afbryde
ethvert teleologisk Forhold til den i Retningen ud efter, enhver Provenu af den i Endeligheden, om han dog
arbeider af yderste Evne; og dette er netop Begeistring. En Opvakt øger altid Guds Navn til ud efter1, hans
Troens Vished er sikker nok. Men Troens Vished er jo kjendelig paa Uvisheden, og som dens Vished er den
høieste af alle, saa er denne samme Vished den meest ironiske af alle, ellers er den ikke Troens Vished. Det
er vist, at Alt hvad der behager Gud, lykkes den Fromme, det er vist, o saa vist, ja Intet er saaledes vist som
dette. Men nu det Næste, og behag at mærke, at Undersøgelsen ikke er paa Papiret, men i Existentsen, og
den Troende en enkelt Existerende i Existentsens Concretion. Altsaa dette er det evig Visse, at hvad der
behager Gud lykkes den Fromme. Men nu det Næste; hvad er det, der behager Gud? Er det Dette eller Hiint,
er det denne Livsstilling han skal vælge, denne Pige han skal ægte, dette Arbeide han skal begynde, dette
Foretagende han skal opgive? Ja maaskee, og maaskee ikke. Er dette ikke ironisk nok? Og dog er det evigt
vist, og der er Intet saa vist, som dette, at hvad der behager Gud det lykkes den Fromme. Ja, men derfor
skal den Religieuse ikke saa meget bekymre sig om det Udvortes, men eftertragte de høieste Goder, Sjelens
Fred, sin Sjels Frelse: dette behager altid Gud. Og det er vist, o saa vist som at Gud lever, at hvad der
behager Gud, det lykkes den Fromme. Det behager altsaa Gud, at han skal gjøre det; men naar skal det
lykkes ham? Er det strax, eller om et Aar, eller maaskee først ved det jordiske Livs Ende, kan Striden og
Prøvelsen ikke vare saa længe? Maaskee, maaskee ikke. Er dette ikke ironisk nok? Og dog er det vist, o saa
vist, at hvad der behager Gud lykkes den Fromme; brister denne Vished, saa brister Troen, men ophører
Uvisheden, der er dens Kjende og dens Form, saa ere vi ikke komne videre i Religieusitet, men tilbage til
barnagtige Former. Saasnart Uvisheden ikke er Vishedens Form, saasnart Uvisheden ikke bestandigt holder
den Religieuse svævende, for bestandigt at gribe Visheden, saasnart Visheden ligesom plomberer den
Religieuse, ja saa er han naturligviis ifærd med at blive Masse. – Men af den skjulte Inderlighed med Humor
som Incognito synes det at følge, at den Religieuse er sikkret mod at blive Martyr, hvad den Opvakte hellere
end gjerne vil. Ja vist er den skjulte Inderligheds Ridder sikkret, han er et Dæggebarn i Sammenligning med
den Opvakte, der gaaer freidigt Martyriet imøde – med mindre Martyriet ligger i den Tilintetgjørelsens
Lidelse, der er Afdøen fra Umiddelbarheden, selve det Guddommeliges Modstand mod en Existerende, der
forhindres i at forholde sig absolut, og endeligen Livet i Verden med denne Inderlighed uden at have et
Udtryk derfor. Psychologisk gjelder ganske simpelt den Lov, at den samme Kraft, der, naar den vendes ud
efter, formaaer det og det, den samme Kraft behøves der en endnu større Kraft til for at forhindre i at gribe
ud efter. Thi Kraften vendt ud efter, Modstanden udenfra: saa er Modstanden kun halvt at anslaae for
Modstand, halvt er den Understøttelse. Den skjulte Inderlighed har sit Martyrium i sig selv. Men saa er det jo
muligt, at hvert andet Menneske er en saadan Ridder af den skjulte Inderlighed? Ja, hvorfor ikke. Hvem kan
det skade. Maaskee En og Anden, der dog har nogen Religieusitet og finder det uforsvarligt, at dette ikke
skal paaskjønnes; altsaa En, der ikke vilde formaae at udholde det Syn, at den meest lidenskabelige
Inderlighed i det Udvortes skuffende ligner sin Modsætning. Men hvorfor vælger en saadan Religieus ikke
Klosteret, der er der endog Avancement og Befordring, en Rangforordning for de Religieuse. Den skjulte
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Inderligheds sande Ridder kan det ikke forstyrre, ham beskæftiger det alene at være det, mindre at synes
(forsaavidt han maa bruge nogen Anstrengelse for at forhindre det), slet Intet, om alle andre Mennesker
ansees for at være det.

1. Man erindre: en Apostels Liv er paradox-dialektisk, deraf kommer
det, at han vender sig ud efter; Enhver der ikke er en Apostel bliver
derved kun en vildfarende Æsthetiker.
(tilbage)

Men fra dette hypothetiske Indblik tilbage til Iagttageren: han kan blive narret, hvis han uden videre
antager en Humorist for en Religieus. I sit Indre er den Religieuse Intet mindre end Humorist, han er
tvertimod absolut beskæftiget med sit Guds-Forhold. Han sætter da heller ikke det Comiske mellem sig og
Andre for at gjøre dem latterlige eller lee af dem (en saadan Retning ud efter er bort fra Religieusiteten),
men da han, i Kraft af at den sande Religieusitet er den skjulte Inderlighed, ikke tør udtrykke den i det
Udvortes, fordi den derved verdsliggjøres, saa maa han bestandigt opdage Modsigelsen; og netop fordi det
endnu ikke ganske er lykkedes ham at kalde Inderligheden tilbage, bliver Humor hans Incognito, og et
Indicium. Han skjuler da ikke sin Inderlighed for at opfatte Andre comisk, nei omvendt, for at Inderligheden i
ham kan være i Sandhed skjuler han den, og derved opdager han det Comiske, som han dog ikke giver sig
Tid til at opfatte. Han føler sig da heller ikke bedre end Andre, thi en saadan comparativ Religieusitet er
netop Udvorteshed og altsaa ikke Religieusitet. Han mener heller ikke, at Nogen anseer hvad der er ham det
Vigtigste for en Narrestreg, selv om Nogen siger det, har han ikke Tid til at høre derpaa, men han veed at
Grændsen for den gjensidige Forstaaen er den absolute Lidenskab. Absolut Lidenskab kan ikke forstaaes af
en Trediemand, dette gjelder for Andres Forhold til ham og for hans til Andre. I absolut Lidenskab er den
Lidenskabelige i Yderspidsen af sin concrete Subjektivitet ved at have reflecteret sig ud af enhver
Udvorteshedens Relativitet; men en Trediemand er netop en Relativitet. En absolut Forelsket veed allerede
Besked derom. En absolut Forelsket veed slet ikke om han er mere eller mindre forelsket end Andre, thi Den
der veed det er netop ikke absolut forelsket; han veed heller ikke, at han er den Eneste, der i Sandhed har
været forelsket, thi veed han det, saa er han netop ikke absolut forelsket – og dog veed han at Trediemand
ikke kan forstaae ham, fordi Trediemand kun vil forstaae ham i Lidenskabens Gjenstand i Almindelighed,
men ikke i Lidenskabens Absoluthed. Vil Nogen mene, at dette har sin Grund i, at Elskovens Gjenstand har et
Moment af Tilfældighed ved at være denne Enkelte, og da indvende, at Gud jo ikke er noget Enkelt, og at
altsaa den ene Religieuse maatte forstaae den anden i den absolute Lidenskab: saa maa dertil svares, at al
Forstaaen mellem Menneske og Menneske altid maa være i noget Tredie, noget Abstraktere, som ingen af
dem er. Men i den absolute Lidenskab, der er Subjektivitetens Yderste, og i denne Lidenskabs inderlige
Hvorledes, er Individet netop meest fjernet fra dette Tredie. Men Elskov er dog anderledes dialektisk end
Religieusitet, thi Elskov kan udtrykkes i det Udvortes, Religieusitet ikke, dersom ellers den sande
Religieusitet er den skjulte Inderlighed, og selv Klosterbevægelsen en Misviisning.

Vil Nogen sige, at denne skjulte Inderlighed med Humor som Incognito er Stolthed, da angiver han blot sig
selv, at han ikke er den Religieuse, thi ellers vilde han jo netop være i samme Tilfælde som den Anden, være
absolut indadvendt. Det som egentligen Indvenderen vil med sin Indvending, er at faae den Religieuse revet
ind i en relativ Kjævl om hvem af de To der nu er meest religieus, og derved opnaae, at Ingen af dem bliver
det. I det Hele er der en stor Mængde Indvendinger, der blot indeholde Selvangivelse, og jeg kommer ofte
ved at tænke over Sligt til at mindes, hvad man fortæller om en Lieutenant og en Jøde, der mødtes paa
Gaden. Lieutenanten blev vred fordi Jøden saae paa ham, og udbrød: »hvad gloer han paa, Jøde!« Jøden
svarede ironisk rigtigt: »hvoraf veed De, Hr. Lieutenant, at jeg seer paa Dem?« Nei, er Noget Stolthed og
Anmasselse, uden derfor at sigte Nogen, end mindre saaledes, at han var sig dette bevidst: saa er ethvert
ligefremt Udtryk for Guds-Forholdet det, ethvert ligefremt Udtryk, hvorved den Religieuse vil gjøre sig
kjendelig. Dersom Guds-Forholdet er et Menneskes høieste Udmærkelse (om end denne Udmærkelse er
aabnet for Enhver), saa er det ligefremme Udtryk en Anmasselse, ja selv det ligefremme Udtryk for at være,
som man siger, en Forskudt, ja selv det at forvandle Verdens Spot over sig til et ligefremt Udtryk for, at man
er den Religieuse, er Anmasselse, thi det ligefremme Udtryk indeholder en Sigtelse indirecte mod alle Andre,
at de ikke ere Religieuse. Det Humane er den skjulte Inderlighed i absolut Lidenskab; hvori atter ligger, at
ethvert andet Menneske lige saa godt maa kunne nærme sig Gud, thi Den der i absolut Inderlighed vil være
vidende om, at han er en Udvalgt, mangler eo ipso Inderlighed, da hans Liv er comparativt. Det er dette
Comparative og Relative som ofte nok ubevidst svigefuldt søger under Form af hjertelig Udgydelse for
hinanden et lindrende Aflad. Den absolut Forelskede har ikke med nogen Trediemand at gjøre, han antager
villigen, at enhver Anden er lige saa forelsket, han finder intet Menneske latterligt i Qvalitet af Elsker; men
han finder det latterligt, at han i Qvalitet af Elsker skal forholde sig til en Trediemand, ligesom omvendt
enhver Elsker maatte finde ham latterlig, naar han vilde være Trediemand. Den skjulte Inderligheds
Religieusitet finder sig ikke bedre end noget andet Menneske, finder sig ikke anderledes udmærket ved
Guds-Forholdet end ethvert Menneske kan være det, og Den som ydmyger sig for Idealet finder sig neppe
god, end mindre bedre end Andre, men han veed ogsaa, at dersom der er en Trediemand Vidne (med hans
Vidende, ellers er det jo det samme som var der ingen) til, at han ydmyger sig for Gud, saa ydmyger han sig
ikke for Gud. Deraf følger imidlertid ganske conseqvent, at han netop vil deeltage i den udvortes
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Gudsdyrkelse; thi deels vil hans Trang jo være dertil som alle Andres, deels vilde Afholdenheden være et
verdsligt Forsøg paa negativt at gjøre opmærksom paa sig, og endeligen er der jo ingen Trediemand,
idetmindste ikke med den Religieuses Vidende, da han naturligviis antager, at Enhver, der er tilstede, er der
for sin egen Skyld, ikke for at iagttage Andre, hvilket end ikke er Tilfældet med Den, der, efter en fornem
Jordegodseiers Ord, gaaer i Kirke for Tjenestefolkenes Skyld, for at foregaae dem med et godt Exempel – paa
hvorledes man ikke skal gaae i Kirke.

Det Comiske fremkommer ved den skjulte Inderligheds Forhold til en Omverden, idet den Religieuse jo
hører og seer, hvad der, naar det sættes sammen med hans inderlige Lidenskab, virker comisk. Selv derfor
om tvende Religieuse talte med hinanden, vilde den Ene virke comisk paa den Anden, thi Enhver af dem
vilde bestandigt have sin Inderlighed in mente, og nu høre hvad den Anden sagde sammen dermed, og høre
det comisk, fordi Ingen af dem turde ligefremt udtrykke den skjulte Inderlighed; i det Høieste vilde de fatte
en Mistanke til hinanden ved det Humoristiskes Medlyden.

Om der nu virkeligen er eller har været en saadan Religieus, om Alle ere det eller Ingen, afgjør jeg ikke, og
kan jeg umuligt afgjøre. Selv om jeg virkeligen var en Iagttager, vilde jeg dog i Forhold til en saadan
Religieus aldrig komme videre end til at fatte en Mistanke paa Grund af det Humoristiske – og hvad mig selv
angaaer, da veed jeg jo altfor vel, at jeg ikke er den Religieuse. Nu, men man kan jo dog sagtens unde mig
den Fornøielse at sidde og experimentere med, hvorledes en saadan Religieus vilde være i Tilværelsen, uden
at jeg paa spekulativ Viis forskylder den Paralogisme at slutte fra det Hypothetiske til Væren tvertimod det
Gamle »conditio non ponit in esse, end mindre fra min hypothetiske Tænken til at det er mig selv, i Kraft af
Tænkens og Værens Identitet. Mit Experiment er saa uskyldigt og saa langt fra at fornærme Nogen som
muligt, thi det kommer Ingen for nær ved at sige om ham, at han er den Religieuse, og det fornærmer Ingen
ved at nægte om ham, at han er det; det gjør det muligt, at Ingen er det og at Alle er det – med Undtagelse
af dem, hvem det ikke kan fornærme, da de selv sige de ikke ere saaledes religieuse, enten de nu sige det
ligefrem som jeg, eller indirecte ved at være gaaet videre. Hertil maa ogsaa regnes en og anden Opvakt,
hvem det vilde fornærme, hvis man udsagde om ham, at han var en saadan Religieus – og mit Experiment
skal Ingen fornærme. Det indrømmer da villigen, at en saadan Opvakt ikke er Ridderen af den skjulte
Inderlighed; det er kjendeligt nok, thi den Opvakte er kjendelig nok. Som der gives en Ugudelighed, der gjør
sig kjendelig og vil være kjendt, saa er der ogsaa en lignende Gudelighed, om man end bør være
opmærksom paa, hvorvidt denne Kjendelighed dog ikke har sin Grund i, at den Opvakte overvældet af det
Religieuse er syg, og Kjendeligheden derfor en Ubehjælpsomhed, under hvilken han selv lider, indtil
Religieusiteten i ham sundere samler sig ind efter. Men hvor Gudeligheden vil være kjendt er Forholdet et
andet. Det er et fromt og i strengeste Forstand gudeligt Udtryk for Forholdet til Gud at erkjende sig selv for
en Synder; der gives en Ugudelighed, der vil være kjendt paa Trodsen, som nægter det høirøstet; men nu
den anden Side af Kjendeligheden: hvis tre Opvakte føre en Æresstrid med hinanden, om hvem der var den
største Synder, altsaa et Slagsmaal om denne Værdighed: saa er jo det gudelige Udtryk for dem blevet en
verdslig Titulatur.

Der blev i forrige Aarhundrede ved en af Lord Scheftesbury opstillet Sætning, der gjør Latteren til Prøve for
Sandheden, fremkaldt en og anden lille Undersøgelse om, hvorvidt det var saa eller ikke. I vor Tid har den
hegelske Philosophie villet give det Comiske Overvægten, hvilket især kunde synes snurrigt af den hegelske
Philosophie, der nok mindst af alle Philosophier var istand til at staae et Stød ud fra den Kant. Til daglig Brug
leer man, naar Noget gjøres latterligt, og naar man saa har leet, siger man stundom: det er dog uforsvarligt
at gjøre noget Saadant latterligt; men hvis det er gjort godt latterligt, kan man ikke lade være at fortælle
Historien videre – naturligviis med den opbyggelige Eftersætning, naar der er leet: det er uforsvarligt at
gjøre noget Saadant latterligt. Man mærker ikke, hvor latterligt dette er, at Modsigelsen ligger i det
fingerede Forsøg paa at handle ethisk ved Hjælp af en opbyggelig Eftersætning istedenfor at opgive
Forsætningen. Naar det nu forholder sig saaledes, naar Culturens og Politurens Fremskriden og
Almindeliggjørelse, naar Livets Forfinelse bidrager til at udvikle Sandsen for det Comiske, saa en overveiende
Forkjærlighed for det Comiske er charakteristisk for vor Tid, der baade i rigtig og urigtig Forstand synes at
glæde sig ved den aristotelske Betragtning, der fremhæver Sands for det Comiske som noget
Menneskenaturen udmærker sig ved: saa maatte det religieuse Foredrag forlængst have været opmærksom
paa, hvorledes det Comiske forholder sig til det Religieuse, thi hvad der beskæftiger Menneskenes Liv
saameget, hvad der idelig kommer igjen i Samtale, i Omgang, i Skrifter, i hele Livs-Anskuelsens Modification,
tør det Religieuse ikke ignorere, med mindre Søndags-Forestillingerne i Kirken skulle være en Art Aflad, hvor
man ved tvær Andægtighed i en Time kjøber Tilladelse til ugeneret at lee hele Ugen igjennem. Spørgsmaalet
om det Comiskes Berettigelse, dets Forhold til det Religieuse, om det ikke selv har en berettiget Betydning i
det religieuse Foredrag, er af væsentlig Betydning for en religieus Existents i vor Tid, hvor det Comiske
overalt løber af med Seiren. At raabe ak og vee over denne Yttring beviser kun, hvor lidet Forfægterne
respektere det Religieuse som de forfægte, da det dog vel er langt større Respekt for det Religieuse at
fordre det indsat i sine Rettigheder til daglig Brug, end forskruet at holde det hen i Søndags-Fjernhed.

Sagen er ganske simpel. Det Comiske er tilstede i ethvert Livsstadium (kun at Stillingen er forskjellig), thi
overalt hvor der er Liv er der Modsigelse, og hvor der er Modsigelse er det Comiske tilstede. Det Tragiske og
det Comiske er det Samme forsaavidt begge er Modsigelsen, men det Tragiske er den lidende Modsigelse,
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det Comiske den smerteløse Modsigelse1. At det, som den comiske Opfattelse seer comisk, kan volde den
comiske Figur indbildt Lidelse, gjør Intet til Sagen. Saa vilde det f. Ex, være urigtigt at opfatte den
Stundesløse comisk. Satire volder ogsaa Smerte, men denne Smerte er teleologisk dialektisk i Retning af
Helbredelsen. Forskjellen mellem det Tragiske og det Comiske ligger i Modsigelsens Forhold til Ideen. Den
comiske Opfattelse frembringer Modsigelsen eller lader den blive aabenbar ved at have Udveien in mente,
derfor er Modsigelsen smerteløs. Den tragiske Opfattelse seer Modsigelsen og fortvivler over Udveien. Det
følger af sig selv, at dette maa forstaaes saaledes, at de forskjellige Nuancer dog atter lystre Sphærernes
qvalitative Dialektik, hvilken bryder Staven over subjektivt Vilkaar. Dersom En saaledes vilde gjøre Alt
comisk ved Intet, saa seer man strax hans Comik er udenvelsk, thi den mangler Tilhold i nogen Sphære; og
Opfinderen selv vilde være at gjøre comisk fra den ethiske Sphære, fordi han selv som en Existerende jo paa
en eller anden Maade maa have sit Tilhold i Existentsen. Vilde En sige, Anger er en Modsigelse, ergo er den
comisk, saa vilde man strax see, at det er Nonsens. Anger ligger i den ethisk-religieuse Sphære, altsaa er
den saaledes bestemmet, at den kun har et Høiere, nemlig det Religieuse i strengeste Forstand. Men dette
var det jo ikke man vilde bruge for at gjøre Angeren latterlig, ergo vilde man bruge noget Lavere, og saa er
jo det Comiske uberettiget, eller noget chimairisk Høiere (Abstraktionen), og saa er den Lattermilde selv
comisk, som jeg oftere i det Foregaaende har søgt at benytte mod Speculanter, at de ved at være blevne
phantastiske, og ad den Vei at have naaet det Høieste, ere blevne comiske. Det Lavere kan aldrig gjøre det
Høiere comisk, ɔ: kan ikke berettiget opfatte det Høiere comisk, har ikke Magt til at gjøre det comisk; noget
Andet er, at det Lavere ved at sættes sammen med det Høiere kan gjøre Forholdet latterligt. Saaledes kan
en Hest ogsaa foranledige, at en Mand viser sig latterlig, men Hesten har ikke Magt til at gjøre ham latterlig.

1. Den aristoteliske Definition (Poetik Cap. V.): το γαϱ γελοιον εστιν
ἁμαϱτημα τι ϰαι αιςχος ανωδυνον ου φϑαϱτιϰον, er ikke saaledes,
at den jo lader hele Familier af det Comiske betryggede i deres
Latterlighed, og at det jo bliver tvivlsomt, hvorvidt ikke Definitionen,
selv i Forhold til det Comiske den omfatter, bringer os i Collision
med det Ethiske. Hans Exempel: at man leer af et stygt og fordreiet
Ansigt, naar dette vel at mærke ikke volder Den Smerte, der har
det, er hverken ganske rigtigt eller saaledes lykkeligt valgt, at det
med eet Slag ligesom opklarer det Comiskes Hemmelighed.
Exemplet mangler Reflexion, thi om det fordreiede Ansigt end ikke
volder Smerte, saa er det jo dog smerteligt at være udseet til
saaledes at vække Latteren, blot man viser sit Ansigt. Det er smukt
og rigtigt, at Aristoteles fra det Latterlige vil udsondre Det, der
vækker Medlidenhed, hvortil ogsaa hører det Ynkelige, det
Ynkværdige. Selv hos ellers høit rangerende comiske Digtere kan
man finde Exempler paa, at ikke det rene Latterlige er brugt, men
med en Tilsætning af det Ynkelige (»Trop« f. Ex. er i enkelte Scener
mere ynkelig end latterlig. Den Stundesløse derimod ublandet
latterlig, netop fordi han er i Besiddelse af alle de Betingelser, der
ere fornødne for at leve lykkeligt og sorgfrit). I denne Betydning
mangler det aristotelske Exempel Reflexion, men Definitionen
mangler det, forsaavidt den opfatter det Latterlige som et Noget,
istedenfor at det Comiske er et Forhold, Modsigelsens Misforhold,
men smerteløst. – Jeg skal her tumultuarisk henkaste en Deel
Exempler, for at vise, at det Comiske er overalt hvor der er en
Modsigelse, og hvor man berettiget seer bort fra Smerten, fordi den
er uvæsentlig. – Hamlet sværger ved en Ildtang; det Comiske ligger
i Modsigelsen mellem en Eeds Høitidelighed, og Attributet, der
ophæver Eden, ligegyldigt, hvilken saa dens Gjenstand var. –
Dersom En vilde sige: jeg tør vove mit Liv paa, at der er rigelig for 4
ß. Guld paa Bindet af denne Bog: saa er det comisk. Modsigelsen
ligger mellem den høieste Pathos (at vove sit Liv) og Gjenstanden;
den skærpes drillende ved det Ord: rigeligen, der aabner Udsigt til
en Mulighed af 4 og en halv ß, som om det saa var mindre
modsigende. – Holophernes siges der er 7 Alen lang og ¼.
Modsigelsen ligger egentligen i det Sidste. De 7 Alen er Phantastisk,
men det Phantastiske pleier ikke at tale om Qvarteer; Qvarteret
som Maalestok erindrer om Virkeligheden. Den, der leer af de 7
Alen, leer ikke correct, men Den, der leer af 7 Alen og ¼ han veed
hvad han leer af. – Naar Præsten gestikulerer stærkest, der hvor
Categorien er en lavere Sphæres, er det comisk, det er som vilde
En rolig og ligegyldig sige: »jeg vil offre mit Liv for mit Fødeland«,
og da med den høieste Pathos, med Gestus og Minespil tilføie: ja for
ti Rigsbankdaler vil jeg gjøre det. Men naar det skeer i Kirken, maa
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jeg ikke lee deraf, fordi jeg ikke er æstethisk Tilskuer, men religieus
Tilhører, hvad saa end Præsten er. – Det er ægte comisk, naar
Pryssing siger »han« til Trop; og hvorfor? Fordi den Mæcenas-
Relativitet P. vil ved denne Tiltale gjøre gjeldende mod Trop er i
Modsigelse med den totale Latterlighed, indenfor hvilken P. og Trop
ere Ligemænd paa lige Basis. – Naar et Barn paa fire Aar vender sig
om til et Barn paa 3½ Aar og siger omhyggeligt: kom nu, mit lille
Lam, saa er det comisk, om man end, fordi ingen af Børnene i sig
selv ere latterlige, mere smiler end leer, og smiler ikke uden en vis
Bevægethed. Men det Comiske ligger dog i den Relativitet den Lille
vil gjøre gjeldende i Forhold til en anden Lille; det Bevægende ligger
i den barnlige Maade paa hvilken det gjøres. – Naar en Mand
ansøger om Tilladelse til at nedsætte sig som Vertshuusholder, og
det bliver afslaaet, er det ikke comisk; men bliver det afslaaet, fordi
der er saa faae Vertshuusholdere, saa er det comisk, fordi det, der
er Grund for, bruges som Grund mod. Saaledes fortæller man om en
Bager, der sagde til en Fattig: nei Moer, hun faaer ikke Noget, der
var En nylig, som heller ikke fik Noget, vi kan ikke give Alle. Det
Comiske ligger i at han ligesom naaer Summen og Facit: Alle ved at
subtrahere. – Naar en Pige ansøger om Tilladelse til at nedsætte sig
som offentligt Fruentimmer, og det bliver afslaaet er det comisk.
Man tænker med Rette, at det er vanskeligt at blive noget Anseeligt
(som f. Ex. naar En ansøger om at blive Jægermester og det
afslaaes, er det ikke comisk), men at faae Afslag paa en Ansøgning
om at blive noget Foragteligt, er en Modsigelse. Det forstaaer sig,
faaer hun Tilladelsen, er det ogsaa comisk, men Modsigelsen en
anden, at den legale Øvrighed viser sin Afmagt netop idet den viser
sin Magt, sin Magt ved at give Tilladelsen, sin Afmagt ved ikke at
kunne gjøre det tilladeligt. – Feiltagelser ere comiske, og alle at
forklare ved Modsigelsen, hvor indviklede end Combinationerne
blive. – Naar noget i sig selv Comisk er blevet det Sædvanlige, der
hører med til Dagens Orden, opholder man sig ikke derover, og leer
først deraf naar det viser sig i anden Potents. Naar man veed, at en
Mand er distrait, bliver man fortrolig dermed og reflecterer ikke paa
Modsigelsen, indtil den engang imellem fordobler sig, hvor
Modsigelsen er, at det der skulde tjene til at skjule den første
Distraction aabenbarer en endnu større. Som naar en Distrait griber
med Haanden i et Fad Spinat, der præsenteres af Tjeneren,
opdager sin Distraction, og nu for at skjule den siger: aa, jeg troede
det var Caviar; thi Caviaren tager man heller ikke med Fingrene. –
Et Spring i Talen kan virke comisk, fordi Modsigelsen er: Springet og
den fornuftige Forestilling om Talen, at denne netop er det
Sammenhængende. Er det en gal Mand, der taler, leer man ikke
deraf. – Naar en Bonde banker paa Døren hos en Mand der er en
Tydsker, faaer ham i Tale for at spørge om der i Huset ikke boer en
Mand, hvis Navn Bonden har glemt, men som har bestilt et Læs
Tørv, og Tydskeren utaalmodig over ikke at kunne forstaae hvad
Bonden siger udbryder: das ist doch wunderlich, til Bondens store
Glæde, der siger: rigtigt, Wunderlich var det Manden heed: saa er
Modsigelsen den, at Tydskeren og Bonden ikke kunne tale sammen,
fordi Sproget er til Hinder, og desuagtet Bonden faaer Oplysningen
ved Hjælp af Sproget. – Ved Modsigelsen kan derfor det der i sig
selv ikke er latterligt frembringe Latter. Naar en Mand til daglig
Brug gaaer underlig paaklædt, og saa endeligen engang træder
frem rigtigt pyntet: saa leer man af dette, fordi man erindrer det
Andet. – Naar en Landsoldat staaer paa Gaden og gloer paa et
Vindues Herlighed hos en Galanteriehandler, og han træder
nærmere for ret at see, naar han da med et rigtigt gloende Udtryk i
Ansigtet, Øiet ene fæstet paa Stadsen i Vinduet, ikke opdager, at
Kjelderen springer uforholdsmæssigt frem, saa han just som han
rigtigt skal til at see forsvinder i Kjelderen: saa er Modsigelsen i
Bevægelsen, Hovedets og Blikkets Retning op ad, og saa den
underjordiske Retning ned i Kjelderen. Dersom han ikke havde seet
i Veiret, er det ikke saa latterligt. Derfor er det ogsaa mere comisk,
naar en Mand, der gaaer og kigger Stjerner, falder i et Hul, end naar
det hænder En, der ikke saaledes er opløftet over det Jordiske. –
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Derfor kan en fuld Mand virke saa comisk, fordi han udtrykker
Bevægelsens Modsigelse. Øiet fordrer Gangens Ligelighed; jo mere
der endnu kan være et Slags Grund til at fordre den, desto mere
virker Modsigelsen comisk (en Pærefuld er derfor mindre comisk).
Kommer der en Foresat f. Ex. forbi, og den fulde Mand, selv
opmærksom derpaa, vil tage sig sammen og gaae lige: saa bliver
det Comiske tydeligere, fordi Modsigelsen bliver det. Det lykkes
ham et Par Skridt, indtil Modsigelsens Aand atter løber af med ham.
Lykkes det ham ganske, medens han passerer den Foresatte, saa
bliver Modsigelsen en anden, at vi veed han er fuld, og at det dog
ikke sees. I det ene Tilfælde lee vi af ham, naar han svingler, fordi
Øiet fordrer Ligeligheden, i det andet Tilfælde lee vi af ham, fordi
han holder sig lige, da vor Viden om, at han er fuld, fordrer at see
ham svingle. Saaledes virker det ogsaa comisk, naar man seer en
Ædru i hjertelig og fortrolig Samtale med en Mand, om hvem han
ikke veed at han er fuld, naar Den, der seer det, er vidende derom.
Modsigelsen ligger i de tvende Samtalendes Gjensidighed, at den
nemlig ikke er der, og at den ædrue Mand ikke har mærket det. –
Det er comisk, naar i den daglige Tale en Mand bruger den
rhetoriske Spørgeform fra Prædikeforedraget (der ikke fordrer Svar,
men blot danner Overgangen til selv at svare), det er comisk, naar
Den, med hvem han taler, misforstaaer det og falder ind med
Svaret. Det Comiske ligger i Modsigelsen mellem paa eengang at
ville være Orator og Samtalende, eller at ville være Orator i en
Samtale; den Andens Feiltagelse gjør det aabenbart, og er en
retfærdig Nemesis; thi Den, der taler i saadanne Former med en
Anden, siger indirecte: vi To tale ikke sammen, men det er mig,
som taler. – Carrikaturen er comisk, hvorved? Ved Modsigelsen
mellem Lighed og Ulighed; Carrikaturen maa ligne et Menneske,
endog et virkeligt, bestemt Menneske; ligner den slet Ingen, er den
ikke comisk, men et ligefremt Forsøg i det intetsigende
Phantastiske. – Skyggen af en Mand paa Væggen, medens man
sidder og taler med ham, kan virke comisk, fordi det er den Mands,
med hvem man taler (Modsigelsen: at man paa samme Tid seer, at
det ikke er ham). Saae man den samme Skygge paa Væggen, men
der var ingen Mand, eller seer man Skyggen og seer ikke Manden,
saa er det ikke comisk. Jo mere Mandens Virkelighed accentueres,
desto mere comisk bliver Skyggen. Fængsles man f. Ex. ved
Udtrykket i Ansigtet, ved Stemmens Velklang og Bemærkningens
Rigtighed – og saa i samme Øieblik seer den vrængende Skygge,
saa er den comiske Virkning størst, dersom det da ikke saarer. Er
det et Vrøvlehoved man taler med, virker Skyggen ikke saa meget
comisk, som det snarere tilfredsstiller En, at Skyggen paa en Maade
ligner ham idealt. – Contrasten virker comisk ved Modsigelsen, hvad
enten Forholdet er: det i og for sig ikke Latterlige bruges til at gjøre
det Latterlige latterligt, eller det Latterlige gjør det i og for sig Ikke-
Latterlige latterligt, eller det Latterlige og det Latterlige indbyrdes
gjør hinanden latterlige, eller det i og for sig Ikke-Latterlige og det i
og for sig Ikke-Latterlige ved Forholdet bliver latterligt. – Naar en
tydsk-dansk Præst paa Prædikestolen siger: Ordet blev Flæsk
(Fleisch), saa er dette comisk. Det Comiske er ikke blot den
almindelige Modsigelse, der fremkommer, naar En taler et fremmed
Sprog, han ikke kan, og fremkalder ved Ordet en ganske anden
Virkning end han vil; men Modsigelsen skærpes derved, at det er en
Præst, og at han prædiker, da det at tale i Forhold til en Præsts
Foredrag kun bruges i en speciellere Forstand, og det er det
Mindste, der antages for givet, at han kan tale Sproget. Desuden
streifer Modsigelsen ogsaa ind paa det ethiske Gebeet: at man
uskyldig kan komme til at gjøre sig skyldig i en Blasphemie. – Naar
man paa Kirkegaarden læser paa en Grav en Mands Udgydelser i
Vers, der begræder Tabet af sin lille Søn gjennem tre Linier, indtil
han endelig udbryder i Verset: trøst Dig, Fornuft, han lever! og
finder denne Udgydelse undertegnet: Hilarius, Skarpretter: saa vil
dette vist frembringe en comisk Virkning paa Enhver. Først
frembringer Navnet selv (Hilarius) i denne Forbindelse en comisk
Virkning, man tænker uvilkaarligt: ja naar man hedder Hilarius,
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hvad Under da at man veed at trøste sig! Saa kommer
Værdigheden som Skarpretter; thi vel kan ethvert Menneske have
Følelse, men der ere dog visse Livsstillinger som ikke skjønnes at
staae i et nært Forhold til Følelse. Endeligen Udbruddet: trøst Dig,
Fornuft! At nemlig en Professor i Philosophien kunde faae det
Indfald at forvexle sig selv med Fornuften, lod sig endda høre, men
en Skarpretter vil dette mindre lykkes. Vil Nogen sige, at det ikke er
sig selv Skarpretteren tiltaler (trøst Dig, Du fornuftige Mand!), men
Fornuften, saa bliver Modsigelsen nok saa comisk, thi man sige nu
om Fornuften i vor Tid hvad man vil, det er dog for dristig en
Antagelse, at den skulde være paa Veien til Fortvivlelse ved Tanken
om, at Hilarius mistede sit Barn. – Lad nu disse Exempler være nok,
og Enhver lade Noten ulæst, hvem den forstyrrer. Man vil let see, at
Exemplerne ikke ere omhyggeligen sammenskrabede, men ogsaa,
at de ikke ere Vraggods fra Æsthetikker. Det Comiske er der saa
vist nok af overalt og til enhver Tid, naar man blot har Øiet; man
maatte kunne blive ved saa længe det skulde være, hvis man ikke,
klar over hvor man skal lee, tillige vidste, hvor man ikke skal lee.
Lad kun det Comiske være med; saa lidet som det er usædeligt at
græde, saa lidet er det usædeligt at lee. Men som det er usædeligt
at gaae og tvine alle Tider, saa er det usædeligt at hengive sig til
den Ubestemthedens Pirring, der ligger i at lee, naar man ikke ret
veed, om man skal lee eller ikke, saa man ingen Glæde har af
Latteren, og gjør det umuligt at fortryde, hvis man har leet paa
urette Sted. Derfor er det Comiske blevet fristende i vor Tid, fordi
det selv næsten synes at ønske Utilladelighedens Skin for at faae
det Forbudnes Fortryllelse, og igjen som det Forbudne lade ane, at
Latteren kan fortære Alt. Men skjøndt jeg qua Forfatter ikke har
meget at være stolt af, saa er jeg dog stolt ved den Bevidsthed, at
jeg neppe har misbrugt min Pen i Retning af det Comiske, aldrig
ladet den være i Øieblikkets Tjeneste, aldrig lagt den comiske
Opfattelse an paa Noget eller Nogen, uden først ved Sammenstilling
af Categorierne at see, fra hvilken Sphære det Comiske kom, og
hvorledes dette forholdt sig til det Samme eller den Samme
pathetisk opfattet. Det, ret at gjøre sig Rede for hvori det Comiske
ligger, mætter ogsaa, og der var maaskee Mangen, som tabte
Latteren ved at forstaae den; men et saadant Menneske har
egentligen aldrig ret havt Sands for det Comiske, og dog er det
egentligen paa saadanne Menneskers Latter alle De regne, som
fuske i det Comiske. Der var maaskee ogsaa Den, som kun kan
være comisk produktiv i Kaadhed og Overgivenhed, som, hvis det
sagdes ham: husk paa, at Du er ethisk ansvarlig for Brugen af Din
Comik, hvis han gav sig Tid til at agte derpaa, vilde tabe sin vis
comica. Og dog er det i Forhold til det Comiske netop Modstanden,
der giver dette sit Fynd og forhindrer i at kuldseile. Kaadhed og
Letsindighed som Frembringende virker Ubestemthedens og
Sandsepirringens skingre Latter, hvilken er yderst forskiellig fra den
Latter, som ledsager det Comiskes stille Gjennemsigtighed. Vil man
gjøre en god Skole, skal man en Tidlang forsage at lee af hvad der
vækker antipathetisk Lidenskab, hvor dunkle Magter saa let kan
rive En hen, og øve sig i at see det Comiske hos Den eller Det, man
er nænsom over, hvor Sympathien og Interessen, ja Forkjerlighed
danner den dannende Modstand mod Ubesindighed.
(tilbage)

De forskjellige Existents-Stadier rangere efter deres Forhold til det Comiske, i Forhold til som de have det
Comiske hos sig eller udenfor sig, dog ikke i Betydning af at det Comiske skulde være det Høieste.
Umiddelbarheden har det Comiske uden for sig, thi overalt hvor der er Liv, er der Modsigelse, men i
Umiddelbarheden er Modsigelsen ikke, derfor kommer den udenfra. Den endelige Forstandighed vil opfatte
Umiddelbarheden comisk, men bliver netop derved selv comisk, thi det der formeentligen skal berettige
dens Comik er, at den sagtens veed Udveien, men den Udvei den veed er endnu mere comisk. Dette er en
uberettiget Comik. Overalt hvor der er en Modsigelse, og man ikke veed Udveien, veed Modsigelsen hævet
og berigtiget i et Høiere, er Modsigelsen ikke smerteløs1, og hvor Berigtigelsen er et chimærisk Høiere (af
Dynen i Halmen), er denne selv mere comisk, fordi Modsigelsen er større. Saaledes i Forholdet mellem
Umiddelbarhed og endelig Forstandighed. Saaledes er ogsaa Fortvivlelsens Comik uberettiget Comik, thi
Fortvivlelsen veed netop ingen Udvei, veed ikke Modsigelsen hævet, og bør derfor opfatte Modsigelsen
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tragisk; hvilket netop er Veien til dens Helbredelse. Det, hvorved Humor er berettiget, er netop dens tragiske
Side, at den forsoner sig med Smerten, hvilken Fortvivlelsen vil abstrahere fra, skjøndt den ingen Udvei
veed. Ironie er berettiget i Forhold til Umiddelbarhed, fordi Ligevægten, ikke som Abstraktionen men som
Existents-Kunst, er høiere end Umiddelbarheden. Kun en existerende Ironiker er derfor berettiget i Forhold til
Umiddelbarhed; total Ironie eengang for alle, som et Godtkjøbs Indfald paa Papiret, er som al Abstraktion
uberettiget i Forhold til enhver Existents-Sphære. Vel er nemlig Ironie Abstraktionen, og den abstrakte
Sammensætten, men den existerende Ironikers Berettigelse ligger i, at han selv existerende udtrykker det,
at han bevarer sit Liv deri, og ikke gantes med Ironiens Storartethed, og selv har sit Liv i Philisterie; thi saa
er hans Comik uberettiget.

1. Dog maa dette forstaaes saaledes, at man ikke glemmer, at det
ikke at vide Udveien kan være at opfatte comisk. Saaledes er den
Stundesløse comisk, fordi det er comisk, at et fornuftigt Menneske,
en Velhavende ikke veed Udveien af alt dette Bogholder-Vrøvl,
Udveien som ganske simpelt bestaaer i, ikke at antage endnu et
Par Skriverkarle for at conferere, men i at jage dem alle paa Porten.
(tilbage)

Umiddelbarheden har det Comiske uden for sig; Ironien har det hos sig1. Den Ethiker, der har Ironie som sit
Incognito, kan igjen see det Comiske i Ironien, men har kun Berettigelsen til at see det ved bestandigt at
holde sig selv i det Ethiske, og seer det derfor kun bestandigt forsvindende.

1. Aristoteles bemærker (Rhetoriken 3, 18.): εστι δ' ἡ ειϱωνεια της
βωμολοχιας ελευϑεϱιωτεϱον. ὁ μεν γαϱ αὑτου ἑνεϰα ποιει το
γελοιον, ὁ δε βωμολοχος ετεϱου. Ironikeren nyder selv det
Comiske, i Modsætning til Spasmageren, der er Andre til Tjeneste
med at gjøre Noget latterligt. En Ironiker derfor, der behøver
Assistence af Slægt og Venner og Bravoraabere for at nyde det
Comiske, er eo ipso en maadelig Ironiker, og ifærd med at blive en
scurra. Men ogsaa i en anden Forstand har Ironikeren det Comiske
hos sig, og ved at bringe sig det til Bevidsthed har han sikkret sig
mod ikke at have det uden for sig. Saasnart en existerende Ironiker
falder ud af sin Ironie, bliver han comisk, som hvis f. Ex. Socrates
var bleven pathetisk paa Domsdagen. Heri ligger netop det
Berettigede, naar Ironie ikke er et fløset Indfald, men en Existents-
Kunst, thi da løser en Ironiker større Opgaver end en tragisk Helt,
netop ved det ironiske Herredømme over sig selv.
(tilbage)

Humor har det Comiske hos sig, er berettiget i den existerende Humorist (thi Humor eengang for alle in
abstracto er som alt Abstrakt uberettiget, Berettigelsen erhverver Humoristen ved at have sit Liv deri), den
er berettiget kun ikke i Forhold til Religieusitet, men vel i Forhold til Alt hvad der udgiver sig for Religieusitet.
Den Religieusitet, der har Humor til Incognito, kan igjen see det Humoristiske comisk, men har kun
Berettigelsen til at see ved bestandigt at holde sig selv i religieus Lidenskab i Retning af Guds-Forholdet, og
seer det derfor bestandigt kun forsvindende.

Nu staae vi ved Grændsen. Den Religieusitet der er den skjulte Inderlighed er eo ipso utilgængelig for den
comiske Opfattelse. Det Comiske kan den ikke have uden for sig, netop fordi den er skjult Inderlighed, og
altsaa ikke kan komme i Modsigelse med Noget. Modsigelsen som Humor dominerer, det Comiskes høieste
Omfang, har den selv bragt sig til Bevidsthed, og har hos sig som det Lavere. Saaledes er den absolut
væbnet mod det Comiske, eller ved det Comiske sikkret mod det Comiske.

Naar Religieusiteten i Kirke og Stat stundom har villet have Lovgivning og Politie til Hjælp for at sikkre sig
mod det Comiske, saa kan dette være meget velmeent, men et Spørgsmaal er, hvorvidt det Bestemmende i
sidste Instants er noget Religieust; og en Uretfærdighed er det mod det Comiske at ansee dette for en Fjende
af det Religieuse. Saa lidet som Dialektik, saa lidet er det Comiske en Fjende af det Religieuse, hvilket
tvertimod Alt tjener og lystrer. Men den Religieusitet, der væsentligen gjør Prætension paa Udvorteshed,
væsentligen gjør Udvortesheden commensurabel, skal see sig vel for, og mere frygte sig selv (at den ikke
blive Æsthetik) end frygte det Comiske, der kunde berettiget hjælpe den til at faae Øinene op. Meget i
Catholicismen kan tjene til Exempel herpaa. Og hvad Individet angaaer, da gjelder det: den Religieuse, der
vil at Alle skulle være alvorlige, vel endog netop saaledes alvorlige som han, fordi han er dum-alvorlig: han
er i en Modsigelse; og den Religieuse, som ikke kunde taale, hvis saa skulde være, at Alle loe af hvad der
beskjæftiger ham absolut, han mangler Inderlighed, og vil derfor trøstes ved Sandsebedrag, ved at mange
ere af samme Mening, ja af samme Ansigt som han, og opbygges ved at øge det Verdenshistoriske til sin
Smule Virkelighed, »da der jo nu overalt begynder at røre sig et nyt Liv, den bebudede Nyaarstid med Syn og
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Hjerte for Sagen.«

Den skjulte Inderlighed er utilgængelig for det Comiske, hvilket ogsaa sees deraf, at hvis en saadan
Religieus kunde hidses til pludseligen at gjøre sin Religieusitet gjeldende i det Udvortes, hvis han f. Ex.
glemte sig selv og kom i Strid med en comparativ Religieus, og atter glemte sig selv og Inderlighedens
absolute Fordring ved comparativt at ville være mere religieus end den Anden: saa er han comisk, og
Modsigelsen er: paa eengang at ville være synlig og usynlig. Mod anmassende Former af det Religieuse
bruger Humor berettiget det Comiske, netop fordi en Religieus nok selv maa vide Udveien, naar han bare vil.
Tør dette ikke forudsættes, saa bliver en saadan Opfattelse mislig i samme Forstand som Opfattelsen af den
Stundesløse comisk vilde være det, hvis det var givet, at han virkelig var sindssvag.

Loven for det Comiske er ganske simpel: det er overalt, hvor der er Modsigelse, og hvor Modsigelsen er
smerteløs derved, at den sees hævet, thi vel hæver det Comiske ikke Modsigelsen (gjør den tvertimod
aabenbar), men det berettigede Comiske kan det, ellers er det ikke berettiget. Talentet ligger i in concreto at
kunne fremstille det. Prøven paa det Comiske er at eftersee, hvilket Forhold mellem Sphærerne det comiske
Udsagn indeholder; er Forholdet ikke rigtigt, er det Comiske uberettiget; og en Comik, der slet intetsteds har
hjemme, eo ipso uberettiget. Det Sophistiske i Forhold til det Comiske har derfor sit Tilhold i Intet, i den rene
Abstraktion, og er udtrykt af Gorgias ved den Abstraktion: at tilintetgjøre Alvor ved Comik og Comik ved
Alvor (cfr. Aristoteles Rhetorik 3, 18). Det Qvit som Alt her ender med er Skidt, og Misligheden let opdaget,
at en Existerende har forvandlet sig selv til et phantastisk x; thi det maa jo dog være en Existerende, der vil
bruge denne Fremgangsmaade, der kun gjør ham selv latterlig, naar man mod ham bruger Besværgelses-
Formularen mod Spekulanter fra det Foregaaende: maa jeg have den Ære at spørge hvem jeg har den Ære
at tale med, om det er et Menneske o. s. v. Gorgias lander nemlig med sin Opdagelse i den rene Værens
phantastiske Overdrev; thi naar han ved det Ene tilintetgjør det Andet, saa bliver der Intet tilbage. Dog har
vel Gorgias nærmest villet betegne en Lommeprokurators Snildhed, der seirer ved at forandre Vaaben i
Forhold til Modstanderens Vaaben; men en Lommeprokurator er ingen berettiget Instants i Forhold til det
Comiske, han maa skyde en hvid Pind efter Berettigelsen – og nøies med Profiten, hvilket ogsaa som
bekjendt har været alle Sophisters Yndlingsresultat – Penge, Penge, Penge, eller hvad der staaer paa lige
Trin dermed.

I den religieuse Sphære, naar denne holdes reen i Inderlighed, er det Comiske tjenende. Man kunde sige,
at Anger f. Ex. er en Modsigelse, ergo er der noget Comisk, vel ikke for det Æsthetiske, eller for den endelige
Forstandighed, som er lavere, eller for det Ethiske, som har sin Kraft i denne Lidenskab, eller for
Abstraktionen, som er phantastisk og derved lavere (det var fra dette Standpunkt at ville opfatte den
comisk, der blev afviist som Nonsens i det Foregaaende), men for det Religieuse selv, som veed et Middel
derimod, en Udvei. Men dette er ikke saa, det Religieuse veed intet Middel mod Angeren, som seer bort fra
Angeren, det Religieuse bruger tvertimod bestandigt1 det Negative som den væsentlige Form,
Syndsbevidstheden er saaledes et bestemt Medhenhørende til Bevidstheden om Syndsforladelsen. Det
Negative er ikke eengang for alle og saa det Positive, men det Positive er bestandigt i det Negative, og det
Negative er Kjendet, saa det regulerende Princip: ne quid nimis her ikke kan finde Anvendelse. Naar det
Religieuse opfattes æsthetisk, naar der i Middelalderen prækes Aflad for 4 ß., og man antager, at dermed er
den Sag qvit, hvis man vil fastholde denne Fiction: saa bliver Angeren comisk at opfatte, saa er den i
Angeren Sønderrevne comisk ligesom den Stundesløse, forudsat, at han da har de 4 ß., thi Udveien er jo saa
let, og i Fictionen er det jo antaget, at det er Udveien. Men alt dette Galimathias er Følge af at det Religieuse
er blevet Farce. Men i samme Grad som man afskaffer det Negative i den religieuse Sphære, eller lader det
have været eengang for alle og saa dermed nok, i samme Grad vil det Comiske gjøre sig gjeldende mod det
Religieuse og med Rette – fordi det Religieuse er bleven Æsthetik og dog vil være det Religieuse.

1. Deraf kommer det ogsaa, at selv naar det Religieuse opfatter den
æsthetiske Lidelse med et vist comisk Anstrøg, gjør det det
skaansomt, fordi det anerkjendes, at denne Lidelse vil have sin Tid.
Angeren derimod vil religieust seet ikke have sin Tid og saa være
forbi, Troens Uvished ikke have sin Tid og saa være forbi, Syndens
Bevidsthed ikke have sin Tid og saa være forbi: saa gaae vi tilbage
til Æsthetik.
(tilbage)

Man finder ofte nok Exempler paa en misforstaaet Stræben efter at gjøre det Pathetiske og det Alvorlige
gjeldende i en latterlig, overtroisk Forstand som et lyksaliggjørende Universalbalsom, som var Alvor saaledes
i og for sig et Gode, eller Noget til at indtage uden Recept, saa Alt var godt, naar man barestens og altid var
alvorlig, selv hvis det traf sig saa besynderligt, at man aldrig var det paa rette Sted. Nei, Alt har sin Dialektik,
sin Dialektik hvorved det vel at mærke ikke bliver gjort sophistisk relativt (dette er Mediationen), men
hvorved det Absolute bliver kjendeligt som det Absolute i Kraft af det Dialektiske. Det er derfor lige saa
misligt, netop ligesaa misligt, at være pathetisk og alvorlig paa urette Sted, som at lee paa urette Sted.
Eensidigen siger man, at en Daare leer altid, eensidigen, thi det er vel saa, at det er Daarskab altid at lee,
men eensidigen er det blot at stemple Latterens Misbrug som Daarskab, da Daarskaben er nok saa stor og
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nok saa fordærvelig naar den yttrer sig ved altid at være lige alvorlig-dum.
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