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Kjøbenhavnd. 2den Juli [1861] Nørrevold 28.

Hvis Du troer, der er noget egentlig Dydigt eller moralsk Fortjenstligt ved at ligge ude i Rungsted med det
ene Ben i det blaa Sund og det andet i den grønne Skov, med det ene Øje stivt hæftet paa Odysseen og det
andet paa Fiskerpigerne, med Næsen indsugende Blomsterduften, med Hjertet engageret paa Strandvejen
og Hjernen i Videnskaben, med Munden indtagende Jordbær og med Maven fordøjende samme — saa er Du
hildet i en beklagelig Vildfarelse. Jeg kunde nævne Dig efterlignelsesværdige Exemplarer paa en anden
Levevis, en ufortrøden Arbejden i og Tjenen for Livets betydningsfulde Opgaver, som vilde bringe Dig til at
rødme over din egen Uvirksomhed og din jegiske Beskjæftigelse, og jeg kunde navnlig fremhæve Dig ét
(quidam), som dog Beskedenheden forbyder mig nærmere at betegne. Forestil Dig et ungt Menneske i sine
bedste Aar, med et ungdommeligt Skjæg paa sin Hage, som allerede har givet Afkald paa Livets Nydelser for
med mandig Alvor at hellige sig til den opvoxende Slægts Optugtelse i latinsk Grammatik, som hver Morgen
ses ined en Paraply under den ene Arm — det er ogsaa et grusomt Regnvejr vi have, nu skyller det ned igjen
— og en Pakke Stilebøger under den anden, at ile ud til det, som Filosoferne kalde den rette Frihed, den
glade Pligtopfyldelse. Om ikke den urette Frihed, den glade Ikke-Pligtopfyldelse muligen kunde være at
foretrække — et saadant Spørgsmaal opkaster denne ædle Yngling s. 40aldrig. Hvis en ny Malling eller
Diogenes Laertius skulde faa isinde at rejse omkring med et Voxkabinet af «store og gode Handelsmænd» *),
da vil han sikkerlig faa en Plads deri, medens Du vil blive staaende udenfor og «glo paa Kassereren og gale».

Du skal ellers have Tak for Din Bog. Kaffepletten gjør den i mine Øjne endnu interessantere og giver
Anledning til forskjellige sindrige Gisninger i Lighed med dem, som de Lærde anstiller om den Kugle, som
dræbte Karl den Tolvte. Jeg antager nemlig, at den, som vælter sin Kaffekop under Læsningen af en Bog,
maa faa et Indtryk af denne Bog, som forbyder ham en rolig Indsugen af Indholdet, der lader sig forene med
en rolig Drikken Kaffe. … Hvad som dernæst er interessant, er at undersøge paa hvilket Sted i Læsningen
Katastrofen er indtraadt. I saa Henseende er det paafaldende, at Pletten paa nogle Blade er lys med en mørk
Rand, paa andre mørk uden nogen mørkere Rand. For at belyse dette Fænomen havde jeg først tænkt paa at
gjøre vidtløftige Forsøg med mit Bibliotheks øvrige Indhold og at anvende en Fridag paa at vælte Kaffe over
hvert Bind af mine Bøger. Men jeg indsaa desværre, at et saadant Forsøg vilde overstige mine pekuniære
Kræfter, og den Karrighed, som i den senere Tid gjør sig gjældende ved Understøttelser til videnskabelige
Formaal fra Statens Side, s. 41har afholdt mig fra at søge dens Hjælp. Forsaavidt man for Resten uden slige
Experimenter kan danne sig en Forestilling om naar Ulykken skete, antager jeg efter alle Kjendemærker at
dømme, at den er indtraadt ved Læsningen af de Ord:

Kunde Mennesket kun fatte!
Kunde Mennesket forstaa!

Denne Bemærkning har da pludselig med sin hele Vægt væltet sig ind over den grublende Læser, og
blandede Følelser af Haabløshed, Længsel efter at «fatte» og Energi for at «forstaa» har udtalt sig i en
kraftig mimisk Bevægelse, som har havt Væltningen til Følge. Forøvrigt synes det, som om der ingen Fløde
har været i Kaffen.

Gud véd, om ikke den, der giver sig af med at revse Spidsborgerlighed, til en vis Grad selv maa være en
Spidsborger. Den, som slet ikke har et lille Anstrøg af Spidsborgerlighed, har vist bedre at gjøre end at stille
saadan en arm Synder, eller, om Du vil, saadan en miserabel Livsretning i Gabestokken. Noget helt Andet er
det at le deraf; det kan kun den gjøre, som føler sin egen Samvittighed ren, saaledes som Holberg og
Shakespeare, især den sidste. Le, det gjør man for sin egen Skyld, uden Tanke om at ville skræmme,
opdrage og belære andre. Naar man ler, forudsætter man umiddelbart Latterligheden hos det, som man ler
af, og man gaar ikke ud paa at vise, endsige deducere, sit Offers Afstand fra Idealet. Det s. 42er det som
Heiberg her gjør, men idet han bruger en hel Bog til at godtgjøre sit Offers Intethed, viser denne stakkels
Sjæl sig dog umiddelbart som Noget, i alt Fald som Noget der gjøres Væsen af. En Mand af en streng
Idealitet havde ikke indladt sig paa denne Opgave, eller man vilde dog hos ham have følt Bruddet, det
gabende Svælg mellem den strenge Idealitet og den spidsborgerlige Intethed paa en saadan Maade, at
Digtets Ro var bleven forstyrret. Heiberg gjør sit Ideal saa nedladende, saa lidet stolt; det gaar ganske ind
paa Tidens Fordringer, og han gjør stadigt opmærksom paa den fine, men ikke paa den store Forskjel
imellem Sjælen og Idealet. Men hvad Digtet vinder i Ro derved, det taber Idealet, hvilket fra en anden Side
er Aanden i Bogen, i Værdighed. Han ler ikke, han harmes heller ikke, han bevarer hele Tiden det fine Smil,
som vi kjender fra Bissens Byste; men dette Smil har et lille Anstrøg af Indifferentisme, for saa vidt det
antyder, at han kun bryder sig om at se Forskjellen, der iøvrigt gjerne maa faa Lov til at existere for ham.

Ja, den maa ikke alene faa Lov at existere for ham, menden er jo endogsaa for ham en Nødvendighed. Hans
Helvede, baade det før Døden og det efter Døden, er en logisk Kategori, som vilde efterlade et Hul i
Systemet, hvis det kunde tænkes, at Pladsen ved alle Menneskers forenede Dyd kom til at staa tom. … Hans
Helvede er en begyndende Stat, stivnet i Begyndelse. Kristelig taget kan Helvede aldrig være s. 43Andet end
et Frafald og Helvedes Tilstand er den Frafaldnes Tilstand. Kristendommen kjender intet andet Ondt end
Forræderiet mod Gud. Men … den Sjæl, som Heiberg skildrer, er egentlig aldrig traadt i noget Forhold til
Gud; det er netop det, som han gjør Nar ad. … Dog kan et Menneske nogensinde undlade at sætte sig i
Relation til Gud, til Aanden, til Ideen, eller hvad Heiberg, der er noget vaklende i hvad han skal benævne det,
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forøvrigt vil kalde det Højeste?
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