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Holte, Anna , Breve fra og til en Skuespillerinde,

Anna til Emma.
Kjebenhavn den 4de Februar 185*

Denne Dag har veaeret en meerkelig Dag i mit Liv. Jeg har aflagt Sceneprgve for Theaterdirecteuren. Skjgndt
Du boer i det sydlige Thule, veed Du vel, at der er den Sjeldenhed ved vor nuvaerende Theaterdirecteur, at
han er en af Danmarks stagrste Digtere, isaer i satirisk Retning, og dertil en af de aandrigste, meest begavede
Maend, som Nutiden eier. Det er imidlertid ikke af personlig Erfaring, jeg kan udtale denne sidste Saetning,
thi for det Fgrste er jeg endnu for ung til at kunne faelde nogen Dom i saa Henseende, og for det Andet har
jeg kun talt ti Ord med ham.

Det var med stor Spaending, at jeg imgdesaae denne Dag. Jeg har naturligviis ikke lukket et Gie inat; jeg laa
og memorerede mine Replikker saalaenge, til jeg intet mere kunde memorere, og jeg stod op mere treet, end
da jeg lagde mig. Klokken elleve skulde Prgven vaere. Det var mig umuligt at nyde Noget, s. 77jeg drak en
Kop Thee, og begyndte derpaa at gjgre Toilette. Fru A* havde bedet mig at tage en hvid Kjole paa. Det er nu
en egen kold Forngielse i Februarmaaned om Formiddagen at klaede sig i klart Mol, ja, naar det endda var om
Aftenen, og man havde et Bal ivente, — men herved var Intet at gjgre. | Dagens Anledning havde jeg ladet
mig sye en ny, hvid Kjole, med (eerlige Instructioner til Syjomfruen, at den maatte sidde ,,complet". Fglgelig
kan Du vel fatte, at da den lykkelig og vel efter megen Anstrengelse var bleven haagtet, saa kunde jeg knap
drage Aande, naar dertil kommer min Z£ngstelse og den kolde Fornemmelse af det lette Stos, saa har Du vel
en nogenlunde klar Forestilling om den saerdeles behagelige Stemning, hvori jeg befandt mig. Da Vognen,
der skulde kjgre mig til Theatret, holdt udenfor, fglte jeg naesten mit Mod svigte mig. Men — Taerningerne
vare kastede. Jeg greb mine Bgger, tog min Kaabe om mig, kastede endnu et Blik i Speilet, hvor jeg saae et
Par breendende rgde Kinder, der mishagede mig til den Grad, at jeg strax trak Ansigtet bort, for ikke at
opdage flere uheldige Punkter i Samme, og derpaa ilede jeg ned af Trappen og ind i Vognen. Det var et Par
meaerkveaerdige Vognmandsheste, de Igb saa hurtigt, som om det var Kongens egne Heste, saaledes syntes
jeg, thi det varede ikke mange Minutter, saa kjgrte Vognen ind af Theaterporten ved Siden af Hgiskolen. Den
kjgrte gjennem s. 78en trekantet Gaard, og holdt i den egentlige Theaterport. Portneren, en lille Mand, med
et blegt, venligt Ansigt, aabnede Vogndgren, jeg steg ud, og traadte ind i en mgrk Forstue, hvorfra tilvenstre
en snever Trappe fgrte op til Theatret.

,Er det Jomfru Holte?" spurgte nu en hgi, sveer, aldrende Mand, med naesten hvide Ha ar, der kom ned af
Trappen, han havde et godt, aabent Ansigt. Han var Theaterbud, og hed Hansen. Ordet ,,Jomfru" klang i
Begyndelsen lidt comisk i mine @ren, men det er en gammeldags Mode, som endnu bruges ved Theatret. Jeg
antager, at det er til Minde om Holberg, anden fornuftig Grund kan jeg ikke indsee.

Jo, det var Jomfru Holte. — ,Ja, om Jomfruen ikke vilde fglge op med i Foyeen til Madam A*?" — Jo, det vilde
da Jomfruen, og op marscherede Theaterbudet Hansen ad den snevre Trappe, fulgt af Jomfruen.

Vi kom til en smal Gang, i hvis Midte paa venstre Side fandtes en Flgidgr, der gik ind til Foyeen. Denne er et
stort, aflangt Vaerelse, med tre eller fire Fag Vinduer, jeg kan ikke huske det saa ngie, der veer saameget,
der faengslede min Opmaerksomhed. Den vender ud imod en lille Gaard, og ligger umiddelbart bag Scenen.
Portraiter af Skuespillerinderne, Madame Preisler, Jomfru Astrup, Dandseren Galeotti, Skuespiller Winslgw
junior og Flere prydede Vaaggene. Nogle Baenke, Borde og Stole, af et meget tarveligt s. 79Udseende, vare
hist og her placerede. To hgie Pillespeile faldt mig straxi @inene, da jeg, i det, der var nasermest
Indgangsdgren, fik Gie paa min egen frygtsomme, lille Skikkelse.

Fru A* og nogle Skuespillere stode i Neerheden af det andet Speil; hun neermede sig venligt til mig, — Du kan
ikke fatte, hvor inderligt jeg elsker hende, — og hjalp mig Kaaben af, glattede paa mit krgllede, blonde Haar,
derpaa rettede hun paa min Kjoles Folder, roste dens fixe Snit, og sagde: ,Veer nu blot ikke sengstelig, spil
saa godt, som De gjorde igaar hos mig, saa vil Directeuren nok blive tilfreds.”

Sceneinstructenren, der tillige denne Formiddag fungerede som Regisseur, kom ind i Foyeen, og bad os om
at komme ned paa Scenen, da Directeuren var kommen, og sad i Parquettet. O Emma, min Skreaek lader sig
ikke beskrive, endnu blot ved Tanken banker mit Hjerte, og Blodet farer op i mine Kinder.

Fru A* og jeg gik ud af den modsatte Flgider end den. som jeg var kommen ind af, og vi befandt os nu paa en
lignende smal Gang, som den, jeg tidligere havde passeret. Lige foran os stod en Dgr aaben til et Vaerelse
eller rettere en lille Kahyt, thi stort stgrre var ikke Rummet. Den indeholdt en Skrivepult, et Par Stole, og
nogle Reoler paa den ene Vaeg. Det var Forvalterens Veerelse fik jeg senere at vide, og der blev
Requisitterne opbevarede. Vi gik igijennem Gangen, ved hvis Ende der var en Dgr, og et Par s. 80Trappetrin
fgrte os ned paa Theatret. Jeg saae Coulisser paa Vrangen, Touge, Stole og forskjellige Saetstykker, men nu
tog Fru A* min Haand, og gaaende forbi en Coulisse, fgrte hun mig ind paa Scenen.

Scenen! — lad mig standse et dieblik, — jeg var nu for farste Gang paa Scenen, denne Scene, som jeg havde
drgmt om, levet for, haabet at betraede, og hvad saae jeg nu, hvad fglte jeg? — Jeg folte Saameget, at jeg
ingen bestemt Fglelse havde, og jeg saae i det fgrste Jieblik Intet uden et Par Lamper, der vare anbragte
nede ved Lamperaekken, og et Lys i Souffleurhullet, hvorfra Souffleurens magrke Hoved stak frem, og
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nysgjerrigt betragtede mig. Selve Tilskuerpladsen var et Chaos for mig, saaledes maa Verden have seet ud
fogr Skabelsen. Fgrst da jeg havde veeret lidt inde paa Scenen, kunde jeg skjelne de opslaaede Stolestader i
Parquettet, der vendte deres Nummerside ud imod Theatret. Orchesteret var tomt, kun Nodestolene og
nogle tillukkede Violinkasser saaes. Hvor var Theaterdirecteuren? Jo, nu opdagede jeg nogle Herrer nede i
Parquettet, og midt paa den tredie Raekke saae jeg ham; jeg kunde ikke skjelne hans Traek, men jeg
gjenkjendte ham paa den hgie, mandige Figur, engang tidligere havde jeg nemlig seet ham paa Gaden, hvor
jeg var bleven gjort opmaerksom paa ham.

Du maa ikke, kjeereste Emma, blive kjed af denne vidtlgftige Beskrivelse, denne Dveelen ved Enkeltheder. Du
veed sikkert af egen Erfaring, at der gives Qieblikke s. 81i Livet, hvor Enkelthederne faengsle En dobbelt, og
ligesom spille en vigtig Rolle. Saaledes, som jeg idag har betragtet Scenen, vil jeg vist aldrig oftere betragte
den, og derfor dveaeler jeg saa gierne ved enhver Ubetydelighed.

. Vil De begynde, Jomfru Holte,” sagde Fru A*, endogsaa hun fulgte her den holbergske Mode, i sit Hjem
kaldte hun mig altid Anna eller lille Ven.

Og nu begyndte jeg.

Den farste Scene var af ,,Elverhgi”, den imellem Elisabeth Munk og Ebbesen. Souffleuren lseste Ebbesens
Replikker op, og uagtet min Angest, maatte jeg neesten smile ved det Comiske i at hgre denne underjordiske
Beilers Stemme.

Derpaa gav jeg en Scene af ,Dronningen paa sexten Aar“, og tilsidst en Scene af Andersens ,Mulatten”,
hvori jeg har indstuderet Caecilies Rolle.

,Meget godt, meget smukt, maa jeg gnske Dem tillykke,” lgd en venlig Stemme i min Neerhed. Det var
Directeuren. Han rakte mig Haanden.

Jeg neiede undseeligt.

,Det er en Elev, Fruen vil faae £re og Theatret Glaade af,” sagde han til Fru A*,
L,Det vil jeg haabe,” svarede Denne, idet hun smilende nikkede til mig.

,De gnsker, Jomfru Holte, at optraede i denne Saison?“spurgte han.

»Ja," svarede jeg, ,hvis det kan lade sig gjere.”

6

s. 82,]Ja vist kan det lade sig gjgre. Hvis De er saa god at ville somme til mig paa Fredag imellem 1 og 3, da
er jeg paa mit Veerelse. Hansen kan vise Dem dette, saa kunne vi neermere tale derom. Godmorgen mine
Damer.” Og med en hgflig, cavaleermaessig Bgining forlod han os.

Det var det Hele. Nu var denne Dag overstaaet, som jeg havde baevet saa meget for, som et reedsomt
Phantom havde den staaet denne Nat for mig, og nu — ,meget godt, meget smukt, jeg gnsker Dem tillykke,
disse Ord lyde endnu for mit Qre.

“

Theaterdirecteuren er allerede en zeldre Mand, jeg troer snart henved treds, men han seer ikke gammel ud;
maaskee kan Modestjernes Tale om de aandrige Qvinder ogsaa anvendes paa Meaend.

Jeg skrevDig til fgr Julen, at Sgrens Forlovede ventedes, og hvilke storartede Forberedelser Tante var ifeerd
med. Juleaftensmorgen kom Frgken Albertine Schmidt, den smukke, dannede Pige. Skjgnhed er jo et meget
relativt Begreb, og Smagen er forskjellig. Rgdt Haar, for Exempel, som i Norden bliver anseet for en
Haeslighed, er en Skjgnhed i la bella italia, i China er smalle, skraatliggende @ine en Skjgnhed, og paa
Sandwichsgerne er den stgrste Mund den starste Skjgnhed, kort, Smagen er forskjellig, og dog tvivler jeg om,
at Albertine Schmidt vilde vinde Bifald hverken i Italien, i China, eller paa Sandwichsgerne. Hun er meget
hgi, mager og s. 83knoklet af Figur, hendes Former ere i hgr Grad usymmetriske, idet Overkroppen i Forhold
er kortere end det nederste Parti, hendes Haender og Fgdder ere meget store, jeg er vis paa, at hun kan
passe Handsker med Sgren, og Denne har dog en ret antagelig Haand. Hendes Stgrrelse forfeerdede selv
Tante, der vist ellers havde taenkt sig hende meget fuldkommen, kun ikke i den Forstand. Hun er meget
blond, har smaae, lyseblaae dine, en stor Naese, ditto Mund, hendes Teint er seerdeles blomstrende, saa
blomstrende, at der hist og her i Ansigtet endogsaa spire Knupper frem. Hvori Sgren har forelsket sig, det er
mig en Gaade, ja det maa da neere i Quantiteten, for i Qualiteten kan det ikke veere.

Hvorledes hendes Vaesen er? Ja det er vanskeligt at sige, thi hun taler kun, naar hun bliver spurgt, og da er
det kun i Eenstavelsesord. Hun hgrer til den Slags Qvinder, som man kan omgaaes dagligen i hele Aar, uden
derfor at komme dem naermere den sidste Dag end den Fgrste. Jeg havde altid den Fglelse, naar jeg var
sammen med hende, at hun generede sig over den fremragende Plads, som hendes ydre Person optog i
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Samfundet, og derfor aldeles ikke vilde tillade, at hendes aandelige Jeg ogsaa udfyldte et Rum. Er denne min
Gisning rigtig, da kan jeg ikke noksom fremhaeve det sjeldne Herredgmme, som hun besad over sin Aand, thi
jeg har aldrig kunnet opdage det mindste Glimt af den. Jeg har havt mange indholdsrige s. 84Samtaler med
hende, og jeg vil nu give Dig en lille dramatiseret Skizze af En af Disse.

6*

Skuepladsen er Dagligstuen, Sgren er ude, Tante er i Kjgkkenet, Albertine sidder i en Leenestol og haekler
paa en Pung, det er en dyb Hemmelighed, til hvem denne Pung er bestemt, men den er naturligviis til Sgren,
jeg sidder i en Gyngestol, bestiller Ingenting, men skal veere behagelig. Albertine og jeg ere blevne Duus, det
er Tantes Idee, men da denne Idee ikke har opfyldt sin Bestemmelse, nemlig den, at fremkalde en stgrre
Fortrolighed imellem os, maa den ansees som forfeilet.

Jeg. Saa Du synes altsaa godt om Kjgbenhavn?
Hun. Ja.

Jeg. Leenges Du slet ikke efter dit Hjem? (Jeg laenges nemlig efter, at hun skal laenges, for at blive befriet fra
hendes legemlige Storhed og aandelige Lidenhed.)

Hun. Nei.

Jeg (i en skjemtende Tone). Ja, det er nu fordi Sgren er her. Ikke sandt?

Hun. Jo.

Pause.

Jeg. Morede Du Dig godt igaaraftes i Theatret? Var det ikke Norma, Du hgrte?

Hun. Jo.

Jeq. Synger vor Primadonna ikke magelgst? Har du nogensinde hgrt en deiligere Stemme?
s. 85Hun. Nei.

Jeg. Men Tenoren, behager han Dig?

Hun. Nei.

Jeg. Du synes maaskee, at hans Stemme er for svag. Eller er det hans Ydre, der mishager Dig?
Hun. Aa, —

Jeg. Ja, hvad har Du da egentlig imod ham? (Nu, taenkte jeg, maa hun da komme med tre
sammenhaangende Ord.)

Hun. Aa — jeg — aa, — (hun haekler meget ivrigt.)
Jeg. Han er for lille, ikke sandt?
Hun (meget lettet). Jo. —

Seer Du, videre kommer man aldrig med hende. Det er en Lykke, at der kun behgves Eenstavelsesord ved et
Frieri, idetmindste fra Damens Side, thi ellers troer jeg aldrig, at Albertine var bleven forlovet.

Sgren lader til at veere meget tilfreds med sit Valg, jeg har bemaerket, at han undertiden med et maalende
Blik sammenligner hendes og min Starrelse, og med kjendelig Tilfredshed seer han da paa sin Tine, en
smagfuld Navneforkortelse, som hans Kjzerlighed har indgivet ham.

Jeg var egentligen strax lidt forlegen ved at see ham for fgrste Gang efter hans mislykkede Frieri til mig, men
han betog mig enhver Forlegenhed ved strax at sige, idet han forestillede mig for sin Forlovede: ,Seer Du,
Anna, Du vilde ikke have mig, men her s. 86seer Du En, som kan sige Sparto til Dig, og hun gav mig strax sit
Ja.“— Hvorpaa Tine udbrgd: ,Aa!“ —

Siden hans Forlovelse er Sgren bleven mere livlig, det er ligesom, han fgler sig forpligtet til at tale for hende
med, og jeg beundrer Tantes moderlige Kjzerlighed, der stadigen kan lee ad Sgrens plumpe Indfald.

Om Tine sagde Tante engang til mig: ,,Hun er en forstandig Pige, hun veed, hvorledes en Dame skal
comportere sig, og hun snakker aldrig, som Somme gjgre, op ad Veegge og ned ad Stolper.”
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.Nei“, svarede jeg, uden at lade, som om jeg maerkede Snaerten, ,hun veed, at Tale er Sglv, men Taushed er
Guld, hun maa veere en sand Guldmine!” —

Da det unge Par ikke har Noget at vente efter, som Tante siger, — hvori jeg giver hende Ret, thi
interessantere blive vist ingen af Parterne, hvorlaeenge de end vente, — saaskulle de holde Bryllup dette
Foraar. Sgren skal have en Gaard, der ligger i Neerheden af hans Svigerfaders Eiendom, for at Dennes
kyndige Landmandsgie kan vaage over Sgrens jordiske Goder. Min Debut paa Theatret og Sgrens Debut som
/AEgtemand vil altsaa omtrent blive paa samme Tid.

Tre Timer senere.

Klokken er snart tolv, og jeg vil nu ende mit Brev, som jeg begyndte paa denne Eftermiddag, men jeg blev
afbrudt deri, ved nogle Veninders Besgg. Nu kjeere Emma, faaer Du intet Brev fra mig, fgr det s. 87store Slag
har fundet Sted. Skulde min Debut mislykkes, — da seer Du aldrig en Linie meer fra min Haand, thi da —
springer jeg ud i Vandet ved Langebro. Du maa ikke smile af denne Yttring, og troe, at det er min behagelige
Spgg, nei, det er virkeligt i fuldt Alvor, jeg taler. Jeg vilde ikke kunne overleve min egen Fornedrelse. Jeg har
engang seet en ung Pige debutere, hun havde et uheldigt Ydre, og man sporede heller intet Talent hos
hende, dertil var hun betagen af Angest. Hun gjorde complet fiasco. Aldrig glemmer jeg det halvtdgende,
fortvivlede Udtryk i hendes Ansigt, da Nogle af Publikummet vare saa raa, at de hyssede af hende, ja, hvad
der var veerre, der blev leet midt i en meget tragisk Replik, som hun fremsagde, dobbelt tragisk blev den for
hende. Skulde Sligt heende mig, da kunde jeg ikke udholde Livet, og jeg har allerede, teenkende mig en
saadan Mulighed, udvalgt mig det Sted paa Langebro, hvor jeg vil springe ud.JaLangebro, denne
ensomtliggende, smalle Bro, den har jeg valgt til min Redningsmand; der existerer et hemmeligt Baand
mellem mig og den. Naar jeg spadserer, gaaer jeg ofte forbi Bryghuset ned paa Broen, og jeg kan da leenge
staae og stirre ned i Vandet, og udmale mig den Fglelse, der vilde bemaegtige sig En, naar man kastede sig
frivilligt derned for at ende det jordiske Liv.

Jeg har engang hgrt fortaelle om en ung Pige, der druknede sig ved Langebro, og Grunden til dettes.
88Selvmord var ulykkelig Kjeerlighed. See, den Grund kan jeg ikke fatte, thi naar man ingen Gjenkjaerlighed
mgder, maa jo Ens egen Kjaerlighed ophgre, og ophgrer den, ophgrer Smerten. Kjeerlighed kan ikke trives
uden Gjenkjaerlighed, den er en lld, der stadigt maa holdes vedlige, ellers slukkes den. Er da ulykkelig
Kjeerlighed ikke en Fiction? Jeg teenker mig, at den aandelige Sygdom, som man benavner saaledes, i
Virkelighed er et reent Physisk Onde, maaskee en Art Taering, og hvem veed, om Laegevidenskaben ikke i
Tiden skrider saa vidt frem, at den oversaetterulykkelig Kjeerlighed paa Latin, og drager den ind under
Kategorien, Brystsygdomme. Nei, Kjaerligheden vilde aldrig bringe mig til at sgge en Grav i Balgerne, men vel
Fortvivlelsen over feilslagne lllusioner.Jeg kan i Aanden see, hvorledesmit dgde Legeme vil flyde hen ad
Vandet, sagte og blidt vugget af Bglgerne, mine blonde Lokker vilde bedaekke mit Ansigt som et medlidende
Slgr, og Ingen vilde gjennem Dette gjenkjende den engang saa livsglade, forhaabningsfulde Anna.

Jeg veed ikke selv hvilken forunderlig Melancholi, der griber mig iaften, maaskee kommer den af den
nerveuse Tilstand, hvori jeg i de sidste Dage har befundet mig. Der gives @ieblikke, hvor vi Mennesker gribes
af en Fglelse af Forladthed og Tilintetgjgrelse, hvor ligesom Olien i vor Livslampe synes opbrugt, og vi fgle
kun Livstreethed, Mathed og Apathi. Kommer denne Tilstand fra Aanden eller Legemet? Ak, jeg s. 8ofrygter
fra Legemet, vi Aandens Herrer ere Slaver af vort Legeme, og Legemet behersker os langt mere, end det
burde. Er ikke vort Legeme den Laenke, der altid minder os om vor Forgjeengelighed, og ville vi et @jeblik
glemme denne Leenke, og dristigt svinge os paa Phantasiens Vinger og sveelge i aandelige Nydelser, da
drager Legemet, der i sin Svaghed netop besidder Styrken over vor Aand, os atter tilbage til Virkeligheden,
og raaber i vort Gre: , lere ikke Aand alene, Legemet har ogsaa et Krav, og det et meget vigtigt Krav.” —

Mit Hoved breender iaften, mine Tindinger banke, alle mine Tanker antage en taaget Form, Tvivl om Alt
opstaaer i min Sjeel, Tvivi om Guddommen, Tvivl om Tilveerelsen, Tvivl om Materien behersker Aanden, eller
Aanden Materien, Tvivl om vi Mennesker virkeligt ere udseete til noget Hgiere, eller om vi skulle gaae
tilgrunde ligesom Dyret, ligesom Planten. Hvorfor streebe vi, hvorfor stride vi, hvorfor kjsempe vi, hvorfor lide
vi, — nei, jeg vil ikke skrive mere, hos mig har iaften Materien beseiret Aanden.

Godnat, din Anna.
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