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Ewald, Carl, Breve til mine Barn fra Paris,

Hver Dag ved Firetiden sér jeg paa Boulevarden tre unge Fyre, der altid fglges ad og trods deres
ejendommelige Ydre ikke synes at tiltreekke sig nogens Opmeerksomhed uden min.

Men her i Paris vender man sig knap efter en Hindu i Nationaldragt.
LPeintres artiste,” siger min garcon og treekker beklagende paa Skuldrene.

Han har fanget mit Blik efter de tre og er som altid af sig selv til Rede med en lille Oplysning. Jeg skylder
ham allerede mange Gange mere, end Centimer kan udtrykke.

Og han sér altsaa paa Kunstens grgnne Spirer med samme Overlegenhed som en agtbar, dansk Overkelner.
Nu skal det indrammes, at de unge Herrer ikke sér videre skatteydende ud.

s. 44De er ganske ens. £ventyrlig spidse Skaeg og flagrende Romanhaar. Uhyre Bulehatte med uhyre Buler i,
fyldte til Randen med Stgv fra Dagen og Vejen. Ikke noget synligt Linned, korte, aearmelgse Kapper, snaevre
Bukser, som er trodsigt flossede forneden, og hgjst paaklagelige Stavler.

De ryger Shagpibe og spytter langt og lydeligt. De sér slet ikke paa Mandene og fraekt paa Damerne. Hver
Gang de kommer ud for den store Kunsthandlers Vindu ved Siden af Kaféen, staar de stille, peger paa de
udstillede Malerier, sér maallgse paa hinanden og griner djeevelsk.

Der er ingen Tvivl om, at det er Folk, som har Fremtiden for sig. Jeg kender dem jo hjemmefra. Her er blot
Fremtiden saa meget stgrre og Nutiden derfor noget grueligere.

Men stop lidt ... nu sér jeg det. Det er hverken mere eller mindre end de tre udgdelige Musketerer i moderne
Udgave ... mousquetaires artiste ...

S. 45Jeg gaar efter dem, fast besluttet paa ikke at slippe dem, far de har bgnhgrt mig.
Og det bliver en drgj Tur.

Farst to Gange gennem de indre Boulevarder. Saa en Sviptur i Champs Elysées. Og saa Pokker i Vold over
paa rive gauche gennem Egne, jeg aldrig har sét ... gennem Byer, maa jeg hellere sige, for Paris er i
Virkeligheden en Maengde Byer, som har lagt sig klods ved Siden af hinanden og er bleven sig selv endda.

Jeg faar ikke Tid til at sé mig om af Frygt for, at mine Musketerer skal slippe mig af Heende.

Nu forsvinder de i en Port. Jeg sér dem staa derinde i Halvmgrket og stikke Hovederne sammen. Lidt efter
kommer Athos og Porthos ud igen og giver sig til at vandre taalmodig op og ned ad Fortovet.

Jeg geetter, at Aramis er paa et Laanekontor. Men jeg geetter fejl. Dér er han og har en Kavalér med, der sér
aldeles ud som han selv og de andre.

s. 46D’Artagnan naturligvis, jeg Fee.

Videre vandrer vi alle fem og ender omsider i en lille Restaurant paa den anden Side Kirkegaarden
Montparnasse.

Musketererne er aabenbart kendt herinde. De saetter sig ved et Bord ved Hjgrnevinduet, hvorfra de kan sé
ud over Gaden, hvor det elektriske Lys allerede er taendt. Jeg tager Bordet neermest ved dem og bestiller
mig noget Mad.

De har sat deres Kaerester Staevne og er utaalmodige over, at de ikke kommer. Men ingen af dem har Ur paa
Lommen, og der er heller intet i Restauranten, saa Utaalmodigheden kan ikke faa nogen rigtig Basis.

Og dér er de da ... d. v. s. der er kun tre. De bliver modtaget med en Stream af Bebrejdelser, som de svarer
paa, mens de skiller sig af med deres Overtgj. Saa saetter hver sig hos sin Ven ... det er d’Artagnan, som
ingen Pige har, og han sér ked ud af det.

Der begynder en veeldig Diskussion om s. 47Spisesedlen. Det er Fest i Dag, og ingenting er godt nok.
D'Artagnan, som kun har sig selv at betale for, stiller de vildeste Forslag, som Athos forkaster, saa hurtig
som de fremkommer. Omsider bliver man enige, og Serveringen begynder.

Jeg drikker min Vin, som er udmeerket, og sér paa Damerne.

De er alle tre ganske unge og slanke, tarveligt og smukt kleedt, fulde af Ynde i deres mindste Bevaegelser.
Deres Ansigter er den Slags moderne, som ingen Ting siger, fgr de smiler eller taler.

Som de seetter sig til Rette og ordner deres Haar og snakker med deres stille Stemmer, kalder de frem i min
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Erindring hundrede nordiske Billeder, hvor Kunstneren med en Haand, der ikke rystede, har faestet sin
Hustru og sit Hjem paa Leerredet.

Jeg retter et Spgrgsmaal til Porthos, som sidder mig naermest. Han svarer hgfligt den fremmede. Athos fgjer
en yderligere Oplysning til, Aramis korrigerer ham, d'Artagnan s. 48udbeder sig med stgrste Artighed en
naermere Forklaring af min Mening. En af Damerne har forstaaet mig bedst og udvikler det for sit Selskab.

Lidt efter sidder jeg ved Musketerernes Bord. Jeg bliver forestillet for Mademoisellerne Amélie, Madeleine og
Hortense, faar Lov til at bestille et Par Flasker Vin og hygger mig godt hos mine nye Bekendte.

Jeg vilde lyve, om jeg sagde, jeg forstod for mange af deres Ord ... de taler ustandselig med rivende Fart og i
Munden paa hinanden. Jeg vilde lyve grovere endnu, hvis jeg naegtede, at jeg forstod deres Mening. Nok har
jeg Kone og Bgrn og Mgbler og et Par kvitterede Regninger, men jeg har ikke glemt de grenne Dage, da jeg
ikke ejede nogen af disse Valuta, men ellers den hele Verden.

Vi snakker — de snakker — om Kunst.

Den sjofle Kunst, som fylder Markedet under Avisernes Trompetstad ... den gode Kunst, som haenger
uanmeldt, usolgt og s. 49useelgelig paa deres og deres Venners Ateliervaegge ... Keeltringekunstnerne, som
lefler for Publikum ... den aerlige Kunstner, som dgr af Sult.

De finder de platteste og de sublimeste Udtryk for deres Foragt og deres Beundring. Athos er den mest tungt
beveebnede, Porthos den groveste, Aramis den vittigste.

D'Artagnan farer op og forsikrer os, at han giver baade den gode og den daarlige Kunst Dgden og Djaevlen.
Han vil aldrig mere rgre Pensel og Palet. De andre siger, han er bare syg. | Fredags forlod Jeanne ham, og
han har endnu ikke faaet sig en anden Elskerinde. Ellers er han den dygtigste af dem alle.

Skulde jeg ikke kunne forstaa det, selv om det gaar for sig paa Fransk? Har jeg ikke vaeret med til det far,
selv om Ord og Gestus ikke var saa rasende ... selv om Vinen hverken var saa god eller saa billig ...

Jeg sér til de tre Damer.

De tager ingen Del i Diskussionen, hgrer s. s50slet ikke efter. De snakker ivrigt med sagte Stemmer ... saa
dyrt al Ting er blevet ... det er naesten umuligt at skaffe Grgntsager nu ...

Saa kommer @jeblikket, da Musketererne har braendt alt deres Krudt af, og jeg maa til at fortaelle om mig
selv.

Med Danmark kommer jeg naturligvis ingen Vegne. Jeg stikker dem Thorvaldsen ud ... H. C. Andersen ...
Finsen ...

Var han peintre artiste?
[rlig og frejdig forteeller jeg dem da, at jeg er rejst ud for at studere til grandpére-Eksamen.

Jeg skildrer dem Forholdene i mit Feedreland, hvor enhver Mand underkastes den strengeste Prgve, naar han
skal til at veere Bedstefar. Ikke blot sonderes hans Liv i dets skjulteste Folder. Ikke blot vejes alt, hvad han
har gjort og sagt, paa Guldvaegt. Men han maa fremstille sig for Eksamenskommissionen, der bestaar af
Hgjesteret og Ministeriet under selve Majestaetens Forseede og dokumentere, at han er en s. 51vis Mand og
en verdenserfaren Mand, hvem man kan betro Bedstefadervaerdigheden, der i Danmark anses for lig med de
hgjeste Udmaerkelser.

Jeg taler mig varm og meerker med Fryd, hvordan det franske Sprog spiller paa min Tunge. De stirrer paa
mig med runde @jne.

»,0g Barnebarnet,” siger Aramis. ,,Hvis De nu ikke bestaar Eksamen?“

».Saa bliver Barnet druknet.”

, Vous vous moquez de nous, monsieur, “ siger Mademoiselle Hortense fortrydelig.
Vi brister allesammen i en umaadelig Latter.

Og herefter er der ingen Tvivl om, at jeg er en storartet gammel Fyr.

Vi vil sés tit. Jeg skal komme op og sé deres Billeder. Om jeg har i Sinde at blive lsenge i Paris? Jeg skal ikke
bo paa det Hotel. De skal skaffe mig et pragtfuldt Veerelse herovre paa Gauche’'n ... med Sovekabinet og
Udsigt over Luxembourghaven.
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De skal forestille mig for en smuk Dame s. 52... en rigtig god og kaerlig lille Pige, som skal styre min Menage
saa magelgs gkonomisk ...

Ja, Bgrn ... jeg véd skam ikke, hvad det var blevet til, hvis ikke pludselig d'Artagnan, som sad naermest ved
Vinduet, var faret op med et hgijt Bral.

Han peger ud, og vi lgber alle til.

Nede paa den lyse Gade kgrer en elegant Herre i aaben Landauer... pelsklaedt Kusk og Tjener, Gummihjul,
dansende Skimler, Bjaelder paa Seletgjet ...

De forteeller mig, at det er en beramt Maler.

Oprindelig et stort Talent ... kunde naaet det hgjeste. Solgte sig til Publikum for Guld ... nu Verdens
elendigste Plakatsmgrer ... den lumpneste Gggler ... har tjent ti Millioner paa sit Svineri ... forleden var en
Ven af dem hos ham for at vise ham sit Arbejde ... han blev ikke engang modtaget ... merde ... merde ...
merde ...

Manden dernede er laengst rullet bort s. 53paa sine Gummihjul. Men Musketererne tumler omkring mig med
sorte @jne og vanvittige Gebaerder. De kan aldeles ikke forstaa, saa udeltagende jeg er, og bliver ved med
deres:

,Merde ... mer de ... merde.”
Jeg fgler mig som en rigtig Lus.

For jeg kender jo ikke Maleren. Og jeg forstaar mig kun lidt paa Kunst. Og jeg véd saa godt som nogen, at
der skal tjenes Penge til Kone og Bgrn.

Vi har vist ogsaa drukket for megen Vin. Det summer i mit Hoved.
Men fgrst og sidst har jeg Fornemmelsen af, at jeg er saa rent fortvivlende dansk.

Det er mig ganske umuligt at udtrykke mine Tanker paa Fransk. Formodentlig eksisterer der slet ikke saadan
noget hernede. Jeg har laast engang, at der ikke er noget fransk Ord for Hjem. Der er da heller ikke nogen
hos os, der tager saa forfaerdelig paa Veje ...

.Merde,” skriger de, ,, merde ... merde.”
Saa klarer det pludselig for mig.

s. 54,1 har Ret,” siger jeg. ,Den Mand, som i vore Dage ejer ti Millioner ... han er ... han maa veere une
merde.”

Vi sidder atter om Bordet.

Musketererne konfererer hviskende, ogsaa med deres Damer. Resultatet foreligger lidt efter i tre nye
Flasker. Da de er tgmte, giver jeg andre tre, og Aftnen ender i Glans og Glaade.

Nu er der ingen Tvivl om, at denne Dags Oplevelser er et alvorligt Vink fra Himlen. For da jeg kommer til mit
Hotel, ligger der midt paa Bordet Keempens Brev, hvori hun hgjtidelig meddeler mig, at nu vil hun veere
Maler for Alvor.

Det er blot underligt, at Himlen ikke efterhaanden kender mig bedre.
Meddelelsen kommer mig naturligvis ikke overraskende.

Kaempen kan hverken laese eller skrive, sy eller brodere. Husgerning snyder hun sig fra, som enhver brav
ung Pige nu om Dage. Saa ét Sted maatte det jo slaa ud.

Sé har hun altid kunnet. Tegne har hun s. 55altid gjort. Talent har hun. Om hun har Talent nok, kan bare
Tiden vise. Der skal Flid til, Udholdenhed, Held og Humgr.

Hun har altsaa min faderlige Velsignelse.

Og for at hun ikke skal blive vigtig og Haps ikke skinsyg, erklaerer jeg med det samme, at det vilde vaere mig
en stor Glaede, om alle mine Barn blev Kunstnere, Journalister eller Forfattere.

Der er jo ingen Tvivl om, at det er langt bedre Livsstillinger end de fleste andre.
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For at begynde med det gkonomiske, hvad der maaske er sgmmeligst for en ansvarlig Fader, og i en Verden,
hvor Pengene rangerer saa hgijt, at Falskmgntneri bliver straffet strengere end Voldtaegt, saa tjener en
dygtig Kunstner, Forfatter, Journalist flere Penge end f. Eks. en Embedsmand.

Og saa forresten ...

Skal jeg gnske min Datter et Embede som Laererinde, hvor hun Dag efter Dag og Aar efter Aar afstumpes i
Omgangen med den lille Tabel og de store Profeter s. 5609 rekreerer sig som Bestyrelsesmedlem i Mgdres og
Barns Bespisning eller som Taler for Kvindens Valgret?

Skal jeg gnske min Sgn bisat i et juridisk Kontor, hvor Stgvet falder taettere og teettere paa hans Sind, mens
han avancerer, og han tror, han bgrster det af sig, naar han gaar til Middagsselskab eller L’'hombre?

Skal jeg gnske hende en tom, men priviligeret Stilling som Hustru? Skal jeg gnske ham bag en Disk, hvor han
leverer to Lagne pr. Pund og tre pr. Alen?

/re vaere dem. &£re veere dem alle og mange fler. Det er ngdvendigt, at der er saadan nogle. Det er
rimeligt, at | bliver saadan nogle.

Men gnske Jer ind i det ... puffe Jer ind i det ... gleede mig ved at sé Jer under Arbejdets Forbandelse, naar jeg
véd, man kan leve under dets Velsignelse ...

Keempe ... du har valgt et dejligt Liv ... et Friherreliv ... et Liv, der leves.
Men sgsteerk maa du vaere, for du kommer til at vippe.

s. 57Du kommer til Tops, hvor der ingenting er uden dig og dit Arbejde, hvor Himlen er mere blaa og Luften
mere klar end noget andet Sted paa Jorden. Og du kommer til Bunds i Bglgedalen, hvor du ikke kan gjne en
Stump Stjerne og misunder den mindste Speekhgker i Lagster.

Du kommer til at fgle dig heevet over hele Verdens Dom og knust under en Dumrians Kritik. Du kommer til at
savne en Hundredkrone saa bittert, som hang Livet og Lykken af den, og du kommer til at juble over en
Tikroneseddel, som kunde du klare dig med den til dine Dages Ende.

Du kommer til at leve og betale for dig.

Men enten det gaar godt eller skidt, maa du altid veere vanvittig storsnudet og usigelig beskeden. Du maa
aldrig slippe din Leengsel efter Bjergets Top og altid ggre din Gerning i Dalen. Du maa fele dig kapabel til at
smykke en Domkirke og veere glad, naar du faar Lov til at dekorere en Retirade.

Maaske slipper du nemt til det. Dit Humegr s. 58er saadan, at jeg kunde teenke mig det. Der er Kunstnere ...
udmaerkede Kunstnere ... hvis Liv rinder som en Dans, fordi de hurtigt og lykkeligt fandt den Plads, der var
deres, og forsvarede den, mens de malede baade sig selv og Menneskene tilpas.

Men det kan ogsaa veere, du stiler saa stort og saa seert, at du ingen Forstaaelse finder ... Aar igennem ...
aldrig maaske. Saa kommer du til at vandre ensom og mager gennem Verden, naere dig af din Tro og din
Trods og lappe din Fattigdom med Drgmmen om evig Bergmmelse.

Det har ogsaa sin Charme. De store, som fgrst levede, da de var dgde, havde Stunder, om hvis Skgnhed vi
andre ingen Anelse kan have.

Og hvis det gaar dig saadan, at det brister for dig ... at du selv sér, du spaendte Buen for hgjt og maa ngjes
med det, der var mange Gange mindre end din Ungdoms Drgmme ... naa ja, saa maa du ngjes.

s. 59Er der ingen andre, der maa det ... ingen Videnskabsmaend, Embedsmaend, Kgbmaend, Bgnder og
Skoflikkere?

Men farst skal du nu kile paa og leere dit Haandveerk ... slide som en Svend, forstaar du. Og saa skal du ud i
Verden, hvor de store Fugle flyver, og de smaa Fisk bliver aedt ... langt ud ... leenge ude ... til du kender dine
Kraefter.

Du har min faderlige Velsignelse, Kaeempe.

Det vil veere mig en &£re og en Hjertens Glaede at traeffe dig blandt Musketererne paa Knejpen bag
Kirkegaarden Montparnasse.

Og skulde det ské, at du kom til at kagre i Landauer med pelsklaedt Kusk og Tjener, Gummihjul, dansende
Skimler og Bjeelder paa Seletgijet ...
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Naa, ja. Jeg er en Mand, der har oplevet lidt af hvert, saa jeg finder mig vel i det ogsaa.
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