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Ewald, Carl, Breve til mine Barn fra Paris,

| Dag er det Solskin. Og Solskin i Paris sidst i Februar er det samme som Foraar.

Ligesom jeg stikker Naesen ud af mit sorte Hotel, maerker jeg det og skynder mig op med min Overfrakke.
Jeg kaber mig en stor Buket Violer ...

| skal altid kgbe Violer i Byen. Violer hgrer Byen til. Naar | ikke mere har Penge til en Violbuket, kan | tro mig
paa mit Ord, det er paa hgje Tid, | kommer paa Landet.

Den hele lange Dag driver jeg rundt i Byen. Jeg har jo en lang Liste paa alt det, jeg skulde sé. Men jeg driver.
Jeg kan ikke andet.

Jeg har da ogsaa veeret paa nogle af de Steder, hvor den verdensbergmte Kunst er opmagasineret. Men det
gik ikke. Jeg s. 27duer ikke mere til den Slags i Paris end i Kgbenhavn.

Jeg kan forstaa, at man pludselig kaster alting fra sig, hvor i Verden man saa er, og stjeeler Pengene og tager
med Ekspressen for blot en Time at staa Ansigt til Ansigt med Mona Lisa.

Men tradske sig dum i Louvres hundrede Sale, bare fordi man er i Paris ...
Saa driver jeg med god Samvittighed.

Parkerne dgjer jeg ikke ... der er alle Vegne flere Statuer end Traeer. Langs Seinen vandrer jeg, op og ned,
over de hgje Broer og altid tilbage til Pont neuf, hvor gamle Krgniker hvisker i alle Kroge.

Og frem og tilbage mellem Madeleinen og Porte St. Denis, som jeg elsker hgjst af alt, hvad jeg har set
hernede. Jeg bliver nok engang kart over af en Automobil, mens jeg staar og stirrer paa den stolte gamle
Port, hvor Musketererne rider for mine @jne med deres Fjerhatte og Kravestgvler og lange, blodige Kaarder.

Solen skinner i alle de muntre @jne, s. 28der sér paa mig. Folk gaar lettere og raskere endnu i Dag.

Der kommer en bluseklzedt Arbejder med begge Heaender i Lommen og Kasketten bag i Nakken. Han synger
af fuld Hals, og han synger godt. | tror sagtens, det er en letsindig Ungersvend, som har breendt den af? Pyt.
Han har da allermindst sunget i fyrretyve Aar, og han har sit Veerktgj under Armen.

Men Solen skinner jo.
Og lige dér, hvor jeg gaar, tgrner to Kagretgjer mod hinanden.

Aldrig i mit Liv har jeg hgrt et Skaenderi, som det de to Kuske leverer. Som Munden gaar, og djnene gnistrer
... som de fatter om deres Piske ... hvert @jeblik synes jeg, at nu maa de da fare paa hinanden.

Naturligvis samler der sig gjeblikkelig stort Oplgb. Naturligvis er der straks en Sergent de ville, som tager sin
Bog frem og noterer.

s. 29Saa er der en i Hoben, der siger noget morsomt.

Jeg forstaar det ikke, men morsomt maa det vaere, for Latteren kommer som en Eksplosion. Kuskene stopper
pludselig op i deres forbitrede Forklaringer og 1ér med. Den ene kommer med en Forbedring af Vittigheden,
den anden vil ikke staa tilbage for ham ... nu lér de begge to, saa de er ved at tumle ned af deres Vogne.

Og Folk Iér. Politibetjenten Iér. Han treekker paa Skuldrene og stikker sin Bog i Lommen. Kuskene kgrer hver
sin Vej. Historien er forbi og Oplgbet blaest vaek paa mindre end et Minut.

Solen skinner jo.

Jeg seetter mig udenfor min Kafé ... for jeg har naturligvis allerede fundet min Kafé og min bestemte garcon,
der sgrger for mig som en Fader for de ti Centimer, jeg giver ham ud over det almindelige.

Det er i det hele taget utroligt, hvad man faar her i Verden for en Smule Drikkepenge. Maaske gdelaegger
Systemet Opvarterens s. 30Moral. Maaske vilde Gaesternes Moral tage Skade, om de lod sig betjene i alle
Ender og Kanter uden at yde Tjeneren Vederlag.

Moralske Spgrgsmaal er vanskelige. Isaer i Solskin. Og i Paris. | skal bare ikke lgbe efter den Mand, som altid
hyler over Drikkepengene. Heller ikke efter ham, som hyler over sine Bgrns Skolepenge. Hyler han over
begge Dele, skal | rende fra ham.

Muntert sér jeg paa de muntre Mennesker, som driver forbi.

Det kan nok veere, Damerne har pyntet sig for Solen. De skinner og lyner og rasler. Alle Vegne lyse Hatte,
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flagrende Boaer, aabne Jaquetter og aabne Smil.
De fleste af dem er vist desto veerre ikke anstaendige.

Jeg er ikke nogen Kender i det Kapitel, skgnt jeg er dansk og en gruelig Hiemmefgadning. | Paris tror jeg, alle
Damerne er uanstaendige. | Kabenhavn tror jeg, de allesammen er anstaendige. Det er to kapitale s.
31Fejltagelser, forstaar | nok, og jeg er meget ulykkelig over dem.

Skgnt ... i @jeblikket piner det mig nu ikke saa meget. Solen skinner jo. Den skinner i Paris. Og den vender
saa underlig op og ned paa al Ting.

Hvem er ansteendig? Hvad er Ansteendighed?
Lad os nu engang sé ...
Nej ... lad os vente til en anden Gang ... sé paa den Dame, som kommer dér...

Gud forbarme sig, at hun kan gaa med saadan et brgdefrit Ansigt under den Hat. Tante Anna vilde alene
deraf slutte, at hun var af de veerste.

Og hvis det saa endda var Hatten alene. Men hun er helt igennem smukt og udfordrende klaedt. Hver Trevl
er anbragt med djaevelsk Beregning for at fremhasve hendes Legemes Skgnhed.

Hun lgfter hgjt op i sin Kjole, skgnt Gaden er ganske tgr. Den stygge Pige vil utvivisomt vise sine fine Stgvler
... maaske s. 32sit fine Smalben i den sorte Silkestrampe.

Den stygge Pige er meget kan.

Hendes Haar er sat med stor Kunst og dyb Fordaervelse. Hendes rgde Mund er halvt aaben, og hun smiler
hele Tiden. Hendes @jne smiler. Hun smiler af Sol.

Hun aander dybt op og skyder sit unge Bryst frem. Hun er straalende glad over sin skgnne, sunde Krop og lér
af Lykke, naar hun laeser dens Pris i Maendenes Blik.

Jeg er ganske vis paa, hun leenges efter, at nogen skal kysse hende. Hun kan ikke begribe, at ingen ggr det.
Det kan jeg heller ikke.

Nu staar hun stille og kaber Violer.

En ung Mand standser ved den samme Blomsterpige. Jeg kan sé paa hans @jne, at han er lige saa drukken af
Sol som hun. Deres Haender kommer til at rgre ved hinanden i Kurven ...

Nu smiler hun lige op i hans Ansigt og gaar sin Kaas ... Han staar lidt og stirrers. 3309 betaenker sig og gaar
saa efter hende.

Bare han naar hende, det Fjols ...

Nej, det er da en vidunderlig Sol. Og saadan en salsom sgd Duft, der kommer i Balger ... jeg synes, det
synger sagte hgjt oppe i Luften ...

Hvem er anstaendig? Er Solen anstzendig? Gud forlade mig min Synd ... men er Tante Anna ansteendig?
Aa, lille Bgrn ... om vi dog havde lidt mere Sol derhjemme i Danmark.

Det er fortraeffeligt med disse vekslende Aarstider, som staalsaetter vores Karakter og ger Halvparten af os
tuberkulgse, mens den anden Halvpart aeder sin Mave syg for at holde Varmen og faa Tiden til at gaa.

Men der kunde gerne veaere lidt mere Sol.

Det er aldeles udmeerket med denne barske Vinter, som bygger de tusinde Hjem saa staerkt og lunt og
samler dem, som s. 34hgrer sammen, hostende og forsnuede om det runde Bord med Petroleumslampen.

Men Sommeren kunde gerne veere lidt laengere.

Et Par smaa Maaneder skinner Solen, — hvis den endda ggr det. Det er et £ventyr, hvis Druerne modnes.
Skoven faar netop Tid til at blive dunkel og gren, Fuglene leegger deres /g i en Fart, Roserne blusser akkurat

Saa er det forbi.
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De graa Skyer laegger Laag paa Laag over os. Vi bestiller Cokes paa Gasvaerket, faar Taepper paa Gulvet og
gaar rundt i Galosker og Paraply ... et Folk af sure, radnaesede Farisaeere, der greb Riset, da vi tabte
Roserne.

Er der én, som gaar med bar Hals, er der altid syv, som fryser. Er der to, som kysses, er der tyve, som
sparger, om de har Lov til det. Det er udannet at |é, tarveligt at more sig, simpelt at baere sin Lykke til Skue.
Det er uansteendigt at snakke til et Barn, fgr man véd, om dets s. 35Foraeldre er viede. Det er strafbart at
have en anden Mening end sin Far.

Tante Anna ...

Kaere Tante Anna. Som du sidder dér paa Forhgjningen bag dine blegrgde Pelargonier, er du en aegtefgdt
Datter af det sollgse Land.

Din spidse Neese, dine vandblaa @jne, din laebelgse Mund ... dine Klofingre og Strikkepinde, dit
Refleksionsspejl, dine Ligtorne ...

Bild os bare ikke ind, at du er bleven saadan. Naturligvis har du udviklet dig i et godt Hjem under vekslende
Aarstider og er gaaet frem i Dyd og gode Saeder til Glaede for dine paargrende. Men du er fadt med det.

Du strikkede i Moders Liv. Du havde Ligtorne, inden du fik Stgvler.
Og din Sjeel er alle Vegne i det sollgse Land.

Den har skrevet Lovene for det gode Selskab og Politivedtaegten for det mindre gode. Den staar paa
Praekestolen og paa s. 365kolekatedret. Den er med stor Majoritet indvalgt i Rigsdagen af det serede
Veaelgerfolk, og Hans Majestaet Kongen har overdraget den at danne hans Ministerium. Den er Brudepige, den
staar Fadder, den fglger Lig ...

Keaere Tante Anna. Du hygger dig godt derhjemme og fryder dig ved Livet fra din Forhgjning. Du synes, der er
godt i Danmark.

Mange Blomster i Urtepotten og ingen paa Hatten. Blankt pudsede Ruder og daarlig Aande. Berlingske paa
Dagligstuebordet og Smaabladene i Kgkkenet. Ingen Penge i Haanden og mange i Bikuben. En fed
Politibetjent paa hvert Gadehjgrne, og alle Feengsler fulde af magre Forbrydere. Dybt ned i Skidtet for en rgd
Lakaj og Kast med Nakken for strejkende Arbejdere. Hver Sgndag i Kirke og alle Ugens gvrige Dage ...

Du er ansvarslgs, kaere Tante Anna. Du har faaet for lidt Sol.
s. 37Men Bgrn ... det er jo ikke bare Tante Annas Land. Det er mit Land, og det er Jeres.
Lov mig, at | vil Isbe efter Solen som Hunde.

| skal veere oppe, naar den kommer, og falge den til Dgrs med Tak og Sang, naar den gaar. | skal lukke Jeres
Sind op for den, saa der ikke er den Krog, den ikke har lyst i. | skal pynte Jer med den, naar | gaar til Dans
hos Farisaeerne.

Og hver en sur Tanke, hver muggen Forargelse, hver statsgaranteret Dyd, de bringer Jer, skal | stille paa
Solprgve.

Men ved Vinter skal | huske, at den var der dog, og den kommer igen, og den er det hele.
,Garcon.”
| Dag faar han tyve Centimer over Taksten. For at han skal skinne, forstaar I.

Jeg gaar op over Bakken paa Boulevard Mont-Martre. Dér véd jeg en Bager, som har en Traekrude, hvor man
kan kgbe sig den leekreste Brioche lige ud af Ovnen.

s. 38Solen vaelder og veelder. Folk er efterhaanden helt tossede. Det sér ud, som de raver. De Igber hinanden
paa £rmet og siger Pardon og bliver staaende og snakker sammen uden Spor af Praesentation. Kunde jeg
Fransk, gjorde jeg det samme. Nu maa jeg indskreenke mig til at rave.

Og jeg raver videre, medens jeg spiser Briochen.

Husker I, den Gang Tante Anna fortalte lille Ged, at paene Folks Barn kom paa Flakkebjerg, naar de spiste
Paerer paa Gaden? Ged spurgte hende ud. Da hun hgrte, der var mange uartige smaa Drenge og Piger paa
Flakkebjerg, stjal hun en Masse Paerer og gik op og ned foran en Politibetjent og aad dem for at komme
derned.
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Der lyder Musik lidt borte. Jeg gaar derhen. Inden jeg véd af det, har jeg kebt en Sang, som en fed Dame
falbyder med hgj Rgst, og befinder mig inde i en Port, stuvet sammen med en Maengde andre Mennesker.

s. 39Inderst i Porten staar en tykhalset, pluskeebet Mand paa en Forhgjning, saa han rager op over os alle.
Han har steerkt nedskaaren Flip, rgdt Kunstnerslips, pomadiseret Haar og svemmende @jne. Sveden drypper
af ham. Han ser feel ud.

Men saa begynder han at synge Visen.

Jeg kan ikke forklare det. Men det er ikke til at taenke, hverken paa Tekst eller Melodi eller Sanger, saadan
virker det under ét paa mig og paa os allesammen herinde i den halvmgrke Port.

Her har | Visen:

S. 40Brise d’Amour aime un gargon.
Et, loin de la vaine chanson.

De la foule, elle s’évapore

Comme un souffle, comme un parfum,
Retrouver celui qu’elle adore

Car, entre tous, il n'en est qu’un

Qui, par le chemin de son ame,

Ait prit son petit ceeur de femme.

Brise d’Amour,

Petite amie

Douce et jolie
Comme le jour,

Va donner le bonheur
A I’élu de ton caeur
Brise d’Amour,

Brise d’Amour!

Sans se lamenter ni souffrir,
Brise d’Amour vient de mourir
Par un soir embaumé d’Automne;
Le dieu d’Amour qui lui fut doux
Lui dit: Belle enfant, je te donne

s. 41Le droit de rester parmi nous
Sous la forme étrange indécise,
Du souffle |éger de la brise.

Brise d’Amour,

Petite amie

Douce et jolie

Comme le jour,

Viens caresser le soir

Nos fronts chargés d'espoir,
Brise d’Amour,

Brise d’Amour!

Er det Solen derude, eller hvad er det ...
Jeg sér fra den ene til den anden i Skaren omkring mig.

Det er Folk af alle Slags, som tilfeeldig er kommen herind ligesom jeg. Der er to Sypiger, som staar med
hinanden under Armen og Hovederne taet sammen, mens de laeser. Der er en bred Slagter, en Laeredreng,
en Kontormand, en Arbejder med Cigaretten i Mundvigen, en tyndslidt Kone med et lille Barn paa Armen, et
udmajet gammelt Fruentimmer ...

De er allesammen fuldt optagne. Flere s. 4209 flere synger med. Kontormanden saetter i med malmfuld Rgst,
Slagteren har en ganske tynd Stemme ... Leeredrengens er i Overgang ... nu hgrer jeg tydelig de to Sypiger
skingre igennem.

Forsangeren deemper sin Rgst lidt, efterhaanden som de kommer med.

Neer ved mig staar en fin, gammel Herre med Silkehat, Pels og Guldlorgnet. Han holder Papiret teet op til sine
@jne. Jeg sér, der deemrer et lille Smil under hans hvide Knebelsbart ... han slaar Takt med Hovedet ... nu
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nynner han med de andre.
Da vi kommer til det tredie Vers, synger jeg selv med.

Og langt ud paa Eftermiddagen, da Solen leengst er borte, og hundrede Indtryk har lagt sig over det fra
Porten paa Boulevard Montmartre, griber jeg mig i at nynne:

Brise d’Amour
Petite amie

Douce et jolie,
Comme le jour.
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