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Ewald, Carl, Breve til mine Barn fra Paris,

Nu er jeg her, saa langt fra Jer som aldrig far.
,La Presse ... I'Intransigeant ... Messidore...”

Jeg sidder paa Boulevard des Italiens i Absinthtimens elektriske Lys og Larm. Avismaandene skriger,
Hestehovene klaprer paa Asfalten, Bjeelderne ringer, Avtomobilerne hvisler og synger. En dejlig, dgvende
Larm, der ggr en selv ganske stille.

Lyset er saa steerkt og saa hvidt. Det slaar Huller i Mgrket ... runde Huller, Hul ved Hul, hgjt oppe i Luften og
nede langs Gaden, fler og fler, de er slet ikke til at kende, og de bliver ved med at komme.

Men Mgrket er ogsaa steerkt. Man glemmer ikke et @jeblik, at det er der, og véd, det kommer nok og lukker
Hullerne.

,Le Soir ... Paris Sport ..."

s. 12)Jeg sidder mellem leende og pludrende Mennesker. De kender ikke mig, og jeg kender ikke dem. Vi sér
allesammen ud over det gadebrede Fortov, hvor leende og pludrende Mennesker stimer forbi i Tusindvis.

Det er seert, saa hurtigt de gaar, skegnt de ingenting har at gaa efter. Stremmen driver dem, teenker jeg.
Hvert Sekund fanges mit Blik af et fremmedartet Fysiognomi, som er borte i det samme. Nye Ansigter dukker
op, kridhvide i det elektriske Lys. Blanke @jne, rade Munde, sorte Skaeg om hvide Taender ... Skgrtebrus og
Pelsveerk, uhyre Strudsfjer, skinnende Silkehatte, hvide Burnusser og rgde Fezer.

En Gang, en Nat laa jeg i en Fiskerbaad oppe under Anholt. Jeg seenkede Blusset, jeg holdt, teet ned mod
Vandet. Og pludselig saa jeg, et Nu, ind i en Sildestimes tusinde, ganske ens Ansigter.

Jeg kommer til at sé de Sild saa tydeligt for mig. Jeg kan ikke blive dem kuvit.

Sildenes Ansigter var jo stive og stumme, s. 130g de derude paa Fortovet snakker og lér og vrider sig i hver
sin Mine. Sildene joges af deres dunkle, ubetvingelige Drift mod det samme Maal, og de derude ....

Det nytter ikke noget. Efterhaanden som de stimer op i det hvide Lys, bliver de ganske ens og lgber sammen
for mig til et stort, stift Ansigt ...

Det er Sildestimen under Anholt.

Sommetider sker der en Standsning, jeg véd ikke hvorfor. Et @jeblik er Fortovet udenfor Kaféen naesten
tomt.

Og saa er Eventyret der med det samme.

Der staar to gamle med hinanden under Armen, aldeles fremmede i Paris, aldeles fortumlede af
Boulevardernes Larm. De sgger nogen, som de er bange for at finde. Nu staar de stille og puster ud ... han
spgrger Opvarteren, og hun stirrer angst Svaret af hans Mund. Men fgrend Svaret er kommet, er Stimen der
igen og skyller dem veek ... jeg sér dem kaempe for at holde fast, saa de ikke ogsaa skal miste hinanden.

s. 14En bitte lille, tynd Pige kommer traekkende med en mimrende Oldemor ... nej, det er Oldemor, som
treekker af med hende. Saadan en gul, vissen Klo hun klemmer hendes Fingre med, saa aeventyrondt hendes
gule Ansigt stirrer. Og Barnet vrider Kroppen af Led for at faa et Glimt endnu af alt det derinde bag de store
Ruder.

Der er Manden, som samler Cigarstumper.

En bgjet Mand, der bukker sig ... han sér ud, som om han slet ikke kunde lgfte @jnene fra Asfalten. Jeg
skubber min Stump nzermere til ham med Foden, og han takker med en ganske lille, ydmyg Bevaegelse, som
gor mig hel bedrgvet.

Det er Mennesker, stegne lige ud af Victor Hugo, Dickens ...

Jeg ser paa to glade, unge Kavalerer med de hgje Hatte let paa Snur og Monocle i @jet. Monstro de er
Marquis'er af Frankrigs gamle Adel eller Alfonser af den nye?

s. 15Det er vel sagtens den nye ... for hvad skulde den gamle veere glad for ...
Jeg kender dem jo fra Maupassant ...
Ja, jeg er ude i Verden, saa langt fra Jer som aldrig fagr. Jeg svemmer i Sildestimen paa Boulevarderne.

Saa langt er jeg fra Jer, at jeg ikke rigtig kan hitte Rede i Jer, ikke skelne Jeres Ansigter og Jeres Stemmer.
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Ewald, Carl, Breve til mine Barn fra Paris,

Fjernt hgrer jeg Keempen, som staar paa Altanen og synger saa hjertegribende falsk, at Solsorterne i
Lindetraeet gaar aldeles fra Pippet. | Taage ser jeg Haps, som gar sit Ansigt dumt foran Spejlet, mens hun
prgver et nyt, sindssvagt Slar.

Der er Sgnnen, som endnu engang skal have at vide, at det er stoltere at vaere Nummer fem i en Flok
dygtige Drenge end Duks i Torskeklassen. Der er Ged, som med forloren Anger lytter til en ny, fuldkommen
forgaeves og fuldkommen uretfaerdig Praeken, fordi hun er kommen for sent hjem til Middag.

Og der er Konen, som har lagt Hat og s. 16Handsker fra sig og sidder stille i en Krog og drammer om den
Lykke, hun beerer i sit Skgd, og som ggr hendes Gang saa tung og hendes djne saa fjerne.

God Dag, god Dag ... jeg sér Jer nok, men jeg sér Jer gennem det grgnne Vand, dér nedefra hvor Sildestimen
gaar. | lgber i ét for mig med vores allesammens Mor og Stuerne og det hele til det, jeg rejste fra, og som jeg
vender tilbage til.

Det eneste, jeg sér fuldkommen tydelig for mig, er Kathrines haanfulde Ansigt. Det var saamand knap og
nap, hun vilde give mig Haanden til Farvel.

.Herren kommer jo hjem om tre Dage,” sagde hun. ,Herren kan jo ikke undvaere sin Familie.”
Og Herren maatte skamfuld bgje sit Hoved.

For var det ti eller tyve Gange, jeg pakkede den store Kurv og alle de smaa Tasker og kgrte ud af Gaarden,
mens | allesammen vinkede og raabte ... Jeg kan ikke lide den Tagen Afsked langs Perronen, s. 17kort Farvel
og langt Goddag, har jeg leert Jer.

Jeg skulde ud et Sted og bo der rigtig leenge. Jeg skulde have Ro til mit Arbejde. | forstyrrede mig. Vi soldede
for meget. Der var kgbt ind i lange Baner, Tobak og Papir og mangfoldige andre Ting, for at jeg ikke skulde
mangle noget i al den Tid, jeg skulde vaere i rkenen.

Nu stod | og viftede og vinkede og holdt Styr. Der var en Taare i vores Mors ene Jje og en Skaelm i det
andet. Men Skaelmen var ganske lille, for der er jo @jeblikke, hvor jeg forlanger at tages hgijtidelig.

Og saa kom jeg hjem tre Dage efter ... ganske rigtig, Kathrine. Skeelmen i vores Mors ene @je var bleven
starre, og Taaren i det andet var vaek. Vi pakkede ud igen og var glade og grinede af mig, og al Ting gik som
det skulde.

Men denne ene Gang var det altsaa Alvor.

Jeg har sendt Kathrine de skgnneste s. 18Postkort fra Hamborg og fra Kglln, og lige nu et med Notre-Dame
paa. Og efter at jeg saaledes har skaffet mig en haardt forngden Respekt i Huset, vil jeg forteelle Jer, hvorfor
jeg er rejst.

Og hvorfor jeg er rejst til Paris.

Det kommer sig ene og alene af, at jeg nu skal til at veere Bedstefar.
Husker | den Dag, Konen fortalte os det?

Saadan en Jubel der blev.

Vores Mor satte sig hen til Konen og vandede Hgns og kom med sin gamle, milde Snak, at der altid skulde
veere et lille nyt Barn i ethvert Hjem. Og Konens Mand prgvede i al Beskedenhed paa at haevde, at Barnet da
fgrst maatte veere hans og hendes og skulde veere hos dem.

Men | hgrte skam ikke efter saadan noget Sludder.
| skeendtes i Jeres Glaede, som | aldrig har skaendtes fgr — og det vil nu sige noget.

Om det skulde veere en Dreng eller en s. 19Pige ... hvem den skulde ligne ... hvad den skulde hedde ... hvem
der skulde pusle den, naar dens Mor ikke kunde ... hvem der skulde kgre med den.

Keempen slog fast, at hun vilde tegne et Billede af den om Ugen. Mindre kunde ikke ggre det. Sennen skad
Maven frem i Fglelsen af den kommende Onkelveerdighed. Haps sad med skinnende @jne og udmalede sig
selv som fausse mere med Barnevogn paa @stergade ... hun vilde til Byen straks i Eftermiddag og kgbe sig
en glat Ring, for at Folk rigtig skulde tro, Barnet var hendes eget.

Og lille Ged listede sin Syaeske frem og begyndte med rynket Pande at sy Bgrnetgj. Hun er nu til alle Tider et
Handlingens Fruentimmer.
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Det var en god og en lystig Komedie.

Midt i det hele lagde | saa Maerke til, at jeg sad tavs og stille, og flgj over mig og spurgte, om jeg ikke ogsaa
var glad.

Om jeg var ...

Jeg, som alle Dage var stoltere af de s. 20Barn, jeg har gjort, end af alt, hvad jeg forresten har gjort i Verden,
skulde ikke veere glad over mit Barnebarn ...

Jeg, som ikke véd noget andet helt godt end Livet og noget andet helt ondt end Dgden, skulde ikke vaere
glad, naar min egen Stamme grgnnedes ...

Men hvad kunde | unge Abekatte af Onkler og Tanter vide om det, der rgrte sig i mig den Dag.

Jeg undtager ikke engang ham, som stod dér og saa sig stolt omkring som den udlagte Barnefader. Jeg
undtager ikke engang Konen, som pludselig er bleven Midtpunktet for hele Verden.

Ja, om det saa var vores allesammens Mor, var hun ikke et Haar bedre end | andre. Sad hun ikke dér, den
latterlige, gamle Dame, og skinnede af Misundelse, fordi det ikke var hende, der skulde have Barnet.

| kan da nok forstaa, at det var altsammen lige til for mig, som har sat Jers. 21allesammen ind i Verden og
gennemgaaet det hele saa mange Gange.

Men Bedstefar ...

Det er, min Salighed, en anderledes Eksamen at skulle op til. Det er den store Generalpragve, hvor det geelder
om at have Papirerne i Orden. Her kan der ikke knibes udenom. Her geaelder ingen Slumpetraef.

Og selv om man klarede sig ved det grgnne Bord som Far, kan man overmaade godt falde igennem som
Bedstefar.

Enhver ordentlig Mand kan naturligvis veere Far.

Han skal bare gaa trgstig lgs paa Livet og eerlig og altid forteelle Bgrnene, hvordan han sidder i det. Om
Aftnen, naar han har sat sig paa Trappen og bgrster det Snavs af sine Stgvler, som han fik, da han gik paa
Gaden, — og han skal gaa paa Gaden — kigger han til Vejrs og forvisser sig og Bgrnene om, at de hgje
Stjerner der oppe blinker endnu, uforknytte og evige.

s. 22Med en Bedstefar er det en ganske anden Sag.
En Bedstefar skal altid have blanke Stgvler. Og han maa gerne smile lidt af de hgje Stjerner.
En Far skal veere Gud Fader i Himlen ... staerk og paalidelig, uforanderlig, streng, retfzerdig.

En Bedstefar skal veere Vorherre selv ... den rigtige, gamle, gode Vorherre, som gik rundt paa Jorden og saa
det altsammen med sit store Ansigt og satte det i Lave igen, om saa det var aldrig saa bagvendt.

Og hvis det saa endda var det hele.

Men enhver kan da forstaa, at en Bedstefar maa vaere en ganske anderledes ung og munter Mand end en
Far.

Maa jeg spgrge... hvad har en Bedstefar at bestille? hvad Grund har han til at veere i daarligt Humgr? hvad
Paaskud til at lukke sig inde?

For ham gaelder sandelig ingen som helst Undskyldning. Og der er ingen som s. 23helst Graense for, hvad
man kan forlange af ham.

Han skal have en Pose fuld af Godter og en anden af Historier. Han maa kunne saette sin Paryk paa
Langemand og snurre den rundt i Luften, saa man er ved at dg af Latter. Han maa kunde tage sine Teender
ud af Munden og leegge dem paa en Stol og gallopere rundt paa alle fire og gg som en Hund.

Og siden ... senere ... naar vi bliver stgrre og store ...

Han maa kunne klare de Arter, vi aldrig turde gaa med til Far. Han maa have sit @re ved vort Hjerte og sin
Haand aaben og sit store Smil, naar Skyerne kommer.

Bgrn ... jeg sad den Dag med en levende Fornemmelse af, at jeg treengte til at forny min Mgnt. Jeg er rejst ud
for at studere til Bedstefareksamen.
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Og naturligvis maatte jeg til Paris.

Hvor mange Gange har vi ikke moret os over Tanternes Forargelse sig, naar de saa 0s paa Restaurant og
Kafé.

s. 24Saadan et Liv vi farte ... sikken et Hjem ... de arme Bgrn, som sad dér og skejede ud med hver sin Avis

Ho, ho ... vi vidste nok selv bedst, hvad for Redefugle vi var. Al Tid hjemme ... hjemme, naar vi var ude.

Og naar vi flgj ud i Landet — var det saa kun for en eneste Sommermaaned — og sleebte et helt Vognlaes
med os af Gardiner og Billeder, og hvad véd jeg, og tumlede med Bondestuerne, til de blev vores egne ...

Nej, jeg véd nok, hvad det er, jeg mangler.
Og nu er jeg i Paris.
»,La Presse ... I'Intransigeant ... Messidore ...”

Jeg staar med hundrede andre og venter paa at slippe over Gaden. Endelgst ruller Toget af Vogne og
Automobiler.

Saa lgfter den Sergent de ville, som staar foran os, sin hvide Stav, og i samme Nu standser det hele.

s. 25Alle piler vi over paa det andet Fortov. Den hvide Stav seenkes igen, Hestehovene klaprer paa Asfalten,
Bjaelderne ringer, Automobilerne hvisler og synger.
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