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Ewald, Carl, Breve til mine Barn fra Paris,

KAERESTE Bgrn ... hvad er det dog for Breve, jeg faar fra Jer til Morgen?

| skriver, at Konen er syg, men der er ikke saa meget som en Antydning af, hvad hun fejler. | gaar paa
Taeerne og taler sagte ... vores Mor skriver, at hun tror bestemt, hun kommer over det.

Hvor naar i Verden er jeg da bleven et Menneske, som ikke kan taale at hgre Sandheden?
Hendes Mand skriver slet ingen Ting, og det er jo det bedste.

Og jeg kan lade Jer vide, at jeg ikke er det aller-allermindste bange. | Morgen kommer der Brev, at det var
slet ingen Ting ... vores Mor var jo al Tid ved at dg af Skraek, naar en af Jer bare blev en Time leengere borte
end saedvanlig.

Eller der kommer slet ikke noget Brev, og det er jo det allerbedste.

s. 167Jeg gaar min Morgentur og kommer ind i Gader, hvor jeg ikke har veeret fgr. Deres Fysiognomi er mig
ganske ubekendt, og jeg véd ikke rigtig, hvor jeg er.

Jeg spgrger mig for og faar de hgfligste Svar. De forstaar mig godt nok, men jeg har lidt sveert ved at forstaa
dem. Fglgelig gaar jeg galt ... de staar og sér efter mig og ryster paa Hovedet. Men jeg er lige glad ... jeg har
jo god Tid.

Saa speaerres Gaden af et Ligtog.

Den sorte Vogn er prydet med kunstige violette Blomster og Kranse ... de lejer hele Stadsen lige til Kransene
hernede. Bagefter kommer et stort Faglge til Fods ... fgrst et Hundrede Maend og saa lige saa mange Kvinder.

Jeg teenker, det er en Fabrikant eller saadant noget, og blotter mit Hoved og bliver staaende, til Kisten er kgrt
forbi.

Saa gaar jeg videre.

Men som jeg gaar, staar der en velkleedt Herre, hilser og overraekker mig forbindtligst en Kobbermgnt, jeg
har revet s. 1680p af min Lomme med mit Tarkleede. Jeg takker med samme Artighed og gaar videre.

To Skridt gaar jeg, og der staar en Politibetjent, som afleverer en anden Kobbermgnt. To Skridt endnu, og en
lille Dreng giver mig en tredie.

Allerede Politibetjenten smiler, for han har jo sét den anden Herre. Drengen fniser lydeligt, og jeg maa 1é
med. Jeg sér mig om ... bag ved mig, foran mig, ovre paa den anden Side er Folk standsede og morer sig
over den lille Forestilling.

Jeg smiler og hilser rundt til Tegn paa, at nu er Forestillingen forbi, og de faar ikke mere for Pengene. De
hilser igen. En af dem applauderer ved Haandklap.

Aa, Paris ...

Forngjet gaar jeg videre, nynner og svinger min Stok. Jeg kommer gennem mange Smaagader ud langt oppe
paa Boulevarden og stgder igen paa Ligtoget.

Det falder mig ind, at jeg ikke har séts. 169Pere Lachaise. Jeg tager en Sporvogn og karer der ud.
Og dér sér jeg vel det styggeste, jeg har sét hernede.

Det er en By med ganske smalle brolagte Gader og Rendestene. Husene er Traeskure, omtrent som

Lysthusene i Arbejderhaverne derhjemme. Hvert Skur daekker over en Grav. Inde i Skurene er en broget
Glasrude med et Helgenbillede, en Krans eller to af kunstige Blomster, og saa et Alter eller en Kommode,
hvorpaa der staar et Fotografi af den afdgde i daglig Dragt med Flip og Slips, Uhrkaede og Hat i Haanden.

Det kan jo veere, der er noget andet laengere inde ... er det ikke her, Heines pinte Legeme blev lagt ned? Jeg
faar det ikke at sé, for jeg gaar min Vej.

Jeg har nu aldrig kunnet taale Kirkegaarde ... ikke en Gang de blomstersmykte danske Kirkegaardes Poesi er
til for mig. Ikke den lange Raekke af Marmorsten med Minderunerne, de efterlevende s. 170ridsede paa dem i
Hast, inden de for tilbage til Livet. Ikke Greedepil og Haengebgg og Tudeask, der er bestilte til at staa her i
Sommer og Vinter i Lav og bare Grene bestandig nedbgjede af Sorgen.

Men hvor er vi i det hele taget ynkelige overfor Dgden.

Vor Angst har drevet os til en haeslig Festudfoldelse. Vi drukner den i et Ceremoniel, som er mange Gange
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plumpere end de gamles Baalfeerd og Hgjlaegning.

Praesten lyver med Sorg i Rgsten, fremmede og vedkommende Mennesker staar rundt om i sorte Klaeder og
paatagne Sgrgeminer. Gartnerens Blomster daekker Kisten.

Den store Angst formummer sig godt i al den Flitter. Den lille Sorg kveeles i Forberedelser, Hgjtidelighed, Tak
og Gravsted.

Den store Sorg holder sig borte.

... Jeg synes, jeg er sulten, og gaar ind i en Restaurant derude i Naerheden af Kirkegaarden. Men jeg kan ikke
spise s. 171noget. Min Omelet ligger urgrt paa min Tallerken, da jeg gaar igen, og jeg har knap smagt min
Vin.

Hvad er det for Snak, at Konen er syg.

| tror bestemt, hun kommer over det ... det vil sige paa andet dansk, at hun kan dg, hvad @jeblik det skal
veere.

Hvorfor skulde hun dg ...

Hun er det livskraftigste af alle mine Bgrn, har stgrre Villie til Livet og Lykken end nogen af Jer andre.
... Jeg sidder paa Boulevarden udenfor min Kafé og sér paa Strammen.

Stremmen er den samme i Dag. Min Gargon er lige snaksom og tjenstvillig. Men jeg er en anden.

Jeg har egentlig mest Lyst til at rejse lukt hjem nu med Fire-Toget. Men det vilde jo veere Galskab. Imorgen
kommer der Brev med rigtig Besked. Eller der kommer ingen Brev, og det er det bedste.

Stremmen glider og glider. Jeg sér igennem den ... hjem.

Aa, hvor jeg husker den Dag, hun kom s. 172til mig med sin Ven, som jeg ikke kendte det mindste til, aldrig
havde sét en Gang for mine @jne.

Mon der er nogen Far, som ikke sér med Mistro og Ubehag paa den Mand, som tager hans Datter fra ham?
Jeg gjorde det. Og Manden gjorde Gengaeld.

Vi stod og saa paa hinanden ... to fremmede Mennesker, hver med sine Forudsaetninger, sit Maal, sine
Vaner, og som nu ikke mere kunde undgaa hinanden, takket vaere det unge Pigebarn, som stod dér og
smilte.

Hun var nu heller ikke glad. Hun var bleg, var hun. Hun kunde jo ikke undvaere nogen af os. For hun elskede
sit gamle Hjem, og Manden dér var hendes nye.

Saa sagde jeg til ham, at vi to var nok piskede til at blive gode Venner hurtigst muligt. Vi gav hinanden et
eerligt Haandslag i vor Ngdstilstand, og hun smilte og var glad.

Siden gik vi ud og spiste til Middag, vi s. 173tre ... | var jo paa Landet. Den unge Mand var utrolig opmaerksom
mod mig, rakte mig Saltkar og meget mere, end mit Hjerte begeerede.

,De maa ikke begynde med at forvaeenne mig saadan,” sagde jeg til ham. ,Det lader sig umulig gennemfare,
for jeg er ikke den pere noble, De havde Ret til at vente i Deres Svigerfar. For saa vidt bliver jeg Dem en
Skuffelse. Men prgv paa at betragte mig som en lidt seldre Kammerat.”

Det hjalp jo igen lidt. Siden spurgte jeg hende, hvad han saa havde sagt.
,Han sagde, det var ikke saa slemt, som han havde troet,” sagde hun og lo.
.| lige Maade.”

Og alt som Tiden gik, og de smaa Kanter blev slebne af, og det ikke kunde undgaas, at de store nu og da
kom skarpere frem i Lyset ... hvor var hun da ikke s@gd og klog og fin, som hun gik der og byggede paa sit
nye Hjem, hvortil vi hver havde sin Dgr.

Saa enede hun os i Beundring om en s. 174Stol. Saa bragte hun os i Totterne paa hinanden om et
Mahogniskab. Saa fik hun os til at granske Planen over en Lejlighed med en Iver, som forskede vi i det indre
Afrika, mens hun selv gik ind til vores alle sammens Mor, lagde sit Hoved mod hendes Skulder og lyttede til
de vise Raad, hvormed man skal Hjem bygge og Lykke faa.
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Inde fra min Stue hgrte jeg hende sige:

»Ja-e ... men han er nu ikke som Far.”

,Bliv du bare som Mor alligevel,” raabte jeg ind til hende.

Og saa lo han og jeg og vi allesammen.

Hun skulde dg ...

Jeg rejser mig og gaar.

Garcon en spgrger mig, om jeg er syg, men jeg forsikrer ham, at jeg har aldrig veeret raskere.
Ja, for han har ellers nogle Draaber ...

Jeg gaar ud i Menneskestrgmmen ... saa til Champs Elysée for at sé paa de smaa Marquis’er og Marquise'r ...
til Seinen og op paa min elskede Pont neuf.

Som jeg staar dér og sér i den gule s. 175Flod, faar jeg en rasende Lyst til at treeffe Musketererne.

Jeg roder i mine Lommer efter deres Adresse, men jeg har den ikke hos mig. Den ligger nok hjemme paa mit
Bord ... nu husker jeg tydelig, jeg puttede den ind i en gammel Lommebog.

Jeg vender om for at gaa hjem, men jeg tar ikke.
Jeg ter ikke gaa hjem, for jeg er bange for, at der skal veere et Telegram.

Den Opdagelse er naasten for meget for mig. Det er jo det klare Vanvid. Jeg vil slet ikke taenke paa det, men
skridter ud og gaar den lange Vej til Knejpen bag Kirkegaarden Montparnasse. Det kunde jo veere, der var
nogen af Musketererne. | alt Fald véd de sikkert Adressen derude.

Der er ingen. Og jeg glemmer at spgrge.
Jeg pisker mig hjem til Hotellet.

Der er ingen Telegram. Musketerernes Adresse finder jeg godt nok, men jeg husker ikke mere, hvad jeg
skulde med den.

Jeg saetter mig i min eneste Stol og s. 176giver mig til at teenke paa Dgden. Der er ingen anden Hjaelp. Jeg
maa igennem det.

Og hvad har jeg saa at taenke paa, naar det kommer til Stykket ...

En dejlig, aargammel Dreng, hvis Dad rystede mig steerkt, men lsengst er glemt for Jeres sunde, glade
Ungdom. Brgdre og Sgstre, der gik bort, mens jeg var Barn. Onkler og Tanter, der ikke kom mig ved. En Ven
en Gang, som sank over Bordet, hvor han sad, og var dgd i det samme fra et Liv, han ikke kunde leve.

Jeg har ogsaa haft en anden Ven, som dagde.

Han var ung, og han var glad, lige til Soten tog ham. Paa tre Maaneder var hans Ungdom og Glaade slukt.
Men han vilde saa ngdig dg. Det var det sidste, han sagde til mig, da jeg sad paa Sengekanten med hans
Haand i min.

Da det var forbi, gik jeg hjem til hans Far og meldte ham det.

Det var en gammel, udlevet, nedbrudt Mand. | syv Aar havde han ligget lamslaaet,s. 177et levende Lig uden
anden Tanke end den, om han kunde faa Lov at leve bare denne Middagsmad over.

Han hgrte rolig paa mig. Saa foldede han fromt sine gule Haender over Lagenet.

»Ja," sagde han. ,Ja vist. Det er noget, Gud bestemmer. Han tager de unge og lader de gamle leve efter sit
Tykke.“

Det var grimt.
Og Dgden er grim, og jeg har ikke noget med den at gare.

Jeg drikker min Amere picon og spiser min Diner og driver ud i Byen paany. lgen har jeg faaet Lyst at opsgge
Musketererne og giver mig ogsaa paa Vej derud ad.
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Men da jeg kommer ud paa Seine-@en, drejer jeg til venstre, jeg véd ikke, hvorfor. Jeg har glemt
Musketererne og sidder paa en af Baenkene foran Notre Dame og sér paa de Hundrede af Djaevle- og
Fabeldyr, der kravler paa Taarn og Tag og alle Vegne.

Jeg har en Afstgbning af en af dem s. 178hjemme paa min Pult. Konen bragte mig den fra sin Bryllupsrejse.
Det er stort Maaneskin, og jeg sér dem tydelig krybe deroppe. Jeg gaar bag om Kirken for at finde fler endnu.
Og saa staar jeg pludselig foran et Hus, jeg ikke har sét far.

Det minder mig straks om en tarvelig Provinsvarieté. Der er Lys derinde, men lyder hverken Sang eller
Musik. Folk gaar i en jeevn Stregm ind ad den ene Dgr og ud af den anden.

Jeg gaar ogsaa derind og staar i La morgue.
Der er udstillet fire dgde bag Glasruden med det rindende Vand.

De er i det Taj, hvori de blev dragne op af Floden. Det sér ud, som sad de i store Leenestole med Hovedet
mageligt tilbage mod Ryggen og tog sig deres Dgdsblund herinde i det kolde Rum for Verdens @jne.

Som de sover ...

Hvert Traek i deres Ansigter forteeller, at aldrig laa de i deres Liv saa blidt, aldrig s. 179sov de saa sgdt, aldrig
var de saa fuldkommen fri for Pine.

Jeg bliver stille af at sé paa dem.

Her i La morgue er Dgden skgn. Her er ingen Plads til Sorg og Véklager ... bare Taknemlighed over, at de
som lgb og styrtede og Igb igen, omsider fik Lov til at seette sig ned.

Jeg sér paa ham yderst til venstre.

Han er gledet lidt i Stolen over mod den ene Side ... Nej, han har sat sig bedre til Rette. Han er ung, saa han
har sagtens haft lidt vanskeligere ved at finde Hvile.

Men det er godt, han dgde. Han sér endnu mere traet ud end de andre. Hans Liv har veeret endnu mere
usselt og ensomt end deres. Han har ingen Kaereste haft og intet Barn og intet Hjem og ingen Lykke.

Aa, det var godt han dgde.
Glad og stille gaar jeg bort i det store Maaneskin.

Paris’ Taarne og Tage flimrer i det hvide Skaer. Det elektriske Lys straaler alle Vegne s. 180Seinen glitrer og
glider med sine jagende Bglger.

Jeg sidder i min Pels paa Boulevarden og fryder mig over den skgnne Nat, ryger Cigar paa Cigar og sér paa
Menneskestrammen uden at sé den. Strammen tager af og ebber efterhaanden helt ud. Jeg gaar hen et
andet Sted og sidder dér, til de lukker for Fortovslivet.

Saa begynder jeg at vandre.

Stundom finder jeg et Bord og en Stol og en Garcon, der serverer endnu. Stundom maa jeg hvile mig paa
Boulevardbaenken, til jeg atter kan gaa.

| Morgen tidlig er jeg paa Pletten, saa snart Posthuset lukker op.
Saa er der Brev, at | har aengstet Jer selv og mig til ingen Nytte.

Eller der er ikke noget Brev, og det er jo det bedste.
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