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Ewald, Johannes, Breve til mine Born fra Paris,

JEG kommer hjem fra min Absinttime.

Det er ikke Absint, men Amere picon, der ikke er neer saa slem og meget bedre. Og saa er det jo kun i Paris.
Paa mit Bord finder jeg Telegrammet fra Konens Mand.

Grand pére danois, staar der. En Pige.

Godt, min Herre.

Dansk er jeg til Fingerspidserne, og Bedstefar har jeg veeret til Neglergdderne fra den Morgen 9,5, da jeg
satte mig i Toget til Paris.

Og naturligvis er det en Pige.
Det er Pigernes Tid.

Naar min Datterdatter er femten Aar, er hun klogere end sin Bedstefar. Naar hun er atten, vil hun kunne
ernaere sig ved sin Profession. Naar hun er treogtyve, kan hun forsgrge en Mand. Naar hun er s.
157femogtyve, stemmer hun ved Rigsdagsvalg.

Det kommer mig slet ikke overraskende, antagelig fordi jeg ikke har teenkt paa andet i al den Tid, jeg har
veeret hernede, og i de sidste Dage ventet det i stor Speending.

Men selvfglgelig er det en Festdag og skal fejres som saadan.

Heldigvis er jeg nybarberet. Gik jeg hen til den monsieur, som plejer at skrabe mig, og som jeg med stort
Besveer har faaet til at forstaa, at jeg ikke er en Preusser, vilde jeg utvivlsomt i Mangel af bedres Havelse
invitere ham med.

Saa ifgrer jeg mig langsomt og sindigt min Festdragt og binder med saerdeles Omhu mit Slips foran det
store, guldrammede Spejl. Det er i Dag fagrste Gang jeg kaster et Blik deri.

Men jeg er jo ogsaa en anden Mand i Dag og maa sé, hvordan denne anden tager sig ud.
Ganske godt, forekommer det mig.

s. 158Lidt slidt i Kanterne naturligvis, ikke nogen frisk Turist-Vulkan, men heller Ikke noget gammelt Krater.
Forholdsvis klare @jne og saa megen Mave, som i Danmark er den farste Betingelse for, at man kan ggre sig
Haab om en Orden ellen en Titel.

Jeg afslaar dem paa Forhaand begge to.
Professoren vilde ggre mig for lig de andre. Og min Datterdatter skal deekke mit Knaphul.
,Un fiacre, s’il vous plait, madame,” siger jeg til Hotellets concierge. mens jeg treekker mine Handsker paa.

Jeg faar en af dem med de nye kvindelige Kuske, hvilket naturligvis straks seetter min Stemning en Grad op
og styrker mig i min Overtro.

,Café américain, madame, s'il vous plait.”
,Café américain, monsieur.”

Det er farste Gang jeg tillader mig at spise paa en af de dyre Restauranter. Jeg bestiller mig en umaadelig fin
diner og s. 159veelger mig efter ngje Pravelse af Kortet et Par saerdeles aristokratiske Vine.

Hvad ggr saa det, om mine sidste Penge gaar?
Min Datterdatter vil utvivlsomt hente mig hjem igen.
Kaeldermesteren kommer med sit stgvede Skgdeskind.

Varsomt og kaerligt traekker han Vinen op ... han behandler Flasken saa amt, som var den et nyfadt Barn. Og
saa dyr er Vinen, at jeg fra nu af sér mig omgiven af en Stab af Tjenere og Piccolo’er, der betragter og
betjener mig med den &Lrbgdighed, som skyldes min nye Stilling i Samfundet.

Men alt som nu Maaltidet skrider frem i al sin festlige Hgjtid, og jeg har teamt mine Glas — for Dagens
Heltinde, for Konen og hendes Mand, for vores allesammens Bedstemor — kommer jeg saa ubeskrivelig til at
laenges efter en at snakke med.
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Ikke min Datterdatter naturligvis. Hun kan forhaabentlig ikke snakke.

s. 1e0lngen af Jer ... ikke vores Mor en Gang. For hvad skulde vi sige til hinanden i Dagens Anledning, som vi
ikke laenge har sagt os selv.

Ikke Konens Mand heller. For hvad kunde jeg sige til hans lille Families Bergm, som han ikke selv havde
steerkere Ord for.

Det skulde veere en fremmed.

Nej ... ikke en fremmed, men én, som kendte mig og ikke Jer.
Jeg leder i min Erindring og finder hende straks.

Jeg var utrolig forelsket i hende i gamle Dage.

Vi festede, saa der stod Gny af det i Byen, hvor vi opholdt os. Vi var unge, og det var Sommer. Midt i de lyse
Neetter kgrte vi ud i Landet, over gyngende Pontonbroer, hvor Vandet hviskede om Vognhjulene, langs
grgnne Enge, gennem friske Skove, hvor Fuglene vaagnede og takkede Vorherre for Liv og Lykke.

Hun var saa smuk. Hun var saa steerk s. 16109 saa nervgs, saa klog og saa morsom ... aldrig ens og altid den
samme.

Jeg husker engang ...

Vi havde veeret i Teatret og spiste paa en stor Restaurant med Musik. Italienere eller Ungarere eller saadan
noget musikalsk Rgverpak.

Pludselig opdagede jeg, at Dirigenten ligesom i Sgvne kom gaaende henimod os med smaa Skridt, alt mens
han strgg sin Violin, saa Strengene sang og sukkede.

Men han sov Fanden ikke, den Flab.

Han stirrede paa min Veninde med ufordulgt Beundring og grinede med sine hvide Teender. Neermere og
narmere kom han, og efter ham alle hans Musikanter, spillende, stirrende, grinende.

Hun lo og rystede sit store, rgde Haar, der stod som et Brus af Guld om hendes Hoved.
Det var steerke Dage. Og saa havde vi den Forstand ikke at gifte os, og det Held at blive lykkelige begge to.
Hende skal det veere.

s. 162)Jeg gnsker mig hende herhen og flytter mig over paa en Stol, for at hun kan seette sig i Sofaen, naar
hun kommer.

For hun maa jo komme.

Tid og Rum og Penge betgd aldrig noget for os, naar vi vilde sés. Det er uteenkeligt, at hun ikke skulde vide,
jeg venter hende i Aften.

Og hvorfor skulde hun ikke vaere i Paris?
Det vilde da vaere et umaadeligt Uheld, som der slet ingen Mening er i at forestille sig.

Naar saa hun kommer ind paa sin hastige Maade med Hovedet lidt saenket, begynder hun med at skaelde
mig ud, fordi jeg har spist, fer hun kom. Jeg glaeder mig over, saa smuk hun er endnu, og siger ikke noget til
det.

Saa giver hun sig til at knaekke Ngdder og serter mig imens, som hun plejede.
.Det er forfeerdelig trist at sé en igen, man har holdt af, naar han er saa gruelig afpillet,” siger hun.
s. 163,)Jeg kan Gudskelov ikke ggre Gengaeld.”

,Du er jo en fuldkommen Ruin. Og det ser ikke ud til, der er nogen, som er interesseret i at bevare Resterne.
— Hvor er dit Haar henne? Hvor er dine Taender?”

»Ja, det véd du ikke," siger jeg skeelmsk.
,Véd du det da?“
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,Om jeg véd ...“

Og saa forteeller jeg, at jeg har fordelt mit Haar med rund og retfaerdig Haand paa fem unge Hoveder, hvor
det gror skent og mangfoldigt. Og af mine Taender blev der rigelig nok til fem unge Munde, hvem jeg daglig
lerer at 1€ og at bide.

»Ja saa,” siger hun stille.
Hun har ingen Bgrn.
Men jeg skaaner hende ikke.

»Ja ... og saa er der kommen en ganske ny lille én ... i Morges Klokken syv ... en lille bitte én, som allerede
har en Smule Haar til at begynde med og faar Teender, inden Aaret er omme.*

Hun nikker glad til mig med vaade @jne s. 16409 reekker mig over Bordet sin Haand, som jeg kysser.
LFortael mig det,” siger hun.
Og saa forteeller jeg.

Jeg glemmer intet ... ikke den mindste Lysstraale, ikke den svageste Skygge, | har kastet over mit Liv i den
Tid, | har veeret hos mig. Hver lille Angst og hvert stort Haab betror jeg hende. Jeg tgammer til Bunds mit Veeld
af Minder, om hvad jeg har oplevet med Jer ... alt det, jeg har fortalt andre saa tit, men som er nyt for hende.

Vi snakker om, hvordan mon den lille nye Pige kan vaere ... hvor meget af mit og mines, hun vel har taget
med sig ind i Livet ... hvordan det vel vil blandes med hendes Faedrenearv.

Vi fantaserer over hendes Fremtid, udkaster Planer, Tvivl, Formodninger ...
Til sidst bliver vi jo tavse.
Min gamle Veninde stgder sit Glas mod mit.

»Skaal, Bedstefar,” siger hun. ,Teenk, s. 165at du skulde blive saa sat og fornuftig paa dine gamle Dage. Gud
ské Lov, vi ikke giftede os med hinanden.”

~Amen,” siger jeg.

... Det er langt over Midnat.

Sofaen er tom, og det har den veeret hele Tiden. Flaskerne er tomme, og det var de ikke til at begynde med.
Jeg kalder paa Kassereren og begaerer min Regning.

Firsindstyve francs ...

Omhyggelig gemmer jeg Papiret i min Tegnebog.

Jeg har aabnet en Konto for min Datterdatter.

Og det lader til, hun bliver en rask Pige.
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