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Den 31. Dec. 1890.
Til Nic. Bøgh.

Jeg har ikke været ved gode Kræfter i denne Tid. Fru Heibergs Død har taget svært paa mig, 1) ja, saa svært,
at jeg ligefrem har maattet sætte imod af al Magt for ikke at synke. Jeg kan endnu ikke begribe, at hun er
død. Hun havde for mig ingen Alder. Jeg har seet paa hende, som naar jeg seer ind i min egen Sjæl. Der er
heller ikke Noget, som bærer Alderens Mærke, og det var derfra jeg havde mit Forhold til hende, lige ens i
over 30 Aar. Og hun havde selv en Fornæmmelse af, hvor hellig jeg holdt det, hvor langt fra enhversomhelst
dagligdags Bevidsthed. Og derfor var hun ogsaa trofast imod mig. Og, skøndt hun af og til har vaklet under
Andres Paavirkning, har dog hendes høje, geniale Aand snart trængt igennem og vundet det rette Syn paa
min Personlighed. Vi vare enige om, at der, trods Alt, dog var et sundt kraftigt Stykke Rugbrød i os Bægge.

Nøje i Traad med denne Billet falder følgende Udtalelse om Fru Heiberg, som Vennen Nic. Bøgh med det
samme nedskrev.

„I min Forfattertids Begyndelse opsøgte Fru Heiberg mig og støttede mig. Det kunde hun gøre; men hun
havde sværere ved at holde. Havde jeg ikke været trofast, saa vilde det Forhold været forbi for længe siden.
Men jeg har taalt hendes Luner og ladt, som jeg ikke mærkede — ja, lad mig kun kalde det: hendes
Fornærmelser. Tidt, naar jeg stormende kom til hende og vilde udøse Alt, saa mødte jeg s. 236kun den
fornemme Skuespillerinde. Men saa havde jeg, hvad Georg Brandes i sin Biografi af mig kalder
Vaulundursnøglen, saa fik jeg dog Hjærtet frem i hende. Brandes sagde engang til mig: „Hvor kan De dog
græde saadan over hende? Saaledes græder man jo ellers kun over en Elskerinde.“ Ja, netop saaledes græd
jeg over hende. Ingen har jeg aabnet mit hele Hjærte for, afsløret mig helt for, som for hende. Naar vi kom
ind paa vor fælles Naturgrund, tøede ogsaa hun op og meddelte sig med sin vidunderlige Ævne dertil; da
maatte jeg undres over det rene, skønne, uendelige Dyb, jeg fik Lov til at se ind i. Da oplevede jeg de
uanede Ting og hørte Hvad intet Øre har hørt, og jeg saa Hvad intet Øje har seet, og derfor kunde jeg aldrig
blive færdig med hende.Saa — pludseligkundedetvære,som hun fortrød sin Aabenhed og blev atter fornem;
men jeg brød mig ikke om det; jeg vidste, at vi bægge To i Grunden var godt Rugbrød og at jeg havde det i
min Magt at rydde til Side det Lag af Hvedebrød, hun kunde omgive sig med, og bag ved det finde hende
selv igen. Men saa maatte jeg have hende alene. Var hendes Notabiliteter om hende, kunde jeg tidt ærgre
mig over hendes indexercerede Meninger. Sad vi sammen under fire Øjne, hvor kunde vi da være enige, og
hvor kunde hun da være fri i sine Anskuelser!
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