Thoresen, Anna Magdalene BREV TIL: Reinhardt, Mathilde Wilhelmine FRA: Thoresen, Anna Magdalene (1881-12-30)

Til Samme.
Vardø, d. 30. Dec. 1881.

Det er Aarets sidste Dag. Hvad kan ikke et Aar bringe! Store Gud! Hvad indeholdt ikke det nu henrundne Aar for mig! Jeg begriber ikke, at det Alt er oplevet og for saa vidt jo tillige halvt overstaaet. Nej, jeg fatter det ikke. Men jeg troer, at, hvis jeg oplever næste Nyaar, vil jeg med samme Fornæmmelse se tilbage paa denne Vinter; thi sandelig, den er stræng, og, overvinder jeg den, er s. 221det mærkeligt. Siden Juleaften har hver Dag været som et Ragnarok, og der har ingen Modstandskraft kunnet beherske Indtrykket deraf. Man synker sammen, man bliver hvileløs, tung og haabløs — det er ikke til at bede for. Jeg har egentlig aldrig før seet, at jeg saa gammel ud; nu seer jeg det; mager og gammel og graa har „Finmarks lange Nat“ gjort mig, dog vel ikke den alene; thi Tanken har sin tærende Magt, naar den søger og higer uden Haab og uden Maal. Sorgen er en Orm, som aldrig hviler; men Naturen kan jo ikke saa sjældent dæmpe dens Graadighed, saa den fuldkomne Mangel paa Natur giver den et Herredømme, den ellers ikke vilde faa.

Jeg har endnu ingen Post faaet; den skal i Reglen komme hver Fredag; men det smalle Sund, som ligger mellem Fastlandet og Vardø, er ofte ufremkommeligt.Jeg kan imidlertid ikke vide, hvordan jeg er imorgen, om jeg er i Stand til at besejre min Træthed og ligefremme Sløvhed, saa jeg kan skrive et Brev; det kommer an paa Natten, paa Vejret og paa Forskelligt. Jeg har da valgt at skrive idag — eller rettere iaften, — da jeg føler, jeg kan nogenlunde holde Pennen fast; men jeg vil dog lade en Side staa aaben. Min Bog har jeg endnu ikke faaet; men, skøndt jeg er spændt nok paa den, er jeg det dog mere overfor Ibsens. ¹„Gjengangere“ udkom i Decbr. 1881.) Falsen, der har været i Julen i Bergen, telegraferede hid, at den var stærkt dadlet i Bladene og tilbagevist af Teatret, hvilket Sidste nok synes mig et stærkt Stykke.

s. 222Den 4. Januar. Endnu 16 Dage at kæmpe i! Kan man overvinde det? Kun Gud veed Svaret. Men mærkeligt er her! Vi have nu fuld Maane, men det er om Dagen. Kl. 12—1—2 staaer den flammende paa den fineste lysblaa Himmel med 3 Stjærner omkring sig og ligeoverfor det rødlige Dagskær i Syd. Den halve Himmelbue er absolut Nat, den anden Dag; men det Hele er dog Nat.