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Thoresen, Anna Magdalene, Breve fra Magdalene Thoresen 1855-1901,

Christiania, Arkitekt Schirmers Gaard, 18. Septbr. 1871.

Min kaereste Hanna [Wiehe]! Et Brev har jeg liggende her foran mig, paabegyndt i Romsdalen og afbrudt,
som man paa en Rejse kan komme til at afbryde; det vil jeg ikke fortsaette. Det havde Troldtinderne og
Romsdalshornet til Baggrund, min egen stemningsrige Ensomhed til Forgrund; hvorledes fortseette det nu
her i det kolde Christiania? Nej! Men alligevel skal Du ikke modtage noget koldt Budskab, min elskelige
Kaere! Jeg lider i Kulden; men jeg kglnes aldrig af den.

Ja, min Ven, efter den skgnneste Rejse, et Menneske kan ggre, og hvor man, selv med Tgrhed i Aand og
Vasen, maa blive gennemtrukken af Skenhedens og Poesiens varme Kildespring, sidder jeg s. 156nu her i en
Stue og tygger Drgv paa Erindringen. Jeg vilde geerne samle Noget ud af den, Noget af Det, man kalder
Digterstof; men jeg synes, det ligger fortvivlet fast i Selvnhydelsen, og alt hvad jeg piller ved det, synes det
ikke at ville lgsnes fra Fglelsens Baggrund. Man kan ogsaa tilegne sig Genstandene for steerkt. Indtrykket kan
ligesom braendes ind og ere urokkelige for Fantasien. Nu, i Guds Navn, kan jeg ikke flytte Minderne — eller
rettere: Indtrykkene — om, saa faa de blive staaende der, men leve jo ikke og samles jo ikke for dette
stakkels korte Liv alene. Desuden troer jeg paa, at Baggrunden skal holdes staerk og urykkelig ligesom
Sokkelen under en Bygning; mange Ting kunne blaeses vaek og beskadiges, naar Pladskregnen falder og
Vinter styrter Igs; men, naar Grunden er steerk, kan der bygges op igen. Og saa faaer Gud vaere min Hjaelp
0g steerke Stgtte.

Jeg boer i et Par Stuer, hvor Alting er gennemgodt og praegtigt; men denne Herlighed skal vare til Flyttedag,
saa veed jeg ikke, hvor jeg skal hen. Jeg gaaer nu og seer Mennesker ud af deres hyggelige Boliger for at
tage min Ejendom, som Moliére siger, hvor jeg finder den. Hver holder imidlertid ved Sit, og i det Stykke
taber Fantasien sin Ret ved alle Instanser. Jeg haaber imidlertid at faa Tag over Hovedet. Nu, her er saa
koldt! En isnende Blzest pisker nogle skaelvende Popler ligesom med Hagl uden for mine Vinduer. Der er en
Raslen og Stgnnen og Kuldegysning rundt omkring mig, som en sildig Hgstdag ellers plejer at opvarte os
med,s. 157naar hele Naturen ligesom er ked af denne evindelige Leflen med Sommerlevningerne og paa een
Dag kaster af sig baade det gule og det grenne Lgv, der endnu haenger og sleenger paa Grenene, ligesom
luvslidte Filler af et pralende Kleedebon, for naeste Morgen at staa rustet til Vinterstormenes svaere
Brydninger. Ja, jeg kan aldrig med dette grgnne, fagre Lav paa Traeerne, naar Luften isner os og stryger veek
baade Duft og Blgdhed af Naturen; da hellere Nggenhed helt igennem!
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