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s. IVINDLEDNING

De her meddelte af Magdalene Thoresens Breve, som udgives paa Hundredaarsdagen for hendes Fadsel,
bestaar i det vaesentlige af hendes Korrespondance med Hanna Wiehe, Datter af Havneskriver C. M. Wiehe
og Hustru Louise, f. Rosing, og Sgster til Michael og Wilhelm Wiehe; med Mathilde Reinhardt, Datter af den
zoologiske Professor Johannes Reinhardt og Nicoline Hammeleff, bekendt ved de ,,Familie-Erindringer”, hvori
hun livfuldt har skildret den @hlenschlzegerske Kres; med Johanne Louise Heiberg; og endelig med en af
hendes yngre Venner, Professor Nicolai Bagh.

Det skyldes den sidstes Omsorg og Pietet, at disse Breve er bevarede. Det var Nicolai Baghs Hensigt paa
Grundlag af dem og andre Breve at give en Levnedstegning af Magdalene Thoresen, og han har til dette
Arbejde taget Afskrifter af dem. Det allerede fuldfgrte Arbejde, som han efterlod sig, var imidlertid svulmet
op til omkring 1000 Manuskript-Sider. Med stor Imgdekommen har Professorinde Theodora Baggh stillet dette
Manuskript med samtlige Afskrifter til vor Raadighed; ligesom Fru Magdalene Thoresens naermeste Arving,
Fru Fabrikant Sara Ludvigsen, har tilstaaet os Udgivelsen af hendes Moders Breve. Desuden er Baghs
Samtaler med Magdalene Thoresen, dem han har opskrevet og efterladt, som man vil se vigtige Kilder til de
Oplysninger, der supplere Brevene.

s. VBaade ydre og indre Grunde har veeret medvirkende til, at kun omkring Halvdelen af denne omfattende
Korrespondance her meddeles; thi hvis alle de Breve, Magdalene Thoresen paa et vist Tidspunkt har skrevet
til sine forskellige Korrespondenter medtoges, vilde Gentagelser ikke kunne undgaaes. Af Pladshensyn er
alle Overskrifter, Hilsner og slig brevmaessig Omstaendelighed bortskaaret; ligesom Meddelelser af ganske
privat Natur og de Bemaerkninger, som mulig kunde kraenke endnu levende, er fjaernede. Steerkt beskaaret
er ogsaa Meddelelser vedrgrende hendes dramatiske Arbejders Skeebne og dermed forbundne
Forhandlinger, fordi Magdalene Thoresens Navn for Eftertiden ikke er knyttet i fgrste Raekke til disse
Arbejder, som hun omfattede med en naesten ulykkelig Keerlighed, men til hendes steerke og maleriske
Naturskildringer.

Og dog er det ikke Forfatterinden, man i disse Breve fgrst og fremmest faar dje paa — Magdalene Thoresen
overvurderede ikke sit Virke — men det steerke, varme, livskraftige, frodige Menneske, som rgber sig i
neesten hver Linie. Stejl og blid, heeftig og mild, misteenksom og hengiven — saadan var denne
lidenskabelige Kvindes Natur; men helt igennem aegte. Som alle staerke Naturer var hun meget optaget af
sin Person og af sine Planer, og dette rgber sig tydeligt i Brevene. Frastgden og Tiltreekken — saadan er
hendes Vaesen. Maaske ikke en af de ejendommeligste Digterinder; men i hvert Fald en af de
ejendommeligste Kvinder i nordisk Aandsliv.

Helt igennem bar hun sit eget skgnne Ansigt. Smukkest har maaske den mangeaarige Veninde, Mathilde
Reinhardt udtrykt sin Glaede over Samlivet med Magdalene Thoresen i de Ord, som afslutter 2det Bind af
L,Familie-Erindringer”: ,Vort eget Liv fik netop paa samme Tid (Midten af 1860erne) en rig Tilveekst, gennem
et nyt Venskab, der gav Glaede og Fylde til Gjeblikket og aabnede vide Syner ud i Fremtiden. Om vi end
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havde forskelligt Blik paa disse Syner, saa var det s. vivelggrende for os alle. Den ny Ven, Magdalene
Thoresen, blev en Velsignelse for de enkelte som for det samlede Hus; hendes dybe Forstaaelse optog det
gode i dets gamle Traditioner, paa samme Tid som hun indenfor dets Vaegge, personificerede det ny“.

Udag.
S. Vil

s. Vil MAGDALENE THORESEN 1870
Maleri af Ejler Jgrgensen.

S. IX

s. llen Udkant af det gamle Fredericia, ned mod Lille Belt, stod Magdalene Thoresens Fgdested. Her kom hun
til Verden d. 3. Juni 1819. Men da der var mange Bgrn at opfostre og ikke meget Rum tilovers, boede
Magdalene Krag til sit fjortende Aar hos sin Farmoder og blev — om man da kan bruge denne Vending —
opdraget af hende. Thi Opdragelse kendte det frodige og viltre Pigebarn ikke synderligt til i hele sin
Opveekst. Faderen, Niels Krag, en steerk og stor Mand, mgrk af Lgd og af Haarfarve ligesom sin Datter, var
Skipper og sejlede mest paa Fragtfart til Nabobyerne; var han en Tid hjemme, arbejdede han som
Skibstegmrer. En Indtaegt for Familien var ogsaa den Bevaertning for Sgfolk, som Moderen, der stammede fra
jydske Bgnder, havde installeret i Husets stgrste Stue.

| Bd. XIV af ,Memoirer og Breve” har en lidt yngre Samtidig, Pastor Laurids Prip, selv Fredericianer og Nabo
til det Kragske Hjem, givet sine Erindringer fra dette, men rigtignok fra en Tid, da Magdalene havde sagt det
Farvel. Han betoner staerkt Adskillelsen mellem Familie- og Veertshusliv, og at der til Trods for
Sgmandsshoppen i det beskedne Hjem herskede uskrevne moralske Love. Samtidigt forteeller han om
Dgtrenes Livslyst og Opvakthed; de kunde spille Guitar, og de elskede at laese. Mest udpraeget var dog
Laeselysten hos Magdalene. Hvad hendes graadige Fantasi kunde modtage var ubegraenset, og Prips
Beretning falder her ganske sammen med Magdalene Thoresens egne Minder, hvorledes hun om Aftenen
med Kridt malede et selvfabrikeret s. 2Digt paa et af de redmalede Veertshusborde, for at den Lods eller
Matros, som indtog sin Dram den naeste Morgen, kunde glaede sig over hendes Geni.

Saa naesten bedsteborgerligt og fromt, som Prip skildrer dette Hiemmelivsbillede, har det i hvert Fald ikke
artet sig for Magdalene, om man kan tro hendes egne Ord og Antydninger. | ,Ved Lille Belt” kan man laese
sig til, hvor vild og gal en Tgs hun har vaeret, Anfgrer for baade Piger og Drenge. Men efter Konfirmationen
kom en Raekke Aar fra hendes fjortende til tyvende, om hvilke hun engang ytrede til Fru Heiberg, at dem
gemte hun helst for sig selv. Skgnt lille af Vaekst og lidt undersaetsig var hun med sine skgnne, ildfulde Jjne
og sit fagre mgrke Haar fuld af Dragning. Det erotiske i hendes Natur var for Magdalene Thoresen altid et
Centralpunkt. Hvorom alting er — mange Gange antyder hun for sine fortrolige Venner, at der i denne
hendes fgrste Ungdom, hvor hun yr og vild strejfede omkring som hun vilde, og hvor hendes Fantasi af den
megen Laesning var ualmindelig anspaendt, skete hende noget, som hun betegnede som det mgrke Punkt i
sit Liv.

Da var det, at hun pludselig fik Hjeelp til at faa sin Laese- og Leerelyst tilfredsstillet. Ved en Understgttelse
blev Magdalene Krag sat i Stand til i 1840 at rejse til Kjgbenhavn for at uddanne sig til Leererinde.

Det var jo svaert nok for hende, som intet kunde iforvejen, at passe ind i Mademoiselle Lindes Pension og
Institut paa L. Ksbmagergade for unge Piger. For hendes aabne Sind og store Modtagelighed gik det
imidlertid. Hun levede med i den ny Tids Rgrelser, og i sin Trang til Oplevelser modtog hun i 1842 Plads som
Leererinde i Norge, thi i Danmark vilde hun ikke blive; her stod Fortiden som et mgrkt Spggelse. Det var hos
den norske Praest og Enkemand Hans Conrad Thoresen (f. 1806) som Opdragerinde for hans fem Bgrn paa
Herg syd for Aalesund.

At komme til Norge var — om end strax beklemmende s. 3— noget for Jfr. Magdalene Krags Sind. Det var det
ny, det var fantasibetagende, det var store Former — og fra det @jeblik slog hendes Kaerlighed til Norge Rod,
og den holdt sig til hendes Dgd. ,Jeg vil vaere Norsk” ytrede hun en Gang, modsat Amalie Skram, den
norskfgdte, som vilde veere Dansk. Provst Thoresen hentede sin ny, til en Begyndelse nok saa nervgse
Laererinde i Christiania og fulgte hende op til den barske Skaergaardsg, hvor Atlanterhavet staar lige ind.
Indtrykket virkede meget steerkt paa Magdalene Krag, men hendes Natur fandt sig snart i Harmoni med den
store og vilde Natur. Sit Hverv som de fem halvvoksne Bgrns Laererinde tog hun med stgrst mulig
Grundighed. Men laenge varede det ikke fgr den steerke og statelige Praest med hans udpraegede sestetiske
Livskrav havde forelsket sig i Magdalene Krags usaedvanlige Skgnhed. | 1844 blev han for tredje Gang til
Trods for den ret betydelige Aldersforskel gift og med hende. Thoresen var en udprasget erotisk Natur og
heeftig forelsket i sin skgnne 24aarige Hustru; han magttog hende ved sin Personlighed, og hun bgjede sig
ind under ham. Hun sagde mange Aar efter til en yngre Ven om dette A£gteskab, at for hende havde det
erotisk set intet betydet. ,, Thoresen var min Ven, min Fader, min Broder, og jeg hans Veninde, hans Barn;
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saadan maatte det efter min Natur vaere, for at det skulde holde ud. Han var en Mand, til hvem jeg rent og
klart kunde sige alt og blive forstaaet af.” Selvfglgelig maatte A£gteskabet styrke hendes ny, nationale
Selvfglelse. Men igvrigt var Thoresen en Mand, hvis Hjserte ganske hang ved dansk Aandsliv, og da navnlig
ved Formens mest udpraegede Repraesentanter som Baggesen, Heiberg, Hertz, Paludan-Mduller og
Martensen. For at bringe sin skgnne unge Frue ind i mere afvekslende Kulturformer, end hun kunde vente at
finde paa den stormomblaeste Skaergaardsg, sggte og fik Provst Thoresen Kald ved Korskirken i Bergen. Og
Bergen blev nu Magdalene Thoresens Hjem fra 1845 til i Begyndelsen s. 4af 1860erne, da hun Faa Aar efter
sin Mands Dgad brgd op fra Norge for at faeste Bo i Kjgbenhavn.

1*

Thoresen saa sin Frues betydelige Intelligens og naturlige Evner, og stillede store Krav til hende. Alt hvad
han mente kunde gleede og udvikle hans Hustru, sggte han at skaffe hende; og deres Hjem i Bergen blev et
Samlingspunkt for Aands-Eliten i Byen, samtidig med at en Maengde Ungdom fandt til Huse her. Thi der var
jo farst de fem Bgrn af Thoresens fgrste og andet Agteskab, og nu fadtes i det sidste, fire Barn: Sara -
Thomas - Dorothea - Axel.

Magdalene Thoresen havde allerede forsggt sine littersere Kreefter paa Bergens ny, i 1852 aabnede, Scene,
dels med et Festspil, dels med et to-Akts Skuespil og en Vaudeville, alt anonymt og vistnok ret dilettantisk.
Provst Thoresen var stolt af sin Hustru, var stolt af hendes Skenhed; han forkaelede hende, elskede at se
hende kostbart klaedt. Selv blev han stzerkt gigtsvaekket; men han gnskede, at hun skulde se sig om i
Verden. Agteparret havde veeret paa et Besgg i Danmark i 1846. Men i 1855 rejste hun ene Syd paa. Det
var hendes Mands @nske, at hun skulde sgge Bergring med den Heibergske Kres i Kjgbenhavn; og det var
ham unaegtelig en Skuffelse, at hun istedetfor kom ud for Hgedt og glemte Heiberg. Men Rejsen bragte
hende alligevel Veerdier udover de rent turistmaessige. Igennem en Ven af hendes Mand, Staeger, kom hun i
Forbindelse med Fru Lovise Wiehe, f. Rosing, hvem hun en Dag besggte ude paa Christianshavn. Da hun
vilde forlade Stuen, fandt hun i en Krog en tavs Tilskuerinde med store kloge @jne; det var Husets 42aarige
Datter Hanna. Magdalene Thoresen indlod sig straks med hende, og dette blev — som vi vil faa at se —
Opslaget til et mangeaarigt trofast Venskab.

Da Magdalene Thoresen kom hjem, efter at have geestet baade Paris og London, satte hun sig til sit
Skrivebord for at knytte Forbindelsen med sin nyerhvervede kjgbenhavnske Veninde.

S.5
Bergen, d. 28. Okt. 1855.
Min bedste Froken Wiehe!

Jeg har nu veeret hjemme i 3 Uger. Jeg har begyndt paa 4 Breve til Dem; de tre fgrste havde jeg den Dumhed
at gennemlaese — det skal man aldrig ggre; de vare efter min Mening fulde af Vrgvl — de blev vejede —

fundne for lette; det fierde havde min mindste Sgn, ') idet jeg et @jeblik fjsernede mig, den Dristighed at
forsire med en Maengde Kors og Streger, der efter hans Mening vare vel saa smukke som Mors Skrift; dette
kunde jeg altsaa ikke sende Dem, uagtet min Sgns hgje Mening om sin Kunstfaerdighed; thi vel kunne hans
Streger veere ligesaa smukke som mine, men dog ikke fuldt saa tydelige. Maatte nu det femte veere saa
taaleligt, at jeg kan sende Dem det. Jeg véd ret vel, at jeg Intet formaar at nedskrive, som kan vaere af
Interesse for Dem, der daglig omgives af saameget Interessant; jeg véd saa vel, at mit Minde, flygtig
rodfaestet, let kan forsvinde; men jeg skriver dog til Dem, har jeg end intet Andet at sige Dem, end at jeg
taenker ofte og inderligt paa Dem og alle Deres Kaere — og, var det end kun for at vaekke Mindet om mig,
maaske til min Skade, og bede Dem ikke glemme mig, hvis det at huske paa mig ikke er Dem til Byrde. Jeg
har sagt Dem, at jeg nu i 3 Uger har veeret hjemme — jeg har siddet her mellem de 7 Bjeerge, som udggr
Bergens Stolthed og min Fortvivlelse; alle — ja,s. 6jeg maa vel sige: naesten alle mine Tanker ere vandrede
ned til Danmark; jeg har talt meget med mine Venner [der], jeg har spurgt dem om Meget, og Svarene have
alle veeret, som jeg helst gnskede dem. Dette var nu i Tanken; i Virkeligheden har jeg endnu Intet hgrt fra
Danmark. O, gid jeg endnu maatte mindes med Godhed dernede! Hvor det er en Trang for mit Hjserte at
vide det! Lad mig nu se, De staaer paa min Side! Husk de Glemsomme paa mig, og, hvis det kan ske uden
altfor megen Opofrelse af Dem, saa skriv mig snart til, fortael mig om Alle, og lad mig se, De ved at tale
meget om Dem selv giver mig Anledning til et inderligere Kendskab til Deres Personlighed. Deres

elskvaerdige Moder 1) beder jeg Dem hilse og takke for den Venlighed, hun viste mig. Deres Sgster staaer
stadigt saa yndefuld og blid for min Erindring, som da jeg farstegang saa hende, jeg beder Dem sige hende,
at mine Tanker ofte og gaerne dvaele ved hende og at hun slet ikke maa glemme mig. Deres Broder
[Michael] og Svigerinde — ja, jeg kunde virkelig have Lyst til at skrive til dem for selv at huske dem paa mig;
men det kunde vel tykkes noget underligt. Veer da De, min Kaere, saa god at hilse disse elskelige Mennesker
fra mig. Sig dem, at det har vaeret min Stolthed at kunne fortzelle til min Mand og mine Bgrn om den
ufortjente Venlighed og Forekommenhed, de viste mig, og som jeg vilde gnske, der s. 7maatte gives mig
Anledning til i Tiden at kunne gengaelde. Hgedt — hils ham, at jeg — ja, hils blot, min Kaere — det kan vaere

Nok. 1) — Veer nu god, min Kaere, lzes ikke mit Brev med Kritik, det taaler ingen, det er en flygtig Nedskriven
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af Hvad jeg saa gaerne taenker paa og Hvad jeg vel en anden Gang under gunstigere Omsteendigheder med
starre Klarhed kan tale om. Aa, jeg seer nu, der staaer ovenover to Gange ,min Keere” — det er en stor
Kejtethed i Stilen; men lad det idetmindste tjene til al bevise, hvormeget det er en Trang at kalde Dem
saaledes for Deres hengivne

Magdalene Thoresen.
s.7

Bergen, 18. Jan. 1856, sluttet d. 26.
»paa Grund af Omsteendigheder”.

Til Frk. Wiehe.

Min keere nye Veninde! Gennem Fru Staeger har jeg modtaget en Hilsen fra Dem — en venlig Hilsen. De har
altsaa ikke glemt mig i denne lange, lange Tid. De har ladet Naade gaa for Ret. Det er et godt Tegn.
Udholdenhed er en sjeelden Dyd i denne vaklende Verden. Jeg har da i Tillid til Deres Hjeerte begyndt mit
Brev — som De seer — med en Benavnelse, den jeg vil bede Dem tilgive — og erkende. — Skriv endelig ikke
paa Ligegyldighedens Regning denne lange Tavshed, denne Mangel paa at erkende Modtagelsen af Deres
elskvaerdige Brev og at sige Dem min Tak derfor — ggr det endelig ikke! De vilde, hvorlidet jeg end kan
fortjene Deres s. sGodhed, dog her ggre mig Uret. Det er alene Mangel paa Foretagelsesaand, Mangel paa
saa megen Bestemmelses-/Evne, som behgvedes for at gribe Pennen, naar dette ikke var absolut
ngdvendigt, naar der endnu var den Udvej at kunne vente til naeste Post. Dertil kommer rigtignok, at jeg
leenge har veeret i hgj Grad nedslaaet, nedstemt, Sjeelen slappet, Villien svag og Blikket omtaaget. Vi have
Alle et DalilaSkgd, hvori vi kunne sove ind. Jeg har @nsker uopnaaelige, Forventninger skuffede, Tvivl, som
voxe, Fordringer, som ikke aftage; men Fred, den har paa lange Tider ikke besggt mig, og endnu maa jeg
laenge vente, fgr den kommer, derom har jeg sikker Forudfglelse. Dog — Hvad her er sagt er egentlig en
Forklaring af mit indre Liv. Det ydre har saa bestemte, uafviselige Fordringer til mig, at, om jeg her vilde
falde hen i en Dgs, skulde min Samvittighed have ondt ved at klare sig. Dog, naar jeg saaledes for Fremtiden
ngler og venter, min Kaere, kald da paa mig med en kaerlig R@st, og jeg skal svare Dem. Lad mig endvidere
sige Dem — Forord bryder ingen Traette — at, om vi skulle veere Venner, da maa De kunne tilgive, overse,
indse og tilgive. Vil De underskrive Kontrakten?Til Gengaeld: AErlighed og Keerlighed! Ak, det er i denne Tid
gaaet mig som en gammel Kone, om hvem man har fortalt mig, at hun aldrig satte i Lotteriet, men dog
stadigt hver Traekning ventede en Gevinst; jeg har ventet — det er latterligt — men jeg har ventet Brev fra
Dem. Altsaa: naeste Gang jeg tier laenge, vaekker De mig, ikke sandt?

s. 9Vinteren er en trist Tid, iseer for den, der elsker Naturen, i alt Fald en Vinter, der — som her — kommer
med Regn og Slud istedenfor Sne. Den Adspredelse, her er, tager jeg vel en og anden Gang Del i; men ofte
gaaer det ikke paa — dertil smager den vel meget af Bornerthed. Mit Hus er min Hygge, mit Arbejde min
Adspredelse. De gnskede at kende min Omgivelse, hvordan Livet bevaeger sig omkring mig og hvorledes jeg
atter bevaeges deraf. Vil De vaere taalmodig og overbaerende, skal jeg give Dem et lille Indblik heri. Min
Mand er meget aeldre end jeg, Grundtonen i vort Vaesen er forskelligt, vor Virken i det Ydre dog ens, og, naar
vi — Hvad ofte haendes — ikke dele Mening, har det i Regelen ingen anden Fglge end Tavshed fra min Side
og undertiden den Bemaerkning fra hans, at jeg aldrig gaaer ind paa hans Anskuelser. Forgvrigt er han i
Besiddelse af megen Karakter, den ubestikkeligste Redelighed og djeerv Frimodighed ligeover for Verden.
Han er tildels fordomsfri, han er — menneskelig talt — en aegte Kristen, praeker godt, messer ligesaa og er
begavet med en sjeelden gennemtraengende Forstand. Hans Hjeerte er saa blgdt og kaerligt som et Barns, og
han er mod mig og mod sine Bgrn i hgj Grad opofrende og trofast. Jeg har her nedskrevet Sandheden sans
flatterie, og De er vel enig med mig i, at han er en fortrinlig Personlighed, ikke sandt? Ja, men der er Hager
ved ham, som ved os Alle: han har i mange Aar lidt og lider fremdeles af en steerkt udviklet Gigt, der ofte
holder ham paa et martrende Sygeleje, og herved er s. 10hans Sind — af Naturen umaadelig heftigt — blevet
meget irritabelt. Der udfordres saaledes en vis Beregning og en stor Forsigtighed i Omgang, om ikke det
daglige Liv skal komme til at virke tyngende paa Sjeel og Legeme. Imidlertid er jeg slet ikke altid klog nok,
der er et Hang til Frihed saa dybt rodfaestet i min Natur, at den ikke lader sig udrydde, og denne revolterer
ikke sjeeldent, og, hvor den — som her — oftest maa bgje sig for Omstaendighederne, fremkalder den
Brydninger i Sjaelen, der stundum ere voldsomme nok. Tror De maaske nu, at disse Kampe ere som Stormen
for det spinkle Siv? Nej, nej, jeg staaer som en af disse Klippebeboere, bleg og ydre kold, naar Bjaergstormen
farer over ham, men fast paa Foden, heerdet og uforfaerdet. Villien, denne Sjzelens herligste £vne, er ikke
hos mig Reflexen af en Andens, jeg har ikke fundet det forngdent at bevare min Kvindelighed ved at fortabe
min Individualitet; men tie kan jeg, tie og taale, og ikke gives der paa Jord et Vaesen, jeg neerer en vred
Tanke imod, ikke En; men jeg vil tilfgje, forat De kan forstaa mig: der er dog En og Anden i denne Verden,
som har gjort mig meget, meget Ondt. Jeg faler mig stundum lykkelig ved at kunne elske den hele Verden,
og Vreden, ja, Vreden er en forfeerdelig trykkende Byrde for Sjeelen; vel maa jeg baere den, men, ved Gud,
leenge varer det ikke: det ggr godt at aande frit, og Hvem kan aande frit, naar man er vred? — At omtale
specielt mine Bgrn vil ikke vaere forngdent; de ere gode og elskveerdige; de aeldste s. 11Pigebgrn 1) ere
meget omhyggelige for mig, de pleje og passe mig, naar jeg er treet og lidende — som en gammel, skrgbelig
Mama. Disse unge Sjeele udbrede ofte en vaarlig Duft over Hverdagslivet, og det ggr godt at se dem danse
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om lllusionens glimmerfyldte Juletrae. Ak, skulde De tro, man kunde vaere saa slet: der gives Qjeblikke, hvor
jeg misunder dem den barnlige Tryghed, det: at voxe frem i Sol og Skygge under en beskyttende, vaernende,
ledende Haand, alt efter deres Naturs Fordringer, medens jeg har savnet alle disse Betingelser for en
harmonisk Udvikling. Dog, Gud veere evig, evig lovet, endnu har jeg paa Grund af min varme, fordrende
Natur nogle Kampens Aar, og da — dog, mon jeg virkelig skulde leve til den Tid? Og gnsker jeg det da? For
mig er Livet Kamp og Kampen Liv. Skal jeg overleve mit friske Tankeliv, skal jeg bestige Resignationens
Isbjeerg? O Gud, lad hellere mine Bgrn savne mig, medens jeg endnu er Savnet veerd!

Har De ved denne lille Fremstilling — formodentlig en hel Del forvirret — har De vundet et Indblik i mit indre
og ydre Liv? Maaske undrer De Dem over min Ligefremhed, min Oprigtighed? Har De ikke sagt i Deres Brev,
at De gaerne vilde holde lidt af mig? Til mine andre Venner, alle disse Vasener, sender jeg kaerlige Hilsener
og inderlige Bgnner, at de en og anden Gang vilde huske paa mig. Hgedt — o, husk ham paa, at her lever et
s. 12Vaesen, som teenker meget paa ham, og som holder meget af ham. Hvor inderligt De glaedede mig med,
at De og Hgedt vare rigtig gode Venner. Lad mig se, De stgtter fremdeles det Gode hos ham; thi der er Nok
af Kvinder, som forspilde dette. Hgedt vil smigres, desvaarre; hvorledes kan en saa skgn Natur finde sig tiltalt
herved?

Jeg har en Fglelse af, at mit Brev er noget afbrudt, noget vildt; men mit naeste skal jeg ikke saaledes lade
blive oversvemmet af ufrivillige Udbrud og Indskydelser. Deres Brev havde den Virkning paa mig, at jeg
greed! men det var Regn paa en Vaardag. Lev vel, lev vell

Hgedt har lovet mig sine Digte; han holder slet Ord. Jeg har laest , Hjortens Flugt”. Hvilken herlig Digter dog
denne Winther er! Jeg ynder kun ikke den Slaaen-an paa det Overnaturlige, dette Hexeri; det er for mig altid
hos en Digter et Slags Surrogat. Men ellers: hvilken Natur og hvilken Fortryllelse!

S. 12

Bergen, den 30. Marts 1856.
Til Samme.

Min Kaere! Aldrig kunde jeg misforstaa Deres kaerlige Mening, og det stod slet til med min Straeben efter
Sandhed, om jeg kunde gnske mine Venners Ros, hvor Dadel laa naermest. Jeg har ydmygst og inderligst
erkendt, at De har Ret; men, som hin Graeker, der traadte frem paa Torvet i Athen og viste Folket sin Sko,
hvilken Alle fandt at veere i enhver Henseende udmaerket, og som han forsikrede dog trykkede der, hvor
Ingen anede det — som han siger jeg: ,Sandelig, Skoen trykker der,s. 13hvor Ingen aner.” Maaske burde jeg
ikke have skrevet Dem dette lille, ufuldsteendige Brev til; men De vilde geerne hgre snart fra mig, og til en
starre Udvikling af min Natur levnes der idag ingen Tid. Vil De imidtid love mig Overbaerenhed og Interesse,
skal jeg ngje forklare mig for Dem; nogle Pagina af mit Livs Bog skal jeg lzese op for Dem; men det er
sandelig ikke til en Lystvandring i en Rosengaard, jeg indbyder. Dog, De har vel sagtens erfaret saa meget
Bittert her i Verden, at De ikke i den Retning traenger til at opereres for den sorte Staer. Dette Brev er altsaa
blot at betragte som en avant-faire-droit, og det, som snart skal arrivere, [bliver] den egentlige Besvarelse
paa Deres keere, keerkomne Brev.

Min Mand ligger syg fremdeles, og Livet heromkring mig er en mgrk Monotoni, som til en Tid befrugter
Sjaelen, men omsider slapper den.

Jeg har i disse Dage skrevet en Prolog til en privat Forestilling paa Teatret her, hvilken har til Hensigt at
samle Penge til en Jomfru-Stiftelse. Jeg fik den i dette @jeblik tilbage; Ingen kan fremsige den — Baaster! Om
Forladelse!

Naar jeg nu i mit naeste Brev taler £rlighedens Sprog, vil De da ikke vende Dem fra mig? Saet nu, jeg tabte
Dem — nu, da jeg kunde have saamegen Glaede af Dem, maaske Trgst — seet dette! Lev vel! Vi tales snart
atter ved!

S. 13

Bergen, 16. Maj 1856.
Til Samme.

Min inderlig Keere! Det er forbavsende, hvor vanskeligt et saadant Lgfte som det: ,Jeg skrivers. 14snart
igen!" kan vaere at opfylde, ja, jeg troer naesten mest, naar man intet bestemt Tvingende kan opgive, der
kan beaere Skylden for vor Nglen. Da jeg afsendte mit sidste Brev til Dem, var det saa op- og afgjort, at jeg et
Par Postdage efter vilde skrive paanyt; men det holdt sig i leengere Tid stadig foran mig som Noget, jeg ikke
ret modigt turde gaa paa. Endelig tog jeg alvorlig i min Fritid fat paa et Arbejde, som jeg laenge har ladet
ligge hen af Frygt for Mangel paa Kraft til at fuldfgre det. | den Tid teenkte jeg ofte og dagligt paa Dem; men
mine Tanker vare dog mest koncentreret paa mit Foretagende, og jeg folte, at, fgr jeg havde sluttet hermed,
var det mig umueligt at skrive. Endelig blev jeg for en 12 a 4 Dage siden feerdig, og Dagen efter blev jeg
alvorlig syg. Det er forunderligt trist at ligge syg under en Hgijtid. Alle i Huset pynte sig til Fest, Alle have
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Noget at glaede sig til, og, naar man ikke kan tage Del i dette, lokker det saameget mere, og det former sig
under saadanne Omstaendigheder til et Savn. Imidlertid straaler Solen over andre Dage. Jeg sidder nu oppe,
0g mine farste Kraefter skulle tjene mine @nsker; de have lagt Pennen i min Haand, og, far jeg har skrevet
Dem et anstaendig langt Brev til, skal den ikke hvile; maaske kommer dets Laengde til at indskyde sig under
Deres taknemmelige, kaerlige Sind. Jeg har idag havt en saa levende Forestilling om Dem og om Deres
Broder, at det er fast, som om jeg havde veeret i Eders Naerhed. Jeg saa Dem med det samme, stundum
tvivisomme Ydre som i s. 15Virkeligheden. Jeg siger: tvivisomme, — ja; thi man véd — overfladisk taget —
ikke ret, hvordan De har det; ved fgrste @jekast seer De klog og skarp ud, og der er en staerk Glans udbredt
over Deres @jne, hvilket altid — tykkes mig — forraader en klar Teenkeaevne og en Hurtighed til at attrapere
Bevaegelser i Omgivelserne; dertil kommer endnu en stor Sikkerhed i Deres Fremtraeden. Men, seer man saa
ret til, faaer man rigtignok et andet Billede frem, hvis aandrig blade Omrids ganske udsletter Mindet om det
fgrste. Der beever da en Sjeeleklang i Stemmen, Holdningen blandes med ydmyg Kvindelighed, og Jjets
stikkende Gnist er slukket af fugtig Glans, der reflekterer den dybe Kaerlighedens underfulde, fast
uforstaaelige Farve. Jeg kan med Sandhed sige, at jeg fglte mig tiltrukken af Dem; men jeg er en underlig En,
jeg tar ikke ret vove at aabenbare mit Vaesen — det er sandelig for varmt; der er for mig kun: Enten — eller.
Dog ikke Had, tro ikke det! Nej, Sagen er, at, traeffer jeg ikke paa Nogen, som kan forstaa og aerligt modtage
min Kzerligheds Rigdom, saa misforstaaer man mig komplet, og dette er virkelig en Ulykke. En middelmaadig
Varme er den bedste; men Gud, den evige Giver, har gdslet denne Gave i Overflod paa mig, og, har det end
ofte foraarsaget mig Lidelser, saa veere han dog takket; thi Keerligheden seer dog oftest ind i Himlen.
Imidlertid vil jeg ikke tro, det skulde gaa med Dem og mig, som det gik mig med en Person i Kjgbenhavn.
Han skrev mig til uopfordret efter mit Ophold dernede; deraf udviklede sig en s. 16Korrespondance, der var
seerdeles intim — han var henrykt ved Tanken at se mig igen, jeg kom, vi netop hilste paa hinanden, jeg var
den Samme; men for ham var det anderledes, han var paa éngang ude af lllusionen. Men saaledes skal det
ikke gaa med Dem — ikke sandt? Sgg at teenke Dem mig med saa mange Fejl som mueligt; ja, jeg skal — om
jeg aevner det — ggre Mit til forud at sveekke det altfor gode Indtryk, jeg har gjort paa Dem, og da haabe Alt
af min Lykkestjeerne. Jeg véd, at, hvordan De end dgmmer mig, vil De dog se mig gennem det keerlige Blik;
thi De kan og bgr vide, hvor sveert det er at vinde Venner, naar man hader Vrgvl og Omveje og treenger til
megen Overbaerelse. Vi sige saa ofte, vi ville tale Sandhed, vi skulle det! Ja, det er inderlig let sagt; men det
er vanskeligere, end man jeevnt hen troer; for Den, som finder det let, maa Livets brogede Billedbog have
vaeret lukket; thi det er det Sveereste, der kan taenkes. Sproget indeholder en saadan Overflod af
assisterende Smaaord, bag hvilke den nggterne Sandhed kan skjule sig, og alt Dette seer dog ud og er for os
ingen Usandhed; men — ret undersggte — blive de dog Omveje. Jeg vil et Jjeblik bede Dem vandre med mig
en Raekke af Aar tilbage i Tiden — i Tanken gaaer det snart, jeg skal ikke dvaele laenge der, ikke traette for
meget Deres Overbaerelse; men jeg skal derved undgaa en af de bitre Skaaler, som Verden saa ofte har rakt
mig — jeg skal tale Sandhed. Vel sveert er det, at vise Beskueren af den glatte Frugt, at der,s. 17hvorhen
hans @jne ikke naaer, der sidder Ormen, der er Forraadnelsens bitre Smag, saa han maaske med
Vammelhed vender sig bort fra dette @jenbedrag; men jeg vil dog op ad den besveaerlige Vej; thi oppe — der
er Hvilen.

Jeg er fagdt i trange Kaar, i jeevnborgerlige Forhold, og voxet frem i dem som Barnet, der har et Hoved fire
Gange for stort for Legemet. Jeg var fra Lille af altfor stor for min Omgivelse, jeg voxede dem over Hovedet,
gjorde dem Alting saa broget som muelig og blev anseet for et Spektakel, en Familie- eller Hus-Plage, om jeg
teor kalde det saa. Saadanne Vaesener lader man stundum skgtte sig selv; thi ,man kan saa ingen Vej komme
med dem alligevel”. Vist er det, at jeg treengte en stgrre Plads at bevaege mig paa end den, der af Skaebnen
var mig givet, og min farste Ulykke begyndte med, at jeg oversaa mine Forhold, ansaa dem altfor ringe for
mig — ak, Alt skal have sin Begyndelse. Jeg var lidet — eller slet ikke altsaa — beskyttet i min Ungdom. Er
det en Brgde at sige, at jeg snarere blev udsat for Fare end beskyttet for den? Jeg vil da sige til Undskyldning
for min Omgivelse, at den var meget godtroende og kortsynet, den anede ingen Uraad, fgr det var for sent.
Altsaa: jeg raadede mig selv, jeg styrede ud min Baad alene i Braendingen, hvad Under, at man lod mig se
selv at faa den iland igen! Ja, jeg veed, at ingen Fremmed har vaernet om den gode Gnist i min Sjeel, der
sandelig midt i dette Magrke blev mig et Fyr til Frelse. Jeg veed, at jeg uden dette havde vaeret et Bytte for s.
18Lasten. Dog, Gud tilkommer /ren for Alt. Kan De teenke Dem Hvad det vil sige at have en steerkt — i alle
Retninger — begavet Natur? Man bliver fordringsfuld. Og saa ingensomhelst Opdragelse, Intet der kan
stramme Tgjlen i rette Tid! Ak, Gud, man drammer sig ind i alle Muligheder med denne varme Sjaels Leengsel
efter Lykke — fuld af Tillid, omringet af ydre Savn, vild som Skovens Dyr, fri som det, fglgende Guds Lov,
glemmende Verden, eller, rettere sagt, misforstaaende den, og med Alt ingen Rgst til [Ad]varsel, hundrede
til Dadel, der just hos enkelte Naturer pirrer til Trods. Endelig det, at Fantasteriet maler op en Raekke af
brogede, tryllende, lokkende Billeder, der i en vis Alder med de behgrige Forudsaetninger alle have
Muelighedens Praeg! Ja, ved Gud, det er dog vist, et saadant af Naturen og Skaebnen udstyret Vaesen gaaer
tilgrunde i et saadant Virvar — synker tilbunds. Da kommer det an paa, om Nogen staaer parat til Frelse. Den
Fejlende har visselig — lig den Druknende — den Naade at kunne stige op mod Lyset et Par Gange, fgr han
ganske — for bestandig — gaaer under. Mig drev — Gud veere lovet — en sjeelsren Fglelse ud af denne
Elendighed, som Skuffelser, Nederdraegtighed og Misbrug havde kastet mig i, og jeg steg mangegange frem
mod Sejren — men ingen Hjeaelp, og jeg sank igen. Endelig — forhaanet, foragtet, forskudt af Alt og Alle, farte
Tilfeeldet en Person i min Neerhed; han fik tilfaeldigvis @jnene aabnede for min Ngd, og han forbarmede sig
over mig ulykkelige Stakkel.
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s. 19Jeg var kun 20 Aar gammel, da jeg stod i Kjgbenhavn, frygtsom og skamfuld for hvert Menneske, jeg
saa. Der er et Ord i Sproget, der har den samme Klang som Klokken, der varsler Brand i Nattens Stilhed, det
stiger lig en ildevarslende Komet paa vor Lykkes Himmel; selv tyder dens blodrgde Skin paa Kval og Jammer,
og dens lange Hale er en Fglgeraekke af de Ord: ,For silde! For silde!,, , Og fordi hun for silde greed —* siges
deri ,Yrsas og Hroars Saga“. Dette Ord er Anger. Ja, sandelig, Den tale ej om Erfaring, som ej har graadt
Angerens Taare! — Jeg lukkede mig inde, kastede Romanerne [veek], tog for mig mit alvorlige Studium af
Sprogene og brugte Tid og Kraefter. Det var ingenlunde morsomt i Begyndelsen; men det gik endelig over til
en Lidenskab hos mig — jeg vilde laere, vilde arbejde, vilde vise Verden min Straeben mod det Store, min
Laengsel efter det Gode, jeg vilde forsone den, bede den om Tilgivelse. Jeg fik Adgang til aedle, hgjtstaaende
Familier; jeg benyttede den altid frygtsomt. Endelig gav Gud mig gode Kraefter, saa jeg uden stor Skade for
mit fysiske Velveere kunde anvende en uhyre Flid. Jeg leeste 12 Timer i Dggnet, havde 24 Informationstimer i
Ugen, leerte Alt udenad for sikrest og hurtigst at reussere. Den Masse, jeg har laert udenad i de 2% Aar, jeg
laeste, greendsede virkelig til det Fabelagtige. Med en saadan uhyre Anstraengelse, kan De taenke Dem,
maatte jo efterhaanden min Personlighed haeve sig i mine egne @jne og mine Fordringer til Andres
Anerkendelse stige. Min Karakter feestnedes, mit Livshaab s. 20lysnede. O, det er aldrig veerdt at bebyrde
Dem med disse Overgange i Sjeelen — lad mig holde mig til Fakta, og disse ere, at Verden traadte mig ofte
beundrende imgde — jeg dramte om Forsoning, om Anerkendelse af min fast overmenneskelige Flid og
Fremgang, men aldrig saa snart var man kommet lidt undervejr med, at jeg nok ikke altid havde veeret saa
brav, som jeg burde veeret, fgr man vendte mig Ryggen, man negtede sig hjemme, 0, man gjorde mange
Ting — og i dette Qjeblik fgler jeg atter hele Bitterheden af min Stilling dengang. Tilslut, da jeg havde vundet
mig frem til et Maal, saa, hvis Verden havde vaeret blot en Smule retfaerdig, den maatte have rakt mig
Haanden og stattet mig, givet mig en Forfriskning oven paa den anstraengende Pilegrimsgang; men nej, den
vendte mig Ryggen, og jeg havde, saa at sige, blot vundet /Avne til dybere og smerteligere at fgle
Forhaanelsen; thi at haeve sig over saadant Noget hgrer ikke hen under en ung, lidenskabelig higende Sjeels
Evner — der maa Reflexionen til. O, at ikke min Kaerlighed gik under i dette Bitterhedens Hav, som dengang
fyldte mig! Jeg var ogsaa paa Vej til at bryde med Alt. Hvem stgttede mig? Ingen! Ak, Gud, det var en
skraekkelig Tid. —

2%

De har dog seet, min Keere, at jeg godt kan drikke Solskin; naar jeg er ude, er jeg stundum saa glad, saa let,
saa fuld af Livshaab, at jeg ggr mine Aar tilskamme. Gud veere takket for denne Sjeelens Elasticitet, den har
frelst mig for Evigheden. Det var et Skriftemaal — Hvad dgmmer s. 21De nu om den Skriftende? Det er ikke
let at veere det. — Nu er jeg meget anstraengt og maa slutte; en anden Gang Mere; men kanske et lille Svar
fra Dem fgrst.

Der er opstaaet en daarlig Tanke hos mig. Jeg har et lille Skuespil liggende hos Fru Staeger, som jeg har
skrevet for en 4 Aar siden; vil De laese det? Vil De bede Deres Broder lzese det? Men maa jeg bede Hgedt
udenfor; thi han vil formodentlig misforstaa mig. Jeg har rigtignok mine Grunde; men det er langtfra dem, at
jeg vilde gnske det opfert, langt, langtfra! Deres Broder vidste Noget herom; o, bed ham leese de Par Ark
igennem og sige mig sin Mening herom — dog altid med den Forudforvisning, at jeg ikke vil have det opfart;
maerk Dem dette! Jeg har mine Grunde.

O, gid jeg kunde staa ved Siden af Dem og spejde Deres Traek, naar De laeser mit Brev! Med Deres Broder
skulde jeg ogsaa gnske mig en lille Samtale; vil det nogensinde ske? Vil De, naar De skriver, sige mig Lidt om
Deres Broders og Hgedts Bestemmelse for Fremtiden — det interesserer mig at vide. Imorgen er det den
syttendes Maj, som Folket kalder det, Frihedsdagen i Norge. Kl. 4 imorgen tidlig begyndes der med:
,Friheden leve!” O, jeg kender en anden Frihed i et andet Kongerige! Lev vel, min kaere — min kaere
Veninde!

Kritiser ikke min Stil, Keere; thi Tankens Hurtighed bryder Formen.
S. 22

Bergen, d. 10. Oktbr. 1856.
Til Samme.

O, hvor jeg denne September Maaned har leengtes efter at lette paa Vingen og flyve ned til ,Danmark,
dejligst Vang og Vaenge“! Sandelig er jeg ikke utaknemmelig mod Skaebnen, som har stillet saameget Godt
til min Raadighed; jeg var jo ifjor paa Flugten, jeg kan jo, med Guds Hjeelp, til naeste Aar atter veere det; men
min Natur vil drikke dybt, vil tsmme ud tilbunds eller slet Intet smage. Nu vil De vel sige mig, at, naar man
har en saadan Natur, skal man tugte og spaege den; ja, det er just mit daglige Arbejde; der hengaaer ingen
Dag, hvor jeg ikke lader Fornuften sige Nej og atter Nej til dens Fordringer. Og Hvad er nu vel Produktet af
denne Aandsvirksomhed? Har De Taalmodighed at fglge mig, skal De hgre. Jeg vinder ved megen Umag et
vist ydre Maadehold, en Kraft til at kunne tie stille, og mit Sind teemmes vel for en Stund; men der hviler
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intet stille Lys over denne Stemning, den bringer ingen Forsoning med sig; thi, naar jeg er tvungen til at
lukke @jnene for det lokkende, ggglende Livets Farvespil, bliver det mgrkt til Fortvivlelse omkring mig, jeg
seer kun Skyggen af mig selv, Skyggen af min Fortid og min Nutid, og jeg har ingen Fremtid. Alting er saa
haablgst for mig, og det Veerste herved er, at denne Stemning er paa en Maade tillokkende for mit Veesen;
thi Aanden arbejder og maa arbejde uhyre og kommer derved i en uafbrudt producerende Spaending. De vil
altsaa se, at Kamp er mit Lgsen, at jeg enten synker eller stiger, og ganske s. 23uden Sejer er jeg jo ikke
heller; thi Verden — selv min nasermeste Omgivelse — seer og veed Intet herom.

De talte om i Deres keere Brev, at jeg endnu er saa ung — det vil sige: af Sind — og deri kan De have Ret;
men det er egentlig kun, naar Buret er her og Fangen — Fuglen — ude paa Livets store, frie Marker; da er
jeg sandelig endnu ungdommelig glad, endnu saa fuld af Haab og Forventning og Fordring og Gud veed Alt.
Men kik engang ind her i mit Hus, mit Hjem! Her vil De finde mig som Den, der Dagen lang hgrer Alt, svarer
paa Alt, maa veere tilstede overalt, give Raad, stille Treetter, rose og dadle — o, jeg er sandelig Centrum i
denne Maskine, det store Hjul, hvorom de mindre i uafbrudt Orden dreje sig. Jeg er — som De veed — en
Fusker i Forfatterhaandvaerket; dette Fuskeri driver jeg fremdeles, og jeg forsager ikke heri saasnart, maa De
tro; men, Himlen veere lovet, jeg har endnu aldrig fundet det under min Vaerdighed at styre mit Hus. Jeg
hader af mit ganske Hjeerte den Nutidens Manér hos de saakaldte Damer med Finhed og Aand at rynke
Naesen ved det blotte Navn Kgkken, jeg hader dem og skal altid seette min stgrste /re i at veere Husmoder.
Men troer De ikke, at ,man“ — disse krybende, smigrende Uhyrer, disse Vampyrer, som suge ud
Hjeerteblodet — at ,man” siger: ,,Det er Lagn! Hun bare stoler paa sine voxne Dgtre; forresten pynter hun
sig, koketterer og skriver Komedier.” O, der gives sandelig Stunder, hvor €j jeg er tilfreds med mig selv — og
det er dog noget stridt at tilstaa; men jeg er det s. 24ved at veje mine Fglelser for mine Medmennesker, mine
Domme og mine Tanker, og stille dem ligeover for Hvad jeg maa friste. Stundum gribes jeg af en bitter
Stemning, der ligner Nag; men, just ligesaa hurtigt som den er opstaaet, forsvinder den; Guds Godhed har
dannet mit Sind saa blgdt, at det ikke lsenge kan baere saadanne tunge Byrder. Men derimod betages jeg
ofte af dyb Sorg og Modlgshed, og det Eneste, som kan frelse mig herfra, er, at jeg straengt gaaer i Rette
med mig selv for at finde de Fejl, der have givet Anledning til Verdens Misngje. Nej, sandelig, sandelig, jeg
fgler, at jeg staaer veerdig overfor Verdens Dom, om jeg end maa sige til min Gud: ,Jeg kan ikke svare Dig Et
til Tusende!“ Dog, for Guds Skyld, misforstaa ikke dette Ord ,vaerdig”; thi jeg veed, at der hviler megen
Skygge paa mig, jeg veed, at jeg ikke har Ret til at fordre Forstaaelse af min Natur, naar den saa staerkt
afviger fra Hvad der er conforme aux lois; men jeg mener naturligvis, at jeg med alle mine Fejl dog staaer
langt bedre for Gud end for Verden. Gud give, dette ikke maa synes Dem for stolt talt! Forhen var det min
Triumf at tie stille og vide, at jeg led Uret — det var en stille Nydelse, men igrunden en raffineret Egoisme;
nu har jeg ikke sjeeldent Trang til at retfeerdigggre mig, at klare Folk mit Veesen og hvorfor Dette og Hint er
saa og ikke anderledes; men det er fafangt; fer havde man hgrt mig, nu troer man mig ikke. Ja, ved Gud,
hvormegen Blusel det end skulde forvolde mig at lukke op mit Livs Bog, havde jeg s. 25ikke Mand og Bgrn,
jeg skulde vise Verden et Billede, som den ikke skulde glaede sig ved at se; thi opdage skulde den, at dens
hensynslgse Pensel har vansiret Naturens velsignede harmoniske Praeg. Dog, som det nu er — lad gaa! Jeg
er i Havn, vel udsat endnu for Storme og Mgrke, men, se mig som et haablgst splintret Vrag — nej, saasandt
Gud er min faste Borg, nej, jeg vover at sige: aldrig! — Se nu har jeg atter opholdt mig ved mig selv
saaleenge og atter sunget en af de — selv for Dem — gamle Klagesange om Misforstaaelse og Deslige, saa
De formodentlig er rent treet af mig, og — hvor naturligt! Der er kun Et, jeg vil bede Dem om med Hensyn til
dette, det er, at De aldrig troer, at jeg binder Dem Noget paa £rmet, aldrig, at jeg fortzeller Dem Noget for at
aflokke Dem en Interesse, jeg i min indre Bevidsthed fglte var kgbt for en Legn. Hvad jeg siger og har sagt
Dem om mit Vaesen, er den simple Sandhed; Hvad jeg har sagt Dem om mit Liv har vel vaeret noget tilslgret;
men, det vil De forstaa, saadant Noget hyller man ind, endog for sig selv; men ogsaa Hvad jeg har sagt
derom, er Sandhed. Sat nu, at der, efterat De havde vundet Interesse for mig, blev indgivet Dem en Tvivl
om min Personlighed, troer De, jeg vilde, De skulde sige til Dem selv: ,Der blev jeg duperet og blendet!“?
Nej, jeg vil hellere vise Dem jammerligheden end lade Dem opdage den, saa har jeg dog Intet at bebrejde
mig. Det kan sandelig nok haendes, at, naar vi ses, De da mindre vil synes om mig; jeg staaer altid noget i
Strid med Reglerne,s. 2609 jeg er meget fremfusende; dertil kommer, at jeg vil veere fri, vil stundum — ihvor
galt det end er — fglge mine Indskydelser, og — Herren hjaelpe mig! — jeg skyer da Intet; dristig, som var
jeg Den, der skulde diktere Love, gaaer jeg frem — at sige, naar det kommer over mig: apres moi le délugel
Troer De ikke, min keere, keere Veninde, at det er med en saadan Individualitet ngdvendigt forud at betinge
sig Overbeerelse og Indsigt hos dem, man gerne vil kalde Venner. Vil De blive ked ad mig, naar jeg atter
kommer? Belav Dem paa Saameget — ja, jeg veed ikke; men bliv ikke for tidlig ked ad mig!

Jeg har skrevet til Hgedt, jeg har sendt ham et Arbejde; 1) Gud veed hvad Skaebne det faaer! Jeg vilde, De
skulde laese det og sige mig Deres Mening derom; men vent imidlertid med dette, indtil De atter hgrer fra
mig; thi jeg vilde nadig, De skulde se det, naar det ikke duer. At dette maa af Dem behandles med den
starste — med al muelig Hemmelighed, saa selv ingen Samtale derom finder Sted med Deres Familie, derom
beder jeg Dem inderligt; thi hvordan end Udfaldet maa blive dermed — jeg vil for Verden staa uden for det.
Med Dem kan det derimod ggre mig godt at tale derom. Gud skal vide, jeg har ingen Fordring ligeoverfor
Hvad jeg nedskriver, jeg har kun det naturlige @nske, at det maa veere godt. Det kommer nu an paa, om
Hgedt bryder sig om at have med mit Vaas at gegre. Maaske en lille Hilsen til Hgedt?
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S. 27

Bergen, d. 28. Januar 1857.
Til Samme.

Himlen maa vide, hvor laenge jeg endnu havde sumlet, som det paa Bergensk hedder, fgr jeg havde sluttet
et Brev, jeg for en Tid begyndte paa tll Dem, hvis ikke jeg var bleven drevet til den yderste Fortvivlelse i en
Sag, som ligger mig paa Hjeerte, men som det synes, at alle Andre ville ignorere og skyde fra sig.

De veed, jeg sendte i September Maaned et dramatisk Arbejde ned til Hgedt; jeg sendte det gennem Fru N.,
hvem jeg, oprigtig talt, troede at forngje med denne Kommission, ikke at fortreedige. Efter at have venteti 7
lange Uger, i hvilke jeg jo maatte tro mit Stykke baade indleveret og enten antaget eller rejiceret — efter
dette Tidsrum faaer jeg et Brev fra hende, hvori hun fgrst melder mig, at det havde varet en Maaned, inden
det var blevet sendt fra Toldboden, og saa omsider var hun bleven heldig nok til at finde En, som kunde
paatage sig det Slaeb at bringe det til Hgedt — saa var det efter to Maaneders Forlgb endelig hos ham. Det er
morsomt, ikke sandt? Jeg kan vanskeligt undskylde denne totale Overseen af mit Vaesen og [min] Natur.
Enhver, som kender lidt til mig, maerker snart, at jeg med Lidenskab seaetter ind og med Lidenskab venter
Hvad der skal komme ud. Ingen skal love mig Noget — jeg kan leve dette foruden; men, har man givet mig
et Lofte, da knuger det mit Sind, om det ej holdes. Ingen skal reekke mig Haanden — jeg kan veere lykkelig
med mit Savn; men, har man rakt mig den, fordrer jeg Troskab.s. 28Hvis Nogen vil sige mig, det er en
Daarskab, at jeg vil beskaeftige mig med litereert Arbejde, da vil jeg roligt svare, at kun En er min Dommer i
dette som i alt Andet, og jeg gaaer den Vej, min steerke Sjaelehigen viser hen paa.

Nu, endelig har jeg da taalmodig ventet indtil mellem Jul og Nyaar; da tog jeg den Beslutning at skrive til
Hgedt og forhgre mig, om han havde Stykket, om han troede, det kunde gaa, og om han selv syntes om det.
At Hgedt ikke har svaret mig paa mit Brev, er jo ligefrem en Uartighed; men ligeover for ham tier og taaler
jeg; det har en dybere Grund; men jeg udsaetter mig aldrig mere for en Gentagelse af denne smertelige
Folelse, jeg beder aldrig mere Hgedt om Assistance og Vejledning— det gaa da, som det vil. Kaere Veninde,
har De saa megen Godhed for mig, at De vil paatage Dem dette Bryderi? Jeg veed ikke, om jeg har givet
Dem et ubehageligt Hverv; men saadan er jeg stemt for gjeblikket, at, om det end skulde vaere det, jeg
kommer dog med min Bgn, jeg kan sandelig ikke Andet, og De maa tilgive mig.

Flere Gange har jeg gennemlaest Deres sidste Brev, og Grunden dertil er, at det med det Samme tyktes mig
koldt. Hvilket Skeer kaster dog ikke Stemningen over Alt, hvad vi modtage! Deres Brev er saa godt, saa
venligsindet, som jeg nogensinde kunde gnske, og langt mere, end jeg kunde vente det, og jeg takker Dem
for hvert Ord, som udgik fra Deres fyldige Pen; thi hvert af Dem er et stille, keerligt Haandtryk, et duftende
Pust fra Sympatiens s. 29Land, et venligt Morgennik, o, ja, det er Alt, hvad der ggr mig godt, hvadenten jeg
er sorgfuld eller glad, og jeg siger Dem endnu [engang] Tak. Min Helbredstilstand har i lang Tid veeret
maadelig; jeg lider af Nervesvaekkelse i en temmelig hgj Grad, og jeg seer med inderlig Leengsel Sommeren
imgde. Hvis Alt gaaer vel, skal jeg til et koldt Bad — jeg troer ved Rhinen etsteds, og dertil gleeder jeg mig,
kan De teenke.

S. 29

Bergen, d. 2. Marts 1857 (Sluttet d. 6.).
Til Samme.

De er sandelig dog et praegtigt Menneske! Der er da Udkomme med Dem! det har jeg erfaret, at der ikke er
med stgrste Delen af Menneskene. Og De har da havt dygtig megen Ulejlighed for min Skyld; gid jeg vidste
en Maade at gengaelde det paa! Der er dog Et, som smerter mig, og det er, at jeg har ngdt Dem til at gaa
hen til Hgedt; o, han skulde aldrig have /ren af en Tiltale af Dem; men, tro mig: der kommer en Tid, da
hverken Hgedt eller Verden er den Samme — det vil da sige: den Verden, som omgiver ham. Paa Bunden af
hans Sjeel er der dog saameget Godt og Rent, og Skorpen vil briste, naar den forfaengelige Naering ophgrer,
og det bedre Jeg vil ggre sin Ret geeldende mod det tomme, daadlgse Liv, som dog sluger hans bedste Kraft.
Ak, hvor dette klinger Dem som et Forsvar, bedste Frgken; dog, tro ikke, at jeg anseer det forngdent at
forsvare ham for Dem; thi, hvordan det gaaer, troer jeg dog, De vil levne ham en lille Plads i Deres varme
Hjeerte,s. 3ouagtet han ikke fortjener den; men jeg skriver saa, fordi jeg kan vel sige, at jeg aldrig mere vil
naarme mig til ham — og det holder jeg; men jeg har havt ham saa kaer, o, saa keer, og Hvad jeg eengang
har elsket, slipper min Sjael aldrig; jeg har virkelig Noget af Hundens Natur. Men lad dette vaere Nok om
ham! Hans Undskyldning, kan De vide, er for mig baade fad og latterlig; han kender desuden altfor godt min
Natur til at tro paa den selv.

Fy, o fy, skam Dem, som troer, at jeg ikke fgler mig tilfredsstillet eller tiltalt uden af en ,,udelukkende Omtale
af min Personlighed”, som troer, at jeg er saa kortsynet, saa lidet sympatiserende! Hvor skal jeg nu hen med
min stakkels Pen? Jeg frygter, den vil falge Sindets Lyst, vil skrive om mit eget stakkels Jeg, og De vil maaske
deri atter se en Opfordring til at tale om mig. Keere, jeg beder Dem skrive ud af Deres vexlende Tanke og
Stemning; lad mig se ind i Dem, staa ved Siden af Dem, gaa med Dem, og naevn ikke mig — jeg beder Dem
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— uden stor Ngdvendighed; thi fra nu af vil jeg forskraekkes over dette Bevis paa Deres Godhed. Og slet ikke
er jeg spoleret for Verden, fordi dette Drama har havt en saa tung Skaebne; den er vist fortjent, og jeg
mukker ikke. Jeg vil ikke naegte, at, da jeg modtog Deres venlige Svar og lseste min Dom — thi det anseer
jeg den for at veere, og det er blot aergerligt, at det er blevet underkastet Censur — da blev mit Bryst saa
fuldt af Suk, og, mens jeg med den ligegyldigste Tone i Stemmen berettede min Omgivelse Resultatet,s.
31sank jeg kraftigt ned hele store Mundfulde af Smerte; thi — har De lagt Maerke hertil? Sligt kan man
virkelig synke; det gaaer traegt, ikke sandt? Men det er drgj Kost, det maetter ganske forfeerdeligt at sluge
disse store Mundfulde af Skuffelse og Sorg. Imidlertid fglte jeg en Tilfredsstillelse, jeg i lang Tid ikke har
kendt, ved at se, hvor ivrigt De havde taget Dem af min Sag.

Anseer De virkelig al poetisk Straeben og — for at veere konsekvent — al kunstnerisk Straeben for ungdig,
overflgdig? Ved dette Sted i Deres Brev har jeg dveelet laenge; hvis en Kvaeker havde sagt det — vel, jeg
kunde forstaa ham; men De med det blide, klare Blik, jeg har dog veeret sikker paa, at hvor et Glimt af Geni
mgdte Dem, der saa De et Glimt af Evigheden, en hellig Streeben efter at aere Gud — thi han kan dog vel
ceres uden just i Bgn og Paakaldelse — og ikke just Titanens forvovne Himmelstorm. Se, min Kaere, hvis man
kunde glemme at give Gud Aren, hvis man glemte det evigt Forngdne, ja, da var det en anden Sag; men
staaer man ligeover for Sandheden, og giver man sin hele Feerd dens usvigelige Praeg, da staaer man jo i
den store Verden som i Guds Tempel — hans Praest eller Praestinde, som det falder — og hver Ens Handling
er mit ydmyge Offer. Hvor er den sande Kunstner, som ikke fgler, at han efterligner Naturen, at den er hans
altid uopnaaelige Forbillede; thi den kan kommes forbavsende nzer; men den kan aldrig, aldrig erstattes.
Anderledes er det jo rigtignok med Digteren, Ordets Skaber; han s. 32bliver altid for mig, efter Naturen, den
naermeste Fortolker af Guddommen. Men er alt Dette overfladigt? Ak, Geniet i Form og Indhold har dog
grebet min Sjeel saa maegtigt, og det har ikke vaeret paa Fantasiens Vinger jeg derved er baaren hen til ham,
Alherlighedens Herre, nej paa Andagtens, min Kaere, og i saadanne @jeblikke, hvor man staaer ene med sin
besevende Tanke og dens Udbrud, da er der Sandhed i Hvad man fgler, og Sjeelen har vundet. Og Det, som
varmer min Sjeel, som folder uvilkaarligt mine Haender, som fylder mit @dje med lykkelige Henrykkelsens
Taarer — det er overflgdigt! De fejler, min Kaere! Men jeg fgler, at De staaer ved ,, Ordet”, jeg maerker Deres
Udgangspunkt; deri ere vi sagtens ikke ganske enige. De har i Deres fgrste Brev sagt til mig, at, om man ret
skulde veere Venner, da var Besvarelsen af enkelte vigtige Spgrgsmaal ngdvendig; jeg er enig med Dem;
men total Overensstemmelse i vort indre Vaesen anser jeg ikke for at veere ngdvendig Betingelse til Hjaertets
Forening; thi Hvad jeg ikke kan vaere enig med Personen i, kan jeg dog helt vel sympatisere med, og paa
Sympati og Sandhed bygger Kaerligheden sine herligste Templer. Visselig maa jeg altid staa med Bedrgvelse
uden for hver Sjeel, som er uden Keaerlighed; thi denne @rkenens Armod fatter, forstaaer jeg ikke; men ellers
alt Andet forstaaer jeg. Imidlertid er jo ikke herved min Fordring steget; uden Keerlighed er ikke Sympati
taenkelig i udstrakt Betydning.

Sagtens faaer jeg ikke Tid til at skrive mere s. 33idag, og jeg gad dog geaerne vedblive. Altsaa, for jeg slutter,
en Forsikring: jeg er ganske enig med Dem i den Paastand, at en mgrk Udsigt dog er langt bedre end ingen
Udsigt. En Udsigt forudsaetter — eller betinger — en Tragten, en Higen; heri er da Liv; men det Modsatte
synes mig en Sjaeledorskhed, der maa vaere jeevngodt med at veere bleven aandelig umyndig. Nej, lad mig
da lide! Hvert Suk, jeg drager, er dog egentlig en Bevidsthed om Lykken og en Laengsel efter at besidde den.
Det Onde traeffer mig heller ikke mere uforberedt; engang slog det altid ned som et Lyn over mig; men da
haabede jeg ogsaa paa stadigt Solskin; nu elsker jeg naesten ligesaa meget et Uvejr, det vil da sige: et Uvejr
for Alvor, et, som det er veerdt at keempe imod.

Nu var det Hgedts Bog [,,Om det Skignne“]! Nej, jeg har ikke lzest den; den er endnu ikke kommen i
Bogladen her; men med det fgrste Dampskib faa vi den, og jeg leeser den, kan De sagtens vide; min Mening
skal De uforbeholdent faa. Gud hjaelpe mig, jeg fatter den vel naeppe; thi Hgedt som Filosof — det gaaer over
min Forstand. Jeg har imidlertid laest Kritikker over den, og jeg forbavsedes over det Usans, som der var
citeret. Hvad er det dog for Venner, han har, at de ikke har kunnet holde hans Haand tilbage, da den gratigst
0g ugenert byder et oplyst Publikum en saadan Tribut til ,,det Skignne“. Men, det er sandt; vil man vaere
hans Ven, maa man kunne tie og indulgere i hgj Grad.

1

3

s. 34Var det saa, at De troede, vor Laesning og Smag vare to divergerende Linier? Fy, men hvor De er slem!
Hvad leeser da De? Hvad laeser jeg? Lader os dog engang udvikle dette for hinanden, lad os udvexle vor
Lekture i det sidste Aar.

Jeg har veeret heftig, smertefuldt syg, siden jeg sidst skrev Dem til; jeg er endnu saa svag; men altid har jeg
en Tilveext i Aanden paa et Sygeleje. Smerten er en solid Skolemester.

S. 34
Bergen, d. 1.—4. Juni 1857.
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Til Samme.

Er det maaske snart et Fjerdingaar, siden jeg skrev til Dem? Jeg troer det naesten. Men De er jo den Samme,
ikke sandt? O, gid jeg var i Kjgbenhavn! Gid jeg stod blot en Time eller rettere laa under Vaarens lysegrgnne
Telte der, hvor det seer ud fra Skoven, som Skibene svgmmede langs Traetoppene.— Her er jo ogsaa
Sommer og salig Velstand i Naturen; men her er ingen Skove, her er ikke denne dybe Tavshed, den
svalende Fred, som findes i de store Skove, og som har tyktes Balsam for hvert Saar og Lgfte for hvert Savn.
Jeg kender i mit brogede Minde Intet, som har budt mit Sind en saadan Husvalelse som Ensomheden og
Tavsheden i Skyggen af et maegtigt Trae; thi — ikke sandt? — det staaer saa forunderlig imponerende der,
ret som et af disse rolige Vaesener, der saa godt forstaa sig paa Andres Kampe, fordi de selv kende
Betingelserne derfor, men hos hvilke Lidenskaben ikke laenger er Regulator for Handlingen. Men — ja, skal
jeg tale mere herom? Faaer jeg Lov?

s. 355e, naar jeg treeffer paa et saadant stille Menneske, der ligesom har faaet Alt ind under Harmonien, der
folder Heenderne og siger: ,,Mig ske, som Du vil!", der drikker med Maade af hvert Baeger, Livet raekker ham,
ja, der endog stille og sindigt puster Skummet tilside — det brusende, endnu gaerende Stof — og drikker
langsomt, skgndt Tegrsten breender, dette Menneske, der seer ned paa den bevaegede Sjeael, som jubler og
fortvivler i Nuets hurtige Skiften, ligesom Moderen paa Barnets heftige Udbrud, og hvis Blikke bestandig sige:
,Det gaaer nok over!“, nej, en saadan Overlegenhed piner! af en saadan Neerhed fgler jeg mig beroliget og
svalet for en Stund, men omsider aengstet, jeg kan naesten sige: forskraekket. Det Samme fgler jeg i
Naturen, ude paa det store, stille Hav og i de tavse Skove; mon det ikke ligger deri, at man [der] er saa ene
med sig selv, falgelig ene med Gud, med Dommeren? Jeg mener Jo. Vi kunne vel tykkes os ene med ham;
men vi ere det virkelig sjeeldent; thi Distraktioner af enhver Art fglge os i Kirken, i Hiemmet, ude i Livet, kort:
overalt. Jeg gaaer sjaldent i Kirke. ,,En Praestekone!” siger De vel, min Kaere! Ja, sandt nok; men det er dog
saaledes.Jeqg finder ikke der den Opbyggelse, ikke den inderlig staerke Tilnaermelse til Gud, som jeg faler
Trang til i Bannens Time, og gaa der for en Forms Skyld er mig uhyggeligt. Men, naar jeg gaaer min
ensomme Morgenvandring, holder jeg Andagt med Fuglene og med hvert spirende Straa paa Marken. Der
opggr jeg Gaarsdagens Regnskab,s. 36krymper mig under Svgben og griber Forsaettet, det gode Forsaet for
Dagens Idreet, og jeg fgler mig da saa naer Gud, saa fuld af Keerlighed og forsonet med den hele Verden. Det
heender nu undertiden, jeg falder, saa lang jeg er, men kun til min egen store Forngjelse; thi jeg er ene; men
saa vide gaa mine Tanker, at jeg taber det ydre @jemaal og falder. Ja, sandelig, der har jeg havt mangen
Samtale med Dem! Men, veed De hvad, De forekommer mig da stundum for hgjt over mig, De er for steerk,
og dog vilde jeg ikke have Dem et Haarsbred anderledes. Mine Venner maa veere steerkere end jeg, det er en
af mine Fordringer.

3%

Vi talede sidst lidt sammen, husker jeg, om vor Laesning. De anbefaler mig Sgren Kierkegaard; min Keere, jeg
laeser Ingen hellere end ham, jeg kan naesten sige, at jeg laeser ham bestandig, ligesom jeg bestandig laeser
Shakespeare; disse to Aander kunne ogsaa give En Reflexionsstof for en Levetid, og sandelig: har man faaet
Sansen ret vakt for denne Laesning, traenger man fast altid en aabenslaaet Bog af disse Forfattere. Men —
hvor forskellige! Shakespeare staaer i en aaben Dissektionsstue, Forretningen holdes offentligt, vi se ham
med Kniven, vi fglge med Snittet, Saaret gaber, vi se, vi forstaa, Daglyset skinner paa det Hele, og den
Reedsel, vi fale, er Dagens Skraek, Dagens Erkendelse. Sgren Kierkegaard lukker os hemmeligt ind ved
Nattetid, et magisk Lys breaender, vi raeddes ved vor egen Skygge; langsomt og forsigtigt dissekerer han,
intet voldsomt Snit aabner os pludseligt Vejen for det s. 37forskende Blik, men lidt efter lidt falge vi efter
Anelsen og opdage den hele Udstraekning af Saar, af Usundhed og Jammer. Forskraekkes vi? Ja, men vi end
mere end forskraekkes, vi gyse; dette er Nattens Gysen, Nattens Erkendelse. Men troer De, jeg ikke har laest
.Enten — Eller“? Fgrste Del naturligvis, der er saa saelsom fristende, anden Del gaaer jo ud paa at finde det
Etiske, at finde og gribe den alvorlige Side i Alt — det evige Alvor. Jeg tilstaaer Dem, at jeg finder den meget
sveaer at laese; thi man laeser da ikke blot for at have laest denne Bog, men for at have tilegnet sig den, og, da
er den svaer, da er den et Arbejde for hele Livet og det rette Udbytte, Tilegnelsen, Aandens Daab i dette
Styrkebad, o, sikkerlig, sikkerlig griber man ikke dette i de unge Aar. Mere end Elementaerklasserne maa
gennemgaaes, fgr Sindet bgjer sig og slaaer ind paa denne Sti. Imidlertid kan det ikke negtes, at Sgren
Kierkegaard leger lidt med Ord og Perioder; dog — Solen har jo Pletter.

Ja, De har Ret, min Kaere, vil man af Laesning vinde det rette Udbytte, maa man ikke lade sig forlokke af det
Fristende i den svaevende, uregelmaessige Lekture. Historien er altid en af de solideste Grundstene i denne
Bygning, og, har man ikke lagt den, maa den laegges. Det er naturligvis ikke for at kunne erindre og opregne
Datummer og Begivenheder, ikke for at kunne sige, at man kender den velsignede, umaadelige
Hohenstaufernes Historie, men for at eje Sammenligningsaevnen, og denne er at vinde ved Laesningen af
Menneskets Historie.s. 38Imidlertid bgr man aldrig forglemme sine Yndlinge, Studium og Rekreation; det er
Kompassets rette Visning paa dette Hav, saa fuldt af Skeer og Hvirvler, med Bredder saa hule, saa
blomsterklaedte og vinkende.

O, hvilken Velsignelse for Menneskeheden er ikke Literaturen! Men paa den anden Side: hvor bedrgveligt
hammer den ikke Selvvirksomheden! Laeg Maerke til Mennesket! Ikke En af Tyve har laest selvstaendigt, saa
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Tanken har arbejdet; nej, traelbundne have de fulgt med; sandt i evig Betydning eller ej — lige godt! Det
staaer paa Prent, paa Prent! Saaledes lammes Aanden ved Laesning, den faaer Fgden leveret tilberedt — for
Pokker, naar de stegte Duer flyve os i Munden, Hvormange ville da umage sig med at fange og plukke dem!
Men saaledes kan jo egentlig Alt i denne Verden blive til Gift. Gud har givet en hel, fuldendt Skabning, herlig
i Alt, god for Alle, han kan dog ikke ggre for, at Den, der skulde neere sig af Rosens Blad, bider Tidslen og
stikker sig — han gav os jo Fornuft af fri Villie. Harmoni er her, hvor vi vende os i Naturen; men Mennesket
lgber mod Treeet istedenfor at betragte det; i fgrste Tilfaelde skriger han — Disharmoni — i sidste vilde han
have sunget.

Altsaa: De gribes — som jeg — af Kunstens Storhed. Gud ske Lov! Det er en til af mine Fordringer. Men, om
jeg endog maa indremme Dem Ret i den Paastand, at vi dog altid saette Noget til derpaa af vort evige
Vaesen, [saa vil jeg tilfgje,] at dette er kun at anse som en Aareladning; det reproducerer s. 39sig hurtig
ligesom Blodet, og ligesom dette formindskes det kun i kvalitativ og kvantitativ Forstand ved en altfor
voldsom Udtemning. Gud veed, om vi ikke som Beskuere af Kunsten staa i et lykkeligere Forhold til den end
selve Kunstneren; thi som hin nyder jeg dog mere umiddelbart, som denne mere efter Overbeviisning. Laeg
Meerke til Botanikeren; hans fgrste Udbrud, naar han seer en Blomst, er dens systematiske Navn, og, mens
han ramser op det stive Navn, har jeg alt indsuget, med hele min Sjeel optaget, dens Duft og Billede i mig;
mon jeg ikke er den Rigeste? Jeg har mangegange aergret mig over Kunstneren ligeover for et Kunstveerk,
hvorledes han fagrst har malt og vejet og dernaest i den ham egne Terminologi udtalt sig, farst stykkeviis, saa
[om] Totalbilledet; hvor meget mere poetisk er dog ikke det Modsatte! Jeg glemmer aldrig det Uhyggelige
ved Hgedts Maner at tale paa om sine Roller. Efter den at dgmme fik man ikke det Begreb, at han opfattede
dem aestetisk, det skal Gud vide! Men det er ogsaa sandt, at efter hans Bog at demme har han da de mest
forvirrede Begreber om Astetik. Siig mig dog i Guds Navn: hvorfra faaer et Menneske Mod til at underkaste
Sligt den offentlige Menings Kendelse? O, jeg har fglt mig inderlig pint ved at leese den! Hvad er det dog for
en vanvittig Paastand, at Jaderne ingen Kunst havde! Jgderne ingen Kunst! Han maa vel mene Skuespilkunst;
thi i deres Helligdom var Kunsten praeget, og Musikken havde en Fuldkommenhed, som vel var Kunst, skal
jeg tro. Og deres Bygningsmaade!s. 40Nej, det er dog at gaa for vidt i sin elskveerdige Selvtillid! Bogen
indeholder egentlig en Samtale; i Talens Lgb kan siges Meget; men det kan ogsaa ligesaa hurtig bestrides,
og det har jo langtfra den Praetension som det trykte Ord. Jeg kan ikke beskrive Dem, til hvilken Grad jeg har
hgrt denne ,Hgedts Bog“ railleret, og jeg har ikke vidst at sige Noget til dens Forsvar; thi det kan lidet nytte,
han forsikrer, at ,det er hans Overbeviisning”, hvoraf han gser; jeg skal sige Dem i al Fortrolighed, at Hgedt
har ingen saadan inderlig Overbeviisning, som han staaer ligeoverfor, han har ingen saadan kraftig
Baggrund i sit Veesen, ikke Aandens Styrkebelte, nej — desveerre, hans Straeben er udad, om end den, let
betragtet, kan synes fremad, og, ikke sandt, naar man desuagtet haenger ved ham, holder af ham, da har
det sin Grund i vort eget Vaesens Kraft, ikke i hans.

Hvor der er godt hos mig her i min lille Stue! Her er en Blomsterduft — det var igaar d. 3. Juni, min
Fadselsdag — o, en saadan Masse af de kosteligste Blomster vrimle i Vaser, Glas og Fade omkring mig. Jeg
kan erindre, at jeg som ung lagde en Natviol paa min Hovedpude om Natten for at sove i Blomsterduft;
endnu bruger jeg at have en hel Skaal fuld af steerktlugtende Blomster, hvor jeg sover, og jeg faler mig saa
vel derved. Fire unge Koner vare hos mig — Resten en hel Del unge Piger. Alle med Blomster! Hvad synes
De? Hvor jeg liker godt at have disse unge Vaesener omkring mig; de ere, uden at vide det, dog saa s.
41spaendte paa Fremtiden; hvert Ord, de sige, viser hen paa dette forunderlige, usikre Stade; de ere naesten
som paa en Rejse, og paa Stationen staaer jo han i lllusionens Glorie og venter paa dem med aabne Arme;
de ankomme endelig — han staaer rygende paa en Cigar, en Flaske Bajersk 01 foran sig og Haenderne i
Lommen! Stakkels Smaa! Af den Grund maa de selv hoppe ud, naar Toget standser. —

Hvor jeg dog gleeder mig ubeskriveligt til at rejse og til at genvinde min Aandsfriskhed; thi den er dalet
betydeligt i Vinter under mine pinende Sygdomme. Og jeg skal bo ved Rhinen, ved dens dejlige Bredder! O,
veed De hvad, man traenger dog, hvor godt man end kan have det i det stille Hjem, til at ryste Stgvet af
Vingerne; thi [ellers] kan man til Slut ikke engang lgfte dem.

Farvel, min preegtige, oprigtige Veninde! O, Sandheden er mit Lgsen, mit Valgsprog, min Lidenskab —
Sandheden frem for Alt! —

Omtrent paa dette Tidspunkt trak Henrik Ibsen sig tilbage fra sin Instruktervirksomhed ved Bergens Teater,
hvor han havde virket i 7 Aar. Under sit Ophold i Byen var han bleven forlovet med Fru Thoresens Stifdatter
Susanna. Fru Thoresen har skildret Begivenheden saaledes: ,,Den Forlovelse gik meget stille af og gav ikke
ringeste Anledning til store Stemningsudbrud. Henrik Ibsen var en tavs, tilbagetrukken Person, hvem Ingen
kom naermere end han gnskede. Denne steerke Reservation blev det Vaaben, hvormed han holdt Pladsen
ryddet omkring sig, saa ikke hverken Nysgerrigheden eller Forfaengeligheden fik komme ham naer.s. 42Dette
skete dog uden nogensomhelst Kraenkelse for Vedkommende. Selv i en mere inspireret Stemning, hvor han
paa en Maade reves med i Ordvexlingens hurtige Sprang og Lagb, var hans Personlighed paa Vagt, og de
bekendte ,tre Skridt fra Livet” blev aldrig overtraadt. Ja endogsaa overfor Kvinden, der kom ham villig og
beundrende imgde, var han tilsyneladende uden den Hengivelse, som bgjede sig for hendes bedaarende
Magt. Han havde som ung en vis Kejtethed i Vaesen, en Famlen efter Fodfaestet, som nok hos En og Anden
kunde have givet Vink om Konfusion i Tankerne. Men hans klare @jesyn var saa fast og sikkert, at Ingen
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kunde tvivle om, at den Mand kendte sit Maal. Men uvilkaarlig trak man dog paa Smilebaandet.”

Men henimod Jul 1857 aflgstes Ibsen af den femogty veaarige Bjgrnstjerne Bjgrnson, der overtog Teatrets
artistiske Styrelse.

Det varede ikke leenge, inden han mgdtes med Magdalene Thoresen. De to staerke Mennesker fandt straks
Vej til hinanden. Saaleenge de gik paa Jorden, krydsedes deres Livsbaner i en afvexlende Tiltraekning og
Frastadning. Hun fortalte senere om dette deres farste Mgde: Bjgrnson havde skildret sit Indtryk med disse
Ord: ,Hun drog saa staerkt; men kom man til hende, meerkede man, hun havde en liden kold, skarp Dolk,
hvormed hun vaergede sig.” Og da Magdalene Thoresen hgrte om disse Ord, svarede hun: ,Javist; jeg har
altid haft Gjeblikke, i hvilke der gik isnende Kulde ud fra mig. Denne Kglighed har veeret forngden, hvis der
skulde komme Klarhed i min ellers naesten for varme Natur. Jeg fgrer altid med mig en blank, kold Le,
hvormed jeg rydder min Vej. Jeg hader dette hos Maendene, at de troer, de kan tilbunds gennemskue og
erobre en Kvinde. Det er deres Forfeengelighed. Nej, de skal vide, at der i Kvindens Natur er visse Ting, som
en Mand aldrig faaer at vide; thi den vilde i saa Fald blive ham fremmed.“

s. 43Bjgrnson blev snart Gaest i det Thoresenske Hjem. Og med Henblik paa de Dage fortalte Fru Thoresen
senere hen: ,Jeg har det ved mig, at jeg lige strax veed, om jeg ggr Indtryk paa Andre og faaer Magt over
dem. Det var Tilfaeldet med Bjgrnson. Vi To forstod strax hinanden, vi havde Instinkter sammen. Fgrst da jeg
traf ham, blev jeg mig min Naturgrund bevidst; det var, som jeg atter mgdte min Far og Farmor, og jeg
overveeldedes deraf. Da blev jeg fgdt paany, jeg blev klar paa mig selv, jeg blev fgrst egentlig derigennem
Forfatterinde. Ingen har veeret mig aandeligt saa naer besleegtet som han; han er virkelig min aandelige
Fader. Jeg maatte elske ham.”

Og Bjgrnson blev hendes gode Ven, der gerne lyttede til de Digte, hun forelaeste ham, og hvoraf mere end et
var en let tilslgret poetisk Keerlighedshyldest. Han paatog sig Udgivelsen af endel af disse Digte, som udkom
nogle Aar efter under den lidt underlige Titel »Digte af en Dame”, med Bjgrnsons Navn som Udgiver paa
Titelbladet. Thi Dame-Begrebet er ganske inkommensurabelt med Magdalene Thoresens Personlighed. Hun
var Kvinde, ikke Dame.

Mange Aar efter fortalte hun til Nicolai Bagh saaledes om denne ildnende Tid: ,,Han har ikke paavirket mig
gennem sine Skrifter, men gennem sin Person. Bjgrnson var rent ud vidunderlig. Naar han var hos mig,
kunde han en halv Time gaa op og ned ad Gulvet og forklare mig mit eget Vaesen. Overfor mig havde han
altid Divinationsevne, han forstod mig af Instinkt. Han gjorde mig klar paa, at det var Naturgrunden i mig, jeg
maatte arbejde med, og den megen Kundskabstilegnelse, det store Studium i Bggerne, det laa slet ikke for
mig. Saa tilsidst sagde han: ,Nej Du, nu gaaer jeg! Nu hvaelver Kirken sig hgjt over mig. Farvel, Du!“ — Nej,
den Magt han havde over mig. Og jeg seer nok mig selv i hende i ,,Redaktgren”, hende med Diamantringen
paa Fingeren. Dengang var han mig som en Guddomslue;s. 44jeg beregnede ham ikke, jeg vidste blot, at
naar han slog ned, traf llden mig. Dengang var hans Ydre mig som en ung Jupiters, som den dejlige i
Vatikanet. Og Bjgrnson sagde engang om hende: ,Hun er et Menneske, som kun bryder sig om det
veesentlige. Skub alle Smaating tilside, og dgm hende efter det vaesentlige. Den Dom bliver rigtig, og saa er
hun stor.”

Efter lang Tids Svagelighed dagde Provst Thoresen ved Midsommer 1858. Tre Maaneder efter giftede Bjgrnson
sig, og dermed blev det korte inciterende Samliv brudt.

Vanskelige Tider brad nu ind. @konomisk var hun kun svagt betrygget gennem en Enkepension; men af sit
eget gteskab havde hun fire Bgrn at forsgrge. Hun begyndte da at taenke paa at leve af sin Pen. 1 Decbr.
1858 stod anonymt at leese i ,lllustr. Nyhedsblad” en Fortaelling ,,En Aften i Bergen”. Snart efter fik hun et
utrykt Drama , Lys og Skygge* opfart paa Bergens Teater. Og Forfattervirksomheden skulde nu drives som
en Opdragelse for hendes Person og som en Pligt for derved at tjene til Familiens Underhold.

Men Bergen syntes hende ikke Stedet for denne Virksomhed, og 1861 sejlede hun da ned til sit
Barndomsland og tog de naeste fem Aar Ophold i Kjgbenhavn.

Til Trods for ret trykkende gkonomiske Forhold, dem Magdalene Thoresen dog havde en lykkelig Evne til at
se over Hovedet, blev disse Aar nogle af de bedste i hendes Liv. Efter en Debut i ,lllustr. Tidende” fik hun
1862 sit fgrste Bind ,Forteellinger” frem, vaesentlig bygget over Indtryk fra Norge (,,Studenten”; ,,Fra
Sognefjord”; ,Fra Hardanger”); de udkom hos Gyldendal, der Aaret efter ogsaa forlagde ,Signes Historie“.

| Kjgbenhavn fornyede hun Bekendtskab med sin tidligere Korrespondent, Frk. Hanna Wiehe, og gennem

hende droges hun ind i et inderligt Venskab med Tvillingsgstrene Mathilde og Julie Reinhardt, 1) som
sammen s. 45med deres ugifte Broder, Professor zool. Johs. Reinhardt (1816—82), beboede et fornemt
gammelt Landhus med en dejlig Have i Frederiksberg Allé. Det var et Hiem med ,,Guldalder“-Minder og
staerke aandelige Interesser, som man kan se det af Mathilde Reiehardts , Livserindringer”. Magdalene
Thoresen fandt sig hurtig til Rette i dette, det ugifte Sgskendehjem og knyttedes navnlig med steerke
Venskabsbaand til Mathilde Reinhardt. Her lzerte hun ogsaa Fru Heiberg at kende og blev Gaest i dennes
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Hjem. Men navnlig imponeredes hun af Filosoffen, Professor Rasmus Nielsens Personlighed og af hans
Forelaesninger for ,dannede Tilhgrere af begge Kgn“. 1 1866 var Magdalene Thoresens Position i Kjgbenhavn
allerede saa befaestet, at den unge Mag. Georg Brandes, som kom i hendes Hjem, kunde biografere hende i
Bourgeoisiets fineste Blad ,Illustreret Tidende" (22. April).

Personlige Forhold indenfor Familien bragte imidlertid Magdalene Thoresen til i 1866 at vende Kursen hjem
mod Norge. Hun var jo norsk Borgerinde, og hendes Tragten gik ud paa at blive norsk Forfatterinde. ,Hvor
Fuglen faar Vinger og Sangens Rgst, der er jo dens Hjem paa Jorden.”

Det blev dog en brydsom Tid de fglgende Aar, ofte med Naeringssorgerne bankende paa Dgren. | Christiania,
hvor hun feestede Bo, kom hun meget i det Sarsske Hjem. Hos Bjgrnsons kom hun ogsaa. Men Forholdet var
kglnet. ,Efter vort Samliv i Bergen var hans Mission med mig endt.” Og hun fortalte, at da hun var Gaest ved
hans store Bord og alle smigrede og beundrede ham, sagde hun engang: ,Du sidder der, Bjgrnson, og er rart
over din egen Storhed og Vidunderlighed!“ Saa blev han vred. , Aldrig har jeg lidt ved at se nogen gdelaegge
sig og fortabe sig i Forfaengelighed som overfor ham. Han vil beundres, ligegyldigt af Hvem, han vil Igftes op,
og kan det ikke blive paa den rene Bglge, saa bliver det paa den snavsede. Sligt hader jeg. | Leengden s.
4e6kunde vi ikke fglges. Han er i alle Ting en Tilfeeldighedernes Mand; jeg lader altid min Vilje styre mig. Han
ter ophidse gennem Agitation; men naar han selv skal tage Fglgerne, flygter han, for han er i Virkeligheden
fej. | ham har jeg seet det Ledeste sammenblandet med noget af det Stgrste og Farste, jeg har truffet hos
noget Menneske. | Christiania var han ofte raa, ja han hundsede mig, men alligevel holdt jeg ud med ham i
fire Aar.”

Hun folte sig ikke glad i disse Aar. Om hendes Liv giver de fglgende Breve til Mathilde Reinhardt, Johanne
Wiehe og Fru Heiberg det klareste Indtryk:

S. 46

Christiania, 5. Maj 1866.
Til Mathilde Reinhardt.

Det er Laverdag Aften, 8 Dage siden jeg forlod Danmark; thi det var sandelig ikke Kjgbenhavn, jeg forlod saa
meget som Danmark. Det er mit elskede Danmark, jeg har forladt! Det er mit Rejseprogram — intet Mindre!
Det har jeg holdt op for mig selv hvert Sekund; naar Tanken, den traette, fredelskende Tanke, faldt hen i en
Dgs, har jeg givet den Stakkel af den ubarmhjeertige Spore, og den er vaagnet ligesaa hurtigt og fuldbevidst,
som haar man vaager ved en Febersyg og synker hen; man kender i samme Nu hele Forholdet, man har sin
Vished og sin Smerte i samme Aandedrag. Ak, Keere, Du faaer baere over med min Form som med min
Tanke; jeg traenger til at lasne og pille lidt ved Saaret, Fglgerne maa Du tage, hvis jeg ikke skal tie og lide
dobbelt.

Jeg kan endnu ikke give Dig nogen Besked om mine ydre Forhold; de indre kender Du — de har ikke
forandret sig, siden vi taltes ved. Jeg kan ikke s. 47let skuffes heroppe; thi med lllusioner er jeg ikke kommet,
og at holde ud her er jo — som Du nok forstaaer — for mig ikke det Samme som at hengive mig i Det, som
er, men tveaertimod at ville bearbejde det Bestaaende. Men der kan haende Det, som er afggrende for mig, og
da rejser jeg — skgndt det skal holde haardt, det lover jeg! — Se, dennegang bliver det kun henkastede
Udbrud, jeg sender Dig; jeg magter ikke Andet — men senere skal vi nok faa Orden i Tankerne.

S. 47

Christiania, 11. Maj 66.
Til Mathilde Reinhardet.

Der var vel en saadan Feber i mit forrige Brev til Dig, at Du, selv med din gode Villie, ikke kunde laese mig og
mit Veesen ud mellem Linierne. Det, som jeg slet ikke er kommet bort fra: min Skilsmisse fra Eder Alle, det
giver mig Stof til en Mangfoldighed af Udbrud og Bemaerkninger, som tilsammentagne godt kunde siges med
ét Ord, og det var: Savn. Men | have forvaent mig, rent forvaent mig. Dog, Tak for dette, tusend Tak! Bedre at
savne end aldrig at have nydt; thi der er dog i Savnet en Del af Nydelsen tilstede. Og hvorledes skulde man
laenges efter det Gode, man aldrig havde kendt? Men den sunde Laengsel er Sjaelens rigeste Naering, og for
at have den maa man have nydt. Gud ske Tak for de lykkelige, nydelsesrige Stunder i Livet; thi derfra bleeser
jo Manna ud over @rken, saa man i den tgrre Tid kan finde sin Livsensneering der, hvor Intet voxer.

Jeg vil nu slet ikke tale til Dig om det Ydre her;s. 48det synes ikke ved fgrste Skue af stor Interesse, og man
kan let faelde en overilet Dom; men jeg vil blot naevne et Par Mennesker, jeg har truffet, og som Du kender

med mig. Det er Fru Sars. 1) Hun er sveer og ligner et Fjeeldstykke, men dog et af dem, der ved sit
svulmende, blomsterfulde Daekke altid mere og mere drager til, og som man sent kan skilles fra. Se, hun skal
nu vel neermest overtage Din Rolle her i Landet, forsaavidt den kan overtages; thi der er dog virkelig dem,
man — af Mangel paa deres Helhed i £vnen — maa lade staa hen ubesatte. Den Anden er Digteren
Welhaven. Han er en Levning af et Menneske, han er som et Stykke Traekul, [i hvilket] man endnu seer en
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Gnist hist og her springe frem af en Fure. Og dog var han steerk og saa godt ud, og han forsggte endnu paa
at satirisere over Et og Andet; men saa slap Gnisten ud, og sort var der bagved. Det gjorde mig umaadelig
ondt. Hvor er dog Dgdens Brod og Gravens Radsler for Intet at regne imod denne levende Dgd, hvor man
ligesom begraver sit tidligere Jeg med hvert Ord, man siger. Jeg véd ikke, om Familien seer det Sande i hans

Elendighed; maaske gjner den flereGnister end jeg. 2)

Saa er det Bjgrnson! Ja, kaereste Mathilde, det er et Spgrgsmaal, om han ikke knuser mig; han har en saa
forbavsende Overvaegt i Hvad han siger s. 490g ggr, at det seer ud, som om alle andre Mennesker blot vare
til for at veere hans Haandlangere. Nu har jeg heller ikke ret fast Tro til, at han bryder sig om en
Digtervirksomhed ved Siden af sig; men han bekaemper det i alt Fald, og han er meget god imod mig, endda
jeg faler mig til enkelte Tider trykket af ham. Ja, hvis han kunde holde af mig, som jeg kunde holde af ham
0g gleede mig over hans Lykke, just fordi det hgrer med til den Sag, jeg selv lever for, ja, da var der noget
Stort at ggre. Dog — lad det staa hen til Afggrelsen; den vil ikke udeblive.

S. 49

Christiania, 11. Maj 1866.
Til Hanna Wiehe.

Min kaere, elskede Hanna! Nu er det 14 Dage, siden vi skiltes. Ja, Gud maa vide Hvad jeg egentlig vil skrive
om! Jeg er saa treet, saa inderlig udslidt oven paa denne Skilsmisse og denne Rejse. Hvis jeg havde maattet
ggre denne Forandring, denne Omflytning i mit Liv, ja, da havde jeg med Rette kunnet sende mine
Lamentationer ned til mine Venner, da havde jeg havt Berettigelse til at forteelle om mine Fornaemmelser, da
Skibet lgsnede fra Bulvaerket og da Kysten ligesom svgmmede bort fra min udrakte Haand og negtede mig
et Frelsenstag. Ja, men nu vilde jeg det jo selv, og da forvandle alle disse dybe Irritationer sig til Villiens
Hjeelpere, til dens Skjolddragere; thi den lever jo i Bevidstheden kun paa Kampens Mark midt imellem
Egenkeerlighedens dgdssovende Krigere. Imidlertid er jeg dog altid i fuld Lytten; Du veed, at jeg s. 50ejer en
stor ££vne, og den er: at kunne lytte til alt Det, som ikke endnu fandt et Ord til sin Forklaring, og til Det, som
skjuler sig bag Ordet, ligesom det simple Ler bag ved en steerk Glasur. Og jeqg lytter til alt Det, jeg seer, og
det hvisker baade om sig selv og det hele store Slaeng, som falger efter. — Men jeg har veeret stadig syg
heroppe; nu har jeg atter ligget 3 Dage i steerke Smerter og sidder idag med Skrivemappen som en
skeelvende Reconvalescent. Det faaer Du nu tage i Betragtning, naar Du — forresten med god Fgje —
erklaerer mig for en reedsom sjusket og kedelig Korrespondent. Nu har Du den sk@nne, lysegrgnne Vaar
omkring Dig; jeg har endnu ikke et grgnt Blad for @je, endda jeg boer lige ved en Kirkegaard, hvor jo
Lunheden og Plejen driver paa Naturen. Naturen er min Elskede, og jeg giver Eder Fire Lov til at besgge ham,
men kun med Hilsen fra mig. Den, der kunde drikke sin Kaffe i Frederiksberg! Se, det er nu et af de uskyldige
@nsker, som Villien slet ikke har nogen Stolthed eller £re af at korrexe. Og gid saa frem for Alt, jeg sad i min
Kaffekrog i den lille Stue, det lille, elskede Pavlun, hvor kun gode Aander syslede og gode Tanker spirede, og
hvor jeg — skgndt selv Femte — dog aldrig var det femte Hjul. Vist var det, at Vognen aldrig karte rigtig lige,
naar det kom til [Stykket], skgndt til Gengaeld vi derved fik maale adskillige Afgrunde og bratte Styrtninger
langs Vejen, Noget, vi ellers i vort harmoniske Trav aldrig havde anet, men som dog havde til Fglge det
forunderlige Behag, som enhver overstaaet Fare bringer.

4
s.51

Christiania, d. 11. Maj 1866.
Til Johanne Luise Heiberg.

Hgjsteerede, elskede Frue! Jeg maa begynde, hvor jeg slap for i min fgrste Hilsen til Dem fra det fremmede
Land at gleede mig selv, om ikke Dem, ved en Gentagelse: jeg siger tusende keerlige Tak for Deres Godhed
imod mig. De har sonet for Mange; thi et eneste inderligt Mgde med Dem annullerer tusende med
Smaaligheden og Misundelsen.—Ja, nu er jeg her da! Min Villie har sejret og bragt alle de hgjrgstede @nsker
og Bgnner fra mine andre Sympatier til at forstumme. Jeg kunde naesten fristes til at spgrge den straenge
Herre og Mester, hvor Udbyttet er at vente i denne urolige Nybyggerby, hvor det mindste Individ seer ud
som en Titan, der maa give sin Styrke Luft, om ikke ved Andet, saa ved at kaste Stgvet af sin Stgvlenaese op
mod Himlen — den klare, stille, hgje Himmel, som jeg altid har fundet mere blaa over Fjeeldene end over det
lave Land. Men den streenge Herre vil vel svare mig som saa: Villien overvinder det Fgrste, som er
Hindringen,Taalmodigheden overvinder det Andet, som er Savnet; men Troen overvinder Alt tilhobe, og, naar
den har sejret, er Udbyttet vundet. Ak, min hgje Frue, De, som selv staaer med Sejren, hav lidt Medynk med
mig, som endnu strider, og som maaske aldrig vinder. Jeg seer godt Hvad jeg er kommet op i, skgndt jeg
endnu hverken kan eller bgr dsmme. Imidlertid er jeg ikke modlgs; det var sandelig ogsaa for tidligt, og jeg
har jo, Gud ske Tak, den Z£vne at voxe med Arbejdet.— Jeg s. 52har nydt en udmeerket kaerlig Modtagelse af
Bjgrnson og Flere, og, at jeg har saa tungt for at udholde det Fremmede, er jo ikke Deres Skyld. Bjgrnson er
— som jeg har sagt Dem — en naer Beslaegtet af min Aand, ja, vel og tildels af mit Hjaerte; der vilde da for
mig vaere et stort Udbytte af dette Mgde; men — hans Karakter og min — sandelig stagrre Antipoder findes
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ikke. Og der har De en Hindring for den sande, ufordulgte Tilslutning, som ikke kan haves, hverken med
Villie, Taalmodighed eller Tro; thi min egen Karakter er jo fremgaaet af disse tre Magter. Imidlertid kan jo
Tiden bringe Forandringen, den svulmer af Mueligheder; der tgr kanske findes en til dette Brug, og
Forholdene fgder den, naar den treenges mest. Jeg kan godt forstaa Opbrusningen, jeg holder endogsaa af
den, skgndt den ikke er noget sundt Element at aande i; men den maa vaere parret med den sande store
Styrke, ellers maa man fly den; thi den gaerer da til Bunden og flyder over til sidste Draabe, saa Den, som
havde glaedet sig til Leeskedrikken, Den, der foraedlet og renset skulde lgfte sig, vil staa med tarre Laeber.

4%

Nu har vi den Mand Clemens Petersen 1) heroppe. Jeg var farste Aften sammen med ham hos Bjgrnson, og
han var ligesom en frisk Hilsen fra Kjgbenhavn. Han [B.] var underlig stille og blgd, og da er han altid sand,
saa det gik baade godt og vel. Naeste Dag var jeg ude for at se Stortingsbygningen. Halvt var s. 53jeg
forngjet med den og halvt misforngjet. De vil engang dele min Mening. Saa seer jeg jo de to veeldige Laver
fgde to mindre, men mere levende, og Bjgrnson og Clemens styrte sig med Henrykkelse mod mig fra
Granithegnet. Bjgrnson blev nu saa storartet indigneret over min Tvivl med Hensyn til Stortingsbygningen,
uagtet jeg forsikrer Dem, min Mening blev fremsat som den sky Vasals ligeover for en Konge, og jeg var
legemlig syg tillige. Han sagde da, at jeg var saa fortysket, at jeg ikke havde Sans eller Smag for Andet end
Tysk. ,,Den, som siger, at jeg er fortysket, skal have Igjet sin Levetid“, svarede jeg, over hvilken Dristighed
Clemens ggs, og min gode Ven blev tavs og teenkte vel paa et og andet Misfoster af en Kvinde, der ikke
forstod sit Forhold til Manden. Men siden seer han [B.] ikke saa mildt paa mig. Har han saa let for at sige
saarende Ting og saa ondt for at taale Modstandere, passer da han og jeg? Dog, dette Spgrgsmaal giver jeg
ikke egentlig Dem, min kaere Frue — thi Deres Svar kender jeg forud — jeg giver det til Tiden, og der vil dets
Svar ikke udeblive.

Jeg lader imidlertid de to Herrer skatte sig selv. Jeg har min Sag og mine Bgrn, og heri er Gud min Hjzelper.
Ak, sig mig, troer De, jeg maa synke som et stakkels Vrag, eller tgr jeg tro, at jeg har /Evne nok til at baere
mig oppe? Se, der er et Spgrgsmaal til Dem! Og Gud give mig Avne til at naa ud over det Tryk, den
Banghed, der hviler over mig ligesom en tyk Regnsky over Fjeeldet. Mine Tanker ere som Faarekyllinger, der
synge om Dgden s. 54allesammen. Jeg troer nu, det kommer af Mgdet med Bjgrnson; hans Geni griber og
henrykker mig; men det gor mig fattigere end den Fattigste.

Men nu et Ord om Deres Rejse! Kommer De ikke herop? Ak, jeg kan ikke bede Dem derom, saa lykkelig det
end vilde ggre mig; thi her er saa kummerligt Lidt at byde Dem. Men Alle vente Dem, alle Studenterne ere
henrykte; thi de mene nu, at De dog vil lade Dem beveaege til at spille — spille her! Nej, det veed Gud, De ikke
skal! Men vise Dem for Folket — ja, det er naturligt! Men, kommer De da? Mit Hjsertes varmeste Tak og
Hilsen til min kaere, hgje Frue fra hendes hengivne Tjenerinde Magdalene Thoresen.

S. 54

Christiania, 28. Maj 66.
Til Hanna Wiehe.

Min keere Hanna! Gud velsigne Dig for Dine Blomster og for Dine sgde, kaerlige Ord; var Du en Mand med
disse Ord i Pen og Mund, gjorde Du mig tilvisse rent tosset; men nu er Du Kvinde — og sandelig den fyldigste
Kvinde, jeg kender; se derfor glaedes og varmes og frydes jeg, men beholder dog Forstanden. Jeg burde
igrunden ikke skrevet til Dig, min elskede Hanna; thi jeg har kun Graad og Klager, kun Sindets dybe Uro at
byde Dig.

Fru Heiberg kom mig imgde paa Skibbroen med en saa stor Venlighed, at jeg ikke kan Andet end glaedes ved
Tanken derpaa. Ak, jeg stakkels Tosse graed af en saa dyb Sindsbeveegelse ved at se hende, at jeg naesten
ikke kunde holde mig oprejst; thi hun var jo i hin Stund mere end den skgnne Kunstnerinde s. 55for mig, hun
var den milde Sommerfryd fra Danmark, Mindets vidunderlige Vaekkelse om den skgnne Tid dernede og
Laengselens Frister til nye Svingninger i samme Retning. Jeg var da senere henne hos hende og blev
behandlet som Veninde; men vi vare alene. Siden have vi mgdtes offentlig, hvor hun formodentlig for sin
Veerdigheds Skyld maatte ignorere mig og min ringe Neerhed; kun éngang, da hun maerkede, at jeg fglte det
tilbunds i mit Vaesen, skulde hun ggre det lidt godt igen ved at rette et Ord til mig; men da var jeg saa til
Grunden kraenket, at jeg ikke kunde svare hende. Ak, Hvad troer Du, en Opdagelse af den Art er for mig, jeg,
som troede hende fri for al denne Verdens usle Forfaengelighed! Men hun troer kanske, at jeg kan leges med
som Katten leger med Musen, tage mig en Stund og slippe mig en anden, haves til en Stunds Glaede, hvor
Intet Andet er, kanske en Stunds Fristelse, som hendes erotisk anlagte Natur treenger til, men saa
Fornegtelse i Verden! Ja, Du kan tro, jeg fornam, jeg var til! Der har vi nu Billedet om Sneglen — den kolde,
graa Snegl i Georginen! Og det er naturligvis, fordi hun kan gribe mig saa sikkert og saa helt, fordi hun er
saa vis paa min dybe Keerlighed. Men puds ham! Kaerligheden er ikke slig til at lege Stenkast med! Dog, det
kan jo veere, hun gaaer i sig selv igen; men paa hint Punkt i Hengivelsen mgdes vi aldrig mere.

S. 56
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Christiania, 28. Maj 66.
Til Mathilde Reinhardt.

Min keere, elskede Mathilde! | 14 Dage har jeg nu ventet paa denne gode, fyldige Stund for at skrive til Dig,
og nu, da Fylden er kommen, bestaaer den i en saa dyb og graadfuld Smerte, at jeg naesten ikke finder Ord
for den. Dog farst og fremmest min keerligste, inderligste Tak for Blomsterne! O, tro mig, Mathilde, jeg
traengte til en Pinseglaede, og skennere end gennem Bggelgv og Pinselilier kunde den ikke komme til mig.
Jeg har siddet timeviis foran disse Blomster og draget Erindringens Sgdme af hver enkelt tillige med dens
vaarlige Duft. Ja, tilvisse er der skgnnest i Danmark. Men Du maa tro, jeg fgler Smerte. Gud ske Lov, jeg kan
endnu greede saa heftigt og saa ret fra Grunden af, at Lindringen dog vist ikke kan udeblive. Seer Du, jeg
skulde jo baeres oppe af den Enkeltes Anerkendelse her; thi Massen bryder sig sandelig ikke om mig. Nu har
jeg ogsaa magdt den — det var Synd at sige Andet; men den Aand, der mest af alle skulde kunne give mig
Styrke ved sin beskyttende Tillid, det var jo Bjgrnson, og han er saa kolossal Egoist, maa have Alt saa helt ud
for sig selv til sin egen Forfaengeligheds og sit Hovmods Maettelse, at han sandelig — istedenfor at give mig
Inspirationens Velsignelse og dens rige Brgd — giver mig Overseenhedens magre Smuler. Og Du har selv
laest i hans Breve til mig! Har jeg ikke havt Ret til at vente noget Andet? Har jeg ikke havt Grund til at kalde
ham min Broder? Men jeg er ikke min gode Broders Sgster, naar s. 57jeg oversees og behandles som en Pjalt;
det lammer jo min /Evne, kan Du vide. Og saa sidder jeg nu her midt i Striden, denne fortvivlede, ensomme
Kamp, som maa udfaegtes i Sindets Dybheder og uden nogen Lyd for Verden. Men, min elskede Veninde,
Skuffelsen er med, saaleenge vi leve; at keempe mod den er vor Lod; 0, maatte blot Gud altid veere med i
Kampen, saa kommer nok Sejren i rette Stund! Jeg vil nu bede Dig tilgive, at jeg tager min Smerte paa dens
urolige, syge Stadium og sender den lige ned til Dit Hjserte, hvor jeg veed, den ogsaa seetter et Saar, som vil
smerte; men En maa jeg sige det til dernede, og saa veed jeg, Du vil tage imod det med Godhed og lide med
uden Knur — og derfor vaere Du velsignet og takket, min elskede Veninde!

Endnu er jeg sygelig og lider af Luftens Paavirkning; men inat har det styrtregnet, og derved vil sikkert den
vaerste Kuldestramning lindres, saa Aandedraget bliver fuldere og renere. Men Sjaelens fulde, frie
Aandedrag, o, gode, gode Gud, Sandhedens og Lysets Herre, det give Du mig!

S. 57

Christiania, 4. Juni 66.
Til Samme.

Tak, Mathilde, for de mange Blomster! Levkgjer og Gyldenlakker ere dog Sommerens varmeste Bgrn. Veer Du
forvisset om min store Hengivenhed; den kan aldrig skifte Natur, og, kunde det vaere teenkeligt, at den
ophgrte, da vilde min Taknemmelighed i ét Aandedrag fylde de tomme Rum paany. Men tvivl. Du aldrig, nej,
aldrig!

s. 58Jeg har nu havt flere Brydninger med Bjgrnson, siden jeg sidst skrev; men det vil give sig; jeg er derved
kommet saa tilstraekkeligt ind i Detaillen af hans Natur, at han ikke lsenger hverken kan overraske mig eller
bedrgve mig; han er nu engang saa, og faaer tages derefter. Men, da jeg nu er den Aldste og sagtens den
Modneste af os To, vil jeg forleenge Afstanden lidt imellem os, udvidde Kresen, saa vi ikke for ofte skulle
bergres. Men det burde jo veere anderledes — ikke sandt? Dog, fagrst og fremmest: Hver sin individuelle Ret!

Og nu med Hensyn til Fru Heiberg, da iler jeg med at tilfgje, at hun — to Dage efterat mit Brev var afsendt —
kom til mig, straalende som Solen over Skyens Rand. Ja, efter hendes Tale maatte jo jeg veere den
Forblindede eller Syge eller Tossede; nok er det, hun tog Retten paa den skgnneste Maade, og det var kun
en Glaede at have Uret. Ja, og dermed endte denne puniske Krig. Gud lade det blive den sidste! Ganske blind
var jeg nu vel ikke, om end jeg var lidt sygelig og let irritabel. Jeg sagde hende imidlertid Alt helt ud, saa hun
blev ganske raed for sig selv. Og nu kende vi virkelig bedre hinanden end far.

S. 58

Christiania, 21. Juni 1866.
Til Hanna Wiehe.

Du har den besynderligste Formening om Dit og mit Sjeeleforhold. Du mener, at Du saadan har Nr. 3—4 o. s.
v. O, min sgde, elskede Kvinde, der er Ingen, som har et Nummer forud for Dig, om der end er et Par
Stykker, som teelle lige med Dig.s. 59Du maa da ikke kende Dig selv og al den Sjaelesgdme, som Du er i
Stand til at udgyde over et Sind, selv en hel Del mindre modtageligt end mit. Du har en vis kritisk Maner til
at gaa Tingene og Menneskene for naer paa, Du har en @mfindtlighed og ngstelighed med Dig baade i Dit
Forhold til Andre og i Din Forudsaetning af deres Forhold til Dig; har Du aldrig maerket, at jeg har snappet
hen efter Dig ligesom store Hunde, der paa éngang blive treette af, at Deres Herre og Ven treekke dem i
Halen? Det bliver da et Bid, men paa Skrgmt. Nu vel, min Elskede, da var det, fordi jeg falte en Sag ligesom
vredet lidt i Halen, og saa blev jeg arrig og viste Teender. Men, seer Du, jeg kender kun ét Mandfolk, som har
den fine Enggraessgdme i Sjeelen som Du, og, da jeg endnu sover dejligt og teenker skgnnest i Samfund med
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duftende Blomster, forstaaer Du vel nok at drage Slutningen. Jeg kender herlige Sjeele — Gud vaere evigt
takket! — og jeg elsker at beruse mig i deres Skgnhed, hvor forskellig den end kan veere; men jeg kender
Ingen, jeg som Helhed vilde foretraekke for Dig, om end det Enkelte ogsaa til enkelte Tider fik en Overveaegt.
Er Du tilfreds hermed?

Der er blevet mig sendt en Hilsen fra PaludanMiiller, 1) og den har glaedet mig sveert. Ligne de to Bradre
hinanden? Digteren i Form og Digteren i Tanke? Frederik Paludan Muller har tilvisse havt sublime Laengsler
hele sit Liv og har dog basket s. 6omed de steerke Vinger i Stgvet. Men jeg elsker ham som Digter, og jeg
finder ham skgn som Menneske. Han interesserer mig i hgjeste Maade, ligesom Enhver, der har fgrt en Kamp
til Dgden mellem Erotikken og Forsagelsen. Hu, jeg kan endnu gyse ved dette Ord, saa meget ligner det en
Ligkiste. Men den maa til for at fritage Verden for Synet af det Haeslige; den skjuler Det, som vilde veekke
Forargelse, den giver Jordens Hvad Jordens er; lad da Forsagelsen ggre ligesaa!

Nu den herlige Frue, som vi endnu fryde os ved heroppe!l) Ja, hun kender nok lidt Mere til mig end fer, og
jeg til hende. Hun kan vaere elskveerdig fuldt ud. Hun er ganske maerkveaerdig musikalsk og har virkelig
Leengsel og Poesi i sig; hun er Aristokrat, og da kommer den gamle Tid lidt vel meget frem. Da lugter det
muggent for mig. Hun har nu den uforgribelige Mening, at den nye Tid samt Ungdommen skal imponeres af
den Gamle, skal sidde tavs og lyttende ved Gamaliels Fgdder. O, jeg kunde le, saa jeg bristede. Det er jo
Komedie Altsammen. Var jeg en ung Mand, sandelig, jeg lod staa til. Lab jeg paa, og fik jeg mig en blodig
Pande, godt, saa sank jeg Smertens Udbrud tillige med min Skam og ZArgrelse — det er en god Aandsggdsel!
— 0g saa gik jeg paa igen; thi et Barn af Elektricitetens, Dampkraftens og Fotografiens Aarhundrede har
tilforladelig ikke Tid til at sidde tavs og andaegtig i den gamle Tids elegante Salon og blot give sin Afstemning
tilkende ved et Buk. Jeg kan s. 61naturligvis nok veere med i den Mening, at der nu bydes Verden for megen
Umodenhed; og herved maa jeg teenke paa Ibsens ,Brand“; thi det er et Vaerk, hvor Digteren byder sin egen
Udviklingsproces isteden for at levere dens Resultat; men jeg siger: Hellere dog Det, som vaekker Uro og
Geering, om end det smager besk af selve Gaeringsstoffet, end al den milde Udjaevnethed, som luller i Sgvn
og slgver Sind og Tanke. — Imidlertid er der i ,,Brand” en Grelhed, som jeg viger tilbage for, og det er, fordi
den er sggt, forceret og aldeles ikke fremkommen ved et dybt Sjeelebrud — det ligger for mig netop oven
paa Sjeelen, der, hvor Experimentet foregaaer.

At overseette er et uhyggeligt Slid — ligefrem et Aandsslid. Jeg overseetter lidt i denne Tid for Bjgrnsons
.Norsk Folkeblad”, som han gaerne vilde slippe for i Sommer, medens han skriver, og jeg maa tjene Penge,
jeg arme Stymper. Jeg skal skaffe 300 Specier i Aaret, disse to Aar, til min Sgn og min Moder, og det svimler
for mig, hvergang jeg teenker paa Hvad der er at ggre. Hvad Bjgrnson angaaer, da er han baade god og ond
at have med at bestille. Han er et Stemningsmenneske; vi kunne mgdes i den fuldkomneste Forstaaelse; thi
der er jo Saameget, som er ens i vore Sjaele; men en veesentlig Forskel er der dog tilstede, og den er netop
min Styrke ligeover for ham; men efter det skenneste Mgde kan komme en Fjeernhed, som er saa stor, at
den ligner et Brud, skgndt den er det ikke. Men, naar nu Fru Heiberg vil, at jeg med fornem Kulde s. 62skal
holde ham tre Skridt fra Livet, saa har hun ikke Spor af /Evne til at bedgmme den Sag; thi han skal mgde sin
Sideordnede i Styrke, han skal maerke, at, hvis han kommer mig for naer, saa hugger jeg i og viser ikke blot
Teender; da faaer han den Modstand, han respekterer; min Fornemhed vilde han bare le ad. Nu, jeg klarer
mig nok fra det Skaer! Vaerre og veaerst er den Modstand, Skandinavismen finder heroppe og i det Hele den
slette Opfattelse her er af det danske Folk. Og se, der er Noget, som det nok kan falde mig for tungt at leve
med. Engang af og til kan man indaande en usund Luft; men til Hverdagsbrug vilde den kveele selv den
Steerkeste. Men jeg vil ikke kvaeles, forstaaer Du; jeg kan holde Meget ud, og Sagen faaer staa sin Prgve.

S. 62

Christiania, Juli 66.
Til Mathilde Reinhardt.

Naar jeg har stridt mine Arbejdsaar og jeg oven paa dem kan tage mig en god Rejseferie, da troer jeg, det vil
gaa bedre. Jeg er et Rejsemenneske; ingen Besvaerlighed af nogen Art generer mig, det ligger til min Natur
at veere glad over alle Ting. Til Gavn kommer denne Egenskab mig ogsaa her, maa Du tro; thi, at vaere
tilfreds i Kjgbenhavn og ethvert andet Sted, hvor Kulturen ligesom har samlet Hvad den har adspredt, og
hvorigennem man gjner Ideen som det ragde Silkebaand, hvorpaa alle Leddene ere trukne ligesom Perler til
en broget Krans, der, hvor forskellige de end ere, dog alle danne Schatteringer fra Grundfarven af — ja, se s.
63det er nu igrunden slet ingen Sag. Men at se hver Perle ligge for sig hensleengt, ligesom ved et Tilfaelde af
Uforsigtighed eller Uforstand, og ikke gjne et Glimt af Det, der skal samle dem til et Smykke, det er meget
sveerere.

Hvad jo ogsaa er svaert for mig her i det keere Norge, er, at saa Faa ansee mine Arbejder veerd en Haegte,
langt mindre Mere. Det er kun enkeltvis, at Nogen her anseer det for Digtning at skrive naturligt.
Blaserthedens veltilspidsede Pen eller Opskruethed og Svulst griber Mennesket mest paa det halvudviklede
Stadium i Kulturen. Det, som har slaaet Endel heroppe, er, at Orla Lehmann har omtalt mig med Roes i sin

Bog om Normaendene. 1) Forgvrig knuser denne Tanke mig ikke. Jeg skal arbejde; thi det maerker jeg, jeg kan

19 af 72 sider



Julius Emil Ferdinand Clausen, 1868-1951, Breve fra Magdalene Thoresen 1855-1901,

her, og holde mig i stor Stilhed. Naar da nogle Aar ere gaaet, og jeg ikke kan erhverve mig aandelig
Borgerret her i Landet, saa rejser jeg herfra, det staaer fast; thi gaa omkring som en haltende Stakkel, der
hverken hgrer hjemme her eller der, det ggr jeg ikke; da skal jeg far tilbringe mine Aar i Rom end her iblandt
Mennesker, som, mildest talt, have en borneret Anskuelse af en ideal Bestreebelse, og som opfatte mit
Fadelands Folk med en utilladelig Raahed. Forgvrigt finder jeg mig personligt seret, ja, endog hgjteeret; men
Du veed, Mathilde, at jeg gnsker intet personligt Held, uden det tillige omfatter min Sag.

S. 64

Christiania, Damstreede Nr. 2, 30. Juli 66.
Til Fru Heiberg.

Velkommen tilbage til Danmark, min hgje Frue! Sara sender Dem sin kaerligste Hilsen og Tak for Musikken til
,Don Juan“, og jeg lader min fglge med for det nye Beviis paa Deres skgnne Hjeertelag imod os. Denne Opera
har altid veeret min Henrykkelse, og nu klinger den liflige Musik lokkende, baade til Tungsind og Dans, for
mine @ren hver Aften, naar Arbejdet er sluttet. Sagtens kan De vide, uden at jeg beretter det, at vi ofte
mindes og tale med hinanden om den Aften, vi havde Dem for os selv alene, da De nynnede Operaen
udenad. Jeg regner det for mit keereste Samtreef med Dem heroppe. Ellers mgdtes vi jo geerne, hvor det
Uensartede blandede sig ind med, og da var tilvisse hverken De eller jeg rigtig fuldklare, forsaavidtsom vort
sande Veesen ikke var med i Vrgvlet. Jeg har ofte angret bagefter, at jeg sagde Dem Noget om mine
personlige Smaakampe med Bjgrnson; thi da de fremkom ved Uoverensstemmelser i Personlighederne, saa
kunde de kun irritere en Udenforstaaende, men selv ingen Forsoning vinde derved. Men, da De var den
Eneste, jeg turde veaere fortrolig imod, den Eneste, hvis Dom jeg respekterede, saa foruroligede og plagede
jeg Dem med Hvad De burde have veaeret fritagen for.

Hvor jeg kan glaede mig over, at De atter er i Deres dejlige Bolig, omgiven af Skenhed og Fred og glade
Venner: Alfemoderen med sine Bgrn! Min Tanke faldt ofte paa Deres Hus, medens De var s. 65heroppe. Jeg
syntes, det stod ensomt og laengtes efter Dem. Et ubeboet Hus kan stundum se ud, som om det leengtes
efter Mennesket, ligesom Havfruen paa Stranden drammer om en Sjael. — Jeg er ogsaa glad ved, at De fik
rejse omkring i Landet her, saa De kunde tage et stgrre Minde med Dem fra Norge end det, De hentede Dem
fra Selskabslivets Forvirring. Fgr De kom herop, teenkte jeg mig altid, jeg skulde opnaa at vise Dem Noget af
Det, som slaaer ved sin Overvaeldelse og tager hele Sindet fangen; jeg gnskede at have en slig Erindring at
dele med Dem. Men Fantasien kan sagtens arrangere, min elskede Frue, den har sin Ganger sadlet til hver
Stund og vakler aldrig i Forseettet ved noget Hensyn. Lad mig nu se, De giver Danmark lidt mere Anledning
til at gleedes ved Dem; Berettigelsen har det jo; thi Alle elske Dem — eller vilde idetmindste geerne elske
Dem. Og, husk det, min hgje Frue, at, naar man lukker sig meget inde, lukker man Andre ude. Ogsaa
kommer den Ensomme let til at trgste sig for meget med sig selv og til at tabe Samfundstraaden ud af
Haanden. Mit naeste Brev skal blive starre; for @jeblikket er jeg en Trael af Forholdene. Men mit Hjeerte er
dog frit, og det sender Dem sin bedste Hilsen.

S. 65

15. Aug. 66.
Til Hanna Wiehe.

Min Veninde er Du dog i mer end een Betydning; thi Du er en Veninde af min helligste Interesse, som Du er
det af mig selv i jeevn menneskelig Forstand. Jeg kan sige, at Hvad Du skriver til mig s. 66lgfter mig op over
den trykkende Beklemthed, som jeg tilvisse selv paalaagger mig, men som jeg dog derfor ikke kan kaste fra
mig som et tungt Klaedningsstykke. Det er en underlig svaer Ting at have stillet sig til offentlig Tjeneste; man
er ikke leenger ,,sig selv alene”, som Richard lll siger. Man udvikler sig i Forhold til det Hele og fgler derved et
langt stegrre Ansvar. Saa at komme i denne dybe, ejendommelige Forstaaelse med Tidsaanden, at baere paa
dens Fgdsler og dens Syner, at forneemme den staerke Smerte og Ve af det Fgrste og tabe sin stille
Hverdagsglaede i Storheden af det Sidste, det er ogsaa sveert. Men Hvem vilde bytte sig bort i en anden
Livsudvikling! Saa gaaer man da omkring i den Form, som Verden engang forlanger anvendt af dem, der
baerer Ideen, og det kan komme ud paa Et med Bedemandens Habitus; thi han gaaer ogsaa foran og lader
som den Ydmygste af Alle og er dog naer ved at synke i Jorden af Hgjhedsfglelse. Og, naar man nu fgler den
staerke Aands Betydning i sit Vaesen ved Siden af Angesten og Beklemmelsen over sin ringe Avne til at klare
for den med, saa kan Du tro mig, min elskede Hanna, at man har sin Mgje for dette Liv. Jeg lever een Dag
med Storheds Maal for Jje og den naeste med en Armods Skraek. Jeg sidder een Dag paa Tronen, en anden
Dag paa Teerskelen i Musernes Hal. Skulde jeg forklare Alt, hvad jeg lever, lider og strider i disse
Omskiftelser, det kunde ikke forstaaes. Forstaa! Ja, deri ligger det Veeldige, som skal gennemgaaes; thi Alle
gaa vi mere eller mindre s. 67omkring hinanden med denne Fordring — og med dens Skuffelse.

5

Jeg begynder nu i Guds Navn paa min store Fortaelling [,Solen i Siljedalen”“], men med megen Beklemthed.
Vil jeg faa Noget ud af mit Stof, der kan seette ligesom Slutstenen paa mine andre? Thi med
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Bondeforteellingerne hgrer jeg da nok op — idetmindste for en Tid. Ja, Hvad veed jeg, uden den Ting, at jeg
Intet veed! Saa tal | nu sammen om mig, I, mine Fire! Du kan ogsaa geaerne se ud til Fru Heiberg og huske
hende paa mig, for ellers er jeg nok snart glemt der. Drgft mig godt og solidt, jeg vil, | skulle kritisere mig, og
da skulle | skrive mig det til. | se bare Lyssider hos mig, det gaaer ikke an, og jeg traenger til, at | drafte mig.

S. 67

Christiania, 21. Aug. 66.
Til Mathilde Reinhardt.

Jeg teenker med en vis Uro paa mit forestaaende Vaerk. Jeg glaeder mig til at udarbejde det; men jeg maa
vistnok aengstes for Verdens Opfattelse; thi det vil glide jeevnt fra Billede til Billede uden staerke
Farveskiftninger, saasom en Forsoning mellem Kultur og Natur. Men det er jo min Mening med Arbejdet, og
den faaer da blive gennemfgrt efter min Plan og Opgave, hvordan end Dommen falder. Nu vil jeg da tilfgje
den Besked, som skal gaelde for Eder Alle, at, om jeg skriver tgrt, jeg er ikke derfor tgr; men mit Arbejde vil
nu tage alle mine producerende Tanker, og, om jeg ikke skriver, da ere | ikke glemte — Ingen af Eder, ja, jeg
er maaske oftere med min Tanke hos Eder end ellers. Og dermed vaere den Sag afgjort imellem os!

5%

s. 68Kolera tager lidt fastere i nu heroppe; men Ingen troer noget Ondt om den alligevel. Det er ellers
interessant, Du, at se, hvorledes den Sygdom har veekket Folk op til Agtpaagivenhed og Omhu for den rent
menneskelige Opgave. Det seer virkelig ud, som om den Rige elskede den Fattige; men det er bare Frygt.
Men det ggr jo ikke Noget, at Kornet knuses mellem to haarde Stene, naar jeg derved faaer en bedre Naering.

Ak, Mathilde, hvor trist at se Sommeren synke — denne dejlige, fyldige Tid, som tager Sjaelen saa helt over i
hvert Mgde med Naturen, og som ggr den saa rig. Jeg har jo desveerre lidt meget og vedholdende af min
Hovedsmerte; men Synet af en Blomst og et grgnt Tree har dog givet min Tanke en trgstefuld Retning midt i
Lidelsen. Sommeren lover saa forunderlig Meget den naeste Dag, hvorimod Vinteren siger Nej bestandig.

S. 68

Christiania, 21. Aug. 66.
Til Fru Heiberg.

Min elskede Frue! Nu har De mig igen med et Brev, men jeg lover Dem, at det skal blive det sidste paa lange
Tider. Jeg er nu kommet saa dybt ind i mit store Arbejde, at det nok fremover en Stund vil blive i Tankerne
alene, jeg neermer mig til mine Venner. Men det vil ikke ggre Dem Noget, De er for neer Olympen til at savne
Keerlighed; de hgje Guder tage Kaerlighedens Ofre som duftende Virak paa deres Altre; men Kaerligheden
selv lod de blive paa Jorden; den havde de intet Brug for i deres stolte Salighed; thi den forlanger Gengaeld.s.
69Dog dette skal nu ikke tages for ordret, min keere Frue! Det er en Igs Allegori, mgntet paa Deres Styrke til
at opdrage Deres Hjeerte, saa det ikke giver Mere, end det kan svare til, og ikke lgber sig fast i et ubesindigt
Valg. Ak ja, min Frue, det er nu Deres Styke; min ligger maaske i netop det Omvendte; thi relativt er Alt i
denne Verden. — Jeg har vist ofte teet mig hel ubesindigt over for Dem, og mit Hjaerte har vist ofte
bestormet Dem som en paatreengende Tiggerske, og, fordi det fik Guld, har det forlangt Diamanter. Men, om
jeg nu lovede Dem at staenge Tiggersken inde — mon jeg kunde? Mon ikke den — lig uartige Bgrn — vilde
springe op i Vindueskarmen og slaa en Rude ud for idetmindste at fglge den forbudte Vej med @jnene? Ja,
kan man gaa ud af sit Skind? De vil vist svare: ,Nej, for Guds Skyld, lad Hver blive i sit, hvad enten det er en
Laves eller et £sels!” Og det er jo det Rette. Vi faa blive Hvad vi ere og ikke stgdes eller forarges over
Modsaetningen, saa meget mere, som den netop er Betingelsen for hele vort aandelige Liv. — Jeg vil da
vedblive med at sende Dem mit Hjeerte og ngjes med Deres Tak — endda det gamle Ord siger: , At elske
uden at blive elsket, er Tidstab“, og jeg fagjer til, at Tidstab er Evighedstab. Jeg vil dog fglge en anden Lov,
med mindre De skulde foretraekke min Tak for mit Hjeerte — ja, da lemper man sig efter Fordringen; det skal
man ggre her i Verden.

Og Bjgrnson er da vendt tilbage med sin lille, blege Hustru! Selv er han steerk og frejdig. Hans. 70har veeret
saa lykkelig at kunne arbejde meget denne Sommer, og blandt disse Arbejder er en Omskrivning af sidste
Akt i ,Marie Stuart”. Jeg troer, Frue, at han ikke fagler sig ret vel ved Tanken om Dem; jeg troer, han har en
Fornemmelse af, at hans Veesen ikke altid var, som det burde vaere, og at han ligesom ikke ret magtede at
give sin Optreeden ligeover for Dem den Form, som maatte veere Dem behagelig. Jeg troer alt Dette og
fortaeller Dem min Tro; thi min Viden er i saa Henseende begraendset. Jeg har imidlertid ladet ham vide, at
jeg fra mit personlige Skign var vis paa, at De maatte fgle Dem saaret af hans Vaesen, ligesaa fuldt som jeg
var det. Ak, ja, Frue, han har endnu et Barn i Ermet, og jeg troer aldrig, han faaer det rystet ud. Vi have
begyndt med en Disput om Handledygtigheden i det danske Folk, og jeg lader mig slet ikke slaa af Marken
med store Ord. Men det er ikke begyndt eller endt med denne Strid imellem os. Bjgrnson er i aandelig
Forstand min Broder, vi arbejde sammen til et faelles Maal, og vi kunne vel skaendes og puffes lidt paa Vejen,
men vi skilles ikke derfor. De maa tro mig, elskede Frue: naar man er med at bryde Land, selv i aastetisk

21 af 72 sider



Julius Emil Ferdinand Clausen, 1868-1951, Breve fra Magdalene Thoresen 1855-1901,

Forstaaelse, da bliver Emfindtligheden et Tosseri. Jeg har Noget af en Mands £vne; jeg maa ogsaa kunne
tage Tagrn i Forhold til den. Det, som ggr mig saa ondt hos denne Digter, det er al denne aandelige
Umodenhed, som findes hos ham; thi med hans sk@nne, hgje Begavelse burde der ikke fglge denne ulidelige
Ordbram, som saa let faaer et Skaer af Humbug.s. 71Hvilket Grundfond af sedle, staerke Kundskaber treengte
ikke en slig Begavelse til! Nu har han jo samlet sig endel gennem Samtale og Erfaring; men i Grunden er der
alligevel Noget, som svigter, og det er denne Svigten, der bliver erstattet ved Overdrivelsen og
Hensynslgsheden, begge Dele usvigelige Tegn paa Umodenhed. Imidlertid er han endnu i Udvikling, og hvert
Aar kan bringe ham en ny Leere.

Jeg faler mig vel her; thi de Saar, jeg forneemmer, kommer ikke uventet; jeg vidste Hvad der ventede mig.
Jeg troer, det vil holde haardt for mig at vinde frem til Anerkendelse; men det skreemmmer mig ikke tilbage fra
den Ting, at Arbejdet er stort og Lagnnen uvis; paa denne Betingelse har jeg arbejdet mit halve Liv, og den
Anerkendelse, jeg ikke naaer, har jeg maaske ikke fortjent. | Guds Navn vil jeg gaa paa; der, hvor jeg taber,
have Tusender tabt far jeg; men, hvis jeg vinder, deler jeg Gevinsten med Faa.

Og nu, min elskede Frue, Farvel! Mit Hjzertes kaerligste Hilsen og Tak til Deres Godhed og Troskab! Gid jeg
maa forundes den Lykke at se Dem endnu engang i mit Liv — naar Hviledagen kommer. De har efterladt
Dem et lysende Spor heroppe; i det kan jeg endnu faeste en skaelvende Fod og finde et Faeste. Hils Alferne!

S. 71

Christiania, 1. Okt. 66.
Til Hanna Wiehe.

Du skulde vide hvad det er for en Jordbund, jeg treeder paa her! Sandelig, det er godt og vel, at Vejen gaaer
mod Stjeernerne; der er nok en Kilde,s. 72som laeger de hudsaare Fgdder; thi over Flint og Knude, over Brist
og Brod gaaer det fremad. Men jeg vidste det for en Del i Forvejen, saa jeg har igrunden ingen Ret til at kny.
Det skeer ogsaa kun — og skal kun ske — naar Strammen af mine Fglelser ere i Stigning, fordi nye
Irritationer fgjes til de gamle. Saa tykkes det mig, at jeg maa have Lov til at sige til mine bedste Venner, at
saa er Stridens Gang. Du veed, jeg har mine lagttagelser snarere fra et Aandedrag end fra en udvortes
Anledning. Ak, denne Egenhed forvolder mig megen Smerte. Dette Syn paa Sjeelen, dette frygtelige,
utilslgrede Blik ggr mig mangengang syg, men ogsaa ofte steerk og myndig. Der er mangfoldige Tilfaelde,
hvor Handlingen — selv uden at veere paalgjet et Menneske eller urigtig opfattet af Verden — alligevel er en
Usandhed ligeover for hans rette Vaesen, og i dette Tilfeelde bliver jeg saa ofte den Vindende. Det er
maerkeligt, hvilken Lighed det har med Strgmningen i Havet, naar to slige Villier mgdes i Mennesket — den
Strgm, som baerer Ytringen op mod Dagen, og den, som maler Instinktet ned i Grunden. Hvilken underlig
Dobbeltklang i Rgsten! Samme haese, freesende Lyd som i Havhvirvien!

Jeg har da havt Brev fra Fru Heiberg. Jeg maa sige, at det er helt igennem et tilforladeligt Udtryk for en
myndig, hgjtbegavet Aand. Heller ikke bliver det staaende ved Aand alene; men der er hin underlige, dybe
Grundklang, som kun en Sjeel kan give. Ja, efter det Brev at desmme, er der i den Kvindes Sjael et dybt
forborgent Fglelsesveeld, som aldrig er s. 73blevet aabnet, og som i Tidens Lab er stilnet til en Kilde, hvori
Sjeelen ligesom en Narcissus genspejler sig selv i ustillet Laengsel efter sit Dobbeltbillede; £vne til en

kolossal Hengivelse, som Ingen har forlangt. — Jeg mindes i dette @jeblik Fru Hauch. 1) Ja, naar man har Fru
Heiberg, leenges man maaske efter Fru Hauch, og, naar man saa finder denne, laenges man igen efter hin,
ret ligesom man i Naturen leenges efter et Menneske og hos Mennesker laenges efter Naturen; det er denne
Ejendommelighed og Almengyldighed, som vi bevaege os imellem, det er Kunst og Instinkt. Jeg er saa svag
efter en temmelig drgj Sygdom, ellers skrev jeg leengere.

S. 73

Christiania, 8. Okt. 66.
Til Mathilde Reinhardt.

Da jeg modtog Dit sidste Brev, var der mange Stemninger i mit Sind; men de bleve alle lgsnede og lindrede
ved Leesningen af Dine trofaste, tillidsfulde Ord, der syntes alle ligesom fremkomne af det Godes Overmagt
eller rettere: det Godes Grundsten i hver nok saa skrgbelig jordisk Bygning. Ja, Du har tilvisse det rette
ublandede Syn paa Livet, og Du har den hgje Dannelse, der stiller Din Begavelse i alle gode Ideers Tjeneste.
Se, det er nu den Ting, som jeg saa bitterligt har maattet savne; jeg havde tjent mange slette Instinkter eller
rettere: usedle Leveregler — netop ved Hjaelp af min Begavelse, fgr Dannelsen lidt efter lidt kom til, farst s.
74som en brodsat Harve, siden som en klappende Haand over Frget og som Fornuftens hellige Lys over
Genfagdelsens Spire. Nu er jeg, Gudskelov, ligesom Du Herre over mine ldeer, og mine Tanker maa lyde mig
ligesaa fuldt som mine Instinkter, dem, jeg endnu har i oprindelig Fylde, sagtens fordi Naturmennesket kan
reproduceres paa samme Maade som Livsglaeden, det Fgrste ved at gaa tilbunds i Kulturen, det Sidste ved at
gaa tilbunds i Sorgen. Men Hvad jeg nu af Dig modtager, det er fornemmelig en Drik af den rene Kilde, som
aldrig er bleven plumret, og det er den store Lykke, jeg med taknemmeligt Hjeerte skatter. Jeg veed nemlig
af Erfaring, hvor uhyre svaer og sen en virkelig og gennemgribende Forandring af Aandslivet er, og at de
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formelle Regler i det Ydre tusende Gange kunne iagttages med skuffende Sandhed, fgr Aanden dikterer dem
fra sit eget individuelle Standpunkt. Jeg takker da Gud af Hjeertet for de herlige Mgder, han har forundt mig
med Veaesener af sjeelden Art og gennemfgrt Udvikling. Jeg har altid betragtet Menneskene med et kaerligt
Jje og sluttet mig til dem med ubesindig Tillid, hvilket har havt sin Grund i min Sjeele-Trang og -Formue til at
supplere i en Haandevending alle deres Mangler. Det er nu Noget, som ikke ophgrer hos mig fgr med Livet;
men det har veeret dyrt betalt og vedbliver med at forlange sin Afgift af mine gamle Dages Fred. Nu — det
faaer gaa! Nogle er jeg dog sikker paa, sikker som paa Gud i Himlen, og blandt dem er Du. Jeg har ikke
behgvet at laane Dig Noget;s. 75der kan altsaa Intet tages fra mig. Du falger mig med fuld Forstaaelse af det
Svundne og med Tillid til det Kommende, og jeg hviler trygt ved denne Tanke; thi, hvis ikke Venskabet skal
veere en blot Omtusken af Dit og Dat, hvorved Forbindtligheden snoer sig som et filtret Garn gennem alle
vore Veje og bergver os den personlige Frihed, da maa det have sin ypperste Grund i Forstaaelsens maagtige
Stgttepunkt, hvorfra ligesom Tilveerelsen faaer det store Frihedssving ud over Livet. Man behgver i Sandhed
kun en Enkelts klart opladte Syn over sin Gerning og over sin Vej her paa Jorden, for at lette den. Lykkelig
den, som har mange; men da kunne de ogsaa let vildlede.

Hvad jeg i mit forrige Brev til Dig udtalte saa flygtigt, var desvaerre blot et af de Suk, som Tiden vil bringe
Dig mange af fra mit nuveerende Stadium. Her er noget Uhyggeligt og Mistrgstende for en Skandinav, og
endnu mere for en Dansk, der elsker og eerer sit Feedreland frem for Alt. Bjgrnson er i det Stykke grumme
liden — ja, i andre Stykker med! Tilforladelig, han saetter ikke nogen Sag over sig selv og sin egen
Forfeengeligheds Maettelse. Jeg fgler stundum en Foragt for denne Lidenhed, saa staerk, at jeg fristes til at
kaste min ydmyge, fgjelige Tvangstrgje af og sgge ham op. Men, Mathilde, jeg kalder disse Jjeblikke
Fristelser af Forfaengelighedens Daemon, og saa sejrer jeg over dem; thi Sagen skal jeg kunne ofre Alt, og vi
ere jo heroppe som to Plovheste for den samme Plov. Han er meget staerkere end jeg; men han skal huske s.
76paa, at To dog treekke mere end En. Og, gik jeg endog kun bagefter og jeevnede de altfor dybe Furer,
hvorfra en Spire aldrig kunde naa op til Jordens Flade, da skulde han forstaa mit Vaerd. Det forstaaer han
ogsaa, men fra et almindeligt Skgn, ikke fra det, som stiller mig Side om Side med ham i Kamp for feelles
fre, feelles Gevinst og Tab. Han vil helst vaere alene, og han er en meget snu Eskamotgr. Men Du skulde
folge mig synlig i denne Strid med min Stolthed og min Idé. Du skulde se det Ord retfaerdiggjort, stundum i
en stridbar Stund: , Velsigner dem, som Eder forfglge!“; thi der er jo ofte Anledning for mig her til at
personligggre det danske Folk. Hu, da koger det i mit Sind, baade Gift og Galde, og Hadet suser op som
utallige Bobler; men, naar en Boble er rigtig udspaendt, da har den Regnbuens Skeer over sig, idet den
brister. Det Gode faaer hurtig Overmagten, og mit Livs Indsats staaer for mig. Da fornyer jeg den igen ved
Tilgivelse og udvidet Opfattelse, og saa gaaer det. Skulde Bjgrnson og jeg leve skilte heroppe og i Strid, da
fik Mange Vand paa sin Mglle; nej, lad det blive en Overanstraengelse, jeg skal baere den til Slut, hvis jeg
lever, ligesom jeg har baaret saamange andre. Lad det kun se ud, som om et &sel eller et stakkels @g trak i
Spand med en veelig Hest — naar bare Arbejdet dog monner lidt mere!

Jeg har havt Brev fra Fru Heiberg, et maerkeligt Brev, Mathilde, en fuld og usminket Sjseleudtalelse! Ja, jeg
havde vaeret meget neergaaende i to Breve til hende. Mine Spgrgsmaal vare af den s. 77Art, at de maatte faa
Svar fra Hjeertens Grund eller betragtes som en Neesvished af en Forbigaaende. Gud ske Lov, hun stod sig i
Prgven! Nu ejer jeg en Velsignelse i hendes rige Venskab.

S. 77

Heegdehougen, Omejers Gaard,
d. 26. Octbr. 1866.
Til Hanna Wiehe.

Nu hgrer da Dampskibsfarten op. Det bliver et Savn for mig; thi det ger saa godt at se disse Snarbud komme
0g gaa. Saa ligger for mig denne lange, stenhaarde Vinter, et fuldsteendigt Feengselsliv mellem Fjzeldene,
naar den eneste Dgr, som fgrer udad til Verden, er staengt med sin favnetykke Is. Naar nu det ideale Liv kan
give Aanden Flugt, naar Kunsten kan lade en Sommerdag dukke op af Vinterens Traengsel — ja, da er det jo
det Samme som at have en Kres af selskabelige Talenter og gode Venner i sit Feengsel, ligesom visse
elegante Fanger have havt det. Men, naar det savnes, da er man sandelig i aandelig Forstand lig med hin
ulykkelige ,Jeernmaske” — man faaer blot Ansigtet frit i Alterens Sakramente. Jeg vilde saa geerne fgje til
dette: ,Frisk Mod, Antonius! Du haver intet Ondt bedrevet”. Men veed Du Hvad, Kaereste! Jeg skal praestere
350 Species til Danmark hvert Aar — for det Fgrste i 2 Aar — til min Moder og min Kunstnersgn — fgr jeg har
en Trevl til Nogen af os heroppe, og vi er 6 Mennesker. Min Pension er 500 Species. Og saa er jeg staerkt
martret af legemlige Smerter og den deraf fglgende Svaghed. Men jeg har paataget mig det, og det maa
forsgges. Den s. 78stakkels Gut kan ikke gaa og blive til Ingenting, og det bliver ethvert Menneske med

Kunstnertrang i andre Forhold end dem, hvori han kan udvikle denne. 1) Desuagtet har han ikke faaet Mere i
Sommer end 20 Rdl. Maaneden, foruden Information og andre Ngdvendigheder, og nu i Vinter teenkte jeg at
skaffe ham 25 maanedlig. Saa Du seer, han har det knapt nok, Stakkel! Kun har han det paa ingen Maade
som jeg, og det er min Trgst. Har jeg saa ikke Jeernmasken paa? Jo! Jeg har endnu et Panser over Brystet til;
thi jeg ter end ikke dramme om Frihed. Men, var jeg blot smertefri, saa jeg kunde arbejde rigtig paa Kraft, da
skulde det nok gaa alligevel. Sygdom er en Lammelse af alle ZEvner, af Modet med, og dette bgr jo gaa foran
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i Kampen, bgr veere Banneret, som viser Vej.

Jeg er nu flyttet. Gid Du kunde se Dig omkring her, hvor jeg boer! Det er en Slags Fjeelddal og ligger hgijt
med Udsigt over Byen, Fjorden og de fjeerne Fjeeldaase. Skulde Du aldrig komme herop? Naturen er
vidunderlig og Sommeren af en sjeelden Friskhed. Engang kommer Du vist. Hvad er det nu, Du skal laese i
Vinter? Du har vel et eller andet kolossalt Vaerk i Sigte? Har Du havt nylig Brev fra [Provst] Paludan-Muller?

Min yndige unge Ven Brandes rejseri disse Dage til Paris; jeg vil savhe ham i Danmark. Han har en
vidunderlig Smarthed i sit Vaesen og laegger sig ind til mig med en sjeelden Hengivenhed og Tro.

s. 79Farvel, Du store, kaerlige Sjeel! Al Glaede og Tilfredshed over Dig og Dine Kaere!
Din trofaste Veninde Magdalene Thoresen.
S. 79

Heegdehougen, d. 26. Okt. 1866.
Til Fru Heiberg.

Min Sjeel blev inderlig gennemtraengt af taknemmelig Glaede over Deres Brev; at jeg ikke strax besvarede
det, forekommer mig nu lidt underligt; dengang veed jeg, at jeg mente, jeg maatte slutte et lidet Arbejde, far
jeg skrev, og siden kom en steerk Forkglelse, og endelig Flytningen, imellem.

Jeg er jo ikke kommet hid for at skaffe mig gode Dage, uden for saa vidt som jeg tilvisse ingensteds kunde
have fundet dem bedre, saalaenge jeg var mig bevidst at kunne virke noget for det Land, der var blevet min
Hjemstavn, og som var mine Bgrns Fgdeland. Men at have det fuldtud godt, ja — det er jo relativt og ofte
illusorisk; men jeg kunde virkelig paa Grund af min Aands Beskaffenhed have naaet det i disse mine
selvtagne Forhold; thi jeg vilde Hvad jeg gjorde og tog selvfalgeligt ikke Klynk og Misngje med mig paa min
Feerd, dersom ikke der havde mgdt mig en Modstand her, som har saaret mig dybt, og som ikke ophgrer at
pirre ved Saaret hver Dag; derpaa var jeg ikke forberedt, og, naar jeg nu arbejder paa at bgje mit Sind ind
under denne Ngdvendighed, da tager det haardt paa mine Kreaefter. Dette er — ja, De veed det allerede! De
har selv alt i Tanken neaevnt Bjgrnsons Navn, og De behgver ikke at hgre det for at vide, at min vaerste Ngd
kommer fra den Kant. Var det nu ikke s. 80osaa, at De forstaaer hele den Sag fra Grunden af og ud i alle dens
Konsekvenser, da skulde jeg vel vogte mig for at udtale mig derom; men De veed, at her maa jeg lade
Modstand og Fgjelighed give hinanden Haanden; med en af Delene gaaer jeg paa Grund i disse vanskelige
Farvande. Nu maa De ikke tro, at han ikke er god imod mig — han er meget god; jeg forstaaer jo ogsaa at
vige til Siden for Det, som kunde hidfgre det Onde; men der, hvor han kunde vaere bedst, der er han ikke
god, der er han selvgod. Jeg takker da Gud inderligt for, at jeg trods dette kan elske Bjgrnson, hans
Bestraebelser og Alt, hvad som vedgaaer hans Sag, lige hgjt. Kunde jeg ikke dette, vilde det jo ogsaa skade
mig selv mest. Veerst er det, naar de vrange Meninger udkastes mod mit stakkels Fgdeland; det magter jeg
mindst af Alt. At Bjgrnson oftest udtaler Anskuelser, som det ikke gaaer an for en dansk Mand eller Kvinde at
lade hengaa upaatalte — absurde, bornerede Forestillinger — det troer jeg nu har sin Grund i Mangel paa
Form og Mangel paa Besindighed; thi til andre Tider roser han overmaade, ja, mere end jeg bryder mig om,
og dog troer jeg nok, han mener det. Men her er en slem aandelig Tone i denne gode By. Selvgodheden er
Dommer i alle Ting. Dette kan naturligvis drive Arbejdskraften op til en vis Hgjde; men der frygter jeg for,
det bliver som med Frgen, der sprak. Imidlertid ere disse Fejl Stadiets og ikke Folkets. Men tro ikke, min
inderlig Keere, at jeg sidder slgv og overvaldet, betsenksom og forsigtig, og lader i Tavshed s. s1de onde Ord
gaa hen over mit elskede Fgdeland; nej, tilforladelig, jeg giver hver Ytring tilbage med Protest. Jeg har sagt
Dem, at jeg ansaa Norge- Sverrig for Danmarks vaerste Fjende; Tyskland har bergvet det Territorium; men
disse ville bergve det sin £Ere. Men lad mig slutte med dette; det kan ikke veere Dem glaedeligt at hare. Ak,
om jeg havde noget Glaedeligt at melde Dem! Det har jeg nok ikke. Jeg er flyttet, som jeg for sagde, og
denne Opbrydning har lagt endel Ufred omkring mig. Jeg har det meget skgnnere, hvor jeg nu er; men min
hele Sans skal dog vaenne sig til det, fgr jeg i fuld Forstand kan tage det i Besiddelse. Mine Stemninger maa
vaere voxet ud af Omgivelserne og maa have feestet sig i Billeder; mine Laengsler maa have fundet sig Veje,
min erotiske Trang en liden Plads, hvor den kan dramme om det evigt @nskede — det aldrig Opnaaede. Da
fgrst er jeg hjemme — skigndt langt borte fra Danmark, ja, ogsaa fra Dem, hvis dybe Keerlighedsblik bergrer
mig med baade himmelsk og jordisk Ild. Ja, keereste Fru Heiberg, De har en stor ubergrt Herlighed i Deres
Vaesen — den er et Barn af Eros; han er ikke blot min Gud, han er ogsaa Deres; thi, medens jeg rider ham
som min Kaephest, dufter Ambra og Myrrha ham imgde fra Deres Hjaertes Landom. Ak, hvad er der dog for
en Rovfuglenatur i mig! Hvorledes har jeg ikke med graadig Higen slaaet ned over Alt — Modent eller
Umodent! @jeblikkets Hunger var for steerk til at levne Noget, Hensynet var et Graesstraa under Lgvens Fod,
Laengselen s. 82som en lldslue i en Savannah. Men se, Sligt maa jo betales med Ensomhed og Savn — og jeg
betaler hver Dag og Time. Ja, var jeg en Mand, jeg skulde vise Verden Hvad Forsagelsen kan ville. Nu er
Forsagelsen mig saa ringe, at jeg ikke kan regne mig en Stunds Arbejde tilgode i dens Tjeneste. At give Slip
paa Verden og paa enhver Ting, der kan drage mig bort fra Omsorgen for min Evighedssag, forekommer mig
blot at veere en Lindring; at keempe med min Sygdom er mit sveereste Dagsarbejde. Ak, der synes jeg jo nok
er Noget, der kan kaldes en Modstand. Jeg synes, at jeg kunde virke mere for baade mig selv og Andre,
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dersom jeg var blot taalelig rask. Og det er jo svaert nok, keereste Frue, naar man paa Grund af Forholdene
skal praestere et uafbrudt Arbejde og ikke kan for Smerte. Men godt! Jeg veed, min Gaeld er stor, jeg bgr ikke
krympe mig ved Afbetalingen. ,Det er bedre at lide her end hisset, Fa'r!" trgstede en Kaptajn i Bergen en
stakkels Soldat, som fik Stokkeprvgl.

6

Jeg har vaeret sammen med Monrad, Professoren. 1) Hvad Indtryk fik De af ham? Mig smagte han som et
Stykke Sod i en Kop grumset Kaffe. Jeg havde laengtes efter et Mgde med ham; man laenges dog efter at
maale Omfanget og Marven af de Lgftestaenger, som skulle beere Ungdommen op mod Stjeernerne i et
Samfund, hvor Vejene endnu ere saa ujsevne og brydsomme, at Hveranden gaaer krum og Hveranden gaaer
paa Skaeve; men jeg har s. 83aldrig talt med Nogen, som i den Grad har forkvaklet Ideen. Teenk Dem: jeg
anfgrte for ham, at en stor Del af den Henrykkelse og Glaede, vi folte over Havet, ligger, os selv ubevidst, i
den Viden, at det er vort halve Forraadskammer. Dette var en Forneemmelse, som han mente, at kun
Bergenserne kunde have. Jeg blev lidt flad paa hans Vegne. Saa spurgte jeg ham, om han ikke havde
fornummet den dybe, hemmelighedsfulde Tiltraekningskraft, som Naturens store Tilvirkning af vor Naering
havde paa 0s — jeg und tog paa det Eftertrykkeligste det af Mennesker Tilberedte; dertil svarede han, at
Blomsten interesserede os langt mere; men det var jo godt at spise ,god Mad“. Jeg var hundrede Mile borte
fra ham i samme Stund, og det trods min store Kaerlighed til Blomster. Siden mgdtes vi paa et lidet Strejftog,
hvor han beklagede sig over, at Gutterne h$$#de stjaalet alle hans dejlige £bler om Natten. Jeg mente, at
Professoren jo havde havt Blomsterne; saa kunde han lettere overlade Z£blerne til Tyvene. Dertil kom en
total Mangel paa Personlighed. Ak, jeg teenkte paa min henrivende Rasmus Nielsen! Jeg skulde ikke laenge
have givet Tonen an, fgr den fulde Genlyd var strammet mig imade! Jeg teenker ogsaa denne Stund paa
Biskop Martensen. Hvorledes lyste han ikke op over den uklare Tanke, det vil dog sige: med Undtagelse af

Scharlings; 1) men det kom vist af, at den unge Mand ingen Tanker har, det vil sige (jeg maa reservere mig
mod Deres misbilligende Hovedrysten): ingen af disse blodvarme Tanker,s. 84som fgdes af vort eget Vaesen.
Og dog, gid jeg bare havde Scharling for en liden Stund; jeg troer, det var morsomt at disputere med ham, i
Mangel af etc. Jeg treenger til en Samtale, ja, ubeskriveligt! Men den kan jeg ikke ret faa her efter mit
Forlangende. Bjgrnson, det velsignede Geni med sine store Syner! Han taler blot. Min flinke Sgn disputerer
blot, og min kaere Venindes Mand, Professor Daae, sidder og hgrer efter og siger: ,,Aa ja!“ Nej,
Samfundslivets skgnneste Frugt, Samtale, er ikke endnu modnet i disse Egne, og, naar den er modnet, er jeg
dad. Jeg maa da holde mig til mine Breve. Gud ske Tak, der har jeg megen Glaede. Et Brev kommer til mig,
som om Guds Finger rgrte mit stakkels tunge Sind og gav det en ny Livstanke. Af Deres Brev kunde leves
godt og leenge. Skriv mig da til igen i en god Stund, naar £vnen og Villien mgdes; thi sandelig: vore Aander
mgdes med det Samme. Fra min kloge og aandrige Mathilde Reinhardt har jeg ofte Brev, fra Hanna Wiehe
ogsaa. Med min yndige unge Ven Georg Brandes skifter jeg ofte Breve. Hos ham ligger Poesiens Sgdme over
Sjeelen ligesom Blomsterfnug over den voxende Frugt. Han veed ikke selv af det og vil aldrig komme til at
give det Form. Desto sikrere er jeg paa min Del af hans Vasen. Undertiden tager jeg, og til andre Tider
tigger jeg; men det Tiggede kan jeg give tilbage, det Tagne aldrig; thi min Sjeael tog det, og den ejer i al
Evighed Hvad den faaer. Er De nu traet af mig? Ja vist, ja vist. Lad mig da sige Farvel saaleenge! Dette Brev
er fra Deres varmeste, kaerligste Veninde.

6*
S. 85

27. Dec. 1866.
Til Hanna Wiehe.

Min Kraft er ikke saa sjeeldent en Spaanding; jeg har kun kunnet graede lidt og taenke lidt og spise og sove
lidt; der var kommen hin Useldom over mig, hvori hverken Beslutning eller Handling kan modnes. Saa vilde
nu Bjgrnson have os hos sig Julekveelden. Vi bleve da transporterede derned — thi vi bo jo paa en Vis uden
for Byens Greendser — der var Lystighed og Liv. Bjgrnson sang saa det durede i Tage og Vaegge, og Bgrnene
vare som Trompetakkompagnement. Jeg lo, saa laenge jeg kunde, og bagefter var Graaden lige ved at kvaele
mig. Lykkelige Menneske, store, herlige Menneske, som saaledes kan hengive sig i Livets friske, solklare
Stemninger uden at ngdes til at kaste Jjet tilbage paa en skummel Plet! Nu, man faaer jo leve uden det! —
Saa fik jeg Bjgrnsons dejlige Buste af Bissen, en god Bog og en pragtfuld Brystnaal, en Sglje. Se, det var jo
dejligt! Men det Herligste ved Julen: Julestemningen, den barnlige Festjubel, den har jeg ikke falt; dertil have
Forholdene for megen Magt til at tynge mig. Man maa ikke sidde klemt baade i det Ene og det Andet, som
jeg ger, naar man skal fgle Julegleede. Saa kommer Skuffelsen ved mit Arbejde! Jeg er nu syg af Laengsel
efter at faa en Bog ud; men denne Sygdom leder mig fra og til Maalet. Jeg er blevet ved med at skrive og er
ikke tilfreds med Noget. Intet ligner min Laengsel. Og Du, har Du maaske ogsaa siddet fangen i
Bekymringen? Dog, jeg taler jo her, som om Skyggen laa over alle Ting baade for Dig og mig;s. 86men jeg
mener det ikke — jeg har Saameget at takke Gud for, at, om jeg skulde samle Gaverne fra hans Haand og
veje Sorgens og Glaadens, hver paa sin Vaegtskaal, sandelig, Glaedens vilde langt overgaa Sorgens. Hvad
skal der komme ud af 18677 Store, lukkede Gaade eller £ventyrbog! Gud vaere takket, at vi ngdes til at laese
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Linie for Linie uden at kunne skimte Hvad der skjules i det nzeste Stykke! Saa kan man dog haabe, til
Fortvivlelsen kommer og man har Kraefter til at tage imod den. Jeg teenker mig nu saa sikkert, at min Bog
skal blive faerdig og skal blive god og komme til at fgre mig videre ind i Folket; mit Syn er allerede med
anspaendende Kraft rettet paa Grupperne i den, og mere og mere upersonlig fgler jeg mig over for Verden.
Ja, om det vil lykkes — Hvad veed jeg at svare! Jeg maa allerede nu rive et saadant Mgde som et Brev ud af
min Sjael med en Slags Vold; maa der da komme en Tid, hvor jeg bliver tavs som Graven ligeover for mine
keere, elskede Veninder, hvorledes ville | da optage dette? Ville | ret forstaa, at | ere ikke glemte, kun gemte
til andre Tiders Glaede, og at mit anstrengende Arbejde faaer Fgrstefgdselsretten? Dette troer Du maaske er
overflgdigt at spgrge om; men det er dog ikke saa; man maa sikre sig for Tvivlen, og mangen Tvivl kunde
vaere haevet og mangt et Forhold styrket ved et Ord fra Grunden af i rette Tid. Nu da, i Guds Navn, vi ville tro
paa hinanden. Gud veere takket, fordi vi mgdtes paa den lige Vej; vi kunne nu ikke mere tabe Sporet.

S. 87

Christiania, 22. Febr. 67.
Til Hanna Wiehe.

Kalder Du mig en trolgs Veninde? Jeg er ikke trolgs, min Sjeel har virkelig den Villie at veere trofast; men
forsgmmelig er jeg, jeg har Hang til at lade mig absorbere af en enkelt Tanke, og, indtil den er udtaenkt, kan
det synes for et ydre Skgn, som om jeg glemte alt Andet. Men Sagen er den, Du kaere Ven, at jeg tager alle
dem, jeg elsker, ind med i mit Arbejde, taler med dem, faaer deres Svar, o. s. v., saa der er en fuldstaendig
Vexelvirkning mellem vore Aander. Naar jeg da endelig er paa Bunden af Sagen, da er det mig mangengang
rent imod at skrive; thi den Stemning, vi have — saa at sige — gennemlevet med hverandre, kan ikke
reproduceres far laenge efter. Vidste Du, hvor ofte dette dgver min Trang til Skriveri i det Hele taget! Men det
er sandt, saa kommer der en Stund, hvor det er ligesaa ngdvendigt at skrive og samtale i denne Form med
mine Venner, som det er for mig efter en lang Indesidden at drage Aande i den friske Luft. — Her har jeg nu
udviklet en af Aarsagerne til min Tavshed; men der er én til, og den er i sin Form ganske lig den anden. Det
er Bekymringen. Naar den voxer mig over Maalet og /Evnen til at klare den, da lukker jeg mig ogsaa inde
med den, og da maetter den med sin haarde Kost hele Naturen. Man strejfer forbi Vennerne, graeder maaske
en Taare ved deres Minde — men man gaaer ikke videre; thi Bekymringen afsaetter mange Smaasaar, som
ingen Bergrelse taale.

Jeg takker Dig for Din gode Opfattelse af ,Pilt-Ola“. L)s. 8sDu har da rigtig forstaaet den Betydning, jeg der vil
laegge i en ensom Kvindes Liv; thi, sandelig, hver Den, som vil leve Livet fuldt ud, lever ikke for sig selv
alene, lever aldrig forgeeves, lever altid til Exempel.

Og Du er ikke med i Mgderne hos vor gode Ven, Rasmus Nielsen! Det ggr mig ondt; thi Du modtager saa rigt
og bearbejder det Modtaghe med saa megen Arlighed og aedel Villie. Brandes siger ellers til mig, at, naar
man har samtalet med de franske Leerde og hgrt dem tale, da er selv Rasmus Nielsen Konfusion ved Siden
af deres Klarhed. Ja, der er jo Uklarhed over den gode Mand; men lad os give Tid! Det Vaerste er, at han
jager efter Popularitet. Det har jeg aldrig kunnet fritage ham for. Forgvrigt, gid han vilde komme herop til os
Stakler og holde nogle Foredrag ved Universitetet. Sig det til ham; vi treenge haardt.

S. 88

Christiania, afsendt23. Febr. 1867.
Til Mathilde Reinhardt.

Det Tema: Jeg, mig selv, hvor ofte har det ikke veeret paa min Nodestol! Og dog er Du aldrig bleven traet. Du
forstaaer godt den Ting, at, naar man, saa at sige, har ligget i Strid med dette Jeg sin halve Levetid, har
maattet forfglge det gennem alle Krinkelkroge for at faa Sandheden pillet ud af det, for gennem dets
mangfoldige Afskygninger at blive klog paa Lysmassen, ja, Mathilde, da kommer man uvilkaarligt til at tale,
vistnok i utilbgrlig Grad, om dette Jeg. Du veed jo, at jeg har vaeret meget syg,s. 8909 jeg har nu vist Intet at
vente af Vinteren; mit svage Haab faaer staa til Vaaren. Det tynger lidt paa Sindet, kan Du vide, og, da der
af mange Grunde er Tyngsel fgr, saa fgles Tilvaexten med stor Smerte. Men jeg boer skgnt, kan Du tro; det er
fast, som om jeg var i Centrum af et stort Billede og havde Skuet paa engang af hele Cirklen. Nu, i dette er
der givet mig en god Lgftestang, og mangen Svaghed har den vippet i Dagens Lgb.

Du veed vel, at Thomas, min seldste Sgn, uden Videre kom hjem til mig, inspireret af [Fabrikejer] Heegaard
til at fortseette sine Studier. Dette var jo en meget god Idé, kun var den ligeover for Thomas inpraktikabel.
Den er da ogsaa for laenge siden opgiven, og han gaaer nu omkring imellem os som et stakkels daadlgst og
villielgst Menneske. Stemmen gver han — den er endnu hans Livshaab; det er et rokkende Rar at stgtte sig
til; men den er alligevel hans eneste Holdepunkt. Nu troer jeg, han teenker paa at gaa til Scenen her, og det
er vel det Eneste, han duer til; thi jeg troer, han har dramatisk Talent. Desvaerre forlader jo Bjgrnson nu
Scenen for flere Aar, og der er vist ikke En, som kan overtage hans Embede. Det Hele staaer ogsaa paa
svage Fgdder, og en vakker Dag ramler det vel overende. Med alle disse Ting er det sveaert at leve, det
forstaaer Du. Du og Julie forstaa nok, at jeg treengte til en Stunds Pleje i det stille, trofaste Samfund i
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Frederiksberg Allé 33. Men, om jeg engang oplever det, da har jeg vist forud oplevet endnu stegrre Smerter;
derfor vil jeg ogsaa opstille det paa mit s. 90Livs Liste som et Arkanum, der skal hjaelpe for alle Onder.
Forresten er der et andet Universalmiddel, og det er Slgvhed; det hjeelper paa en sgrgelig Maade og kan ikke
siges at komme noget Menneske tilgode; men det hjeelper alligevel — det fgler jeg alt. Man keemper med en
Sag saa leenge, til man opgiver den, og heri findes kanske en Hvile; men det er udvortes taget. Smerten er
blot dreven saa langt ind, at den intet Udbrud sgger; men den er derved gaaet over til fast Ejendom.

Du skriver godt om min Fortaelling; Du har da ogsaa helt igennem opfattet den rigtigt. Underligt nok synes
Folk her ikke inde paa det rette Spor. Dem er den for tung og mgrk; jeg troer nu, det kommer af, at den
ligger dem for neer; de have ikke selv Klarhed nok i sig til at se hele Lysvirkningen af den. Derimod er ,Den
flyvende Post” af Goldschmidt ret traengt igennem her. Altsaa en Bagatel i luftig og fin Gestalt forstaa de
langt bedre end det dybe Sjeelemaleri fra deres egen Naturgrund. Dette synes underligt; men — velprgvet og
ransaget — bliver det naturligt. Det Fine, Gennemarbejdede, det indtil Overmodenhed Udviklede i Danmark
laenges og drages uvilkaarligt tilbage til det Oprindelige, til Alvoret, ja, om Du vil: til Arbejdet. | Norge
derimod kaemper hver Dag og Stund med det Tunge, det Uformelige, og Laengselen efter det Lette, det Fine,
ja, med ét Ord: Kultur, ggr, at de sky det Tunge og Mgrke og drages mod den anden Yderlighed. Farst efter
mange Aar ville de forstaa og vurdere deres Eget rigtig. Sandelig, man s. 91kunde fristes til at sige, at vi
heroppe arbejde for Eder dernede, ligesom der engang — og fremdeles — blev arbejdet for os.

Egentlig skulde man have en liden Del i det Anckerske Legat; synes Du ikke, at jeg burde hjeelpes lidt
dernedefra.

— Der er hengaaet 8 Dage, siden jeg kom til dette Sted og lod Pennen hvile for min store Traetheds Skyld.
Jeg har svare Kampe at bestaa, og Sindets Anstraengelse hidser mit Blod, saa jeg naesten uafbrudt gaaer
med Feber. Nu er endelig min Sgn gaaet til Scenen; forelgbigt er hans Livsbane bestemt, og, at den ikke er
af de jeevneste, vide vi Alle. Ja, det er sveert — tilvisse en Kvindes svaereste Livsopgave — at veere baade
Fader og Moder for en fremvoxende Bgrneflok, og jeg kan ingenlunde lsegge Haenderne i Skgdet med den
Bevidsthed, at jeg har gjort Hvad jeg har kunnet for dem. Meget har jeg vistnok gjort, det troer jeg; men jeg
har havt min egen svaere Livsopgave at klare ved Siden af, og det har taget Noget fra dem. Ja, Mathilde, det
er let sagt, det Ord, som lig en Tale- Epidemi grasserer mellem Menneskene: ,Man faaer ggre Hvad man kan,
saa ggr Vorherre nok Resten!” Ja, det er sandt! Men Hvad vi kunne? Hvor er Graendsen? Kristus har vist den:
han tog intet Smuthul og gav heller intet; men vi krybe fra det ene i det andet og liste os dog til at udpege
Den, der ggr det Samme.

Fra min kaere Brandes har jeg havt Brev, siden han kom hjem; Spidsborgerligheden slaaer sine s. 92tgrre
Arme om ham og knuger ham dygtigt. Ja, han skulde veaere i mit Sted. Men — der seer man: der er Hgg over
Hag!

S. 92

Christiania, 4. Apr. 1867.
Til Samme.

Jeg har vaeret meget syg og modtog Dit keerkomne Brev paa Sygesengen; men jeg er en daarlig
Korrespondent; de Stunder, hvori jeg med Inderlighed neermer mig til mine Venner, forflygtige, saa at sige,
gennem Tanker, og min Personlighed kan aldrig mgde saa fuldt ud sine Venner i et Brev som i en Samtale.
Og dog, der gives Stemninger, som — grebne i Fadselsstunden — kunne traede frem i Formen uden at tabe i
Indhold, ja, de voxe endog gennem Formen. Det er disse dramatiske Momenter, som hvert Menneske i
enkelte steerkt levede @jeblikke har — oftest gennem Patos. Og af dem — det er min Trgst — maa Du jo
have idetmindste nogle fra min Haand. Teenk Dig, Mathilde, nu er det snart et Aar, siden vi skiltes, siden
Skibet gled ud fra Bulvaerket, og det gav hint frygtelige Ryk i mit hele Vaesen. Ja, jeg leenges vel did tilbage!
Og dog vilde jeg ikke rejse herfra for Alt, hvad jeg vidste. Her er min Plads, og, saa leenge jeg kan holde ud,
viger jeg ikke; men teenk Dig, min Ven, hvorlaenge en Jyde kan holde ud; det er jo, til han gisper i sidste
Aandedrag. Dog skal det, om Gud vil, ikke vare saa laenge med mig; thi jeg maa faa leve et Par stille Aar,
maa faa hvile mig lidt ud paa denne skgnne Jord og i mine elskede Venners Omgang.

s. 93Jeg har lovet Goldschmidt en Fortaelling til en liden udvalgt Samling, lignende , Vintergrgnt”, og som skal

udkomme til Efteraaret. Fra Hamilton har jeg ogsaa havt Anmodning 1), og fra min inderste manende Aand
om et dramatisk Digt. Desforuden agter jeg — som en Finansoperation — at skrive og oplaese fire mindre
Forteellinger til Vinter; men dette er den dybeste Hemmelighed; thi det staaer for mig som et Vovestykke,
jeg kun i Betragtning af min Gaeld tgr vove mig ind paa, om det skeer.

| disse Dage have vi den vidunderligste Nydelse af Bjgrnsons Drama ,,Marie Stuart i Skotland“. Aldrig har jeg
seet et Stykke gaa over Scenen med den storslaaede Effekt, og det, uagtet dets Slutning er en Forsagelse,
som jo paa ingen Maade er noget dramatisk Begreb. Men hvilke Personligheder voxede ikke frem af disse
Ord! Hvilke steerke Preeg gav ikke hver eneste Replik Karakteren! Ja, gid det dog maatte blive opfart i
Danmark; sandelig, det er et fuldsteendig Shakespearsk Arbejde og et slaaende Billede af Tidsalderen. Her
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har det nu gaaet 3 Gange i Rad for pakfuldt Hus, og hvergang har Digteren maattet mgde frem til Jubel og
/re; men saa er han saa stille og sgd ved alt Dette, saa taknemmelig for Lykken. Nu rejser han snart herfra
og bliver Sommeren over paa Landet hos sine Foraeldre; til Vinter kommer han til Danmark. Da er jeg, saa at
sige, ganske alene heroppe. Dog, det skal nok gaa; jeg har Folket med mig, saa langt som jeg bryder mig s.
94om det; maatte jeg blot faa Styrke til at arbejde og Avne til at skabe.

Har Du alt granne Grene i Din lille Have? Den sgde lille Have! Alle mine Blomster ere gaaet ud i Vinter; kun
en Kaktus staaer tilbage, som jeg plejer med stor Omhu, og som af hele Huset kaldes , Professoren”. Jeg
faaer da hgre et ideligt Drilleri for denne min Omsorg og maa smile til det; thi der er virkelig noget Ihaerdigt
ved denne Plante ligesom hos den gode Professor i Frederiksberg Allé. Jeg blev ganske rart over hans venlige
Ihukommelse af min Person. Ja, ja, vi har nok endnu ikke afskudt vor sidste Pil. — Men, min sgde elskede
Julie, hvorledes lever hun? Hun er saa ofte i mine Tanker; thi hun har givet mig Grundtraekket til et Billede.
Der er virkelig noget Typeagtigt ved hende.

Min Thomas havde en Rolle i ,Marie Stuart” — stum, men betydelig; han var saa udpraeget smuk paa
Scenen. Fgr naeste Saeson kommer han ikke frem for Alvor. Han hviler tungt paa mit Hjeerte, Mathilde; thi
han har en vaklende Karakter, om end hans Natur er ualmindelig.

S. 94

Christiania, 5. Apr. 1867.
Til Hanna Wiehe.

Tiden flygter for mig som et skummende Elvedrag, og, uagtet jeg veed, at jeg selv drages med i Labet, er
det dog mangengang saa, at jeg synes, jeg staaer stille i grkeslgs Beskuen, medens Alt skifter og vexler i de
evige Strgmninger. | Naturen staaer imidlertid Billedet med de samme Farver, i den samme vinterlige
Stemning, som da jeg sidst skrev s. 95til Dig. Sneen ligger som et Linklaede over Fjzeld og Li endnu, og den
arme lille Flue, som Solen en Dag lige i Middagsglgden har opvaekket til nyt Liv, ligger neaeste Dag uden
Solskin, dgd og stiv. Jeg har hidtil veeret saa velforngjet med denne Naturorden; thi — som jeg altid trgstede
Pigebgrnene i deres Mismod med — da beholde vi vor Stemning og have Forventningen tilgode til en Tid, da
den ikke skuffer. Men jeg tilstaaer: nu bliver det mig naesten for stillestaaende; thi min Tanke traenger et Par
nye Svingfjer i Vingerne, og de kunne ikke voxe frem, fgr Vaaren spirer.

Ak, keere Hanna, jeg har veaeret saa syg, saa uhyggelig syg! | 6 Uger gik jeg stadig nedad, jeg tabte Livskraft
og sank, efter mit eget Skgn, i Dgdens Arme, men uden Smerter, blot med en voxende Hulhed i Brystet; dog
kom der ofte Anfald af Trang til at stenne, og det kunde hidfgres af et Par ubetydelige Ord, som ingen
Anstgd kunde give paa nogen Maade. Jeg selv syntes, det var af lutter Sorg og tunge Tanker, jeg led; jeg var
aldeles glaedetom; og den Forneemmelse fgrer virkelig til Dgden. Nu er det overvundet, o, i Guds maegtige
Navn og ved hans Naade. Om det kommer igen — dog lad den Tanke fare! Det Neervaerende kan give Stof
nok til Arbejde for den arme Sjeel — de ufgdte Tider — lad dem hvile! Mit Sind er et Hav, som steerke
Stremninger bevaege, og som ruller frem til evige Brydninger; Stilheden er kun et Pusterum.

Jeg seer nok Skrgbeligheder i min ,Pilt-01a“; men det ligger dog kun i Formen, og med den har jeg jo endnu
at levere mangen alvorlig Dyst.

s. 96Jeg har idag skrevet til Fru Heiberg; om hun svarer mig, skal hun finde et Menneske, som kan forstaa og
skatte hende; men, svarer hun ikke, da har hun tabt mig for altid.

Her er en dansk Dame, gift med Digteren Munch, 1) Grev Rabens Plejedatter; hun er en Blanding af Eder
Alle, mest dog af Julie, dog — det er navnlig i hendes Fremtraeden. Hende holder jeg meget af; det er en fin,
2edel, naturlig Kvinde. Forresten er her stor Hjeertensgodhed og megen Smaasladder. O, giv mig en eneste
Vaardag i de danske Skove! O, Gud, giv mig endnu — hvor sent, hvor fjsernt det end kommer — et gleedeligt
Mgde med mine Venner i den skgnne danske Sommer!

S. 96

Christiania, 28. Apr. 67.
Til Fru Heiberg.

Min elskede Veninde! Jeg sender Dem mit Hjeertes fulde Tak for Retten til denne Indledning, og jeg skal
aldrig ggre mig uvaerdig til Deres Hengivenhed. Saa mildt og stille mgdte Deres Brev mig, saa trgstende og
sandt, at jeg greed af Glaede, maaske ogsaa af Sorg — i alt Fald graed jeg flere forhaerdede og sorgfulde
Tanker ud, graed dem Igs, saa de flgd vaek, og der vil gaa en Tid hen, far de saette sig fast paany. Da jeg sad
dernede hos Dem i Deres Stue, havde jeg ofte en uforklarlig Skreek for Dem, en Forneemmelse, som Den
maa have, der saetter sig ind i en Skriftestol. Jeg veed med Vished, at jeg kunde have styrtet ud af mig selv
— enten i Ord s. 97eller Graad — hvis jeg ikke havde havt denne uforklarlige Angest ligesom for en Dommer,
En, der med sig selv som Exempel havde Ret til at veere det. Jeg var dengang — som saa ofte endnu —
laengselsfuld efter Mgdet med en stor Aand, en Beslaegtet, til hvem jeg paa menneskelig Vis kunde hengive
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mig for blot et Gjeblik at lindres og befries fra den ulidelige Abstraktion, der naesten til enhver Tid blev min
sgrgelige Tilflugt. Jeg veed forresten ikke, hvor vidt en saadan Fortrolighed var gaaet; hvad havde jeg
igrunden Andet end Anklage — Selvanklage — at byde Dem, der i mange Stunder stod for mig som Den, der
paa Ideens Vegne kunde affordre mig Regnskab? Tilvisse intet Andet! Og, tro mig, da var det godt, jeg tav.
Det vilde aldrig kunne interessere Dem at vide Besked om den Synd og Uret, der er begaaet imod mig paa
en Tid, da Tilregneligheden af mange Grunde maatte siges at ligge uden for mig.

Da jeg var 20 Aar tog jeg fat paa Laesningen; mens Romantikken luede i hele mit Vaesen, fyldte jeg min Aand
— eller min Sjeel — med tgrre, svaere Studier, og — jeg vover at tale rent ud — ve over den unge Mand, som
kom min glgdende Natur saa neer, at han bergrtes af den; jeg tog ham i Stemningens Fylde og kastede ham
igen fra mig — hvor han faldt, var mig lige meget, det fik han selv sgrge for. Har Nogen veeret saa taabelig at
treede mig imgde med en Fordring — de have i samme Stund tabt Troen paa den ringeste, den allermindste
Berettigelse. Hvad der ikke tjener Ideen har jeg fornegtet — og fornegter det lige ind i Evigheden. Se, der er
ved Siden af s. 98hin lysende Plet, hint Glimt af Dagen i den dybeste Skovensomhed, hint ubergrte, aldrig
Ejede i min Natur, ogsaa en Iskulde, som paa en vis Maade har forsvaret hint. Den, som har braendt sig paa
mig, har ogsaa folt Kulden; dog — jeg har aldrig veeret hvad Verden med Rette kalder koket. Jeg har
sveermet og laengtes og sggt, og jeg har lidt forfeerdeligt ved mine Fejltagelser; men det er sandt: jeg har
veeret ubgijelig; thi det har Digtningen forlangt. Jeg kunde ikke tjene tvende Herrer. Under min Laasning i
Kjgbenhavn traf jeg en ung Mand, en vild, ejendommelig Skikkelse, en Naturkraft. Han laeste med mig, og for
hans uhyre daemoniske Villie maatte jeg bgje mig i Stavet. Han kunde taget mig over i et steerkt afsluttet
Keerlighedsliv — det troer jeg endnu paa. Han slap mig ud af sin Haand, han aergrede sig maaske senere
over det, da han saa sig om efter mig og vistnok forbavset gjorde den Opdagelse, at jeg dog ikke aldeles var
en Urt paa alfar Vej, som kunde treedes ned uden en Tanke. Nu har jeg aldrig beklaget, at han lod mig gaa,
et bedre Menneske traf jeg derved, og et bedre Liv har jeg levet. Men jeg har, som sagt, altid vidst, at den
Keerlighed, som mit Vaesen rummede, den kunde han have lgftet op til Blomstring og Frugt. Saa har jeg
gaaet omkring med Laengselen og Savnet, grebet snart hgjt, snart lavt, grebet en Skygge bestandig. Og
/vnen til Keerlighed svandt ikke med Aarene, voxede meget mere.

7

Da min aedle Mand forlangte mig til Hustru og Moder for de 5 stakkels Smaabgrn, som gik og tullede om
ham, da var han forud vidende om en sgrgelig s. 99Begivenhed i mit urolige Liv; thi den stod under mit eget
Ansvar. Men det Svundne, Det, hvori jeg var en uvidende Stakkel og daarligt beskyttet, Det, som jeg
umueligt kunde klare, hverken for mig selv eller Andre — det bad jeg ham betragte som en lukket Bog og
blot holde sig til min Personlighed som Resultatet af den hele Kamp og — om han fandt den vaerdig nok —
lade alt det Andet veere udslettet. Han holdt det. Havde han ikke det, vilde han alligevel have rejst Panden
mod en Mur; thi jeg var bleven tavs som Graven.

Jeg har gaaet omkring med Laengselen og Savnet, grebet snart hgjt, snart lavt, grebet en Skygge bestandig.
Og Avnen til Keerlighed svandt ikke med Aarene, voxede meget mere. Da traf jeg for ti Aar siden en
Naturkraft, hvorfor jeg godt kan sige, jeg bgjede mig i Stavet — men det var Diamantstgv, elskede Veninde,
0g jeg rejste mig til Digtningen. Jeg havde fundet min Mage, og jeg har i Tavshed fulgt ham siden, velsignet
ham, troet paa ham og takket Gud midt i Smerten. Og nu bgjer jeg mig graadfuld hen til Dem og tier. Jeg
kan ikke sige Mere, ikke Mere! Det er dog for mig, som De gennemskuede mig — i Guds Navn. Til det kan jeg
Intet sige. Jeg har sat Resten af mit Liv til Ideens Tjeneste, og jeg viger ikke for nogen Omstaendighed, jeg
vakler ikke for noget Menneske. Men vidste De, hvordan jeg keemper! Jesus Kristus, jeg strider saa haardt, at
hver Dag tgmmer af min Livskraft, og Striden har de mest modsigende Aarsager. For to Maaneder siden var
der saa Lidet tilbage af mit s. 100Liv, at jeg troede, den svage Rest maatte synke. ,Men,” siger De vel, ,den
daarlige Kvinde, Hvad vil hun da?“ Ja, Hvad vil hun?

7*
S. 100

Christiania, 30. Maj 1867.
Til Fru Heiberg.

Keereste Veninde! Det gagr mig saa godt at drives til Tingen med Uro, hvilket hos mig dog er ensbetydende
med Laengsel; Hvad jeg i Evighed aldrig kan faa Glaede af giver mig heller ingen Uro. Siden jeg modtog

Deres velsignede Brev, har jeg igrunden til hver Stund villet skrive; jeg havde endnu Saameget at sige Dem;
men smertelige og vedholdende Anfald af min Hovedpine have taget megen Tid fra mig, Bekymringer og
Vrgvl have taget Resten. Ja, kaereste, elskede Veninde, havde man ikke saameget Vrgvl paa denne Jord, da
var Aandedraget friere og Luften lettere; men disse Sjaelens Stgvdynger, som man skal arbejde sig igennem
og ud over, ggre Pusterummet saa lidet og trangt, ja, usundt undertiden, at man bliver baade treet og svag af
det. Jeg mindes herved et Udbrud af en Franskmand, som, da jeg i en Waggon, hvor han idelig gled ned af

sit Seede, erkleerede Rejsen for et Arbejde, sagde: ,,C’est plus q’un travail, c’est fatiguant!“ Og denne
Distinktion er virkelig tilstede. Arbejdet bringer ved sit Resultat en Hvile og en Velsignelse; men den evige
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Gentagelse af Det, som aldrig rettes paa, er blot og bar Anstreengelse, et frugteslgst Slid. Jeg kan nu engang
ikke ret lade Mennesket i uforstyrret Beskuelse af sin egen Herlighed; jeg maa, hvor jeg kan slippe til,
plumre Vandet lidet Gran, saa Billedet kan s. 101komme til at vraenge lidt ad Beskueren; men det vaekker
Vrede; og dog skrige alle disse kristelige Sjaele paa, hvor syndige de ere. Sig til disse Mennesker, at de dog
ikke ere saa syndeslagne som de mene — og de ville korse sig for Fristeren; men sig til dem, at de have den
Fejl at saette sig selv over Andre eller at give Kulde, hvor der skulde bydes Varme — da er Svogerskabet ude.
Dog — nu synes De nok, jeg taler hen i Luften. Dog forstaaer De mig nok. De kender saa godt til mig, at De
veed, jeg kan ikke slippe mit Reformationsvaerk fgr med min £vne. De har det selv; om end som en
Specialitet, saa rammes dog det Hele derigennem, og det er tilvisse Deres poetiske Kald, som i denne Tid

har lagt et Arbejde paa Deres Skuldre, 1) man ikke noksom kan vaere taknemmelig for, men som sandelig
heller ikke vil undlade baade at glaede og bedrgve Deres Venner. Hvad jeg trgster mig til, det er, at De har
gode Stgtter i de enkelte store Personligheder, som staa Dem saa naer, at de have Ret til at raade med, og
den store Autoritet, De med Rette nyder i hele Folket; men Hvad der dog frem for dette er min ubetingede
Fortrgstning ligeover for denne Sag, det er liden i Deres Aand og den poetiske Sandhed i Deres Opfattelse
samt Forstaaelsen af de nyere Tiders Tegn og Fordringer. Ja, ja, Tak skal De have fra mig, og fra Mange
gennem mig, for Deres modige Beslutning; den vil nok saette sin Frugt, skendt Traeet er af mindre aadel Art.

s. 102Jeg vil ikke paa Kant med Bjgrnson, jeg vil ikke slippe min elskede Digter; godt, saa kommer det jo an
paa mig, om jeg kan ligge stille, mens han traeder til. Ak, Hvad jeg har lidt! Hvorfor kan han ikke opfatte mig
fra den Side, jeg er Noget, eller rettere: dog er Lidt? Jeg troer, jeg kunde veere Meget for ham; men han
forstaaer ligesom ikke at holde sig fast til Noget. Der kunde dog have udviklet sig noget Skgnt af et Samfund
mellem os! Ak, han kan ikke afslutte sig, og han kan ikke leve ud Det, han forkynder med saa skanne og
store Ord. Idag er jeg stor; imorgen er det en liden Skuespillerinde, som kgrer Triumfatorens Vogn; han er
lige begejstret, han kan ikke se, at den Ene dog er en Romerinde, den Anden en flink liden Beriderske. Ak,
roser jeg mig selv for meget, elskede Veninde? Var overbserende imod mig: det er kun i Sammenstilling
med det Ubetydelige. En Ravn er ikke stor; men den har dog en vis Veaerdighed ligeover for Spurvene. Nu
rejser han bort, Gud veere lovet! Mit Sind er saa sygt og saaret, at det traenger Hvile; og, mens han er her,
faaer jeg ingen Fred. Han vil ikke slippe mig, og han kan ikke veerne om mig. Han forstaaer ikke min Styrke;
den ligger just i modsat Retning af hans; forstod han rigtigt min Eftergivenhed, da kunde han vel ogsaa
maale Dybden af min Hengivenhed; men da legede han ikke Bold med mig.

Og min lille Sara, som vil rejse fra mig til Vinter. 1) Hvor jeg vil komme til at savne hende og hendess.
103skgnne, poetiske Spil! Det har lgsnet mangen tung Sky til Regn og givet Solstraaler en Vej til at skinne
igennem.

Vil De veere saa s@d at hilse Etatsraad Krieger fra mig og takke ham for den sidste Bog? Allerede paa tredie
Side var jeg i en staerk Disput med Rasmus Nielsen. Men han har Ret i Meget; ,den gode Villie“ [Rasmus
Nielsens Bog] er et herligt Begreb; men en Magt i Videnskaben er den ikke.

Har jeg nu sagt Alt? Er jeg nu feerdig for lange Tider? O nej, min hgje, elskede Veninde, jeg begynder i naeste
Stund med Dem igen!

S. 103

6. Juni 67.
Til Mathilde Reinhardt.

Jeg er idag endnu saa svag, at jeg neeppe kan skrive. Jeg har maattet holde Sengen i flere Dage, og nu, da
jeg er oppe igen, svigte baade Arme og Ben, ja, Hovedet med. Du har ved Siden af en Kvindes Sympati og
Instinkt en Mands Mod og Energi, og jeg siger trgstigt uden at frygte for Misforstaaelse: ,Du eret Menneske,
som jeg kan bruge!“ Da Dit Brev kom til mig paa Sengen — Fgdselsdagen — og da jeg fik dets svalende og
trgstende Indhold klaret, da var jeg saa glad, at jeg formelig ligesom gennemskuede min forrige Tilstands
uhyggelige Tyngsel. Dagen blev saa mild og god, som den var i selve Naturen, frugtbar for den kommende
Tid. Ja, jeg takker Dig og Julie og velsigner Eder for den glade Dag — jeg har saa faa; de, som komme, ere
usigelig velkomne.

Siden hen paa Dagen kom Bjgrnson og spiste s. 104Middag hos mig — saa fik han Dine Asparges; det var en
Hgjtid! Saa drak han Malaga, som ogsaa var blevet forseret mig — og ,,Mathilde-Kage“, som han kaldte
Sandkagen, og Alt var for ham ligesom det er for Bgrn. Ja, naar man tager ham som Barn, da slaaer han til! |
streengere Forstand svigter han undertiden; men jeg elsker ham over alle Ting; thi han er min inderste
Tankes Fortrolige, han taler med mit Aandedrag, saadan forstaaer han mig — det ligger Alting i Digtningen.
Men han faaer frem Hvad han teenker,jeg dger med mine bedste Tanker.

S. 104

20. Aug. 67.
Til Samme.
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Jeg sluttede igaar en liden Fortzelling ,,Min Bedstemoders Forteelling” til en Samling af norske Forfattere. 1)
Det var mig haardt imod at skulle skrive den; men mit Lgfte var mig blevet aflokket. Vaerst var det igrunden
for mig at finde et Stof til Behandling. Naar man saaledes gaaer omkring med Tankerne paa et bestemt Skrift
[, Solen i Siljedalen”], da er det sgrgeligt at maatte rive sig Igs til en ny Skabning. Jeg er lidt begeerlig efter at
vide Udfaldet af Verdens Mening om denne Fortaelling, og paa samme Tid veed jeg, hvor daarligt den kan
opfattes og forstaaes, og, da jeg selv elsker den til en maerkelig Grad, har det formelig voldt mig Pine at give
den fra mig til en tvivlsom Skeaebne.

Den, jeg nu imorgen tager til Goldschmidt, 2) er et Folkelivsbillede og er ganske klar og ligetil at s.
105forstaa. Og saa skal jeg ggre den voldsomme Vending tilbage til mit oprindelige Arbejde, der i sin 1dé er
langt borte fra disse to. Jeg skaelver lidt for den ringe Afsaetning, mine Bgger have havt, hvilket noget
modsiger den Lykke, de have gjort. Vil nu en ny Bog faa samme Skaebne, saa kan det mgrkne adskilligt
omkring mig. Denne Sommer har ogsaa udtgmt alle mine Ressourcer i en [saadan] Grad, at jeg bogstaveligt
for Tiden lever af Laan, og det veed jeg, at, var jeg alene, da skulde jeg kunne leve af det Ringeste; men de
keere Bgrn — og af dem har jeg jo bestandig en Flok — forhindre enhver saadan Hovedreform. | Oktober skal
Axel konfirmeres. Men, som sagt, jeg skal nok stride mig igennem; jeg troer altid paa Sejren for en steerk og
eerlig Keemper.

Kaere Mathilde, lad mig se Du holder Din Haand over min evige Del i Sara, lad mig se, Du holder af hende!
S. 105

Christiania, 17. Okt. 67.
Til Samme.

Veed Du Hvem Du dennegang faaer Brev med? Med Rasmus [Nielsen], vor gamle Ven — hverken Mere eller
Mindre! Vi mgdtes da en Dag heroppe hos en Professor, og vi kom mod hinanden som en og samme
Drivkraft, der mgdes fra forskellige Veje og strax gaaer over i hinanden. Vi havde knap givet hinanden
Haanden, for vor folkelige Natur mgdtes. Siden vare vi sammen hos Digteren Munch, og jeg kan sige Dig, at
jeg ikke kunde dy mig, jeg maatte tale om Dig til ham. Ja, saa utroligt som det s. 106kan synes, saa vare
Rasmus og jeg aldeles forelskede i hinanden. Han kaldte mig Mignon og kyssede min Haand med en
Begejstring, som knap var tyve Aar gammel — ja, den var jo egentlig kun i en Alder af to Timer og dger vist
meget ung. Siden have hans Damer vaeret hos mig en Aften; thi Professoren kunde jeg jo ikke bede med,
eftersom jeg har mit Soveveerelse til Spisestue. Man hjaelper sig, som man kan. Imorgen rejser han herfra,
efter — saa at sige — at have kastet en Gnist ind i hvert Hus og i hvert Hjzerte.

Jeg maa tilstaa, at han kun har givet mig Kundskab om Hvad jeg vidste; men det er ogsaa uhyre Meget at
vinde. Jeg er saaledes ikke bleven ophidset eller fortumlet af denne nye Laere — som de Fleste; thi jeg har,
som sagt, blot modtaget en Stadfaestelse paa min egen Tanke og en forstaerket £vne til at baere den oppe
over al ydre Paavirkning. For mig var det Vaesentlige ved hans Foredrag det, at Personligheden ved hans
dristige Haand lgftedes op over mange skrgbelige Trappetrin, hvor den fgr ikke rigtigt vovede sig ind paa.
Har, Mathilde, for ti Aar siden i Bergen var jeg en Dag buden med et Selskab ud paa en Rotur i Selskab med
en svensk Naturforsker. Det var en dejlig Solskinsdag, og jeg fglte mig frigjort efter min lange Sorg og
Indelukkethed. Da stod jeg i Baaden, og — som besat af en Aand — holdt jeg et begejstret Foredrag over
Personligheden — uden nogensomhelst ydre Foranledning, og det var i en samlet Sum Det, jeg nu har hgrt
hos vor kaere Professor.s. 107Dette har slaaet mig. Men det har simpelthen sin Grund i, at vi baegge To ere
Fremtidsmennesker og baagge To have Igftet os ud af Folket op til Hvad vi ere i Kraft af Folkeligheden og det
Grundmenneskelige. — Ja, nu kan Du vide, at vi have sat hinanden Staevne til Vaaren dernede i Firklgvernes
Land. Jeg fandt forresten en Firklgver forleden Dag her. Det haendes, at jeg timevis stamper omkring i
Skovene her i Neerheden og kommer hjem med hele Favnen fuld af Hgstens mangefarvede Lgv og Beer. Da
pynter jeg min Stue op, og den seer broget ud, kan Du tro.

Og nu har Du vel alt leest ,,Min Bedstemoders Fortaelling”; men den er slet intet virkeligt £mne, skigndt jeg
nok vil vove at paastaa, at den er sand. O, Mathilde, la2eg dog Maerke til den Kvindes Kzerlighed, og forstaa, at
det er i Kraft af den hgjeste Kvindelighed, at hun selv tager Manden. Ja, Gud give, Du og Hanna, ja alle Fire,
naturligvis, gid | dog kunde holde af den Forteelling, som er den kaereste for mit Hjserte af alle dem, jeg har
skrevet!

Goldschmidt fik ikke sin Samling i Stand, hvortil jeg havde mit Bidrag feerdig.
s. 107

Christiania, 7. Nov. 67.
Til Fru Heiberg.

Hvorledes lader Gud Dem leve i Deres Arbejde og Kamp? Ganske uskadt og mageligt slipper De nok ikke
igennem; det ligger i Sagens Natur. Men jeg veed ogsaa nok, at, skal nogen Nulevende i Danmark drive
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denne Gerning med et godt Resultat, da maa det veere Dem. Jeg har altid ligeover s. 108for Dem fglt en
Smerte ved at forneemme gennem hele Deres Vaesen, at De bar £vnen til et stort Arbejde i Dem, men nu
sad i Stilhed og konsumerede denne maagtige Naturkraft med Tanken alene. Derfor blev jeg glad over Deres
Beslutning, skandt jeg nok forstod, at den farte til mere Ufred end Fred, i det Ydre at sige; thi i Deres Sind
afsaetter Deres Gerning dog Noget, hvorpaa De kan hvile Dem.

Jeg har leenge fglt en uhyggelig Sorg over ikke at faa tale med Dem, og istaeden for at bryde med den, har
jeg lukket mig inde med det Mismod og den Bebrejdelse, som den affadte. Jeg har et Hang i mig fra
Barndommen af til at bgje mig ind under et uforskyldt Tryk; dengang var det naturligvis et Slags Martyrium
for mig, som jeg bar med en skjult Tilfredshed over mig selv, en Fglelse, som vistnok ethvert Martyrium
opammer. Nu har jeg det ikke saaledes; thi jeg vil naturligvis ikke have det saa; men jeg er dog ofte
hendragen til i sorgfuld Hengivenhed at staa paa Stranden og lade Baaden drage mig forbi, der skulde fgre
mig over til det forgnskede Maal, uden at give Signal, og saa, naar det er for silde, synke under den Smerte,
jeg selv har forvoldt mig. Noget Lignende er det, jeg i lang Tid nu har fglt i mine Tanker ligeover for Dem;
men lad dette ikke plage eller irritere Dem, min velsignede Frue! Min Kaerlighed til et stort Menneske maa
altid veere en Blanding af Smerte og Hengivenhed, naesten uden Graendser; og det har sine mange og gode
Grunde. Det begyndte hin Dag,s. 109da den elskvaerdige Etatsraad Krieger her i mit Hjem berettede mig, at
De var i Norge — et Par Timers Rejse herfra. Da slog der en gammel kendt Fglelse ned over mig, en stille,
graadfuld Leengsel efter Dem, som jeg troede ikke brgd sig om mig, og saa var jeg overgivet til det Mgrke,
som fulgte med Sligt. Saa rejste Bjgrnson til Kjgbenhavn. Ja, det var og har vedblevet med at veere en
ejendommelig Fglelse for mig at vide Dem og ham sammen, ham, som jeg saetter hgjest af alle Maend, Dem,
som jeg saetter den stgrste Lid til blandt Kvinder. Jeg elsker Dem og ham med en saa stor Hengivenhed, at
den naesten er Banghed og altid Leengsel. Ting, som jeg braendende har gnsket at aabne hans @re og Hjzerte
for, og som jeg altid har veeret for betagen af hans Personlighed til at vove mig frem med, har jeg gnsket, De
kunde sige ham. Ak, De og jeg have jo saa mange Tanker tilfaelles, at De altid vilde blive min Talsmand hos
ham; men skrive Dem til og sige: ,,Ggr ham til et zedlere Menneske! Aabn i hans Sjzel en Indgang for de hgje
Sandheder, saa de ikke blot udsiges, men efterleves!” — nej, den samme Skyhed, jeg har for at bede et
Menneske om Hjaelp mod Virkelighedens Tryk, den har jeg og, naar det geelder en aandelig Forlgsning. Men
Bjgrnson kommer ikke til at staa saa leenge stille paa sin Vej, at han ret faaer @je paa mig og paa Hvad han
og jeg kunde veere for hinandens Udvikling; derfor bliver jeg den Givende og han aldrig den Modtagende,
endsige den Gengivende, og da giver man jo ud s. 110i Luften, og Sligt baerer kun golde Ax. Men lad mig ikke
fgre dette videre nu; mgdes vi engang personlig, da skal jeg bedre og fyldigere kunne udtale mig herom til
Dem.

Jeg har daglig at keempe med Sygdom; mine Nervesmerter have sat sig fast i Ansigtet og haerge
forfeerdeligt; hver Uge har jeg et Anfald af dem, som varer tre fulde Dggn. Dette tager Modet fra mig, som
De vel kan taenke, og lammer min Arbejdsaevne. Jeg skriver vel; men jeg skriver tungt. Saa er her heller Intet
i denne velsignede By, der ved Nogetsomhelst kan rive Tanken op fra den hensynkende, slappende
Ensformighed, som Forholdene lsegge over os. Det Pludselige, det Overraskende kommer aldrig, det
Glaedelige, som bryder overtveers med Jeevnheden — nej,det kommer aldrig! Og Sligt er det just, som saa
mangen Gang har frelst mig fra at synke hen. Ja, her maa jeg atter naevne Bjgrnen; thi det ringede pludselig
paa Klokken, saa Huset rystede. Det er Bjgrnen! ,Her er jeg med nyt Liv, ny Forventning! Put alt det gamle
Sumleri i Ovnen! Op, alle Mand, som Gud har skabt, hans Verden at beundre!” Det var geerne Programmet,
som uudtalt bares frem med ham. Ja, ja, man maa jo hjeelpe sig alene; men, det veed De selv, at
Kunstnernaturen treenger til en anden Naering nu og da end den jeevnt spidsborgerlige. Derfor glaeder jeg
mig — saa meget jeg formaaer midt under Livets Mgje — til Foraaret; thi da har jeg teenkt at komme ned til
Kjgbenhavn til min elskede lille Sara og bade mit stivhede Sind i de s. 111Unges Lykke, og saa — foruden
denne Gleede — tale meget, o, over al Maade meget med Dem og se og hgre al den Herlighed, som er
dernede i den skgnne By.

S. 111

Christiania, 28. Dec. 1867.
Til Mathilde Reinhardt.

Keereste Mathilde! Din Mening om ,,Min Bedstemoders Forteelling” kunde vel nok vaere berettiget; men da
tog det Noget bort af mit Standpunkt. Jeg vilde skildre Vidunderet, og de Apparater, som dertil vare
ngdvendige for mig, har jeg brugt. Der er i min Sjeel ikke en Skygge af Tvivl med Hensyn til dette Arbejde, og
derfor har ingen Kritik bergrt mig. Fra samme Grund, som Troens Vidunder rejser sig, gaaer ogsaa
Keerlighedens frem til Liv. Baegge ere Naturinspirationer. Men, det er sandt, der findes ikke et Ord i denne
Verden, der er taget saa forfeengelig som Keerligheden. Folk mene nu nok, at der kan spekuleres lidt med
Forstanden ved Siden af; men Eros har lige saa lidt med Forstanden at ggre, som Troen har det. Beegge maa
tage Fornuften fangen. Hgjt op over de lige Veje, ligge andre Veje — lidt neermere den evige Kilde; men disse
Veje kunne kun findes af den Enkelte og kun betraedes med rene Tanker og et helt Vaasen. Personligheden
maa til i Alt, det er vist. Ja, her vil jeg standse med denne Sag; thi jeg er meget svag og kan formelig naeppe
skrive. Jeg har skrevet i det Utrolige i lang Tid; thi det gjaldt jo om at forberede mig til en stor Sag, som da
ogsaa fuldkomment er Ilykkedes mig. Laverdagen s. 112d. 21. Kl. 5 lzeste jeg op et stort Folkelivsbillede [, Fra
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Havkanten“] for en udsggt Kres af opmaerksomme, lyttende Mennesker. Det vil da sige: jeg fortalte det, uden
Papir, stolende paa djeblikkets Magt over al ££ngstelighed og Tvivl. | to fulde Timer fortalte jeg frit og
uhindret paa improvisatorisk Maade, uden at vakle et Sekund. Og dermed var Sagen slaaet fast. Noget
maatte ggres for at vaekke dem op at se her. Jeg har hidtil vaeret i Kglvandene paa de andre Digtere; det var
ngdvendigt, at man kom mig lidt neermere, saa man fik et bedre Syn paa min Begavelse. Nu, jeg har
sandelig i den Anledning lagt Personligheden til. Jeg har ikke taget Sagen let. Jeg vidste fuldt vel, at, skal
man vinde Lykken i min Alder, da maa man fortjene den; derfor tog jeg Arbejdets Side fgrst.

Jeg begynder nu lige i de fgrste Dage efter Nyaarpaa en Digtning, som jeg vil kalde ,Resignation”. Lykkes det
mig, da laeser jeg den op i de fgrste Dage af Februar, og saa griber jeg i samme Stund — om Gud vil — til mit
stagrre Arbejde. Maatte nu min naeste Forelaesning lykkes mig saa godt som den farste, da vil jeg veere meget
taknemmelig og glad — uagtet Sorgen er i min Hu bestandigt og forlader mig vel ikke i dette Liv.

Du siger, at Du aldrig traeffer Bjgrnson, og det kan jeg igrunden vaere lidt aergerlig over; men paa den anden
Side er det saa hgjst sandsynligt, at, om | treeffes, da vilde han flyve hen over Dig enten som en skinnende
Ballon eller som et tungt Skylag; thi saaledes treeffes han oftest. Det er for ham den s. 113letteste Maade at
optreede paa; da kommer han slet ikke til at mgdes med en hel Del Smaafordringer, som Dannelsen og den
gode Tone ikke godt kunne undlade at fremsaette ligesaavel til ham som til andre Dgdelige. Det kunde veere
mueligt, at han i Dine @jne vilde tabe hvert Glimt af lllusionens Regnbue, og den er jo saa fager at se til,
helst naar den flammer hen over et udyrket Fjaeld. Mig har han saaret saa tidt og saa leenge ved Uvornhed
og en tilsyneladende Ringeagt, at jeg paa ingen Maade havde kunnet forsone mig med ham, hvis han ikke
havde slaaet om itide; men saa kan han jo vaere som en straalende Sol over hele Ens Veaesen lige fra Grunden
og ud i de stgrste Bagateller. Nu har han jo ladet mig staa alene i Striden heroppe, og han har maaske sine
Grunde herfor; men ad privat Vej kunde han have givet mig en liden Haandsraekning, isaer da jeg saa tidt og
til Alle har erklaeret, at jeg som Digter stillede mig under hans Beskyttelse. Men jeg kan ganske godt staa
alene, og det ggr jeg nu; jeg tager aldrig mod hans Beskyttelse mere.

S. 113

21. Jan. 68.
Til Fru Heiberg.

Min keere, elskede Fru Heiberg! Hvis jeg ikke i en saa meerkelig Grad kunde henflytte mig — eller rettere:
min Sjael — i Deres Neerhed, fik De meget oftere Brev fra mig; men i denne illusoriske Magt ligger en
Meettelse, som neesten er stgrre, end noget Brev kan give.—Jeg har havt store Ting for — om de end for
Verden kunne synes smaa, for den Enkelte blive de lige store. | Tankerne spurgte s. 114jeg Dem
mangegange om Raad angaaende mine Oplaesninger. Dette er nu en temmelig abstrakt Maade at drage sig
sine Venner til Nytte paa; men den er ikke forkastelig. | Valget maa Mennesket altid veere ene; thi Ansvaret
kan efter min Mening ikke deles, lige saa lidt som Regnskabet for den nye Domstol kan henfares [til] eller
overfgres paa nogen Anden. Men, har jeg et Samfund med en anden Aand, da maa min Aand kunne
samraade sig med den og derved enten finde Styrke eller Tilrettevisning. Nu, efter Kamp mellem Skyhed og
Villie bestemte jeg mig endelig. Jeg maa have Hjeerterne med mig i tryg Forstaaelse og Hengivenhed; denne
Vexelvirkning maa til, eller mine £vner sygne hen og dg. Man maa tro paa mig fra forst til sidst; ellers rejse
de mgrke Magter sig i mit Sind, Nag og Melankoli, — og saa er jeg mueligvis i min Alder fortabt. Jeg vidste jo,
at jeg — skjult for Menneskene — bar paa en maerkelig £vne, som aldrig var bleven nyttet, jeg vidste, at jeg
var fgdt Improvisatrice. Godt — forsgge det paa den Maade! Desuden skal den Digtning, som rejser sig fra
folkelig Grund, kunne lgfte det levende Ord mellem Folket, og da bliver jo igen Forteaellingen og A£ventyret
den Digtning, som ligger naermest dette Begreb; thi den dramatiske behgver til sin Fremtraeden et Medium,
et kunstnerisk Apparat, for at forstaaes, og herved treeder Digteren da frem paa anden Haand, medens
Forteelleren kan give direkte fra Hjzerte til Hjzserte.

8

Nu, Sagen lykkedes, jeg er sandelig kommet Folket meget, meget naermere, og det kan ggre migs. 115baade
Ondt og Godt. Jeg meerkede godt, at, da jeg dristigt hug det tilstelte Slaebetov i Ibsens og Bjgrnsons Kglvand
af, da ggs mine Venner, da forargedes mine Uvenner. Jeg skulde jo forties — undtagen naar det behagede En
at skeelde mig ud — og jeg veed, hvor forarget Vedkommende have veeret, fordi jeg blev min egen A£vnes og
Sags Fortolker og Forsvarer; man havde ikke teenkt sig dette, man er saa vant til, at Mennesket kommer
frem ved sine A£vner; thi de pleje sjaeldent at ligge aldeles ubemaerkede hen. Ak, Gud veere takket, det gik
mig godt; thi, uagtet Troen paa min Ret var saa fast i mig som et Fjeeld, skjalv og greed dog min Sjael ved at
skulle saaledes op i det skaerende Lys. Ak, min hgje, elskelige Veninde, tag ikke disse mine Udtryk som
Forfaengelighed og dum Indbildning! Jeg kender godt Afstanden mellem mig og det Store, jeg har ofte vaeret
ved at svimle og synke i den Klgft. Men De veed, jeg udtaler mig uden Forbehold til Dem, og, naar jeg da har
sagt Hvad en naadig Gud har givet mig at kunne, da har jeg ingen Forfeengelighedens Baghold, som ligger
0g smaaleer over det snedige Foster, den har sendt ud i Livet med Beskedenhedens Maske, ligesom
Sjakkerjgden smiler til Sgnnen, der med sit unge serlige Ansigt snyder ti Gange saa godt som han selv.
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Jeg gleeder mig over Hvad De sagde om ,Min Bedstemoders Fortaelling”. Tro mig, naar jeg engang tager
Pennen fat til et lidet Udkast af mit Livs forskellige Stadier, da skal jeg fare en Kommentar frem af denne lille
Forteelling, som skal aabne @jnene paa Adskillige.

8*

s. 1161 Sommeren 1868 tog Fru Thoresen ned til Kjgbenhavn for at besgge sine Bgrn og opfriske Venskabet
med sine tre trofaste Korrespondenter: Hanna Wiehe, Mathilde Reinhardt og Fru Heiberg. Ogsaa med Georg
Brandes, som vedblivende betog hende stzerkt, var hun sammen, saaledes ude hos Haachs.

Da hun havde sluttet sin Bog, ,Solen i Siljedalen”, bestemte hun sig for at afholde en Recitationsaften i Hotel
d’Angleterres Sal, hvor hun foredrog et Folkelivsbillede ,Julestjaernen”. En Del Mennesker var kommen
tilstede; men da hele Foretagendet var slet arrangeret, blev Udbyttet kun ringe.

Af et Brev, hun i denne Sommer sender op til Norge, erfarer man, at Bjgrnson er bleven hendes ,Fjende” i
den Grad, at han gaaer omkring og forraader hvad 10 Aars Venskab har betroet ham.

Det var ,Min Bedstemoders Historie", der havde gjort Bjgrnson saa vred. | denne Fortzelling skildrer hun,
hvorledes en 33aarig Enke i sin Leengsel efter Livet paa éngang vaagner op til det, idet en ung Mand
pludselig staaer for hende. Hun siger: ,Jeg veg til Siden og saa paa ham. Det var en hgj, lyshaaret Mand med
et stort, leende Ansigt, med mgrkeblaa, funklende Jjne og blgde skiftende Drag omkring de smukke Laeber
— hele Ansigtets samlede Udtryk var, som han spurgte eller sggte ind i Sjeelen paa Den, han talte med.”
Efter en kortere Ordvexling siger han, at han nu farst vil tage en glad forfriskende Morgenvandring med
hende og siden Glaaden af hende, hvergang de magdes. Og saa fglges de ad. ,Det var en herlig Skikkelse,
som han stod der, omskinnet af Dagglansen — midt i Styrkens Fylde. Hvor han lignede Naturen, de svajende
Grene paa Treeerne, det henbglgende Vand og de fuldmodne, nikkende Kornax.”“ ,Han tyktes mig saa helt,
saa inderlig neerveerende i Blik og Vaesen, at det intet @jeblik faldt mig ind at se ham ngjere forklaret
gennem sit Forhold til Andre . . . Jeg spurgte ej, hvorfra han kom,s. 117ej heller, hvorhen han agtede sig i
neeste Stund ... Hans Aasyn var en Dag med staerke Straaler, som skabte Livet i min dgde Sjeel. Ja, Livets Liv,
det endnu aldrig kendte! Frgkornet laa der i mit Hjeertes Grund — og Duggen faldt — og Morgensolen
breendte; da skad det op til Blomst i samme Stund. Ak, jeg faglte vel, at saaledes som hans Blik hvilede paa
mig i denne Stund, leeste han hver Tanke ud af min Sjeel.” Paa den anden Side siger han, at hun skal synge
Livet ind for ham: ,Jeg behgver Sang — tonende Sang.” Aldrig har han seet en Kvinde straale som hende;
hun er som en Brud og dog et Barn.

Da hun er bleven alene, faler hun, at en maegtig Naturkraft er vaagnet i hendes Vaesen og at alle hendes
/vner og Sanser have traadt i dens Tjeneste. Over Floder vilde hun vandre for at naa ham, umaalte Hgjder
vilde hun bestige for at mgdes med ham. Da hun atter skal mgde ham, siger hun: ,Jeg stod stille, slaaet af
en Angest, jeg aldrig forhen havde kendt. Den drev Blodet saa voldsomt til mit Hjaerte, at mit Aandedrag
standsede. Hvad var dette? Fgdte den store Glaede i mit Hjeerte Angesten, eller var det saa, at Keerlighedens
sildige Fadsel kun groer frem under Livsfarens Skraek?

Straalende Skikkelse, som bares mig imgde paa Bevidstheden om sin Sejer og min Afmagt; thi han varjoi
denne Stund min jordiske Herre over Liv og Dgd. Min Keerlighed var ikke spiret frem til Modenhed ved
Naturens egen Vaext; men, paa éngang lgftet ud af Livets fuldbaarne Kraft, bgd jeg ham den i Tavshed, i
dybeste kvindelig Hengivelse, som man baerer frem mod et Menneske en Favn fuld af store, duftende
Blomster.”

Da de saa mgdes, og han spgrger hende, om hun har ventet paa ham, svarer hun, idet hun brister i Graad:
,Det har jeg vel gjort i mange Aar!“ Men hun skuffes: ,Min Sjael gav sig jo med al Keerlighedens Laengsel;
hvorfor tog han ikke imod den?” Der er Noget, han vil sige hende; men han standser og afbryder: ,Nej —ikke
s. 118nu — senere! Keere, lad os gaa! Der kommer Nogen ... ser De dem? Kom lad os gaa!“ Han leder hende
bort, ,omsorgsfuld, keerlig, elskelig; og alt Godt strammede saa rigeligt ud af hans Vaesen og gagd sig over
hende som en varm Kilde til Lindring og Fryd*“.

Kort efter ser hun ham gaa ved en anden Kvindes Side og erfarer da, at det er hans Hustru. Hun siger: ,Et
Jjeblik stod jeg stille uden at aande; da falte jeg et dumpt Slag i mit Bryst, et blendende hvidt Skin gik forbi
mit Syn — jeg vidste af Intet mere.” Hun falder hen i steerk Sygdom, og farst langsomt vinder hun i Kraft af
sin Kaerlighed til ham sin Livsaevne tilbage.

Saa faaer hun en Dag det Bud, at han vil sige hende Farvel, fgr han rejser. Hun siger: ,Jeg tog mig sammen
til Mgdet. Vidste denne Mand, at jeg elskede ham — og det maatte han jo vide — da vidste han ogsaa, at mit
Hjzertes Tanke var uden Bragde, og jeg turde vaere den bekendt. — For Verden var visselig min Keerlighed det,
man kalder en Ubesindighed — den havde jo faaet @jeblikkets hurtige Vaext og ikke Tidens og Seedvanens
langsomme Forplejning; men for hvem?*

Han traadte ind og kom hen imod mig med den samme Hurtighed, men ikke med den samme Klarhed over
sig.
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Jeg raekkede ham mine Heender imgde, han tog dem mellem baegge sine og saae mig leenge fast ind i
Ansigtet — til der kom Taarer i hans Qje. Da folte jeg med Et Livet voxe op over Dgden i mit Hjaerte: Hvad
var det da, jeg egentlig havde sgrget over? Stod han ikke endnu der for mig i hele sin menneskelige
Skgnhed? Var den bleven mindre, fordi han tilhgrte en Anden? Levede han ikke endnu? Delte jeg ikke endnu
Dagens Lys og Nattens Skygge med ham? Og mundede ikke vore Sjeeles Strgm ud i den samme evige Kilde?
Det steerke, fulde Liv, han i en eneste Stund havde plantet ind i min dgde — meningslgse Tilvaerelse, var det
ikke mit? Ejede jeg ikke fra nu af en Kraft at leve paa? — Og selv min Gudsbevidsthed, det dgde Bogstav s.
119paa min Tunge, hvor levende bar den ikke nu op min Smertes hellige Glaede imod den evige Forsoning!
Ak jo! Tak vilde jeg give ham, som havde givet mig Saameget! Velsignelse vilde jeg skaenke hans Minde til
mit Livs sidste Stund.

Dette var en Tale uden Ord, men derfor ikke uden Kende. Den Lysstram, som med Tankens Klarhed brad
igennem mit formgrkede Sind, skinnede ogsaa ud over mit sorgbundne Aasyn, og de stive Drag smeltede —
det fglte jeg selv. Og han forstod mig! Thi der gik i det Samme en vidunderlig Klarhed frem af hans Blik.

. Vi skilles da uden Vrede?” sagde han spgrgende.
Jeg gav ingen Forsikring: vidste han ikke, at jeg elskede ham?
Da flgj et Drag af uendelig Vemod over hans skgnne Aasyn. , Vil De glemme mig?“ hviskede han.

Endnu kunde jeg ikke svare. Saae da ikke dette Menneske, at mit Liv pludselig var overskyllet af Smertens
bitre Vande og at hele dets Blomstring var dad for min Kaerligheds Skyld? Ak, hvorfor spurgte han da?

,De er en staerk Kvinde,“ sagde han med et Suk.
Da lgsnede Ordet fra min Tunge. ,Jeg blev fgrst steerk, da jeg magdte Dem," udbrgd jeg.
Ak, jeg er saa svag — svagere end Nogen troer,” sukkede han.

»,Den, som kan give en Anden Saameget,” svarede jeg, ,maa selv eje Meget. Men Tiden er maaske ikke
kommen til at tage det i Brug endnu. Jeg er tre og treti Aar; men min Livsvandring har hidtil veeret saa, at en
Brystsyg kunde gaa mig forbi paa alle Hgjder. Fgrst nu kender jeg mig steerk baade til at leve — og til at de.”

Ak, dg ikke!” udbrgd han og slog sine Arme fast omkring mig.
,Det vil jeg heller ikke, saalaenge De lever,” sagde jeg og saa ham trgstig op i Ansigtet.

,0O, Du Barn — i Din lille hvide Kjole!” udbrgd han og trykkede et Kys paa min Pande. — Det sidder ders.
120endnu; thi det var Livets Indsegl, og kun Dgdens Engel kan bryde det. Ak, i denne Stund lgsnede hele mit
svundne Liv og sank fra mig ligesom en kold Masse; jeg kunde ikke oftere mgdes med det. Lykken havde
rgrt ved mit Hjeerte — jeg fglte mig som i Ungdommens dejlige Udfoldelse.

.Saa Farvel da, Du Eneste!” afbrgd han, trykkede mig endnu engang til sit Bryst — og slap mig med det
Samme.

.Farvel for Livet” bgd jeg og rettede mig fast op, som om jeg maatte give min Sjael en Stgtte ved mit
Legeme.

»Sees vi aldrig mere?” sukkede han.
»,Gud raader,” svarede jeg.

Da slog en Flamme ud af hans hele Vaesen. , 0, Du Kvinde,” udbrgd han og greb mig endnu en Gang i sine
Arme. ,Kender Du en Mands Villie?"

Jeg skjalv i hans Favn; thi jeg kendte hans Magt; jeg kendte, at Grunden kunde lgsne og Bevidstheden skille
sig fra min Aand; men jeg greb mig selv der, hvor Dgdssvingningen begynder. ,Ja, vel kender jeg Din Magt,
Du Mand, som jeg elsker” svarede jeg, rev mig lgs af hans Favn og saa ham uden Sky ind i de funklende
@jne. ,Men har Du Mandens Villie, saa har jeg Kvindens — Farvel!” Og jeg tog min Hat, mit Shawl og gik
foran ham ud af Stuen. Han fulgte mig i Tavshed.

Hun rejser nu bort ,med sin sjunkne Ungdomskraft rejst paany”; ,hendes nyvundne Livskraft var traadt i
Smertens Tjeneste”. Fra nu af blev Ensomheden og Tavsheden hendes Hjaertes eneste Liv; men den Styrke,
hun havde vundet, var derfor ikke spildt. Den brat opvaaagnende Lidenskab, som havde rejst de mange
hidtil ukjendte Krav i hendes Natur, traengte et anstreengende Tilsyn, forat den ikke skulde braende Hjaertet
ud; thi Keerlighedens Savn kan voxe til en taerende Sot, fordi den meetter s g med en indbildt Lykke. Hvor s.
121streengt hun end vogtede paa sig selv, mange, mange Stunder var hun dog som Barnet i sin Drgm: hun
maettede Sjaelen med sit eget Liv.
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Efter nogle Maaneders Forlgb fik hun Brev fra ham. Da overgik hendes Fryd alle Hensyn, alle
Betaenkeligheder, og uden Graenser hengav hun sig i den.

Han skrev: ,Har Du glemt mig, Du? Kunde Du glemme, Du, som selv har den maegtige £vne at fortrylle en
Mands Sjeel, saa han glemmer Gud og sig selv — ja, hele Verden, kun ikke Dig. Du, der kom mig imgde som
en Aabenbaring, som en pludselig Udfoldelse af hele Livets skjulte Spirekraft. Hvad vidste jeg forhen om, at
jeg bar paa A£vner til at ggre et dybere Greb ned i Livet end det, Stunden kraevede, Hvad vidste jeg om det,
og hvor er Ansvaret for, at jeg ikke vidste det?” ,,Men, det er sandt, var Du Solen for mig, saa kan Du vaere
det for Andre ogsaa. Er Du straalet ind i mit Liv som en ny Bevidsthed, hvorfor skulde Du ikke ogsaa lige saa
godt straale ind i en Andens? Det ggr mig vanvittig at teenke Slutningen ud. Endnu fgler jeg Dig i mine Arme
som i et Aflukke, ensom og alene med mig gennem Tid og Evighed. Skal nogen Anden lukke Dig ind paa
samme Maade, skal en Mands Arme — —? Nok, det er over mine Kreefter at teenke det ud.” Og nu tilfgjer han
med Ord, der braendte som Illd imod min Sjeel, ,,at han vilde kaeempe for at beholde mig — for sin Ret". Hans
Ret? Ak, Synden har ingen Ret uden Dgden. Han ender Brevet saaledes: ,Men glemme Dig vil jeg ikke — det
kan jeg ikke, Du fuldbaarne Menneske! Jeg elsker Dig jeg kan ikke Andet — og jeg vil ikke Aandet. Jeg ejer
Dig i Alt, hvad jeg seer og hgrer. Dit Minde blander sig ind i alle Livets Ytringer: Du er Savnets Bitterhed i det
Sgde, Du er Haabets Segdme i det Bitre. Du er den store ordnende Udgang paa alle mit Livs Smaalgb og
Omveje — og Du er endelig det blgde Kaertegn, som tager mig ind til sig i Hvilens gode Stund. O, send mig
da et Ord,s. 122en Hilsen til Mgde, Du Eneste! Et Skenhedens Vink fra det Fjeerne! Veer min Sjaels hemmelige
Glaedeskilde, sig mig, at Du elsker mig, at vore Laengsler mgdes! Jeg skal da rejse mig og veere Mand; jeg
skal da give Hver Sit i Kraft af Din Kraft — og jeg skal varme Livet omkring mig i Genskinnet af Dit Hjsertes
breendende Liv.”

Hun siger: ,Uger gik hen for mig ved Laesningen af dette Brev; thi jeg vedblev at laese, og det var lige
utroligt, lige nyt, lige gribende bestandig. Ak, hvor jeg fglte mig rystet af hans Kaerligheds Magt! Hvor vare
nu mine Beslutninger og mine straenge Alvorstanker, indsamlede i alle disse Maaneder? Hvor var mit
kvindelige Mod? Var det visnet og faldet af som Rosens Blade, blot fordi en braeendende Aande havde rgrt
dem? Var jeg da Intet ved mig selv, men Alt ved ham alene?

Jeg lagde Brevet tilside, jeg laeste det ikke mere.

Fra denne Tid skete der en Forandring med mit Barnesind: fra en vis Jaevnhed i Vaesen og Natur fik jeg
heftige Udbrud i Alt; thi jeg havde et Savn, som smeltede, det samlede Skyggerne — da kom Brydningen af
sig selv. Jeg kunde ikke udholde min egen Udholdenhed. Jeg blev endelig syg af dette Liv; men Ingen anede
Grunden. Fgrst da Vinteren kom, skiltes jeg fra mit Tab.

Og nu gik der ligesom en Frosttid hen over mit Hjeerte — Alt, hvad der endnu stod tilbage af hin blomstrende
Vaarmorgen, dgde ud. Da randt endelig op en staerk og trgstig Tanke af denne straenge Tid. Jeg havde hidtil
levet mit Liv hen uden Ansvar for Mennesker, i en gold, meningslgs Tilveerelse; nu steg Trangen til Arbejde
ligesom et nyt Livsudbrud frem af hele mit Vaesen, og jeg tog fat paa en Livsgerning, der var tarvelig og
uden al Besmykkelse af Idealitet. Det undrede mine Omgivelser, og det blev af Enkelte endog mistydet; men
efter som Aarene gik og Ngjsomhed og Flid vare mine eneste Ledsagere, vandt jeg s. 1230gsaa en stillle,
bramfri Erkendelse, og mangen fredmild Aftenstund saenkede sig paa en anstraeengende Dagsgerning.

Det er sandt: jeg var ikke skilt fra Fortiden saa helt, at ikke Mindet lynede hen over Sjselen og mit Jje saa en
ny Himmel og en ny Jord — det flygtende Mgde — thi hans Aasyn, som det hin herlige Sommermorgen havde
braendt sig ind i min Sjeel til evig Ihukommelse, stod mangengang for mig, og mit stakkels dgde Hjaerte
svulmede da ligesom ved en Springflods Kast, og det syntes, som om alt mit Arbejde, al min Kraft, skulde
gaa under i den meaegtige Bglge; men Skraekken var der og i samme Stund og greb den fristende Tanke —
som en Tyv, og Angerens mgrke Dybder aabnede sig atter for den skeelvende Tanke. “

Ingen falsom Leeser vil kunne undgaa at se, at Magdalene Thoresen her fortaeller om et Vendepunkt i sit eget
Liv — ingen Digtning er saa opfindsom som selve Livet. At Bjgrnson ikke fandt Behag i at se Fortiden
fremmanet paa Prent og formentlige Ytringer af ham selv fremdragne for Offentligheden er jo forstaaeligt.
Han paastod i hvert Fald, at Fru Thoresen havde gjort sig skyldig i Indiskretion og bevarede siden altid en vis
Kaglighed overfor hende. Gensynet med sin Helt 7 Aar efter beskriver hun i ,En Bedstemoders Forteelling”
saaledes: ,Tiden var gaaet hen over ham uden Spor. Ung og straalende sad han i Solrgdmen. — Ak, hvor mit
Hjzerte bankede!” Fru Thoresens Forsvar laeser man i et fglgende Brev til Fru Heiberg.

Ud paa Hgsten 1868 var Fru Thoresen atter i Christiania, hvor hendes anden Datter Dorothea forlovede sig
med Lieutenant i den norske Marine Conrad Falsen. 1)

S. 124

Christiania, d. 8. Dec. 1868.
Til Fru Heiberg.

36 af 72 sider



Julius Emil Ferdinand Clausen, 1868-1951, Breve fra Magdalene Thoresen 1855-1901,

Min keere, keaere Frue! Hvor dybt jeg beklager, at jeg ikke fik tale med Dem fgr min Afrejse! Der var
Saameget, jeg da treengte til at tale med Dem om, saaledes min Oplasning, en Fremtidsvirksomhed,
grundet paa dette Foretagende, og andet Mere, som De med Deres geniale og dog saa sunde Opfattelse kan
give Vejledning i. Jeg har siden min Hjemkomst henlevet min Tid naesten udelukket fra Christiania-Verdenen,
og derved har jeg sikkerlig Intet tabt. Mig forekommer det, saa vidt jeg efter Reflexen kan bedgmme
Hovedklangen, at her er en Hoben urene Kreaefter i Bevaegelse. Misundelse og Bagtalelse, skjult Arrogance og
aaben Ondskab, blande sig til et Hyl omkring de Steder, hvorfra Harmonien skulde udgaa. Teatret er nu paa
Grund af Vrgvl — thi intet Andet er det, Forfeengelighedens usle Vrgvl paa alle Steder — overgivet til
Rutinens klingende Kanefart, og Christianiafolket kan endelig faa sig meettet paa den Lethed, som salig Carl

Borgaard led og stred for at skaffe dem — paa alt Hgjeres og Dyberes Bekostning. 1) En Scene, oparbejdet
fra Personlighedens Grund, med Poesiens Malm og Fyld, det har man givet Slip paa, da man af de futile
Grunde slap Bjgrnson. Ja, Bjgrnson er jo ikke nogen aedel Mand, det kan jeg i Sandhed have Lov til at sige;
men, hvor han arbejder for en Sag, der har han en stor Indsats at give baade i Begavelse og Personlighed.s.
125Man sige leenge nok, at han er Egoist, at han rigtignok seaetter sig helt ind, men kun for at drage sig selv
helt ud som et Resultat af Striden. Ja! Men hvor ere de store Sejre — Kultur- og Verdens- Sejre vundne uden
der, hvor en Personlighed har veeret stor nok til at identificere sig med Sagen for at staa og falde med den!
En er der jo i Alt, som ggar sig selv til Sagen og samler alle de spredte Kreefter til et Slag for den. Ak, jeg
holder mig nok udenfor; men jeg lider og frydes dog ved Hvad der skeer omkring mig, og jeg har stundum —
0og netop i Frastand — en saa steerk Forneemmelse af Fejlgrebene, at jeg er lige ved at styrte mig ud i
Kampen og raabe mit Hallgj. Men, Gud ske Lov, jeg er endelig blevet saa gammel — ikke af Erfaring, men af
Smerte — at jeg kan teemme min lIver. Jeg sidder stille, ak, saa stille, at jeg hgrer den Stilhed, hvori jeg
sidder. Og her prgver jeg den menneskelige Kraft i mit Vaesen, om jeg til Uretten og Ondskaben kan sige
med Sandhed: ,Jeg tilgiver,” og om jeg fra dette opnaaede Standpunkt vil kunne sige: ,Gud velsigne Jer
Alle!" Ja, sandelig, jeg er bleven prgvet dette Aar, og kan jeg faa det til at glide hen over mit Liv uden at
afsaette Nag og Bitterhed, da har jeg endnu Mer end fgr at takke Gud for. — En Specialitet faler jeg stor
Trang til at forteelle Dem, og det har jeg fglt lige siden min Hjemkomst; thi jeg troer, De vil forstaa mig, at
sige: hvis De troer mig. Troer De mig ikke, da er det Hele Dem naturligvis en Udflugt, et Fif, eller Hvad det nu
kan hedde.s. 126Bjgrnson har heroppe sagt — som Undskyldning for, at han havde erklzeret aldrig at ville
have Noget med mig at gare, ja, at han endog havde bedet Dem ggre mig opmaerksom herpaa — at ,,Min
Bedstemoders Forteelling” var en fuldsteendig Kopi af ham, hans Hustru og mig selv, kort: en Offentligggrelse
af hele vort — som han kalder det — aandelige £gteskab. Ja, han har betroet mine Venner, at han kendte
den igen, Replik for Replik. Derved, kan De vide, er han jo blevet berettiget til at traekke sig tilbage fra min
Omgang. Dommen over dette Foretagende troer jeg nok, at jeg som Kvinde trygt kan overlade til Andre —
selv mine Ikke-Velyndere. Men med Hensyn til Bogen vil jeg tale og engang — om Gud giver mig Leveaar —
offentligt klare Sagen; thi mine Bgger ere min Sjeels Bgrn, og, naar man lyver paa dem, da skal jeg vide at
tage dem i Forsvar mod Uforstand og ond Villie; i en Bedgmmelse har jeg kun en gemt Taare og et
hemmeligt Suk; men mod Lagnen har jeg Sandhedens uforfaerdede Mod. De vil hgre mig! Jeg havde skrevet
en Fortaelling til den norske Samling , Ved Lgvfaldstid“, og jeg havde fglt en underlig dyb Misforngjelse med
den, den var naesten ,,Min Bedstemoders Fortaelling” omvendt. Den hang saa besynderligt udenpaa, og jeg
var just i den Tid saa dyb i mit Sind, at jeg naesten ikke fik et Ord frem, som ikke min egen Fglelse, min indre
Dommer forkastede som kold og affekteret. Da sprang paa eengang — jeg kan sige: hovedkuls — hele min
Folelse op i Forteellingen. Den gamle Jomfru, jeg havde s. 127skildret — med sin rgde Naese — blev til min
Enke. Flere Kvinder, jeg havde mgdt i Livet som stille Koner og Mgdre, men hvis hurtige, ved Anledning
opflammende Veaesen forraadede den Ild, som aldrig blev brugt, slog jeg sammen og fik endelig en saadan
Force lagt paa en Enkelt, at jeg i hendes Sjael kunde rejse Miraklet. Keerligheden er i den unge Alder ikke et
Mirakkel, ligesaa lidt som Troen i den Sjeael, hvor aldrig Tvivlen har nedtraadt Grunden. Det var Miraklet, jeg
vilde skildre. Jeg tog dertil en af disse Kvinder med det stille, steerke, lidt dgsige Ydre, som, formskgnne og
sunde, ingen egentlig Tiltreekning have, far Sjeelelivet flammer op; men da studser en Mand foran dem.
Hende gav jeg da forst den lange Forberedelse, dernaest den stundvise Opvaagnen i Naturlivet til Forstaaelse
af sin egen Fordring og Ret — husk paa, hun forstod fgrst sit Savn gennem Aanden i Naturen — og endelig
gav jeg hende det Mgde med Livet, som rejste Miraklet. At jeg valgte denne Mand, blond og leende, ja,
straalende med, — min Gud, er det derfor Bjgrnson? Jeg maatte have en Lyriker, og han stillede sig for mig
saaledes. Jeg finder end i denne Stund ikke en eneste Lighed med Bjgrnson. Min Lyriker har lokket Haar,
hvori Vinden rusker, han har hin friske, hurtige Blenden i sit Ydre, som jeg har seet hos blonde, aandfulde
Maand med de spillende Miner og de klare, smukke Traek. De vide ikke selv af, at de friste en Kvinde; thi
deres Ansigt udtrykke Hvad de taenke i en forsteerket Grad, og derfor modtages der Mere af dem, end s.
128de selv give, og de love Mere, end de nogensinde kunne holde. Det smukke Bondefruentimmer, som
senere traeder op i Forteellingen, er for mit indre Syn blond med isblaa, uudgrundelige @jne. Hun er af disse
Daemoner, som aldrig give sig, aldrig lade sig tage helt; de friste til fuld Besiddelse, ligesom Afgrunden frister
til Fald. Et Mandfolk forfglger en saadan Kvinde, uden Kaerlighed fristes han af hende, saa han kunde blive
vanvittig, og, giver hun Noget — han maa give Mere! Han maa engang faa Magt over hende, engang maa
hun give Alt. En saadan Kvinde er som glgdende Vin, som Hasardspil, som alle vilde Fristelser; thi hun tager
og giver aldrig. Hvor er Ligheden? Jeg kan ikke finde den, omendskgndt jeg har sggt, siden jeg fik det at
hgre, saa jeg kunde have fundet det mest Forborgne i Erindringen og Anelsen frem; men jeg har ikke kunnet
finde den. Det Eneste, jeg kan forstaa, det er, at hele min af Bjgrnsons baade Digtning og Personlighed
steerkt grebne Sjael har strammet over i Sproget og lagt Udtryk og Falelser ind i, som komme ham for @ret

37 af 72 sider



Julius Emil Ferdinand Clausen, 1868-1951, Breve fra Magdalene Thoresen 1855-1901,

lig kendte Toner, og deraf troer han, jeg har villet skildre ham og mig selv. Ja, visselig have Dybderne i mit
Sind veeret aabne for ham i mangen Stund, visselig have de reneste og steerkeste Toner derinde lydt ham
imgde og ringet ham til Kirke saamangen Gang; har han fulgt dem med uaedle Tanker og et lavt Maal for
Jje, det veed jeg ikke Noget om, det er vaerst for ham, da faaer han skamme sig — jeg behgver det ikke. Jeg
er vistnok en stor Fantast; men jeg har s. 129ingen lave Instinkter. At gaa ene og samtalende i en lykkelig
Stemning med Bjgrnson, veed jeg — selv i denne Stund, hvor jeg sidder med hans uhyggelige Forfglgere
omkring mig — har vaeret min stgrste jordiske Lykke, og derfor — som for meget andet Godt og Herligt fra
ham — veere han evigt velsignet og seret af mig.

S. 129

Christiania, 30. Dec. 68.
Til Mathilde Reinhardt.

Nu har Du da leest min Bog, Mathilde! Ja, Hvad siger nu Du? Er Du — har Du vaeret i Stand til at komme paa
Bunden af hele Indholdet? Jeg laenges forfaerdelig efter at vide Din Mening, og Du maa heller ikke forsgmme
at meddele mig Andres. Du forstaaer jo nok, at jeg dennegang kun har en uretfaerdig Kritik ivente, og at jeg
da maa samle mig Meninger paa anden Maade. Men Du, trofaste Ven, Du er som en Forpost, uforfaerdet,
forudseende, vaagende og mgdende — jeg kender Dig jo. Men vi skulle ikke forfaerdes altfor meget, Du
Gode! Vi ere jo enige om, at Sandheden maa sejre over Lggnen, og Lggn er det, naar der fagres
ondskabsfulde Beviser for, at min Bog er slet, om end jeg ikke vover at sige helt ud, at Sandheden skal
bekranse den. Men jeg faler mer og mer, at, kan jeg ikke vinde en personlig Forstaaelse, en abstrakt naaer
jeg aldrig, og det kan sandelig vaere det Samme. For mig staaer den aandrige Stil ligesom Filigranarbejde:
naar det skal smeltes sammen og vejes, er Vaerdien saare ringe.

Ak, hvor Julen dog er en dejlig Tid, ligesom
9

s. 130enhver Tid, der giver Festdage og Hviledage. Og her ligger Sneen blgd og fager ud over Alt, saa
lunende, selv for Sindet; thi alle skarpe Lyde ere deempede, 0g, naar man stamper afsted i den, er man saa
forngjet over at treede paa noget saa Fint og Blgdt, og, mens man fryser lidt, se alle gamle Huse saa
indbydende ud, fordi man veed, hvordan en Kakkelovnsild kan fryde og forsone. Maaske er det min Livsuro
eller min Livssmerte, at jeg treenger til saamegen Sympati; men paa den anden Side: naar hele Naturen, fra
det Starste til det Allermindste, giver mig Glaede for Glaade og Syn for Syn, da har jeg den jo temmelig let og
i rigeligt Maal, da er jeg jo rig alligevel; thi netop, fordi jeg behgver Saameget, faaer jeg det. Jeg synes ogsaa
bestandig heroppe, at Vinteren er den skgnneste Tid; men, naar da Vaaren kommer, jo, det kan haende, man
elsker disse fgrste Spirer!

Ak, at jeg ikke i denne lange Hviletid har havt Eder i Neerheden! Jeg havde da rigtig for Alvor kunnet saenke
mig ned i Sofahjgrner, Gyngestole, milde Ansigter, keerlige @jne, store Julekager, kogende Professor-Kedler,
ildsprudende Disputer, ja, selv en Omnibus — ak, blot en eneste Gang et Mgde med al denne Herlighed! Men
nu, Mathilde, vil det vare meget leenge, for jeg kommer til Kjigbenhavn; jeg vil blive saa forfulgt, at det bliver
en Umuelighed for mig at laese offentligt op, og da har jeg Intet at ggre for det Fgrste dernede.

S. 131

Christiania, 7. Januar 69.
Til Fru Heiberg.

Kaereste Frue! Jeg faler en dyb Trang efter at tale med Dem en Stund om flere Ting, der ligesom veelte sig
ind over mit Hjaerte og tage mig over i baade glade og smertende Tanker. Med Guds Hjaelp vil det svundne
Aar i Kamp, Mislyd og Smerte ikke tage sig op igen; thi jeg troer mig mere forberedt paa Hvad der kan
komme, det vil sige: af Ondt, end jeg var det ifjor. Nu venter jeg det; det gjorde jeg ikke da. Jeg havde Brev
fra min Forleegger forleden Dag, hvori han melder mig, at min Bog ingen Afsaetning har og falgelig ikke
slaaer an i Danmark. Dette, kan De vide, er et Slag, som rammer lige paa Hjaertet. Min Bog er godt
udarbejdet, den er mit modneste Arbejde, og, saasandt den offentlige Mening om mig ikke var en Lggn, da
maatte jo denne Bog afgive Bevis for en Fremgang, som fortjente /&re og ikke Haan og Skam. Der er sagt, at
jeg har stykket mine Karakterer sammen af Ubetydeligheder, at jeg er langtrukken og traettende. Dette er
Uret. Der er i min Bog en hel Raekke af Personligheder, som skulle udvikles, og, da jeg med Villie har taget
mine Spirer i en jeevnt dyrket Jordbund, komme ingen voldsomme Naturrystelser til, som enten bryde eller
drive frem i unaturlig Hast til en Modenhed som paa andre halve Kulturstadier, hvor det Ene bryder sig paa
det Andet og fremkalder stgrre, rystende Begivenheder. Jeg har villet skildre en Raekke af Karakterer, hvis
Sammenstgd skabe og udvikle Begivenhederne, og ikke i omvendt Orden. Jeg har villet vise, at Keerligheden
mellem Mand og s. 132Kvinde er Hovedbasis for et hgjere Kulturliv, at det er den Varme, som udvikler alle
gode Spirer, og, hvor det driver det Onde i et Menneske, der er det ingen sand Kaerlighed, men kun en
Bastard, der kalder sig Gud og fordrer med guddommelig Myndighed, men lyver sig til Helvede. Ak, jeg maa

38 af 72 sider



Julius Emil Ferdinand Clausen, 1868-1951, Breve fra Magdalene Thoresen 1855-1901,

neesten smile over mit voldsomme Udtryk; men der er dog kun to Veje i Keerligheden: til Lys eller Mgrke. Og
endelig har jeg villet have det sagt, at Keerlighed og Forsagelse ikke gaa samme Vej, og at Gleeden i Gud er
Glaede over Livet; thi al sand Glaede er Tak, al sand Glaede er Gudstilbedelse, og Pietismen er en Forargelse.
Men hvor finder jeg nu et Menneske, som havde Godhed nok for en keempende Sjzel til at seette sig ind i
dette og udtale det offentlig, saa Verden fik @jnene — og jeg kan sige: Sansen—aabnet for et Arbejde, som
vel ellers synker ned i Intetheden, medens en Anden laeser sig et Stof til en Bog ud af det og da med en
Basunblaesers Hjaelp traeder op og forkynder sin nye Idé! Ja, heri ligger en Strid for mit Sind, som jeg beder
Gud give mig Styrke og Stilhed til at udholde. Det er jo ogsaa en maerkelig Tid — for en Forfatter som mig en
forfaerdelig Tid! Jeg er ikke med i det Gamle, tveertimod, jeg er med i hele Folkeaandens Rejsning imod det
Feerdige. Men dette unge Parti har en Raahed, som jeg gyser tilbage for, og det Gamle har en Hulhed midt i
Finheden, der ligner en glinsende Puppe, hvoraf Sommerfuglen er udflgjet. Se, dette Pinlige: at stgdes fra
baegge Sider og — som Goethe siger — , mitten s. 133durch zwei Feuer gehen” — ja, er det ikke en
forskreekkelig Omsteendighed, at hele det Hgedtske udtgrrede Princip raader for hele den azestetiske
Bladkritik i Kjgbenhavn, saa naer som , Feedrelandet”, og der staaer Upaalideligheden med hele £vnen og
Forstaaelsen til det Modsatte; men — som sagt: Upaalideligheden! Ja, tro mig, her er et nyt Skylla og
Karybdis for Mange, og desvaerre ikke mindst for mig, der slet ikke er saaledes anlagt, at jeg ikke behgver at
tage Parti.

O

Jeg har nu endelig veeret sammen med Bjgrnson og Kone. Der var sagt mig fra flere Sider, at Fru Bjgrnson
var saa bedrgvet over dette Brud mellem hendes Mand og mig, ja, hun havde graedt for Flere derover, og Fru
Sars havde det Bud til mig fra Bjgrnson, at Hvad han havde sagt var refereret galt; han havde ingen saadan
Mening havt som den, jeg antog. ,Vel,” teenkte jeg, ,det koster altid en staerk Mand Saameget at gagre det
fgrste Skridt, maaske fordi han synes endnu at have saamange, fgr han naaer Graven; thi da bgje Alle sig,
selv de stolteste Nakker — det har jeg erfaret.” Godt, jeg gik mod ham og bagd ham min Haand og sagde
ham: ,Et gleedeligt Nyaar!“ Han svarede formelt og kedeligt. Siden kom da Fruen sejlende i Flgjl med
Perlekronen om sin Tinding. Nu ja, jeg kender jo hende, ligesaa godt som jeg kender ham, og jeg gav hende
min venligste Hilsen. Saa taltes vi ved en Stund, hvori jeg ilede med at give hende den helligste Forsikring,
at jeg aldrig havde villet kopiere hende eller ham i min Fortzaelling, Noget, hun syntes at s. 134betvivle, uagtet
jeg gjorde hende opmaerksom paa, at man havde beskyldt hendes Mand og Flere for det Samme, uden at
Bjgrnson rimeligvis gnskede en slig Fortolkning af hans Skrifter.

To Dage efter var jeg atter sammen med dem til en Middag. Vi sad ligeover for hinanden. Ak, Fru Heiberg,
der kom Bglgegang i mit Sind, og jeg felte, hvorledes Taarerne vilde briste frem i store Stremme. Der sad
disse to Mennesker, som Hver paa sin Vis havde vaeret naer ved at tage Livet af mig, og de sad der med det
kolde Preeg. De Utaknemmelige! Ja, det ere de Baegge — jeg vil ikke forklare Alt; men utaknemmelige ere de
Baegge. Saa drak de sammen med Fru Sars Deres Skaal, og vi havde 1% Alens Bordbredde imellem 0s; og
mit Fje saa mildt paa dem; men de agtede det ikke, de gjorde det med saa megen Blaest, som behgvedes,
forat jeg kunde faa det at vide og erfare, at Fru Bjgrnson havde havt Brev fra Dem. Nu vel, Den, som vil ggre
noget Godt, maa ikke veere bange for Modstanden! Jeg tav og teenkte. Senere talede Bjgrnson til mig og
havde en Opfordring til at vaere med i det Tidsskrift, som nu udkommer under Rudolph Schmidts Navn, men

med Rasmus Nielsen, Goldschmidt og Clemens Petersen [som Medarbej]l. 1) Jeg svarede ud og ind, som man
svarer paa de Ting, man endnu ingen Mening har om og falgelig heller ikke kan afggre. Siden, efter Bordet,
gik jeg lige hen til Bjgrnson og talede videre om dette, og under denne Samtale fik s. 135jeg Anledning til at
sige ham Hvad jeg mente om hans Veesen mod mig; han fragik da omtrent Altsammen, det vil sige: han
vendte det om til Godt, hvad der jo vel — egentlig taget eller vaesentlig taget — heller ikke fra hans inderste
Grund har vaeret ondt ment. Nu ja, jeg tog det godt op; thi jeg vilde jo helst Fred og ingen Strid.

Teaterstyrelsen har firet og lokket for Bjgrnson saa meget, som en Komité, sammensat af praktiske Folk, er
nogenlunde i Stand til. Jeg synes, der altid bliver den Hage ved Bjgrnson, at han for en Bagatels Skyld lader
en Sag — en Hjaertesag for ham — staa hen og lide Tab og Skade hver Dag — blot af Forfaengelighedshensyn
og intet Andet! Jeg forsikrer Dem, at, naar den Sag kommer paa Tale, da fgler jeg, den er min Hjsertesag.

Ak, Hvad er dog et Brev, om nok saa stort et Opus, imod en Samtale, hvor man trygt aabner sig, og hvor
intet Ord tabes! Jeg havde i min keempende Stilling Saameget at sige Dem, Saameget at spgrge Dem om.
Forbavsende er det, at en Magt som den, Hgedt i lsengst forsvundne Tider har villet udgve, nu skal komme til
Blomstring! Det minder om de bekendte Frgkorn af Mumierne, som spire efter Tusender af Aar. Men det
gleeder mig, at han har kastet Masken, saa Verden kan se Personens Finhed; thi den har altid staaet for mig
som et oppudset

Mgbel fra en Marskandiserbod. 1) Ak, hvor flad maa ikke en Tid og en £vne veere, hvor hans. 136kan rejse en
Storm og saette Kursen; thi jeg forsikrer Dem — det veed jeg specielt — den Mand gaaer omkring og
indblaeser sin Aand i det aestetiske Dommerlag; rigtignok seer jeg det ske paa den Maade, hvorpaa — som
bekendt — man kalder paa Djsevelen, nemlig ved at flgjte gennem et Ngglehul ved Midnat. Ja, ja, Fru
Heiberg, Alt har jo sin Tid; Aanderne skulle jo gennem de tgrre Steder, saa synes det. Gid deres Flugt ikke
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maa blive lang, og gid Skoven maa staa rig paa Frugt og Skygge til de Forsmaegtende!
Herpaa svarede Fru Heiberg:

Kaere Fru Thoresen! — — — De siger i Deres Brev til mig: ,Jeg er ikke med i det Gamle med al dets Hulhed.”
Er da virkelig alt det Gamle i Literaturen hult? Se, det synes mig er de saakaldte Nyes Indskraenkning, at de
finde det Gamle hult, og de Gamles, at de ikke kan se og glaede dem ved det Nyes Friskhed. Ideerne ere evig
unge og evig de samme; Formerne for Ideerne vexle; men derfor er ikke det saakaldte Gamle gammelt, ikke
det saakaldte Nye nyt. Nye Sider af Livet og Sjaelene kunne vel drages frem, belyste fra nye Sider; men i den
udmeerkede gamle poetiske Literatur findes det Altsammen, naar man kun ikke forsaetligt lukker @jnene til
for Hvad den giver. Igrunden er det kun nye Individualiteter, hvori Nyheden ligger; det er den nye, friske
Individualitet, der formaaer at ggre Nyt af det Gamle; men, naar det Gamle siges med en frisk,
ejendommelig Individualitet,s. 137da, men ogsaa kun derved, taale de evige Sandheder atter og atter at
repeteres for os med Nyhedens Praeg. Kristendommen har indsat Individet, Personligheden i sin fulde Ret, og
derfor, saasnart en virkelig Personlighed taler til os, da bliver denne Tale altid ny. Ethvert Menneske fgdes
originalt; men det blaserede Samfundsliv slikker og glatter saa laenge paa denne Originalitet, at det
Oprindelige rent forsvinder, og der bliver kun et almindeligt Menneske-Exemplar tilbage, ligesom Havets
Skvulpen lidt efter lidt glatter den raa Stens Kanter og ggr den rund og slikket. Dog — jeg vil hgre op med alt
Dette; thi jeg maerker, at jeg dog ikke formaaer at sige tydeligt Hvad jeg egentlig fgler, men mangler Ord til
at udtrykke.

Deres Forhold til Bjgrnson ggr mig meget ondt. Jeg maa sige Dem, at Fru Bjgrnson altid har omtalt Dem for
mig med Godhed og Hengivenhed. Herregud, hold dog fast ved den Tanke, at hun har vaeret, og maaske
endnu er, skinsyg paa den aandelige Indflydelse, De har havt paa ham, og dermed er jo Alt forklaret. Hans
Opfarsel imod Dem er — hvad jeg har sagt ham selv — uridderlig. Hendes Fejl imod Dem ere menneskelige
og naturlige; hans ligeover for Dem forstaaer jeg meget mindre. Ved den Medfart, han har lidt i det offentlige
Liv i den senere Tid, folte jeg Medlidenhed, iseer med hende; thi jeg har selv i nogle Aar lidt dyb Smerte ved
en lignende Medfart mod Heiberg, og derfor skrev jeg til hende ved Tanken om, at hun nu led Hvad jeg i sin
Tid havde lidt. Naar Nogen lider Uret, er jeg altid paa deres Side.

s. 138Jeg maerker, at baade De og flere Andre i Norge opfatte den Betydning, Hgedt har her i Hiemmet for
Jjeblikket, som meget stgrre end den i Virkeligheden er. Her viser sig intet Tegn til at seette ham i Hgjseedet,
til Trods for alle Bladartiklernes Deklamationer; men, selv om saa var — for mig gaerne! Det er dejligt at
vaere kommen til det Punkt, at alt Sligt er En ligegyldigt. Jeg kan gaa, og jeg kan blive i den Stilling, jeg nu
indtager ved Teatret, ligesom man vil; det Fagrste vil ingen Smerte mer koste mig, og det Sidstes Glaede er
meget betinget. Lad alt Dette gaa, som det kan, saa gaaer det vel, som det skal. Jeg er vant til Sladder i alle
Retninger, uden at den synderlig bergrer mig mere.

Og nu, min kaere Fru Thoresen, De troer ikke, hvor ofte jeg taenker paa Dem og hvor det smerter mig, at De
er bedrgvet, af mer end een Grund. Saadanne Tider ere haarde og trykkende; men de pleje at aflgses af
mildere og bedre. Glaeden staaer ofte lige bag den Dgr, hvor Sorgen sidder; gid da Dgren snart maa aabnes
for Dem og Glaeden traede ind. Jeg glaeder mig til at tale med Dem til Foraaret. Deres hengivne Johanne
Louise Heiberg.

S. 138

Den 31. Januar 69.
Til Hanna Wiehe.

Om jeg skulde nedskrive min Sjaels Bevaagelser, min egen Sjaelehistorie, da troer jeg naeppe, det vilde lykkes
mig; jeg vilde nok veere en ligesaa stor Kludrer i det, som ,Berlingske Tidende" beretter, at jeg er i mine
Karakterskildringer. Der er i min Sjeel saamange Tilstande, saa, selv om jeg s. 139med Sandhed kunde sige,
at Sgrgmodighed er den fremherskende, da kan den atter inddeles i saa mange Forskelligheder eller
Retninger, at der naeppe lod sig uddrage et bestemt Billede, sluttet ind i en fast Ramme. Jeg er meget alene,
Folk lade mig veere, hvor jeg er, og jeg vredes ikke paa dem; derudenfor, hvor Husene slutte sig saa trofaste
sammen i de lange Rader og saa lunende stgtte hinanden, der er saa megen Kulde, Trolgshed og Frafald, at
jeg uafbrudt fgler mig velbeskyttet af den Ensomhed, de Andre maaske beklage mig for. Mit Legem treenger
megen Hvile og min Aand Fred, om det skal lykkes mig at staa imod de Tryk, min Stilling og mine Forhold
paalaegge mig. Jeg led en forfaerdelig Smerte over Bjgrnsons Forrsederi — det kan ikke have noget andet
Navn. Forraederi er det, naaer en Mand gaaer omkring til Folk og beklager sig over, at en Kvinde holder af
ham. Derfor har jeg lidt og lider endnu, men dog nu med langt stgrre Ro og Mildhed. Jeg kan i Regelen tvinge
tilbage de Tanker, som staerkest anklage ham, og derfor holder jeg endnu af ham og hans Gerning. Se, dette
seetter jo et Sind i lidt Bevaegelse! Saa har jeg min Forfattervirksomhed at stride for; jeg har de breendende
Bgnner til Gud, at der maa fremstaa et Menneske, som vil forstaa mig, uhildet af Andres Meninger, og som
har /Evne til at fortolke mig for Verden. Jeg beder, og jeg gnsker bestandigt — men! — Saa har jeg mine
Bgrn, min Moder, min Geaeld, min — o ja, le nu, Hanna! — jeg har min Fantasi. Det er en skgn Ting at have,
mener Du. Ja, visse s. 140lig, naar man har Brug for den; men, naar den begynder at arbejde, fordi den keder
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sig, da maler den Syner, som enten friste og lyve, eller den virkeligggr alle Livets fortvivlede Mueligheder,
baade for mig og mine Bgrn. Jeg maa formelig true den til Stilhed. Men Et staaer dog urokkeligt som en
Fixstjeerne over alle disse drivende Skyer, og det er Idealet, Sandheden, den klare, store, bramfri, stille Magt,
hvoraf Personligheden ligesom udvikler sig fyldigere og fastere hver Dag.

Jeg har da havt Brev fra Fru Heiberg, Svar paa et Brev fra mig, hvori jeg traengte til at sige hende Et og Andet
—jeg lider at opggre visse Regnskaber. Hendes Svar var elskeligt som i gamle Dage. Men der er en
forunderlig Trolgshed over hende, den, Flere have omtalt for mig uden at bensevne den saa; hun giveri een
Stund og tager det i naeste igen til sig; man har hende aldrig. Er det dog ikke Kokettens Natur, eller er det en
forkvaklet Natur? Jeg troer: det Sidste. Jeg troer, for at betegne hende ret, maa man tage et Exempel i
Maskulinum: hun er en Bjgrn, som har leert at danse og neje; thi der er i Grunden en voldsom Natur i hende.
Saa troer jeg, hun har en Svaghed i sig: hun vil saa gaerne se tilbage; vi maa ikke se for meget tilbage, det
slapper Aanden og paatvinger os Forsagelsens langsomme Udgaaen. Det Oplevede skal hvile, det har
hverken Kgd eller Blod, som kan naere mig; kun Resultatet skal jeg have bevaret, enten til Opmuntring eller
til Tugt.

S. 141
Til Mathilde Reinhardt. Juni [?] 69.

Tusende, mangfoldige Tak for de tilsendte herlige Ting! Jeg lever jo lidt paa den magre Vej, og slige
Luxusartikler som Vellugt, aegte Haandarbejde og nye Handsker falde over mig som Manna. Det Vaesentlige
er, at det kommer som Sendebud fra de trofaste, varme Hjzerter. Ja, Venskab er maaske hurtig sluttet —
men bevist! Nej, Venskab er ikke Venskab, far det naaer en vis Alder og har taget Inderlighedens Vaext til
Hjzelp med Sympatien. Det Sympatetiske kan skyde hurtig op som en Sommerrangle; men, naar
Inderligheden kommer til, for med sin Grunddybde at befzaeste Roden, da kan den nok forvandles til en
perennerende Plante.

Jeg maa beklage de Danskes Indvilligelse i Studentermgdet, dog kun fra mit personlige Standpunkt. Jeg troer
nemlig, det maatte ske; thi det Modsatte var jo et Brud for lange Tider, og et Brud skal man undgaa,

saalaenge man kan. Jeg talede med Rosenberg, 1) der er en dygtig Mand; han sagde: ,Naar der blot kunde
teendes to Villier i et sligt M@gde, saa var det ikke skeet forgaeves!” Jeg har ikke saa god Tid! Men der maa
gaa et Aarhundrede hen — og selv ikke det forslaaer — fgr Norske forstaa Danske. De maa blive Hvad de ere
— at sige: med Fremgang; de Danske maa forvandles — de maa blive unge, ligesom vi, saa forstaa vi dem —
maaske! Men forresten er det indtil Afsky for mig at hare og se, hvorledes Ord, Miner, Vaesen,s. 142ja, lige til
Hjeertet, bliver beleet og haanet af os Norske. Nej, Danmark har flere Venner iblandt Tyskerne end blandt
Svenske og Norske.

Jeg sender nu afsted min Benjamin, 1) som Du siger. Ja, Mathilde, det Ord faldt fra Din Pen som en sluttet,
sammentraengt Forklaring af al min Tanke og Fornaammelse i den Retning. Det vil blive en straeng Dyst nu,
da jeg ikke beholdt min Pension, at besgrge ham vel udviklet; thi jeg beholder jo kun 100 Rbd dansk for min
egen contentement og Forngjelse. Resten maa fortjenes. Men jeg vakler saameend ikke paa det Punkt, det
skal nok gaa — om jeg lever, og Den, som ligger blandt de Dgde, kan ikke rede Leje for Andre. Jeg bliver
imidlertid boende her et Aars Tid endnu; thi Dorothea skal giftes til naeste Midsommer, og hun fglger da sin
unge A£gtemand paa den Sommerexercits, han ifglge Hgjskolens Regler skal foretage sig. Jeg rejser da d. 1.
Aug. til Jylland til min Moder, om hun lever, om ikke, til hendes Grav, og fra Jylland til Kjgbenhavn, hvor jeg
bliver et Par Maaneder. Vinteren er jeg atter her. Jeg bliver paa min sure Post endnu en Tid, men maa enten
tvinge lidt mere Sgdme frem, eller maa kunne leve den foruden. Til en @velse i det realistiske Fag har jeg nu
i leengere Tid drukket Te uden Sukker, og det smager allerede godt; men den Sparsomhed har jeg ikke lovet
at ville anvende ligeover for mine Venners Sukkerdaaser.

Jeg skrev en Sang til Studenterne; den skulde veere sungen ved Festen; men Ingen gad vise migs. 143den
Opmaerksomhed; den blev ikke sungen. Igaar sendte Welhaven mig det Bud, at den havde glaadet ham
overordentlig at laese, den var efter hans Mening den smukkeste, som var skreven til dette Mgde; det synes
nu ikke jeg; men jeg troer, det er den sundeste og sandeste.

Ja, nu fortyndes Kresen, eller rettere: den spredes og udvides — og jeg staaer snart alene tilbage. Men det
gengster mig ikke! Hvem er alene? Det troer jeg i Sandhed kun Den er, som fortaber sig i slap og planigs
Henleven, og ikke Den, der vel nok kun taeller Een paa Stedet, hvor han staaer og gaaer, men mange,
mange Tusende i Sjeelenes Samfund. Jeg maa sige, at, hvis min Helbred nogenlunde vilde holde sig, saa jeg
ikke bliver ngdt til at ligge og steenge mig inde i et kvalmt Rum, da glaeder jeg mig formelig til denne
Livsfrist, og jeg vil tilvisse ikke komme til at have Skade af et Par Aars Frihed, endnu i min Alder.

10. Aug. [?] 69.

Min bedste Mathilde! Jeg vilde ingen Korrespondance have, imens jeg skrev mit Skuespil.1) Du veed saa
godt, som jeg kan sige Dig det, at et Venskab med en staerkt producerende Forfatter kommer bestandig til at
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lide lidt under en mild Grad af Egoisme; man er — paa Blodets Baand naer — sine Digtninge naermest. | den
sidste Maaned har jeg lagt mig med en utaalmodig Fornaeemmelse s. 144af, hvor lang Natten var — den lange
Nat, hvori dog Gud gav mig en rolig Sgvn — den stod jo imellem mig og mit Arbejde. Nu er det endelig
feerdigt! Igaar sluttede jeg det, og i samme Aandedrag tog jeg Papir og Lak frem, pakkede det ind og skrev
udenpaa: ,Fru Johanne Luise Heiberg”. Mange rolige Stunder vil jeg ikke faa, fgrend Svaret kommer. Hvad vil
det da bringe? Gode Gud, om jeg skulde have arbejdet forgaeves, om jeg istedenfor Juno favner en Sky! | tre
Maaneder, kan jeg sige, at jeg har levet Sjaelens steerke Liv med mine Skabninger; jeg skriver jo paa
Lidenskaben, falgelig rejser jeg de staerke Storme i min egen Sjael; men hvilken Styrke faaer man ikke ogsaa
just derved til at deempe disse Storme! De tgjleslgse Lidenskaber ere jo allerede Laster; men de tgjlede,
dampende, skummende, dansende hen overVejen, hvor de drage frem til de store Maal! Min Lidenskabs
Styrke har ofte forfaerdet mig, givet mig frygtelige Dremmesyner og tumlet min Aand indtil Svimmel; men nu
seer jeg Hvad Gud har givet mig i denne lld, nu, da jeg med nogenlunde sikker Haand kan laegge til og tage
fra, eftersom Digtningen behgver Sol eller Nordlys. Min Lidenskab er maaske allerstaerkest med i Kulden.

Du har laest mit Billede af Lille Bzelt.1) Den jydske Klang kunde Du ikke ret finde; den er der dog lige til det
mindste Tonefald, det forsikrer jeg Dig. Og at min Fader ikke kunde komme frem som Hovedfigur, gav mig
en meget stgrre Frihed s. 1450ver Stoffet. Af det lille Arbejde har jeg havt megen Glaede. | den Anledning fik
jeg fagrst Bud fra Krieger med Tak, fra Rasmus Nielsen med Lgfte om Brev — der vistnok ikke kommer, og
endelig Brev fra Fru Heiberg. Mellem hende og mig troede jeg det afsluttet. Hendes sidste Brev til mig var
lidt efter Nyaar og kom som en Tak for min Bog. Jeg har siden ladet hele den Sag falde, ligesom jeg ogsaa
har sluppet de sidste Traade i mit Forhold til Bjgrnson. De to Mennesker kunde have vaeret godt Fglge paa
min vanskelige Bane; men jeg har ikke nok med en Finger. Skal jeg tage Stgtte, saa lad det kendes, at det er
en hel Styrke og ikke et Pjanketag. Nu har jeg jo i laengere Tid staaet alene; jeg er ikke sprunget ud paa et
fast Punkt; men ved Lidelsernes Haand er jeg langsomt og skaelvende naaet did; men nu staaer jeg! Dog, lad
ikke dette Udtryk synes Dig forhastet; jeg staaer, men kun med Synet paa den neere Styrtning.

Jeg gad nu vide Hvad Du siger om mit Billede af Sjeelelivet [,,Drgm og Liv“]. Jeg tilstaaer Dig, at jeg er stolt af
det. Jeg troer, at jeg, medens jeg giver Manden fuld Ret — thi det er en steerk Mand, jeg har skildret — saa
har jeg dog skrevet for Kvindens helligste Rettighed, det ufornegtelige Naturkrav at give sig selv, og jeg
haaber paa fuld mandlig og kvindelig Forstaaelse. Mit Skuespil er en Gren fra den samme Rod; men den
bgjer sig ned mod de danske Forhold, medens hin skyder ind over Norge, Kampen for det frivillige Valg i den
fgrste, i Sjeelehistorien, Faglgen af det ufrivillige i den sidste.

10
S. 146
Fra Fru Heiberg. 19. Okt. 69.

Keere Fru Thoresen! Nu maa jeg dog ggre Tanke til Virkelighed og sige Dem hvad jeg i lang Tid har villet,
nemlig, at jeg ofte, langt oftere end De maaske troer, har vaeret hos Dem i Tanke og Sind. Hos Alle, af hvem
jeg troede at kunne faa Noget at vide om Dem, har jeg forespurgt mig om Deres Befindende, men desvaerre
ofte hgrt, at De var lidende, hvilketi Sandhed har smertet mig; jeg vilde saa gaerne, at De skulde have det
godt paa Legeme og Sjeel, og, da jeg nu for nogen Tid siden laeste Deres ypperlige Forteelling ,Ved Lillebaelt”,
da bebrejdede jeg mig ret min lange Tavshed. Med stor Glaede laeste jeg den levende, interessante
Beskrivelse om Isngden i Deres Fgdeby, en Beskrivelse saa kraftig, saa ejendommelig, som den kunde flyde
fra nogen Forfatters Pen. Det maa vaere herligt at have en Fantasi som Deres og at kunne give denne Fantasi
Ord saa klare og bestemte, at man troer — efter at have leest — at man selv har oplevet det Hele. Digterne
ere dog lykkelige, hvad Ngd de end ere stedte i; thi de have Midlet til Befrielse i deres Talent. Naar vi andre
Dgdelige nedtrykkes af Virkeligheden, da maa vi taalmodigt vente, til Virkeligheden atter Igfter os op; men
hvor laenge lader ikke denne vente paa sig, om den ikke rent udebliver for bestandig.

Jeg selv har i det sidste halve Aar levet i en dum Travlhed, dels ved den fordaervede Anstalt, som man kalder
Theatret, dels med Syjomfruers Vrgvl til min lille Sarahs Konfirmation. Ak, et s. 147saadant Barn veed jo ikke
hvad det vil sige at gaa et Livimgde. De og jeg veed det; hvad Under da, at vi £ldre sengstes ved Tanken,
medens den Uerfarne med Jubel gaaer det imgde, forinden det har revet sig tilblods paa nogen af de mange
Tjerne, der ere plantede paa ethvert virkeligt Menneskes Vej. Smerterne hgre jo til vor Optugtelse og vor
endelige Friggrelse; det maerke vi, det laere vi ved Livets Ende.

Det har bedrgvet mig, at Forholdet mellem Dem og Bjgrnson endnu er paa samme unaturlige Punkt. Jeg faler
mig overbevist om, at han — isaer i denne sin Modgangsperiode — dybt savner den Forfriskning, som Deres
Omgang har veeret for ham. Jeg har i meget lang Tid Intet hgrt fra ham; hvorledes holder han det dog ud
mellem de norske Fjaelde? Jeg kan ikke teenke mig, at han kan digte midt i al den Modstand, han i den
seneste Tid har havt, baade paa den ene og paa den anden Maade. Modgangen kommer aldrig ene — det er
det Tunge. Clemens Petersens uhyggelige Forsvinden maa jo ngdvendig ogsaa veere gaaet ham neer. —
Sidder Bjgrnson i Modgang, sidder Ibsen jo i steerk Medgang. Det er jo maerkeligt, saa artig Sverrig viser sig
imod den Digter, der sandelig ikke har smigret det. Hans nyeste Arbejde ,,De Unges Forbund“ er jo et hgjst
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maerkeligt, fint udarbejdet Skuespil. Det er nu antaget ved vort Teater til Opfgrelse, uagtet vor hgje Censor
havde forkastet det; denne Skandale er imidlertid forebygget; thi — hvad Mening man end kan have herom
— det er et Digterveerk,s. 148der ikke lader sig forkaste. Jeg laenges efter at hgre hvad Virkning det har gjort
paa Deres Scene; hvad Virkning det vil ggre paa vor, er uberegneligt. Det kraever mange udmeaerkede
Fremstillere; men hvor findes disse? Jeg gyser for det Arbejde og den Kamp, som jeg for min Del vil faa
hermed, men glaader mig tillige til at optage Kampen.

10*

Jeg leenges ofte efter Norge og alle de Mennesker, jeg der har leert at kende. Endnu iaften talede Sarah og
jeg om, at det kunde vaere interessant at tilbringe en Vinter i Christiania; thi ogsaa hun elsker den norske
Jordbund. Gud veed, om denne Lyst er en lllusion baade hos hende og hos mig og om vi kunde trives der i
Leengden; men saa Meget er vist, at De da ikke maatte rejse til Kjigbenhavn, naar jeg rejste til Norge. Dog —
det er Luftkasteller, som vel aldrig blive til Virkelighed.— Gid nu disse Linier maa treeffe Dem nogenlunde
rask og veltiimode! Gid lidt Held og Lykke maa opmuntre Dem ved Siden af Livets mange smaa Tryk — det
gnsker saa inderligt Deres hengivne Johanne Luise Heiberg.

D. 27. April 1870 blev det omtalte Skuespil, ,Et rigt Parti“, af Magdalene Thoresen opfert paa det Kgl. Teater
i Kebenhavn; men Opfgrelsen blev en stor Skuffelse for Fru Thoresen. Som det saa ofte er gaaet: Venner
havde tiljublet Bifald, der var telegraferet til Christiania om Succesen, — og naeste Dag kom Kritikerne, der
var alt andet end blide. Man fandt at Handlingen var for tynd, og at Dialogens Billedrigdom virkede
treettende og opholdende. — Det naaede dog 10 Opfarelser, sidste Gang 16. Febr. 1871.

S. 149
Til Fru Heiberg. 16. Maj 1870.

Min keere, hgjteerede Frue! Jeg takker Dem for Deres sidste Brev, der vidner saa vel om Deres Sympathi og
Godhed; thi De kunde nok vide, hvor nedslaaet jeg maatte veere ved at se de mange haanende Ord rettede
imod mit Arbejde. Ja, nedslaaet var jeg sandelig! Haabet er saa villigt til at give os gyldne Lgfter, naar vi ere
taabelige nok til at laane @ret dertil. Alt skal imidlertid kunne baeres og — om mueligt — saaledes, at ikke
Aanden synker, men snarere lgfter sig under Byrden. Maaske var jeg bleven for sikker i min Sag, hvis Alt var
gaaet saa glat, som jeg dramte. Nu er jeg viist tilbage til det Punkt, hvorfra Maalet sees i hele dets Fjeernhed
og Vanskelighed, og jeg seer for mig en svaer, maaske umuelig Vej at passere. Dette Syn paa Fremtiden har
vaeret saa nedslaaende for mig, at jeg har veeret — og er endnu — syg og tung paa Sjeel og Legeme; men
haablgs er jeg dog ikke. Deres Brev gjorde mig godt, og sandelig: hele Deres Syn paa mit Arbejde har givet
mig en god Styrkning ved Siden af Kritikkens bitre Piller. Jeg har derfor ogsaa efterhaanden kunnet laese
dem om igen og med Ro indsamle de oplysende og belaerende Udtalelser. De skulle komme mig til Nytte.

De spgrger mig, elskede Frue, om jeg agter at begynde paa et nyt dramatisk Arbejde. ]Ja, vel agter jeg det!
Min Debut er alligevel ikke saadan, at jeg vil skamme mig ved at komme igen. Rom blev ikke bygget paa én
Dag. Gud i Himlen opretholde Deres Liv og Helbred, Fru Heiberg! Da skulle vi nok s. 150endnu i Forening
levere en Treefning imod Hulhed og Fladhed og meget Andet, som vi ere enige om at gnske langt borte.
Hvad jeg vil skrive om er imidlertid ikke let at forklare skriftlig; kun skal De faa Alt at se og gennemse.

| August kommer jeg til Kjgbenhavn. Troer De da, jeg faaer mit Stykke at se? Her skal det opfgres
fgrstkommende Fredag. Direktgren har bedt om Indvilligelse til en hel Del Forkortninger, som han mener
skulde veere saa heldbringende for Stykket. Jeg har sagt Ja og lader ham besgrge den Ting selv; thi jeg er
dog endnu for lidende til at kunne taale en saa haard Bergrelse. Jeg har en Forneemmelse af mit Arbejde som
af et stort Saar, der smerter mig ved den blotte Tanke. Lad nu de Fremmede tumle med det!

Fru Thoresen havde i disse Aar foruden Nederlaget med sit Drama ogsaa haft andre Bekymringer at keempe
med, vaesentlig af gkonomisk Natur. Hun havde den foregaaende Vinter indsendt Ansggning om at maatte
beholde den Tilleegspension (135 Sp.daler), som 1859 var hende bevilget indtil hendes yngste Barn fyldte 18
Aar; hun begrundede denne Ansggning med Henvisning til sit mindre gode Helbred, sin trykkende Geeld, 2
endnu uforsgrgede Bgrn og sin 84aarige Moder. Kirkedepartementet indstillede, at hun skulde have 100
Spdlr. under Hensyn til hendes , litteraere Virksomhed“. Men Kirkecomitéen mente ikke af Pensionsfonden for
Geistliges Enkerat kunne ,tilstaa Belgnning for den Slags Fortjeneste”, og i Stortinget nedstemtes
Ansggningen. lkke bedre gik det, da hun ansggte Videnskabsselskabet i Trondhjem om et Stipendium til
litterzere Forarbejder med Henvisning til at Bjgrnson og s. 151lbsen havde oppebaaret saadanne. |
Ansggningen skrev hun: ,Jeg maa faa ny Syner paa Livet, Friskhed og Realitet. . og jeg har desuden en
braendende Lyst til at seette mig ind i Livet nordenfjaelds; thi jeg troer vist, der ligger betydelig Pathos i
Folket, og at dér findes Karakterer for min Pen.” Med 12 mod 11 Stemmer blev den dog afslaaet, idet
Flertallet ansaa det for ngdvendigt at indskraenke Bevillingerne til at geelde videnskabelige Formaal.

Hun syntes da ganske forstaaeligt, at hun kun mgdte ,Fremmedfglelse og Modstand .. og i den Luft kunde
jeg ikke leve”.
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| Sommeren 1870 rejste Fru Thoresen da til Kgbenhavn, hvor hun blev det meste af et Aar og den laengste

Tid levede i en Kvistlejlighed i Amaliegade med Udsigt over Sgen hos Enkefru Knudtzon. 1) | denne Tid kom
hun navnlig meget til Maleren Thorald Leessge, der i sin Villa i Rosenvaenget elskede at samle Aandens

Mennesker hos sig. 2) Hun havde stadig ny Forteellinger under Pennen. Men det syntes hende snart, som om
hun kun kunde skrive sine Folkelivsbilleder i Norge. Hun sagde engang saaledes om Grunden til disse
Omskiftelser: ,Vist havde de vaeret onde imod mig deroppe, og hver Gang jeg derfra naermede mig
Danmarks milde Kyster, blev jeg blgd; thi jeg vidste, at der ventede mig Deeltagelse og Kjeerlighed; men,
havde jeg nydt Godheden der en Tid, falte jeg mig fersk tiimode, og jeg maatte tilbage til Norge for at
tugtes; saaledes er min Natur, at den traenger til Modgang og neeres derved.”

Forelgbig rejste hun i Juni 1871 op til Bergen.
S. 152
Til Froken Wiehe. Bergen, 7. juli 71.

Kaereste Hanna! Goddag fra den gamle Kongestad, Du Keere! Ja, at jeg ikke kan drage mine elskede Venner
op til mig en Stund og vise dem denne maerkelige Natur, dette yppige, lysgrgnne Lagvtraesbaelte hen under de
mgrkebrune, bglgeformede Fjeeldaase! At jeg ikke kan vide de keere @jne inddrikkende de samme jagende
Lysblink over Fjeeldene, disse pludselige Brist i Skyerne, der aabne sig for Solens Guld, ligesom Metalaarerne
i Fjeeldet! Det maa sees for at nydes; om det blev malet af den stgrste Mesters Pensel, det kunde ikke
gengives — end ikke momentvis — i sin fortryllende Omskiftelighed.

Jeg teenker nu paa det Oplevede, mere end jeg har teenkt i de 11 Aar, jeg har veeret borte herfra. Hvorfor fik
jeg dog ikke Mere ud af al denne Naturmeerkvaerdighed og Sk@nhed for Livet, det daglige Liv, hvori dog de
fgrste umiddelbare Omsaetninger af Indtryk og Stemninger skulde foregaa? Ak, hvorfor fik jeg ikke Mere! Mit
Liv var i Bergen et underlig uroligt Slid med mig selv og med Forholdene; det staaer for mig nu i
Tilbagesynet saa formgrket, at det i mange Qjeblikke rejser en Gravhoug paa mit Bryst. Men saa komme i
Sindet de samme jagende Lysblink som over Fjaeldaasene, og andre Tanker kranse Gravhougen; ja, jeg er
tilmed i enkelte Stunder saa let og glad, at det er, som om mit Liv nu ret skulde begynde; ja — det Haab, det
Haab!

S. 153

Veblungsnaesset, d. 26. Aug. (Sondag) 1871.
Til Mathilde Reinhardt.

Min elskede Veninde! Paa Begyndelsen af Romsdalen med Fjorden til den ene Side og det masgtige Hauv til
den anden sidder jeg her i en stille Stue, ganske ensom og, maerkeligt nok, med Savnet af et Menneske, som
nylig har forladt mig, og som synes mig det steerkeste, jeg har fglt. Det er af den Slags Savn, som ere
gleedelige midt i den underlige Smerte, de foraarsage, og jeg vilde geaerne have Dig uden Ord sagt Noget,
idet jeg seetter mig ned i slig Stemning og skriver til Dig.

Jeg forlod Bergen den 2.—3. August. Det var Synd at klage paa Noget eller paa Nogen; jeg saa Hvad jeg
gnskede at se og madte Det, jeg gnskede at mgdes med; men Rejsens egentlige Hgjdemaal var dog
Sgndmgr. Jeg vidste Hvad jeg havde lidt og oplevet paa hine ensomme Steder, og Det, som mangengang
bliver forkvaklet ved et Bylivs stgjende Omgivelser, fik der i Omgang med Naturen sin rette Modenhed. Jeg
saa ogsaa Herg en Regndag midt i tunge Taagemasser; der var kommet en ny Kirke; den var vist til stor
Nytte for Menigheden; men mig forngjede den ikke rigtigt med sin lysende Stemning, der syntes rent at
fornegte gamle Venner. Praestegaarden og alle dens Omgivelser vare derimod uforandrede. Der sov jeg paa
mit Ungdomsveaerelse og havde det venligt mellem fremmede Mennesker. Siden er Rejsen gaaet i jeevnt Glid
over Aalesund og ad smilende Veje til Solnes, som beboes af Daaerne, og hvor mit s. 154sidste Ophold paa
Sendmgr skulde veere. Der var jeg i 8 Dage og tog den gode Hvile, som baade Stedets Skenhed og Velstand
saa rigeligt kunde yde. Jeg veed ikke, om jeg har naevnt for Dig, at jeg havde min naestaeldste Stifsgn i disse
Egne, fornylig konstitueret Sorenskriver paa Molde. Foged Daae, Stortingsmanden, som er Den, der har
hjulpet ham frem efter hans Faders Dgd, skrev nu til ham, at jeg var kommen did og gnskede at se ham;
men han kom ikke. Det var en dgdelig Smerte for mit Sind. Han har i 12 Aar ikke skrevet til mig, og jeg har
taenkt som saa, at han ikke brgd sig om mig mere. Men Aftenen fgr jeg naeste Morgen skulde rejse fra
Solnes, sad vi og spillede Kort; da siger En: ,Der er Thoresen!” Jeg foer op. ,Hvem?!“ spurgte jeg og blev
kold, saa jeg rystede af Beveegelse; men, inden jeg vidste af det, laa jeg i Armene paa en stor, smuk Mand,
som bogstaveligt trykkede mig flad af Glaede og Keerlighed, — og det var Hans! Min kaere, varme, elskelige
Gut! Og hvor han lignede sin Fader! Alt det Skgnne og Varme, som denne besad, var ligesom her lagt over i
en blgdere Form. — Ja, jeg kunde naesten ikke se bort fra ham, og hans rgrende Keerlighed til mig, hans
Glaede over at se mig blev mig baade en Trgst og en Sorg, baade til Graad og Latter. Han strgg mig ned ad
Haaret, klappede mig og saa paa mig, akkurat som hans Fader i sin bedste, glade Tid havde gjort; det blev
naesten til en Sanseforvirring for mig; men hvilken Glaede!
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Ja, det var en Aften, som jeg aldrig vil glemme s. 15509 altid vil gnske mig tilbage. Jeg blev imidlertid ved min
Bestemmelse: at rejse naeste Dag; men saa fulgte Hans mig, og vi var sammen, til jeg blev afsat her paa
Naesset. Med Skibet gled han da vaek fra Kysten, og jeg falte mig mere ensom, end jeg i mange Aar har fglt
det. Men Mgdet var velsignet som en god Gave fra Gud i Himlen.

Nu har siden igaar tunge Taager ligget ud over Dalen, og jeg vil ngdig rejse mellem disse skgnne Trakter,
saaleenge Fjeeldtoppene ere skjulte af denne tykke Uldkjortel, som haenger fodsid ned over de vaeldige
Giganter. Men jeg haaber paa imorgen, og den 2. September er jeg i Christiania. Om jeg nu i literaer
Forstand vil faa et Udbytte af min Rejse — ja, min Ven, derom tier endnu Historien.

S. 155
Christiania, Arkitekt Schirmers Gaard, 18. Septbr. 1871.

Min keereste Hanna [Wiehe]! Et Brev har jeg liggende her foran mig, paabegyndt i Romsdalen og afbrudt,
som man paa en Rejse kan komme til at afbryde; det vil jeg ikke fortseette. Det havde Troldtinderne og
Romsdalshornet til Baggrund, min egen stemningsrige Ensomhed til Forgrund; hvorledes fortsaette det nu
her i det kolde Christiania? Nej! Men alligevel skal Du ikke modtage noget koldt Budskab, min elskelige
Keere! Jeqg lider i Kulden; men jeg kglnes aldrig af den.

Ja, min Ven, efter den sk@gnneste Rejse, et Menneske kan ggre, og hvor man, selv med Tgrhed i Aand og
Vaesen, maa blive gennemtrukken af Skgnhedens og Poesiens varme Kildespring, sidder jeg s. 156nu her i en
Stue og tygger Drgv paa Erindringen. Jeg vilde geerne samle Noget ud af den, Noget af Det, man kalder
Digterstof; men jeg synes, det ligger fortvivlet fast i Selvnhydelsen, og alt hvad jeg piller ved det, synes det
ikke at ville lgsnes fra Fglelsens Baggrund. Man kan ogsaa tilegne sig Genstandene for steerkt. Indtrykket kan
ligesom braendes ind og ere urokkelige for Fantasien. Nu, i Guds Navn, kan jeg ikke flytte Minderne — eller
rettere: Indtrykkene — om, saa faa de blive staaende der, men leve jo ikke og samles jo ikke for dette
stakkels korte Liv alene. Desuden troer jeg paa, at Baggrunden skal holdes staerk og urykkelig ligesom
Sokkelen under en Bygning; mange Ting kunne blaeses vaek og beskadiges, naar Pladskregnen falder og
Vinter styrter lgs; men, naar Grunden er steerk, kan der bygges op igen. Og saa faaer Gud veere min Hjzelp
og steerke Stgtte.

Jeg boer i et Par Stuer, hvor Alting er gennemgodt og praegtigt; men denne Herlighed skal vare til Flyttedag,
saa veed jeg ikke, hvor jeg skal hen. Jeg gaaer nu og seer Mennesker ud af deres hyggelige Boliger for at
tage min Ejendom, som Moliére siger, hvor jeg finder den. Hver holder imidlertid ved Sit, og i det Stykke
taber Fantasien sin Ret ved alle Instanser. Jeg haaber imidlertid at faa Tag over Hovedet. Nu, her er saa
koldt! En isnende Blaest pisker nogle skaelvende Popler ligesom med Hagl uden for mine Vinduer. Der er en
Raslen og Stgnnen og Kuldegysning rundt omkring mig, som en sildig Hgstdag ellers plejer at opvarte os
med,s. 157naar hele Naturen ligesom er ked af denne evindelige Leflen med Sommerlevningerne og paa een
Dag kaster af sig baade det gule og det grgnne Lgv, der endnu haenger og sleenger paa Grenene, ligesom
luvslidte Filler af et pralende Klaedebon, for naeste Morgen at staa rustet til Vinterstormenes sveere
Brydninger. Ja, jeg kan aldrig med dette grgnne, fagre Lgv paa Treeerne, naar Luften isner os og stryger vaek
baade Duft og Blgdhed af Naturen; da hellere Nggenhed helt igennem!

S. 157

Til Mathilde Reinhardt.
Christiania, 25. Sept. 1871.

Nu er jeg i fuld Gang med mine Skriverier; men hvad Resultat de ville hidfgre er jo nu, som altid, saare
tvivlsomt. Du vil naturligvis sige, som seedvanlig: ,Det har ingen Fare!” Men jeg maa dog bemaerke, at det
nu netop har Fare; thi jeg fagler godt, at jeg nu er paa et Stadium, hvor det er Knald eller Fald. Med dette mit
Arbejde, som jeg nu er i Feerd med, forholder det sig saa, at jeg er kommen til at skrive om denne Rejse paa
en anden Maade, end jeg havde taenkt mig. Paa den anden Side kan jeg heller ikke sige, at jeg har havt en
saa bestemt Plan, at den heri kan veere opgiven. Jeg maa skrive min Sgndmgrs-Rejse som en Skildring, jeg
kan det ikke anderledes; men, om det desuagtet vil blive et af de Arbejder, som kaldes Iykkelige — det beder
jeg Gud om; men jeg veed det ikke. Stor Umag vil jeg imidlertid ggre mig — Resten kan jeg ikke styre.

s. 158)eg sidder den hele Dag omtrent alene. Dorothea 1) er saa ubeskrivelig elskvaerdig imod mig, at det i
Sandhed er rgrende. Hun har Tanke for Alt, hvad mig angaaer og sgrger for mig i Stort og Smaat. Jeg har jo
ingen Penge; men Dorthe sender mig Alt, baade Middagsmad og hele det @vrige. Hendes Mand er fra
Naturgrunden og af Skinsyge imod alt Dansk, men ikke i Danmark; kun som et Sammenligningspunkt,
hvorpaa Norge altid stgder sig, er det ham imod. Jeg er fgdt dansk — det er Nok, og det vil sandelig lamme
mig hele min Virksomhed, hvis det ikke helt og holdent gdelaegger den. Jeg kan sidde her i min Ensomhed og
graede bittert, trgsteslgst og maaske haablgst. Men imidlertid skal denne Vinter staerkt anvendes; Intet skal
sprede mig, Alt samles om det Ene, og da faaer jeg se, om der kommer en Magt til Sejren ud deraf. — Jeg
havde idag Brev fra en Skoleholder paa Sgndmgr, som hel meerkeligt forstaaer at skildre Hvad han beretter
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mig; det har interesseret mig at se. Den ejendommelige Mand, som er Sagnsamler paa Sgndmgr, havde
desveaerre allerede givet sin hele praegtige Samling bort. Det var mig en tyk Streg i Regningen.

Stundum ggr jeg mig selv det pinlige Spgrgsmaal: ,,Blev jeg maaske til det Dobbelte af Hvad jeg er og bliver
her, hvis jeg tog Hjem i Danmark?“ Men hvortil spgrge?

S. 159

Til Mathilde Reinhardt.
Christiania, Oktober, Sgndag.

Jeg har gennemgaaet Meget, siden jeg sidst skrev til Dig, Sygdom har heerget mit Legeme, saa der ikke er
Andet tilbage, synes jeg, end Skyggen af mig selv. Den Halssygdom, som jeg nu har overstaaet, har forfulgt
mig siden mit 14. Aar, det har vaeret min aarlige Skat at afgive; thi jeg har naeppe havt nogen anden
Sygdom.

Her er ikke ti Mennesker i Christiania, som ikke tro, jeg er en simpel Efteraber af Bjgrnson, eller og, at jeg
skriver falskt om norske Forhold. Professor Dietrichson har i Bergen holdt Foredrag over den nynorske
Literatur og neevnede Rub og Stub — undtagen mig. Han holder paa Holberg som Norsk, ergo er Morlille
Dansk. Ingen Tro — fglgelig ingen Glaede — fglgelig ingen Opmuntring! Det virker forfeerdeligt paa et Sind og
atter paa Produktionen. | min Sygdom blandede det sig idelig ind i Feberen; men jeg havde dog en
Fornaammelse af ikke at skulle sige det, og kun, naar jeg graed frygteligt, var det hele den Strgm af Smerte,
som veeldede ud.

Jeg er nu flyttet og sidder her i to Vaerelser med et lidet, hyggeligt Kgkken, hvori en ligesaa hyggelig liden
Pige residerer og derfra er parat til enhver Haandsraekning, jeg kan behgve. Hun saetter sin /Ere i at veere
flink; thi hun er 15 Aar, og dette er hendes fgrste Tjeneste. Hun har den Naivitet, at, naar jeg har spist og
lagt af til hende, og jeg da siger: ,Se der til Dig, Barn!“, saa seetter hun sig paa min Plads og spiser; dette har
hun nu gjort et s. 160Par Gange, og jeg troer, at jeg lader hende vaere i det. Maaske faaer hun derved en
starre Respekt for Maaltidet. Forresten boer jeg ret efter mit Hjsertes Smag. Gid jeg til Foraaret, naar jeg
drager ned til Jer, maa kunne faa mig en liden Bolig ude ved Sgndermarken eller Frederiksberg — ved
Sporvognsruten — der var saa tiltalende som denne!

Jeg har jo nok det Haab at rejse mod Syden til Efteraaret; men det er ikke til at bestemme saa tidlig; kun
maa jeg teenke paa det som paa en Friggrelse. Maatte nu Thomas snart kunne fortjene sig til sit Livsophold
selv. Jeg maa i denne Tid laane 150 Spdl. i Banken til aarlig Afbetaling, hvilket jo paa en Maade er at spaende
sig et Tov om Benene; men jeg skylder 50 Spdl., som maa betales, og paa andet Sted 25 Spdl. — Resten
maa jeg have at leve af i Vinter.

S. 160

Til Hanna Wiehe.
Den 18. Dec. 1871.

Glaedelig Jul! Glaedelig Jul! Jeg raaber det rigtignok nogle Dage fagr; men det er en Hgijtid, hvor man kan sige,
at Glaeden ligger i Luften; thi Julen er jo ingen Overraskelse. Det er en underlig Tid, den Juletid,
ejendommelig fristende til at rejse alle vore Samfundsaevner, og jeg troer, man kunde vaere saa skeptisk og
saa lidet meddelsom, som man vilde — Juleglaeden spotter man ikke over, og i Julen treenger man til Venner.

Der gives Tider, hvor jeg nok kan teenke, men derimod naesten ikke rgre en Haand af Traethed i Brystet, og
denne Stund er en saadan.Jeg maa imidlertid s. 161forteelle Dig den Ting, at Bjgrnson idag har veeret hos mig
0og besggt mig. Vi vare igaar, Sgndag, sammen i et lidet Lag, hvor jeg uformodet traf ham, fgrste Gang iaar.
Han glemte da — ligesom forhen — alt Andet for at tale med mig. Naa — saa var han her idag, og vi fik os en
Samtale paa et Par Timer. En Samtale! Ja, Sagen er den, at vi kan samtale, men egentlig ikke med nogen
Anden her i Byen — paa ingen af Siderne. Dette var de Ord, med hvilke vi skiltes: ,Hvem samtaler Du med?*“
spurgte han. ,Aa,” svarede jeg, ,igrunden med Ingen!" ,Jeg heller ikke med noget Menneske,” svarede han.
— Mon dette skulde blive af den rette Varighed? Vi faa se! Han naevnte imidlertid hverken sin Kone eller at
jeg skulde komme did; det lod paa ham, som han vilde tage dette uden for sit Hjem. Da kunde der maaske
blive Varighed i det — ellers troer jeg ikke paa det.

S. 161

Til Mathilde Reinhardt.
Christiania, 5. Apr. 1872.

Keereste Mathilde! Jeg har nu fattet den Bestemmelse at rejse ned til Kjgbenhavn, skgndt jeg har skraekkelig
meget imod det, ja, saa Meget, at det er, som en tung Anelse griber mig blot ved Tanken. Imidlertid have vi
Mennesker ikke Lov til at gaa efter Anelser, og jeg har derfor ikke taenkt at forandre min Bestemmelse. Jeg
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kommer i Slutningen af April.

Hertil var jeg kommet den ovenfor anfgrte Datum; siden den er der hengaaet nogle Dage, hvori Adskilligt har
gendret sig. Mit Stykke [, Et rigt s. 162Parti“] skulde opfgres her efter en betydelig £ndring, som jeg nylig har
foretaget; men Direktgren, til hvem jeg havde skrevet og bedt om at faa det opfart for min Afrejse, omkring
d. 20., lod mig igaar vide, at, da mit Stykke ikke turde ansees for et Kassestykke, maatte man vente med at
give det, til Theatret fik Raad til det. Jeg har da Intet, som holder mig her tilbage. Jeg vil da bryde af og rejse
ned til Jer, haabende paa at kunne fortsaette kraftigt der.

11

Vil Du, Mathilde, forhgre Dig lidet Gran om min Bolig i Amaliegade? 1) Det kunde jo blive saa, at jeg intet
Bedre fandt og da, om mueligt, installerede mig der, akkurat som fgr, med lidt Mgbler selv og Lidt tillaans
hos gode Venner; men, var det mueligt at komme det Frie og Spadsereturene endnu naermere — baade med

Hensyn til Gaden som og til Etagen — da vilde jeg jo vaere meget glad; dog, i Neerheden af Axel 2) maatte
det til enhver Tid vaere. Der er en saa stor Tvang over mig, at jeg knap kan fuldfgre et £mne ordentlig; men
med Guds Hjaelp skal jeg vinde lidt mere Styrke, far jeg drager afsted, saa vi ville nok mgdes med frejdigt Liv
0og Haab som altid.

Jeg havde hellere seet Vaaren spire under Birkene; men saa skal jeg dog glaede mig ved at se den i Bagenes
Pragt.

Dette er det sidste Brev, Fru Thoresen for denne Gang afsender fra Christiania. Hun trivedes ikke i Laengden
deroppe. Officielt angav hun som Aarsag, at s. 163, Byen var for lille til at veere stor, og det var netop hvad
den gerne vilde vaere”. Men i Virkeligheden laa der ikke saa lidt personlig Bitterhed over at veere miskendt
som Forfatterinde bagved hendes Beslutning om atter at flytte ned til sit Fgdeland. Stedse var hendes
Forhold til Norge dépit amoureux. Hun vilde regnes for norsk Forfatter. ,,Man tiltroede mig som Danskfgdt
ikke det rigtige Syn paa norske Forhold, ja der var endog dem, som mente i mine Arbejder at se en Slags
Efterggrelse af Bjgrnson.“— ,,Der var mellem Bjgrnsons Digtning og mine Smaaarbejder den Slags Forskel,
som gjorde enhver Efterligning umulig fra min Side. Nej, hvad jeg skrev, leerte jeg af Naturen og Folket, og
jeg eftergjorde ingen. Den Skygge af Lighed, som mulig fandtes mellem Bjgrnsons og mine Arbejder, havde
maaske sin Grund i, at vi begge grebes staerkt af Hjaertelivet i det menneskelige Stof vi behandlede. — Jeg
var Gud ske Lov for selvstaendig en Aand og langt fra mig var enhver Snigvej til Fremgang. Jeg satte
rigtignok mit Maal hgjt; men jeg vilde frem ved egne Kraefter og paa egne Veje. At jeg ikke naaede Maalet, er
kun altfor vist, men deri er jeg uden Skyld. Derimod troer jeg, at hvis jeg dengang, da jeg endnu ung og fuld
af Mod og Tro paa mine Evner, vendte tilbage til Norge, var bleven modtagen med Sympathi, havde jeg
maaske faaet den Alen til min Vext, som jeg senere har savnet. Men en saadan Haandsraekning fik jeg ikke
— 0g jeg tabte Modet.”

| Kijigbenhavn fandt Fru Thoresen en Lejlighed paa Sortedams-Dossering; men private Forhold — Sgnnen Axel
forlod Stillingen som Officersaspirant i den danske Haer for at finde en Ansaettelse paa Anker Heegaards
Maskinveerksteder i Frederiksveerk — bevirkede, at hun knap blev her et Aar for derpaa at falge sit yngste
Barn til hans Arbejdsplads. Men forinden havde hun sluttet en ny Bog, ,Billeder fra Vestkysten af Norge*“,
som i det hele fik en gunstig Modtagelse i den danske Presse.

11*
s. 164Fra Opholdet i Frederiksvaerk foreligger kun et Par Breve af Interesse.
S. 164

Til Mathilde Reinhardt.
Frederiksveerk, 6. Juni 1873.

Her er smukt! Kan man ikke kaste Stgvlaget af sig her, saa kaster man det ingensteds. Jeg har nu i disse
Dage blot vandret omkring og nydt en berusende Glade. Jeg er ensom og dog i det stgrste Selskab; thi
saamange Fugle af forskellig Art har jeg aldrig fgr hgrt blande Maelet i hgjrgstet, ustandselig Frihedsglaede
og Samfundsleven. Jeg var etsteds imorges, hvor der var mindre Underskov og hgjere Stammer, og her var
— som det lod — en Samlingsplads for Alliker, Ravne og Krager, og de skreg, saa det var, som den ene vilde
overdgve den Anden, og, vilde man have tilraabt dem: ,Troer |, dette kan kaldes smukt?“, vilde de naeste
Skrig have svaret: ,Der er Ingen, som siger, det skal veere smukt; men det skal, Fanden ta’ mig, vaere sandt
— for jeg siger det!” Jeg lo tilslut af det hele syndige Spektakkel.

Igaar var her en [Grundlovs-] Fest for Friheden; den var lille og svag i Ytringen, ikke stgrre, end Stedet kunde
praestere, og da den snurrige Procession drog forbi mit Vindue, hvor jeg stod og saa til, svulmede mit Bryst
af en blandet Fglelse, og med Taarer i @jnene lo jeg, saa jeg rystede; thi pludseligt stod ,,De Unges Forbund*
for mit indre Syn, og det blev til en Sandhed, ogsaa paa dette Sted. Forresten oplevede jeg derved en skgn
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Dag, eller rettere: en skgn Stund; thi da disse faa Mennesker s. 165med sin slette Musik i Spidsen togede ind
gennem de guddommelige Skovpartier og alle Tunger sang med i Kor: ,Ja, her er skgnt at leve, tungt at
dg!“, da har der ingen Frihedsfest i Verden vist et skannere Syn, om end det har veeret baade stgrre og mere
imponerende. Nu, jeg takker Gud, fordi jeg er kommen herhid med mit sygelige Legeme og min sgrgmodige
Aand; her maa baegge komme sig og faa Glaede af Livet igen.

S. 165

Til Samme.
Frederiksvaerk, [sidst i August 1873].

Det er en dejlig Morgenstund, som lyser ind til mig, og den giver mig lidt mere Mod, end jeg har vaeret
velsignet med i den sidste Tid. Min bedrgvelige Historie er nemlig den, at, da jeg midt i Juli var naaet op til
naesten fuld Kraft, maatte jeg jo foretage min Jyllandsrejse, og, uagtet jeg der havde det godt, fik jeg mig
dog paa Sgrejserne indsamlet saa megen Forkglelse, at jeg blev syg og har keempet med Sygdom, lige siden

jeg kom herud og til nu, da der synes at ville begynde en Bedring. Jeg er faerdig med mine Omarbejdelser 1)
paa neer ,Niels i Gabhullet”. ,,Min Bedstemoders Historie” fik en gennemgribende Omarbejdelse, men uden
at rokke en Stavelse i dens indre Grundvold. Mig greb den saaledes, at jeg graed og skjalv paany under
Arbejdet, ligesom jeg gjorde dengang, da jeg med mit Hjserteblod fgdte den paany.

Otte Dage ind i Oktober holder jeg min fgrste Forelaesning i Lund, som skal veere ,Julestjeernen“s. 166, Tre
Dage i Bergen” laeses op for Studenterne i Lund bagefter. Saa gaaer jeg til Ggtheborg, laeser ,Luknegaarden
eller ,Niels i Gabhullet” og ,Hans Anthons Prgve*, der er det andet Arbejde, jeg i September agter at faa paa
Stabelen herude. Saa til Stockholm, hvor jeg ikke ret veed Hvad jeg tager fat paa. — Se dertil er det, jeg
straeber. Jeg har ikke vovet at udsige det fgr nu; men mine Kraefter voxe dog indvendigt, og Bestemmelsen
udvikler sig fastere og fastere deraf. Men jeg vil ikke forteelle efter Memorering — det vil jeg aldrig faa Kraft
nok til. Nuvel, de Andre laese jo Allesammen, deri er jeg dog sikker, og Ingen skal tage mig, naar jeg vil.
Desuden — jo sveerere en Opgave er, desto mere Samlethed vil den fordre, kun ikke det Usikre, som
spander over vnen. Naar jeg laeser op af min Bog, skal jeg ggre det, saa de lytte Allesammen istedenfor at
se. Disse Ting staa nu klarede for mig, og jeg vil tage mig sammen i Bestemmelsen, haaber jeg, mere og
mere, naar jeg efter sluttet Omarbejden staaer alene med Sagen. Det er et Vove; men jeg vil ggre det for at
vinde — maaske — en starre Hvile og Stilhed for Resten af mit Liv.

u

S. 166

Til Samme.
Stockholm, Januar 1874.

Som Du seer, er jeg da i den svenske Hovedstad. Ja, var man blot rask, da forstaaer jeg nok, at her kan vaere
baade smukt og godt, men rask er jeg langt fra at veere. Jeg drog syg fra Danmark, og Sagen, jeg havde at
klare, gjorde mig ikke raskere; men det maatte nu ggres, og saa har jeg tappert sat s. 167ind alt det Mod og
al den Villiekraft, jeg havde. Nu er det vistnok saa, at jeg maa siges at have vundet Sejr — hidtil; men Meget
staaer tilbage endnu at ggre. Jeg har veeret uheldig med Logi. 70 svenske Daler om Maaneden med slette
Mgbler og , Eldning” koster et daarligt Logi nu for Tiden her i Stockholm — det er forfaerdeligt! Og var der saa
et eneste hyggeligt Sted, et eneste, som kunde give en glad Tanke, nej, ikke, hvor jeg saa vender mig hen.
Jeg havde den Glaede at blive indbudt strax til ,,Lassalonen for kvinnor” og desuden til et Mgde for at
diskutere ,den gifte Kvindes Ret”, en Sag, som nu skal for i Rigsdagen, og som er af hgjeste Betydning.
Mgdet var interessant; det var helt parlamentarisk holdt. Den ene Taler stod op efter den anden og
begaerede Ordet — selv to Kvinder. Blandt disse Talere var der to Bgnder, og det var en Lyst at hgre dem
tale, simpelt, men i Sandhed med Aand. Noget saa usmykket Godt skulde ikke let kunne opdrives i den
boglaerde sestetiske Verden. — Der kom flere Kvinder mig imgde med overordentlig Forekommenhed. Efterat
jeg forlod Stedet, havde jeg her i Logiet det Uheld at blive syg af Traekulos; man havde lukket Spjaeldet for
tidligt i, og jeg tilbragte en reedsom Nat. Mit Hoved bankede, saa jeg kunde ikke ligge. Nu idag er jeg krgbet
op, men smaat er det dog endnu. Der kommer jo ogsaa til den Omstaendighed, at jeg i Torsdags lod mig
vakcinere, og det begynder idag at lade sig maerke.

| Gatheborg havde jeg det i ren udvortes Forstand s. 168godt. Folk vare udmaerkede imod mig, og Huset fuldt
til baegge mine Foredrag. Jeg fortalte ,Billedet fra Legangerstranden”, og ovenpaa ,Praestesagaen"; men det
var for sveert. Resultatet var noget over 200 Rbd.; men svenske Penge gaelde ikke meget. Hvornaar nu mine
Foredrag begynde her, veed jeg ikke. Her skal ikke veere et eneste godt Lokale at faa i hele Byen, og det er
et betydeligt Aber. Nu — det er jo Vanskelighedernes Bane jeg har betraadt, og da burde jeg jo egentlig ikke
klage over, at de ere der.

S. 168

Til Samme.
Christiania, 16. Juni 1874.
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Ja, Mathilde, endelig er den Rejse sluttet, der i saamange Aar har staaet naesten uopnaaelig for mig, og jeg
sidder nu med Eftervirkningen, ligesom man sidder med et Fond, man seer sig om efter en frugtbringende
Virksomhed for. Mit Sind er fuldt af dyb Glesede og Taknemmelighed; thi skgnnere har jeg aldrig mgdtes med
Mennesker. Fuld Tillid, fuld Anerkendelse og et levende Haab vare ligesom den Grundakkord, som overalt
ansloges, og som fgrtes videre ud i den elskveerdigste Forekommenhed. Jeg var sunken sammen paa en for
min Virksomhed naesten farlig Maade gennem de sidste to Aar, og jeg veed det nu, at jeg skulde vaere bleven
gammel inden kort Tid; nu er det ikke mueligt, hvis Skaebnen da ikke slaaer ned over mig med Dgdsslag; thi
Ungdommen har reist sig med friske, fulde Slag i mit Blod, og en nyvaagen Fornaemmelse af mig selv og mit
Livsforhold er fremgaaet s. 169deraf. Det vil sige Noget i min Alder at slutte et helt stort, nyt personligt
Forhold, et Keerlighedsforhold, og det er ikke det Gamle i 0os, som ggr det, det er det evigt Unge, det er de
friske Kraefter, Livet endnu har tilbage. Jeg elsker Sverrig og Sverrigs Folk; det er egentlig det store Udbytte
af min Rejse. Jeg har seet dybt nok i Alt, hvad der mgdte mig, og omgaaedes det saa inderligt, at
Grundklangen har tonet mig imgde i hvert Ord, og det udvortes Tilleeg er ligesom forsvundet. Jeg veed med
fuld Vished, at Sverrigs Folk er hjeertevarmt og godt, streebsomt og sedelt. Du veed, jeg bryder mig saare
lidet om Fejlene, hvor jeg forneemmer Kraften til at sejre over dem. Den Romantikkens Glgd, som endnu
ligger i dette Folk og ligesom et Underlgb af en varm Kilde bryder op her og der midt i Hverdagslighedens
smaaknudrede Grundlag, kommer af en Vaesensfylde, som vel nok kan fostre baade Mangler og
Overdrivelser, men den kan fornaemmelig fostre store, varme Henfgrelser, og det er dog tilslut dem, som
tage de yderste varsomme Skridt, der maa tages, hvergang en levende Livssag skal fremmes.

S. 169

Til Fru Heiberg.
Frederiksveerk, 23. Jan. 1875.

Godt Aar, min kaereste Fru Heiberg! Mit Brev til Dem var snart blevet efterfulgt af et No. 2, hvis jeg ikke af
Aviserne havde seet, at Bjgrnson var i Rom sammen med Dem; men da kom der — til min Skam — en pinlig
Uvished over mig, og i den sank min Beslutning ligesom i et grumset Vand,s. 170hvori slet ingen klar Himmel
spejlede sig. Da derfor Deres Brev kom, gav jeg Deres kaere kendte Haandskrift mit Kys, og en lys Tanke flgj
fra min Sjeel med et Tak til Dem i det Fjeerne. Og saa leeste jeg og overraskedes ved at se Deres Opfattelse,
0g jeg folte dybt mit Sleegtskab med Dem; jeg er vis paa, at jeg vil have samme Leengsel efter Livet som De,
hvis jeg virkelig engang oplever at komme til Rom; thi ligesom De traenger jeg uophgrligt til Handling ved
Siden ?f Ideerne. Jeg er ogsaa vis paa, at Digtningens hgjeste Ideal — hvadenten det udtaler sig gennem
Plastikken eller Farverne eller Ordet — det har voxet sig stort gennem Handling, gennem en levende
Livsrgrelse, og det ikke blot hos det Individ, som er blevet Baereren af det, men hos hele Samtiden. Jeg veed
med Vished, at jeg i Samtale med Dem om Kunsten og om Livet har modtaget mangt et kraftigt Frgkorn,
som er spiret i min Aand til god Udvikling; men jeg er kanske ingensinde — naar jeg undtager Deres Dom
over Bjgrnsons ,Marie Stuart” — bleven saa slaaet som af denne korte Udtalelse om Rom. Folk kan sagtens
snakke hinanden efter Munden i sine Domme; der er et helt Cicerone-Register af Udtryk og Talemaader, som
kan komme selv den mest Aandlgse til Hjeelp; men sige Noget ud af sig selv, alene, nej, Fru Heiberg, det
skeer meget sjaeldent.

Jeg har hgrt sige, at De har taenkt paa at blive borte endnu en Vinter; har man saadan Raad til at sende
Kronjuvelerne ud af et lille Land? Ak, her traeenges til Alt, hvad Nationen ejer af Stort og s. 171Alvorligt, forat
ikke ,,Drengene” tilslut skal danse paa Bordene og spille hver aerlig Mand paa Naesen. Disse forvoxne
aestetiske Bgrn, der ligesom Snylteplanter ere skudt op omkring Roden af de faeldede Traeer! Jeg veed ikke,
hvorfor det stundum staaer for mig som uudholdeligt at vaere i Kjgbenhavn, da jeg dog sandelig har saa
gode Venner der og har idethele nydt saameget Godt der; men det er ikke Utaknemmelighed fra min Side,
det er en dyb Modbydelighed for Tomhedens tgrre Lyd, for alle disse sestetiske Papirssedler, hvorfor der
ingen Valuta findes; thi Umodenheden — ja, selv Raaheden — er jeg ikke bange for; jeg kan idethgjeste
holde den tre Skridt fra Livet; men om jeg blev vred paa den og skaendte som en Tyrk, mit Hjeerte vilde dog
kendes og hgres gennem hvert Ord. Jeg maa forresten her teenke paa et Treek af Dem, Fru Heiberg, som
gaaer lidt i samme Retning. Der er blevet mig sagt, at, da Bjgrnson farstegang var i Kjgbenhavn og sggte at
komme i Deres Hus — da levede Heiberg endnu — var der nok de fleste Stemmer for, at han var en raa,
ubehagelig Person, og De skal da have holdt paa ham og sagt, at den Mand, som havde skrevet den Bog
»Synneve Solbakken”, maatte have en fin Sjeel. Ja, saaledes er det: er der blot Fuldblodighed i Naturen, da
hgrer der ogsaa noget Blgdt med dertil, og det kan ofte klare sig til fine Sjeeleytringer; og Hvad ggr saa
Raaheden? Da er den jo — som sagt — ikke Andet end Umodenhed. Men denne magre, sjeellgse
Balletudvikling, nej, Fru Heiberg, den kan jeg ikke med,s. 17209 hel uvilkaarligt lider jeg under den, naar jeg
er i Kjgbenhavn.

Nu, keereste Frue, maa jeg sige blot et Par Ord om Bjgrnsons. Det undrer mig ikke, at De fgler Dem i
Taknemmelighedsgeeld til dem; thi de ere baegge baade gode og gavmilde med Alt, hvorved de kunne tjene
og glaede Mennesker, de holde af. Jeg har fuldtop af Minder om Tjenester, Opofrelser, om Godhed og Glaeder,
som disse Mennesker have udvist mod mig og Mine. Men er det nok, at vi kunne give vore Venner og dem, vi
gnske at vinde for os, al muelig Godhed, veere rede til enhversomhelst Opofrelse for dem, vi holde af, naar vi
derimod slaa hensynslgst og uaedelt, forfglge snedigt som Slanger den Uven, vi have faaet? Og dette er det,
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de Mennesker ggre. Os er nu engang kommet Det imellem, som saetter et Skel for Livet, og jeg forsikrer
Dem, at jeg ejer ikke Ord for udtemmende at kunne sige Dem min altid levende Sorg derover. Jeg er jo dog
skilt fra den Mand, som er det rigeste Menneske, jeg har kendt, og som der til min Dgdsstund braender Savn
0og Laengsel efter i mit Hjeerte. Jeg voxede mere og levede mere i een Dag sammen med ham end i hele Aar
med Andre. Der er ligefrem Noget i min Sjael, der ikke har kunnet blomstre eller give Livstegn, siden jeg saa
brutalt blev kastet bort af hans Vej. Jeg begriber mangengang ikke, at jeg overlevede det; men min store
Keerlighed til mine Bgrn hjalp mig. Jeg havde @re for den dybeste Tone i hans Veesen, jeg forstod — til Trods
for Alt — den seedelige Dybde, som var i den Mand. Ingen har forstaaet ham som jeg.

S. 173

Frederiksvaerk, Tirsdag 15. Nov. 1875.
Til Mathilde Reinhardt.

Tak for Dit sidste Brev, der satte mig endel Fluer i Hovedet. 1) Men Sagen er den, at det Liv og det Mod, som
absolut skal til for at traeede mere umiddelbart offentligt frem, end det ellers skeer gennem mine Arbejder,
det har jeg ikke leenger; men i det djeblik — som nu i Dit Brev — der purres til mig og jeg derved stimuleres,
farer Lysten og /Evnen op i mig paany, og jeg synes, jeg kunde ggre det, ja, jeg tager endogsaa paa
Forhaand Del i det heldige Udfald af Sagen. Men jeg er bleven traet og tung, og der er ingen Springfjeder
mere i Modets Vinger; det flyver op og daler ned i samme Stund, og oven paa en saadan Akt er det blot
endnu tungere end fgr. Men heller ikke lgftes man til noget Storveerk paa dette lille, lune, magelige Sted.
Man skal tvinges til en hel Del, som i sin Udfgrelse desuagtet har den frie Tilskyndelses aandelige Praeg, og
denne Tvang har fgdt meget af Det, man kalder Stort her i Verden. Jeg elsker overordentligt den Fred og Ro,
jeg her har; men dette er paa ingen Maade gavnligt for mig, saaleenge jeg vil vaere med paa Listen i det
offentlige Liv. Og en Fare er der heri, som paa en Maade frister mit naturlige Hang; thi jeg vil helst veere fri
for ethvert ceremonielt og selskabeligt Hensyn til Verden. Nu, det er jo saa forbi med denne Vinter, og
maatte jeg kun faa mit Arbejde fyldigt og godt sluttet herude, da har jeg Intet at klage over, kun Alt at vaere
forngjet med;s. 174thi dette Aar har veeret tungt, tungere, end Nogen aner. Maerkelig nok, slutter det netop
idag; det er idag et Aar siden, at jeg, syg paa Sjeel og Legeme, drog herud, og, da jeg iaften for et Par Timer
siden gik min ensomme Tur gennem Krudtveerksalléen, hvor de tungsindige Klokkeslag varsle Hjulenes
Drejning i Minutter, fglte jeg inderligt, hvormeget lettere og klarere min Aand nu var imod for et Aar siden
paa samme Vandring, hvor mit tunge Sind ikke kunde fornaeemme eller ane en Lysning, men kun fgle Dgdens
Neerhed i Alt.

| April 1876 blev Fru Thoresen kaldt op til Christiania, hvor hendes zeldste Sgn Thomas laa dgdssyg paa
Hospitalet af Tuberkulose og snart efter udaandede.

Da hun var vendt tilbage, besluttede hun, for at skaffe sin yngste Sgn en videnskabelig Uddannelse i
Ingenigrfagene, at bryde op fra Frederiksvaerk og sammen med Axel at rejse til Zurich, for at Sgnnen der
kunde blive indskreven ved ,,Polytechnicum®.

| Efteraaret 1876 rejste hun da Syd paa, og fraregnet et kort Besgg i Kjgbenhavn i Eftersommeren det
fglgende Aar blev hun sammen med sin Sgn i Zurich i halvfjerde Aar til ud paa Vaaren 1880.

Herfra ere da de fglgende Breve daterede.
S. 174

Til Hanna Wiehe.
Zurich, 20. Nov. 1876.

Gud velsigne Dig, Hanna, hvor ofte jeg dog i mine Tanker har vaeret hos Dig og givet Dig min Haand og mit
Hjzerte. Se, det skal Du altid tro og vide, om jeg end laenge — altfor laenge — udebliver med det synlige Bevis
for min Hengivenhed. Nu — det er jo gaaet godt i det Hele taget,s. 17509 om end det Fremmede bestandig
laegger sit Tryk paa min Sjael, har jeg dog efterhaanden vundet Baerekraft baade af Vanen og af den
Omstaendighed at have min Sgn saa meget mere om mig end far; thi det er jo ligetil, at Dgren mellem de to
Rum, hvor vi feerdes sammen om Dagen, staaer aaben om Natten, saa jeg hgrer ham sove tungt og trygt,
naar jeg vaagner. Du forstaaer da nok, Hanna, at jeg i ham bestandigt har et Stykke Hjemland med mig; jeg
skulde nok ogsaa ellers temmelig snart gaa tilgrunde; thi jeg kan ikke nu — som tidligere i mit Liv —
beherske Laengselen og Savnet af mine Jaevnlige og Venner. At sgge mig en Omgang her strider ganske
imod min Tilbgjelighed, og da Folket paa Grund af den evige Conflux af Fremmede holder sig meget tilbage
0g udviser ringe, for ikke at sige: slet ingen Gaestevenlighed, saa faaer jeg god Anledning til at fglge min
Lyst. Men denne Ro og Hvile, som derved opstaaer i mine Forhold, er mig ogsaa baade velggrende og nyttig;
thi jeg faler nok mer og mer, at det Arbejde, jeg nu engang har hengivet mig til, kreever hele Mennesket, og
her kan jeg jo uhindret give det sin Ret; thi den lille huslige Beskaeftigelse, som falder ved Ordningen af
Frokost og Aftensmad, fordrer ikke mere Tid end enhver anden Adspredelse, der ngdvendigvis maa
anvendes for at afbryde Tankernes ensidige Bevaegelser.
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Du maa tro, Hanna, det er en underlig Fglelse at vaere paa en Maade i norske Naturforhold og dog meget
laengere borte fra Norge og norske Mennesker s. 176end nogensinde. Hvad jeg af dette Fjeeldfolk har seet og
meaerket mig, har nemlig slet ingen Lighed med det Norske. Schweizeren er brav, troveerdig og flittig, men
meget videre i Kultur end Normanden. Her er det mest udviklede Skolevaesen, jeg endnu har bemaerket, og
Friskoler alle — omtrent. Ja, selv paa Polyteknichum koster denne store, omfattende Information 100 Francs
om Aaret — det er jo naesten latterligt; men Staten sgrger for Resten og vinder det naturligvis ind igen ved
den Masse Fremmede, som sgge hen til denne Skole, der er et sandt Verdensinstitut. Der er da megen
Udvikling i alle Staender, der dog ikke giver Udseende af hgjere Dannelse — tvaertimod! Schweizeren er
Arbejdsmenneske, ja, han er mere: han er Slider, og af dette fremkommer en daarlig Side ved ham; thi han
er i hgjeste Grad neerig. , Tjene Penge” siger hver Gnist i Blikket og Tone i Ordet.

S. 176

Til Fru Heiberg.
Zurich, 4. Jan. 1877.

Min kaereste Fru Heiberg! Jeg takker Dem for Hvad De har vaeret — synligt eller usynligt, direkte eller
indirekte — for mig i det nu hensvundne Aar. Gud lade Dem leve og leve vel og lzenge, saa vi stgrre eller
mindre Keempere for Ideen maa have den oplgftende Hjaelp, at en af dens store Forkaempere er tilstede
iblandt os! Det ggr saa forfeerdelig ondt, naar En og Anden af disse Store gaaer bort. Jeg fik just nu
Efterretningen om min beundrede Digter Paludan - Mlllers Dgd, og — uagtet Digtningens Kilde i hans Sjzel
var ved at s. 177udtarres — fgjer dog hans Dgd sig som et Savn til de andre af lignende Art, som jeg med
taknemmelig Sorg bevarer i mit Minde. Paludan-Muller var i Sandhed en af de store Lysbaerere, der gik foran
mange, mange smaa Efterfglgere. ,Adam Homo*s Digter var Danmarks Goethe og altid blandt de starste af
Verdensdigterne.

Min kaereste Frue! De tvivler ikke om, at jeg — dreven af forskellige Grunde — ofte og inderligt har veeret
hos Dem med mine Tanker i denne min Udlaendighed; men at komme direkte til Dem og saa at sige aabne
for Bekymringens Strem og lade den med sine osende Vande blot et Gjeblik gaa hen over Deres Hjeerte, det
har jeg ikke villet; thi jeg vidste jo, at De tog Del i den med en Forstaaelse som ingen Anden og derfor heller
ikke kunde blive ubergrt af den. Nu er jo den vaerste Sorg forbi, og de Udveje, som en steerk Smerte altid
fgder, hvor man gaaer tilbunds i den, staa — Herren vaere lovet! — i klart Lys for mig. At et saa stort og dog

udviklet Arbejde som ,Walkendorf" 1) blev forkastet af Teatret maatte jo gaa mig til Hjeerte, ja, maatte endog
ganske naturligt veekke en vis Forbitrelse, blandet med Modlgshed, i min Sjeel. Jeg vidste jo dog, hvormeget
Snavs der paa den Vej havde fundet Fremgang, og det var haardt at staa tilbage som en Kludrer med et
Vaerk af den Betydning, som under alle Omstaendigheder selve Sagen gav det. Men, som sagt, Smerten gav
Udvej.s. 178Jeg havde under hele Udarbejdelsen af ,,Walkendorf“ paa en Maade havt Synet faastet paa
Bergen i vore Tider, og der havde formet sig et Billede af denne Betragtning, som efter mit Skgn passede for

Scenen. Det tog jeg da fat paa, og i 6 Uger var det faerdigt, 1) saa jeg nu er i Feerd med Renskrivningen. Det
er en Samling af Karakterer, der gennem mange, mange Led ere Affgdninger af hine hanseatiske Forhold.
Jeg troer, Stykket er godt; men det er jo — som De kan vide — lokalt. Jeg sender det derfor til Norge —
Christiania og Bergen — samt til Ggtheborg, hvorfra jeg — ligesom fra Bergen — har havt Anmodning om
mine Arbejder. Paa den danske Scene faaer jeg naturligvis under de naerveerende Forhold Intet opfart. Jeg

skrev nemlig selv til Fallesen 2) og bad ham suspendere Dommen over , Walkendorf*, indtil jeg paany havde
gennemgaaet det — med de paaviste Fejl til Rettesnor — og jeg vilde da indsende det til Foraaret. Jeg fik
ogsaa Svar fra ham; men her ignorerer han dette Spgrgsmaal, taler om det Tyske i Stykket og om Processen
som to af de vaesentligste Hindringer, Noget, jeg ganske vist troer paa; men saa naevner han andre Ting,
som tyde lidt paa aandelig Blindhed, saaledes, at der ikke er Gnist af Romantik i Stykket; veed Fallesen,
hvorledes man definerer Romantik? Mener han, at den kun findes i Forelskelsen? Den findes — til Lykke for
s. 179den — endogsaa i en Moders Smerte og i et Barns Anger. Saa siger han til min Bemaerkning, at
~Walkendorf“ i egenligste Forstand er et folkeligt Skuespil: ,,Et folkeligt Skuespil maa enten veere romantisk
eller aaventyrligt eller ogsaa en historisk Person, som er meget kendt.” De seer hans Standpunkt, Frue! Han
er mig lidt traditionel, den gode Kammerherre! Det Romantiske griber altid Folket, det £ventyrlige med, det
indremmer jeg ham gaerne; men lad ham ikke tro, at det er de eneste Momenter i en folkelig Forstaaelse!
Satiren, Humoren og fornemmelig Inderligheden ere ligesaa fattelige Ingredienser i en Folkedigtning, og,
hvad den sidste angaaer, endnu mere end hine; thi den giver Virkeligheden saaledes, som de fgle og kende
den fra deres egne Livsforhold — og de tro paa den. Og Inderligheden, haaber jeg, er Hjeerteslaget i mit
Stykke. Hvad nu det Historiske angaaer, da — siden han selv erkleerer, at der er givet en ypperlig Skildring af
Walkendorf— skal Folket jo netop ved denne Tegning afen historisk Helt, som, uden at han selv forstod det,
slog for Folkefrineden, laere at kende og beundre ham. Mit Stykke er ogsaa i sin inderste Grund et dansk
Skuespil: havde det ikke fortjent, at der var blevet vovet Noget paa det? Dog derom er nu ikke mere Tale.
Jeg agter imidlertid at omarbejde mit Stykke, fgr det trykkes. Mangt og Meget har klaret sig for mit indre Syn
under disse Kampe. Jeg formelig fryder mig til denne Omarbejdelse. Jeg var det Historiske altfor naer, det
kreevede saamange Hensyn, som Digtningen visselig har Lov at bryde s. 180med, men som der maa en vis
Afstand til at modne. Jeg ggr imidlertid ikke dette med nogen Tanke paa den danske Scene — alligevel: paa
Scenen naturligvis! Spille det da Hvem der vil!
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12*

Jeg kunde gnske Dem, at De var her i denne dejlige Vinter, Frue! Her gaaer man omkring og plukker
Blomster i Graesset langs med Vejkanterne, og Luften er saa mild og varm — og tilmed ren, at man aander,
som i Foraarets bedste Tid derhjemme, nyt Haab og [ny| Fortrgstning i hvert Luftdrag.

S. 180

Til Freknerne Reinhardt.
12 [?] Marts 1877.

Her er fuld glubende Vinter, tykke Snelag daekke Alt, og steerke Storme stgde ofte til, saa det Hele suser
sammen som en Hvirvel. Jeg staaer mig imidlertid ganske godt med Vinteren. Jeg staaer op praecis 7 hver
Morgen, og fgr noget Andet tager jeg da en kold Overvadskning, hvilket altid bekommer mig vel. Jeg koger
da Kaffen, veekker min Sgn, og Kl. 8 drager han i Skolen og jeg med min Kaffe i Haanden ind i Veertindens
lille Stue, forat hun strax kan tage fat med Ordningen af mine Rum. Der sidder jeg da og drikker min
Morgenstyrkning med , Tageblatt” til og gaaer da Kl. 8% ind til min Gerning. Kl. 12% spises Middagen, saa
tages en Hvile, og endelig opvarmes en liden Kop Kaffe af Morgenkoget, altid Kaffe med Maelk; og saa

foretages atter en og anden Ting, til Thyra 1) kommer,s. 181for de 4 Dage af Ugen at hente mig til Dr. Scherrs
Forelaesninger over Napoleon, Faust og Wallenstein — paa Polyteknikum — hvilke vi have fulgt hele Vinteren
sammen med de Herrer Polyteknikere, der ikke just altid have havt beegge @jne paa Forelaeseren, men oftest
det ene af dem paa Thyra. Saa hjem igen gennem Sgle, Leer og slette Veje — til en hyggelig Stue. Og, inden
en halv Time er slut, dundrer det i Ovnen, Lampen er teendt, Theen paa Vej til at blive feerdig og Bordet
daekket. Da kommer min Sgn. Vi nyde vor Aftensmad, han gaaer til sit Arbejde, jeg til Ordningen af mit
Hushold, hvortil ogsaa hgrer Et og Andet, som Andre ggre om Morgenen, men som jeg maa ggre om Aftenen
— for at vinde Tid. Kl. 10 ligger jeg i min Seng, medens min Sgn arbejder videre til Kl. 2. Der er Dagsregistret,
og det varierer ikke. Kun Sgndag Eftermiddag opvarter jeg med nykogt Kaffe og Hvedebrgd til Hvem som vil.
Der har nu og da siddet vakkert Folk ved mit Kaffebord.

S. 181

Til Mathilde Reinhardt.
Zurich, 24. Apr. 1877.

Jeg vil haabe, Du har lagt Maerke til Hans Brev til Hende i ,,Min Bedstemoders Historie”. Det skriver i Nutiden
maaske ikke en kvindelig Forfatter mig efter — siden George Sand er dgd, den Blanding af forfgrerisk Letsind
med glimtvis Aabenbarelse af en dybere Natur, der ligesom er bleven opslugt af den Anden. At Du har
forstaaet Meningen med hendes gruelige Sjseleangest efter Hustruens Dgd, derom havde jeg aldrig tvivlet.
Den s. 182staerke Ild er altid ren, den braender i alt Fald sig selv ren. Men hun har dog elsket en anden
Kvindes Mand, og dybt forborgent har hun vedblevet at elske ham. Saalaenge hans Hustru levede, skyldte
hun hende Intet, fordi hun vidste om Intet. Men den Dgde veed Alt, og da kommer med Livets Opvaagnen i
Hjzertet ogsaa Samvittighedens Raedsel. Det er fuldkommen rigtigt. Men det kan ikke nogen mandlig
Forfatter i den Grad vide som en kvindelig, og — som sagt — af de kvindelige Forfattere, som kende den
Slags Dybder i Sjaelen, gives der faa i Nutiden — det kan Du hilse og sige fra mig.

L.Inden Dgre” er nu antaget baade i Ggtheborg og Stockholm. Det har sandelig gjort Vej.
S. 182

Til Samme.
Ztirich, 30. Maj 1877.

Endelig skriver jeg Dig til med Sommeren omkring mig, ifert den mildeste, smukkeste Dragt og saa frisk,
som kun Fjeeldnaturen kan praestere den. Men den er ogsaa dyrekgbt; thi, uagtet Naturen alt i to Maaneder
har staaet i fuldeste blomstrende Foraarspragt, har det dog vaeret saa koldt og saa megen kold og regnfuld
Luft, at man ved en stille Gerning ,.inden Dgre“ har ganske ligefrem lidt Ondt, ja, indtil Sygdom. Ude derimod
har man jo mellem Bygerne kunnet indaande en praegtig Luft, at sige: de, som kunne taale Regnluften — jeg
kan det slet ikke. Regnvejret skal veere meget sommervarmt, naar det ikke skal forkgle mig. Summa
summarum: jeg har havt det slet, men er nu som Insektet i en Vanddraabe, naar Solen spiller paa den:s.
183glad ene og alene ved Livet, fglende det godt at veere til.

Jeg har i denne Tid oplevet saamegen Sindsbevaegelse. Naar et Arbejde i den Grad antager Liv og
Selvsieendighed, efterat det er udgaaet fra Ens Haand som faerdigt, saasom det er Tilfaeldet med et
Teaterstykke, da staaer man overfor det med en langt stgrre Angest og Glaede end f. Ex. [over for] en
Forteelling. Stykket har jo gjort Lykke — der er ingen Tvivl leenger — men dog ikke, som jeg havde troet, i det
almene Publikum, men i en udvalgt Kres, altsaa som ,Et rigt Parti“. Det lader til, at jeg skal bevaege mig i
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»den udvalgte Kres“, der desvaerre altid er noget liden. — Jeg har idag havt et meget hyggeligt lidet Brev fra
Hegel, der sender mig en Kritik i det norske , Aftenbladet”. Den er godt skreven og giver mig al den £re, jeg
fortjener, og lader falde enkelte gode Vink, som jeg agter at fglge.

58 Aar bliver jeg paa Sgndag — er jeg, naar Du laeser disse Linier, altsaa kun to Aar tilbage til det 60de, og
det er en hgj Alder. Aldrig havde jeg troet, da jeg i mine unge Aar stormede Igs paa Livet, at det skulde
kunne holde ud saa leenge. Men, Gud ske Lov, jeg er af dem, som satte for meget Vildrede omkring mig til,
at ikke Vorherre skulde give Tid at bringe det i Orden, for jeg gik fra det.

Nu noget Andet! Man har da i Christiania til Indtaegt for Forfatterinden opfgrt ,,Inden Dgre” tredie Gang — for
daarligt Hus, og selvfalgeligt har jeg faaet et miserabelt Honorar. Farst graed jeg s. 184nogle af den Slags
bitre Taarer, der ligesom teeres ud af Hjsertet; men Teering i Hjaertet er min Dgd, og jeg vil leve; fglgelig
gjorde jeg en Vending og sagde til det hgjsteerede norske Publikum: ,Rejs til Helvede! Jeg gaaer en anden
Vej!* — Har netop nu faaet Bjgrnsons ,,Kongen*“; hvilken Bundaffektation i Skrivemaaden!

Under Semestret i Efteraaret 1877 tog Moder og Sgn sig en Ferie. Fru Thoresen rejste til Kjgbenhavn, dels for
at besgge sin gifte Datter og sine Venner, dels for at virke for sit ny Drama ,Inden Dgre”, som jo ogsaa blev
antaget til Opfarelse paa det kgl. Teater. Sgnnen Axel gik til Bergen for at hilse paa Venner og Kammerater,
men fulgte farst Moderen til Kjgbenhavn. | Oktober var de atter i Zurich.

S. 184

Til Mathilde Reinhardt
Zirich, 24. Jan. 1878.

Du kan tro, at vi har Vinter her, idag en Snestorm, saa det hgrtes som Luften var fuld af Djsevle. Huset, hvori
jeg boer, ligger ogsaa hgijt, og jeg har Uvejrene fra fgrste Haand, hvilket jeg ikke har Noget imod. Naar der
blot er Karakter i Luften, er det mig lige kaert, enten det glimrer i klart Lysskaer eller sortner til et Uvejr; men
her er mange, lange Tider med Graavejr og Farvelgshed, og saa seer jeg bogstaveligt ikke ud af en Rude,
men bgjer mig over mit Arbejde, saa laenge jeg kan se, og gaaer saa i Halvmgrket ud for at rgre lidt paa mig.

Af Arbejder sluttede jeg igaar en Oversaettelse af et tysk Lystspil — det gik til Bergen. Jeg har gjort et far
feerdig i Vinter til samme Theater. Det s. 185er ganske Lidt, jeg faar for det; men mange Baekke smaa —. Jeg
seetter mig da hen i 10 Dage, arbejder fra Morgen til Aften og er da feerdig med det. Jeg maa tage Sidevejen
med til Parnasset. Men lad mig ikke klage; naar jeg har Helbredet, saa kan der jo ikke times mig noget Bedre
end at arbejde.

Axel er, som han er; han bliver udmaerket dygtig i sit Fag; men han maa med paa Knejpelivet — det er for
underholdende til, at han kan lade det fare. Jeg forstaaer jo nok, at det til en vis Grad er ngdvendigt for et
ungt Menneske; thi der treeffer han Kammerater, og Kammeratlivet giver sin Udvikling. Men Axel er
extravagant i Et og Andet, han har en dyb Lidenskabelighed i sin Natur og gaaer til Yderlighed, hvor de
Fleste holde igen. Dette er Ulykken; men han er, som han er, og han bliver under nuvaerende Forhold ikke
anderledes. Han ggr sin Pligt — dertil er intet at fgje — og han er meget afholdt af sin Professor. Saa er paa
denne Maade vort Liv ikke uden Storme, men heller ikke uden klart Vejr. Maa Gud lede Alt til det Bedste.

Jeg fik til denne Jul ingen Bgger fra Hegel; det betyder altid lav Temperatur i Berammelsens Sfaere; ,Inden
Dgre” har nok ikke havt nogen Afsaetning. Heldigvis er det ham selv, som har anmodet mig om at lade det
trykke, og jeg har derved det, om end tarvelige, dog lykkelige Resultat, at min Aarsregning var sunket 440
Kroner. Saa kryber man fremad; men, naar man seer hen til hvad de fleste s. 186Andre fortjene, der faa den
tidobbelte Betaling — eller rettere: Udbytte — for ikke mere Talent, end der dog findes i mine Arbejder, saa
— finder man sig i sin Skaebne; men man pukker stundum i Hjeertet. Dog — lad mig ikke komme for dybt ind
i den Sag!

Den falgende Sommerferie tilbragte Fru Thoresen i en Praestegaard ved Interlaken som Pensionaer, medens
Segnnen besggte Verdensudstillingen i Paris.

S. 186

Ringgenborg bei Interlaken, 5. Aug. 78.
Til Mathilde Reinhardt.

Min kaereste Ven! Du seer, hvorfra jeg skriver. Ja, nu er ogsaa jeg i de Riges forjeettede Land og kan med min
lille Pung have den samme store Mangfoldighed, som Nydelsen her svaelger i. Naturligvis er der en Maengde
Sager, som kun er til at faa for mange Penge; men — uden at jeg forsmaaer dem — savner jeg dem ikke et
Jjeblik. Jeg boer her ved Brienzersgen i en seldgammel Praestegaard med zeldgamle Beboere og hvad deraf
fglger; kun er Datteren her i Huset dog en yngre Person og har megen alvorlig Elskveerdighed, megen
Dannelse, og hendes Veaesen er praeget af det Almene, som jo altid ggr et Menneske lidt Stgrre, end det ellers
vilde veere. Saa er Livet jeevnt godt, men Naturen vidunderlig, i mange Maader ganske norsk, dog i Noget —
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og det er det Bedste — helt forskellig. Her er mere Kundskab, mere Livsgleede og Sans for det Skgnne. —Jeg
var i Kirke igaar,s. 18709 det var en Forngijelse at iagttage Menigheden. Kirken selv er en ganske maerkelig
Bygning; den er saaledes flettet sammen med Ruinerne af en Borg, at Taarnet utvivisomt er Borgtaarnet og
Kirken forresten rejst paa Borgens tykke Mure. Borggaarden er forvandlet til en Kirkegaard, og Alt — med de
stejle, udhugne Trappegange, Hvaelvinger og Porte — er bevaret til Kirkens Brug. Da den pyntede Menighed
vandrede op over Klippens mange Krumninger og de naevnte stejle Trappegange, Alt omvoxet med alskens
Treeer, Vedbend og Buske, saa det yderst malerisk ud. Men da Klokkerne — der er to — ringede sammen og
en ung Kone med sit Fglge kom med et Barn, der skulde dgbes, indhyllet i lange, hvide Slgr, saa jeg naesten
troede, det var et Barnelig, og atter ad en stejl Trappe steg op til Praestegaarden for at hente Praesten, og, da
denne rystende gamle Mand gik foran til Kirke med det lille, pyntede, hgijtidelige Fglge bag efter sig, op ad
de stejle Trappetrin, igennem de dunkle Porte, snart skjult af Traeerne, snart aabenbarende sig i en ny kraftig
Sollysning, og de steerkt genlydende Klokker Igd kaldende og kaldende, baade hidsigt og fredsommeligt —
da var der virkelig en hel gribende Stemning over denne Sgndagsfeerd, og jeg tog min Hat paa og fulgte med
Stremmen, ikke mere taenkende paa, hvordan det saa ud, men forneemmende med til Hjsertets Grund,
hvorledes det var. — Du seer da, at jeg er velforsgrget, min Ven; thi foruden at jeg i tarvelig Orden faaer
Hvad jeg skal have til Livets Ophold, kan min Sjeel s. 188kun inddrikke Skenhedens Beruselse, hvorhen jeg
vender Jjet. Her er intet Stygt, intet oprivende, Alt er stort og stille. Den Hvile, jeg haardt tiltreengte, kan jeg
da faa, og det ikke blot vegeterende, men til den yderste Grad modtagende og frugtbringende. Saa faaer der
komme Hvad der vil — og maa — bagefter! Det kan veere, jeg Ingenting producerer her; men uden Fglger for
min Virksomhed kan det ikke blive, det forstaaer jeg. ZUrich er jo et godt Arbejdssted; thi Intet der frister
udad; nu maa jeg da kanske ggre mine Indsamlinger her, og mit Arbejde der; det skal ikke bekymre mig. Det
Ene maa have sin Tid saavelsom det Andet. Men laenger end denne Maaned ud bliver jeg ikke; een Maaneds
Ferie er ogsaa Nok. Man maa huske paa, at der er gaaet to Maaneder for mig fgr denne — uden Arbejde.
Produktionsgeisten har da slumret, om end Legemet og Sjeelen have samlet sig en Del. Nej, om en Maaned
sidder jeg med Guds Hjeelp med min Pen i Haanden ved Enden af mit aflange runde Bord i Zirich og farer
lgs paa Papiret med godt Mod.

Mathilde Reinhardt og Fru Thyra Nystrom, f. Hammerich, udkastede paa denne Tid en Plan om, at de med
betydelige litteraere og kunstneriske Personers Stgtte vilde indsamle et Rejsestipendium til Fru Thoresen,
som stadig blev udelukket fra Understgttelse — i Norge, fordi hun regnedes for Dansk, i Danmark, fordi man
mente, at hendes Virke fgrst og fremmest tilhgrte Norge. Paa Grund af manglende Tilslutning maatte dog
Planen indskraenkes til en snaevrere Kres. Det er denne Overraskelse, som det fglgende Brev hentyder til.

S. 189

Til Mathilde Reinhardt.
Zlirich, 22. Sept. 1878.

Veed Du om den store, gleedelige Overraskelse, som keerlige Veninder have beredt mig? —Jo, Du veed, Du,
som er den Keerligste, den mest Omsorgsfulde af dem Alle. Men jeg vil naturligvis ikke bryde Nogens
Anonymitet; det var der heller ingen Glaede i; jeg veed jo, hvor og hvem mine sande Venner ere, og jeg veed
tillige, at de ere ikke mange.

Dog — jeg vil give Dig en Beretning om Gaarsdagens Begivenhed, jeg vil i det Hele skildre Dig
Eftermiddagen. Medens Axel og jeg sad en Stund efter Middagen og samtalede, kom de Ord for: ,Det er
sgrgeligt, Axel, at jeg skal fale mig saa indvendig hul, ligesom slap i Aanden; var jeg saa rig, at jeg kunde
kgbe mig noget Styrkende, det vilde vist hjeelpe mig; det er, ligesom jeg fgler Trang til noget rigtig Kraftigt.“
Derefter fulgte en Tavshed fra beegge Sider. Den Ene vidste Hvad den Anden vidste: at Finanserne vare
smaa, og at det Extraordinzere var det Samme som at ville tage Solen ned fra Himlen, eller maaske bedre:
plante en ny Foraarssol derop isteden for den blege Hgstsol, som nu treet og mgjsomt mellem Skyerne gaaer
sin lave Gang i Horizonten. Lidt efter steg en anden Husbekymring op i min Hukommelse, og jeg fortsatte:
»,Den, der kunde kgbe sig en god Portion Koks og Braende, saa man slap for at aengste sig ved at laegge i
Kakkelovnen; det blzeser allerede iskoldt ned fra Bjaerget.” ,Ja“, svarede Axel, og vi sad betaenksomme
baegge To. Jeg begyndte igen: ,Kunde jeg dog slippe for at laane i denne Vinter! — Hvor skulde jeg vende s.
190mig hen?“ Og saa fulgte en hel Raekke af Beregninger i mine Tanker, som jeg fglte, jeg ligesaa godt
kunde tie med. Derefter gik Axel til sin Tegning, og jeg lagde mig til Hvile paa Sofaen. Saa gik
Eftermiddagen. Klokken blev 6. Da kom et Postbud, som altid enten bringer Penge eller Pakker, og
Madammen fulgte ham ind med et Lys, saa jeg kunde kvittere for Brevet. Jeg kvitterede — der kommer saa
mange af den Slags Breve til mig med et eller andet Trykt i, at jeg ikke var videre spaendt paa Indholdet.
Men ved at se naermere til blev jeg saa underlig tilmode, jeg blev naesten angest! thi jeg forstod, at dette var
noget Usaadvanligt. Og, da jeg saa aabnede Brevet, lzeste dets keerlige Ord og saa dets vaegtige Indhold:
900 Francs, og dette var til mig — og som en Gave! — da kunde jeg isandhed ikke fatte mig, og i denne
rystende, halvt graedende, halvt leende Tilstand, kunde jeg ikke tie stille, men begyndte at forklare
Veaertinden Hvad det var; thi Nogen maatte jeg fortaelle det til, det skulde rent ud have spraengt mig ellers.
Da kom lidt efter Axel, og hans Glaede var virkelig naesten et Barns; han lo og talte i Eet veek, og Gud veed
Hvad alt Det var, han sagde; jeg troer, det var Eet og det Samme, som blev gentaget med et Par smaa
Tilsaetninger af en mere og mere forngjet Stemning. Ja, lad nogen sige, at ikke Gleaden foraedler i sin
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Frigegrelse! Saa blev vi ved at tale, til det gryede ad Morgen; da fgrst sov vi ind; men vi begyndte med det
samme Thema, da vi vare staaet op, og derom har Tanken og Talen siden drejet sig, indtil s. 191han nu for en
Stund siden gik ud og jeg tog Pennen for at skrive disse usammenhangende Ord til Dig. Ja, Herren veed, at
mit Sind er fyldt af Taknemmelighed, og i Sandhed ikke mindst for den Tanke, som har ledet Gaven; thi vel
veed jeg Hvad Penge ville sige og hvor langt deres Magt straekker sig; men ind i Evigheden naa de dog ikke,
0g Hjaertets dybeste Glaede kunne de ikke skabe, ligesaa lidt som de kunne lindre dets dybeste Ngd. Og dog
ere Naeringssorger martrende og heemmende for Aandens frie Virksomhed — det kan ikke nytte at ville
negte det; hvis man troer, de kunne bortraesonneres med Aandsoverlegenhed, da er man uden Erfaring i
Sagen. Jeg kan ikke — umuligt — beskrive Dig min rette Fglelse; den er uklar, og bar og pur Forneemmelse
endnu; men inderlig glad og taknemmelig er den i sin Hovedbevaegelse. Jeg kan egentlig kun vedblive at
sige: ,Nej, Du store Gud, for en Lykke, for en Godhed!“, og derved bliver det. Saa afklares vel efterhaanden
disse Sindsbevaegelser til en stgrre Fglelse, og den skal jeg da med Guds Bistand indsaette i min Livsgerning
som en lysbaerende Kraft. De, som skrev hint Brev til mig, skulle ikke blive skuffede i deres Tillid. Naar
Alderen har bgjet min Kraft, da er det forbi — det vide vi Alle; men indtil da skal jeg tjene Ideen med al min
/Evne og af eerligt Hjeerte. Gid jeg kunde raabe min Tak saa hgjt og alligevel saa sagte, at de ,,Ubenavnte” i
det Fjeerne hgrte mig — og kun de alene!

S. 192

Til Fru Heiberg.
Zlrich, 6. Okt. 1877

Elskede Fru Heiberg! Jeg var jo i den yderste Spaending;!) thi — som De siger — spille tilfeeldige
Omstandigheder en altfor stor Rolle i dramatisk Digtning, til at jeg turde hengive mig i noget glad Haab —
Haab har man jo altid til det Yderste, hvis ikke man er fortvivlet, og det var jeg ikke; men — som sagt — jeg
var yderligt spaendt paa Udfaldet. Saa fik jeg fra mine Bgrn et Telegram Torsdag Morgen, og, uagtet det var
meget glaadeligt at modtage, kendte jeg dog de Vaeseners gode Hjaerter og Trang til at gleede mig for godt
og beholdt alligevel min Spaending. Da jeg nu blandt de Breve, jeg modtog, saa Deres keere Haandskrift, der
dog har varslet mig saamangt et Trgstens og Gleedens Budskab under alle disse Aar, hvori jeg har havt den
Lykke og /re at kende Dem, da raabte jeg hgijt til Axel: ,,O, Brev fra Fru Heiberg— det varsler godt!”“ Og nu
blev det aabnet og leest hgjt under Afbrydelser og Udraab, hvori vi beegge To vare lige uklare i Stemmen af
vore Hjaerters glade Bevaegelse. Derfor: Tak, min elskede Frue! Tak, fordi De er med mig og deler min
Glaede, ja, ikke blot deler den, men giver den! Gud velsigne Deres rige Hjserte! —Jeg forstaaer nu helt
igennem, De har Ret, skigndt jeg kun har Det for Sjeelens Jje, hvad De har seet med Legemets klare @jne.

Nu — lad Kritikken i Guds Navn sige Hvad den vil og kan, jeg har dog et Veern imod dens Angreb i Deres Brev
og i den Stemning hos Publikum, som s. 193De deri skildrer mig; den er dog ogsaa en Dom. En Kritiker sidder
mangengang og presser haardt sin ringe A£vne for at finde Noget, der ggr ham til Overdommeren, og da er
jo en Dadel den letteste Udvej til at synes overlegen. Lad ham tage sit Mon! Der er Ufuldkommenheder nok
at holde sig til. — Ak, jeg er Alle saa taknemmelig for dette gode Udfald; thi det synes dog, som Publikums
Velvillie har veeret med, og den danner altid en Slags varmende Understrgm. Det: at optage Alt i bedste
Mening betyder meget i denne Verden. Gid det forekom lidt oftere, end det gar, det vilde give en stgrre
Frugtbarhed til alle Forhold.

Hvor inderligt det glaeder mig, at De fremdeles tager Deres Sommerture til Norge. Paa et saa kort Ophold
kommer man ikke i Bergrelse med de mindre gode Sider, og de gode ere jo saa forfriskende, ja, jeg kunde
neesten sige: aandsvaekkende, at Enhver kan drikke sig Styrke til af denne store Sundhedsbrgnd. Det er
»,Bundfaldet”, som der staaer i ,De Unges Forbund”, man ikke tar komme for naer, og der er meget Bundfald
i Norge, i alle Steender, dog mindst hos Bgnderne, det vil sige: de egentlige Bgnder, og ikke de rige , Kaxer”
paa Jstlandet eller de halvstuderede Stortingsbgnder. Men at de nogensinde skulde ville slutte sig neermere
til Danmark, nej, det bliver et @nske uden Haab, min keereste Frue! Neermest troer jeg Norge skikket til at
veere en Republik; thi dette Skin-Kongedgmme duer ikke; det naerer et dumt aristokratisk Hovmod paa denne
Side og et ligesaa dumt Hovmod paa den s. 194anden. Det passer just for Norge at blive en saadan solid
sammenstuvet Masse af Dygtighed og Selviskhed — som de gode Schweizere ere.

13
S. 194

Til Fru Heiberg.
Zirich, 22.—30. Maj 1879.

Det kunde maaske synes Dem, at jeg dennegang har ventet lovlig l&enge med at banke paa hos Dem, naar
jeg samtidigt med disse Linier sender en Hjeertens Tanke, som laenge og inderligt har leengtes efter Dem;
men Sagen er, at jeg har ruget med al min £vne over et Arbejde, som ikke er af de letteste, og allerede fra
Julen af havde sat mig det Maal, at, naar jeg var feerdig, vilde jeg i Lettelsens allerfgrste Stund skrive til Dem.

Jeg sidder endnu med Arbejdets sidste Trediedel for mig. 1) Det er altsaa ikke i Befrielsens Glaede, jeg
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nedskriver disse Linier, men tvaertimod med den pressende Forneemmelse: endnu at have den svaereste Del
tilbage.

De teenker at rejse op til Norge for at tilbringe Sommeren der. Det glaeder mig. Jeg veed ikke noget Sted i
Verden mere egnet til en stille, forfriskende Sommeridyl end Ladegaardsgen, og det har i mange Aar, far jeg
drog hidned, vaeret min Laengsels Plan at kunne tilbringe en Sommer i hine lyse Egne. Men mine Laengsler
ere i Sandhed blevne straengt opdragne gennem Tiderne; de veed nu meget godt, hvor langt de kunne vove
sig; det kommer i Reglen ikke ud over @nsket. —Jeg er nu paa det Neermeste faerdig hernede med mit s.
195Hverv; det var bestemt til 3 Aar, og i August er den tredie Kurs ude. Men hvordan da? Jeg kunde gaerne
seette ti Spgrgsmaalstegn ved dette, saa uvis er min Sjeel. Jeg vilde jo geerne have gjort et lidet Indkik i
Italien, medens jeg staaer her, saa at sige, ved Dgren til dette Drammenes Land, og det vilde jo passe godt,
for saa vidt mit Ophold her slutter imod Vinteren og at den Tid tillige er den bedste for et kortvarigt Ophold i
Italien. Men saa gaa Beteenkelighederne frem, og — om end enkelte kunne ryddes afvejen — saa staa dog
nogle med rystende Hoveder og lgftede Pegefingre. Min Sgn skulde have sig en Anseettelse — om noksaa
beskeden; en Begyndelse, et Skridt paa egen Bane maatte ggres; men det tages dog ikke i Luften, og jeg
gjner ingen Udvej. Saa kommer den naeste, og den seer endnu mere bekymret ud; man ggr ikke en saadan
Rejse uden et vist Pengefond. Jeg har nu i den Anledning indgivet en Ansggning til Stortinget om et
Rejsestipendium; men jeg har gjort det samme to Gange fgr og har baegge Gange modtaget et Afslag, saa
det venter mig formodentlig dennegang ogsaa. Det var dog snart paa Tiden, om der — i Lighed med
Omsorgen for de gvrige Forfattere i Norge — blev gjort en Smule for mig. Jeg fylder snart mit 60de Aar, og
Livets Kraft synker; da er det, man fornemmelig treenger til udvortes Stagtte, hvis man ikke skal sidde modlgs
over for sin egen Gerning med Fornaeemmelsen af, at, enten den var gjort eller ikke gjort, kommer det ud paa
Et.

13*

s. 196)Jeg leenges nu saa inderligt efter at laese Bjgrnsons ,, Leonarda“. Mig forekommer det, som om Bjgrnson
hidtil — det vil sige: i de senere Aar — har tradsket om i et digterisk Ufagre, hvor han tilslut hverken fandt Vej
eller Sti; thi et Ufgre maa vel det kaldes: at ville veere noget af Alt, men Intet ud af egen indre Tilsigelse.
Kunde denne Geering maaske veere paa Vej til at saette sig og dette Arbejde veere udgaaet af den fgrste
Klaring, da skulde jeg gleede mig. Intet er saa vigtigt for den, som selvarbejder i Digtningens Tjeneste som
Fremkomsten af et segte Digtervaerk; thi det tager En op af mange Smaahensyn og beerer et langt Stykke
videre paa den stigende Bane. Om man end overvaldes af Storheden i en Digtning, man kommer dog
derved til en Kundskab om sin /Evhe, som man ved at sidde alene med sig selv slet ikke formaaer.

Naar disse Linier kommer til Dem, min dyrebare Frue, da blomstrer Kastanierne paa Stien under Deres
Vinduer, og de underfulde blide Aftenstemninger ere begyndte at stige op af Sgerne; jeg vilde gnske, der i
Fremtiden — hvis jeg har nogen — maatte forundes mig et lidet Hul til at bo i — med den vidunderlige

Udsigt, De har. 1)

Endnu en Herlighed i Danmark traeffer dette Brev sammen med, nemlig Universitetets Jubelfest; den havde
jeg geerne overveeret; jeg fgler mit Hjeerte skeelve af Beveegelse ved den blotte Tanke. At det bliver en
Hjeertefest — inden Dgre — tvivler s. 197jeg ikke om. /Ere vaere Dagen for hele Norden og for hver Sjeel, som
gleedes derved! Til Lykke med den! Ogsaa De har Deres aandelige Del i den; thi, sandelig, mange af de tgrre
Stene, som der ere udformede til Statens Bygning, har De vaeret med til at give Kit til ved Skenhedens
Sammenfgjning. Det er det Store ved den Kunst, De har udgvet, at — idet den ligesom personlig forsvinder
— gaaer den over i Alt. Derfor: til Lykke med Festen, elskede Frue!

S. 197

Til Mathilde Reinhardt.
Zlrich, 24. Juni 1879.

Det gaaer fremdeles lidt fremad med mit Arbejde; men det er sveert at faa Stemningen til at leve, blomstre
paa de forladte Steder og springe ud. Jeg har i den Retning gst Trgst af en forunderlig Kilde: netop i disse
Dage har der her i en Zurich-Avis staaet et Par Optegnelser om bergmte Forfatteres Maade at skrive paa, og
sandelig gaaer deres Udholdenhed og Besveer naesten over i det Latterlige. Balzac maatte formelig steenge
sig inde med Vand og Brgd for at bringe Naturen til Lydighed og Arbejde, saa han fik udfyldt alle
Mellemrummene af Udkastene til sine Skrifter, og der er dem, som have kaeampet i Maaneder med en eneste
Linie. Det Almindelige har vaeret en uendelig Omskriven, Overvejen og Forkastelse, imod hvilken min Prgven
og Antagen af Ord og Saetninger er et rent Barnevaerk. Jeg skriver jo dog fra fgrste Haand; thi af den fgrste
Udarbejdelse bruger jeg kun Gangen og Pointerne; min hele Udarbejdelse nu er s. 198for saa vidt ogsaa en
Klade. Men, om jeg skrev endnu en, vilde den blive det Samme — og fremdeles; derfor lader jeg nu i Guds
Navn staa til og ggr det saa godt jeg kan.

Men jeg har jo oplevet en Meerkelighed. Jeg fik et Brev fra Fru Heiberg, som siger, at hun synes, Livet gaaer
lidt haardt ind paa mig, og saa leegger hun til: for at vaere sikker paa, at jeg idetmindste kan ggre en lille
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Rejse til Norditalien, naar jeg er faerdig her, vedlaegger hun en Vexel paa 600 Francs. Ja, jeg forsikrer Dig, at
jeg blev rgrt, dybt rgrt. Hun har jo ikke saamange Penge at rutte med, og, uagtet hun naturligvis har
hundrede Gange saa meget som jeg Pjalt, saa er det dog et sjeeldent Venskabsstykke, at hun sender mig
dem. Jeg blev neesten beklemt; thi — uagtet min Natur ikke er utaknemmelig — vil jeg dog helst have
mindre Gaver at takke for. Men det veed Gud, at jeg med Stolthed kan tage et Stipendium af hende; thi hun
ger ikke Sligt uden af et stort Hjaerte. Jeg har nu 1500 Francs, naar jeg slaaer baagge Gaverne sammen, og
det kunde — i Forening med min lille Pension vaere nok til mig til en hel italiensk Rejse; men desvaerre er den
forrige kaere Gave opbrugt; der har ikke vaeret Andet for — naar man har Noget, saa tager man til det; men
jeg har fast bestemt at anse det som et Laan og med Guds Hjzelp betale dem tilbage ved Vinterens
Begyndelse eller i Vinterens Lgb; thi ved Opbruddet herfra gaaer der meget med — det veed jeg forud.

S. 199

Til Mathilde Reinhardt.
Miinchen, 6. Novbr. 1879.

Nu, min Dyrebareste, her sidder jeg paa Vandringen til blidere Egne, og det er godt; thi her er bestialsk koldt
og raat. Luften bider mig formelig i Huden og svgber sig som et vaadt Lagen om mig, naar jeg traeder ud af

den lune Bolig hos Ibsens, hvor jeg er med Axel. 1) Jeg var saa lykkelig at treeffe dem; de vare netop komne
tilbage fra deres italienske Rejse og installerede i deres nye Logi. Og en god Modtagelse har jeg faaet,
hvilket ogsaa kunde treenges ovenpaa den usigelige martrende Hvilelgshed, som Opbruddet fra Zurich
foraarsagede. Jeg har det jo ikke saa sjeeldent med Opsaettelse; blot jeg har een Dag tilbage, forslaaer den i
mine Tanker saa meget som fire i Virkeligheden, og saa staaer jeg da tilslut med dobbelt Saameget over
mig, som jeg med frelst Helbred kan magte. Nu — i Florens vil jeg hvile dybt og godt. Her er endnu ingen
Hvile, kun et Pusterum; thi Ibsen og Susanna tale bsegge om Ting, som der maa svares paa med
Aandsneaerveerelse — enten man nu kan veere med eller imod. Men saa har jo ogsaa det sit Gode.

Jeg har skrevet til Hegel om at sende mig Penge til Rom; jeg begynder nu min italienske Rejse med 300
Francs. Det kommer nu an paa, om han giver mig den oprindelige Betaling, og dog er jeg bange for, han
korter mig af. Hvis han ikke ggr det, da kan han vel sende mig 1000 Francs, selv om han da ikke helt ud fik
Geelden betalt.

s. 200Nu gaar det mod de drgmte Egne; hvordan bliver Virkeligheden?
S. 200

Til Fru Heiberg.
Rom, 8. Januar 1880.

Min kaereste Fru Heiberg! Tusend Tak for Deres keere, velsignede Brev, der atter og atter viste mig den
samme udmeaerkede Forstaaelse, som jeg desveaerre forgaeves sgger hos Flerheden, og som viste — hvad der
for mig er endnu glaedeligere — den kaerlige og sympatetiske Opfattelse af mig selv. Der ligger i denne
sidste noget hgjst Gribende for mig, og jeg veed Ingen uden Bjgrnson og min Mand — den Sidste dog i
ringere Grad end den Fgrste — der saaledes som De i Deres sidste Brev har slaaet ned og grebet et Stykke
af min allerinderste Tilvaerelse. Men med Bjgrnson var det kun Tilfaeldet en eneste Gang og paa et Tidspunkt,
hvor han endnu stod geettende og spgrgende ligeover for mig; senere tabte han ganske det rette Syn paa
mig. Min Mand beholdt derimod til sin Dgdsdag det fgrste Syn paa min Karakter, var altid vemodig stemt ved
Tanken om den Ngd og Sorg, som paa flere Maader var overgaaet mig, men forstod aldrig min Naturgrund.
Naar nu De siger, at der ligger noget Frygteligt og Farligt i min Natur, da har De i en meerkelig Grad Ret, og,
hvis der var en Forstaaelse at vente for mig i stgrre Udstreekning — man skulde takke mig for Hvad jeg har
gjort ud af det farefulde Livseemne, og man skulde sige: ,Hvor det er Smaating, hun har revet overende paa
sin Livsvandring i Forhold til Hvad hun kunde have gjort. Men jeg havde s. 201noget Godt at slaegte paa.
Ganske uden Ledestjeerne gik jeg ikke ud af mit lille Barndomshjem, og at Deemonerne senere forgaeves
baksede med mig for at faa mig ud i Afgrunden, kunde vel heendes laa i, at jeg holdt fast ved min
Feedrenearv. Dog — vel betaenkt — skylder jo Verden mig Intet for det, idethgjeste maaske mine Bgrn; thi i
Forhold til dem veed jeg Mere om Gud og mig selv, end Verden veed eller nogentid faaer at vide.

At De er mindre vel, a&engster mig; i Frastand forstagrres eller formindskes altid Bekymringen for de Kaere,
man har i Hiemmet; jeg vil haabe til Gud, at min Bekymring for Dem er overdreven. Imidlertid aander Deres
Brev en saadan Kraft, et saadant Liv, at der maa Legemet lystre, det fgler man; thi det er virkelig utroligt
Hvad en breendende Aand kan magte af legemlig Skrgbelighed.

Jeg begynder nu for Alvor at aabne Syn og Sans for Rom, og da kan man jo finde Nyt hver Dag — det veed
De selv. Jeg har imidlertid gennemgaaet en slem Tid her, som nu synes at skulle vaere forbi. Noget er blevet
bedre, og Noget har jeg veennet mig til; paa den Maade gaaer det fremad. Luften, som syntes mig saa skarp
— hvilket den forgvrig ogsaa var — er nu velggrende for mig, netop ved sin Friskhed og Styrke, og Modet
lgfter sig i denne uafbrudte Klarhed, som hver Aften synker i en dejlig Radme og hver Morgen fornyes —
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naesten uden en Sky paa Himlen. Man gaaer omkring og tager et nyt Liv i Besiddelse og nyder en Livsferie,
som man slet ikke havde kunnet dramme om, fordi Aarene gik og gik,s. 2020g Udsigten syntes at gaa med
dem. Maatte jeg nu med Tiden kunne bringe et godt Resultat ud af det og give til Andre af mit Hjaertes
Oplivelse! Det faa vi nu se.

Jeg antager sikkert, at De enten har seet eller laest ,Dukkehjemmet" — maaske baagge Dele. Jeg skulde nok
gnske at hgre Deres Mening derom. En stor Del vil naturligvis demme det fejl, fordi de ville se en Begivenhed
skildret og ikke et Princip forklaret. Ibsen maa jo bryde paa den Maade, ellers naaer han ikke sit Maal. Der
maa vaere dygtige Mennesker fgrst; da blive alle Livsforholdene renere og dygtigere. Der maa komme
Renhed i Livet, saa Vidunderet kan straale ud deraf. Guds Aasyn kan ikke skinne gennem al den Formgrkelse
og det Smuds, som lukkes inde bag det saakaldte Hjems Skodder. Jeg synes, det er et yderlig genialt Veaerk.

Saa Bjgrnson var ikke hos Dem, kaereste Frue! Saa han fglte ikke Trang til at takke Dem bestandigt for Hvad
De har veeret for ham? Ja, seer De, Bjgrnson kan veere utaknemlig, og paa det Punkt saetter han Nemesis
Staevne; han skal vogte sig vel!

| Sjeelen har jeg nok mangen stille Samtale med Dem, og der lyder Takken evindeligt for Hvad De har veeret
for Deres hengivneste MagdaleneThoresen.

S. 202

Til Samme.
Rom, 1. Marts 1880.

Jeg veed sandelig ikke, hvorfor jeg ikke har skrevet Dem til fgr; thi det er dog Noget, jeg la&enge og gaerne har
villet; men der er jo en stor Forskel paa at ville geerne og at ville. Det Eneste, som trgster s. 203mig i en
saadan Tilstand, hvor jeg gaaer omkring med en Laengsel, som dog aldrig bliver til Noget, er den
Utilfredshed, man fgler med sig selv ved ikke at stille en sjaelelig Trang; thi den bliver da endelig saa
utaalelig, at man bryder med alle smaa vrgvlede Forhindringer, som ere saa tjenstvillige over for
Opseettelsessygen, og det er Hvad jeg i denne dejlige Sendagmorgenstund gar, og jeg faler derved et
Velbefindende, som traeder ganske i Harmoni med al den lyse og blomstrende Skgnhed, som omgiver mig.
Paa mit Bord staa Fade fulde af Anemoner, store, kraftfulde Arter, som vi jo ellers ogsaa have dem i Norden,
men ved Kunst og Flid, og jeg har saa mange Laurbaergrene opstillede rundt omkring mig, som blot paa
nogen Maade lade sig anbringe. Og ude, hvor man kommer hen, seer man blomstrende Mandeltraeer, dog
paa ingen Maade smukkere end vore Kirsebaertraeer hjemme; men det er jo i Februar Maaned — deri ligger
Vidunderet; med denne Hukommelse ved Siden er det jo, man til Beruselse nyder af Alt; thi Vaarens
Skgnhed er i mine @jne starre hjemme end her. Og saa er det jo kun de eviggrgnne Traeer, som nu forynges i
den varme Luft; thi det almindelig Lgvtree — Lind og Platan —staa endnu med ganske vintertgrre Grene. Men
i det Hele er her dejligt, og jeg fgler mig saa glad ved at veere kommet her, at jeg ved den ringeste
Foranledning giver mig selv en hemmelig Vaekker, at jeg ret husker paa, hvor det er, jeg gaaer omkring og
samler Stof til mine lyse Tanker, og at jeg ikke glemmer at takke Gud s. 20409 gode Venner. Imidlertid agter
jeg mig dog hjem til Sommerens Slut, og da antagelig tilbringer jeg et Aar i Norge. Jeg vil dog ved mine
indsamlede Kreefter endnu forsgge at tage de venskabelige Tag med dem deroppe i Klippereden; det er og
bliver jo dog mit Hjemland. Fgrst havde jeg saa smaat teenkt mig at forblive her i to Aar, siden jeg nu engang
var her; men en Tilsigelse banker paa i Sjeelen, og den varsler mig, at jeg her altfor meget vilde blive et
Nydelsens Menneske og at der maa Straenghed til for min Natur, hvis Arbejdet skal gaa frem. Nu, godt, saa
suger jeg Sjeelen fuld af Mandelblomstens Sgdme og vender tilbage til det kolde Fjaeld for at saette mig ind
under det og tage Arbejdet fat, og jeg troer nok, mit Hjzerte skal finde sin bedste Glaede derved i Laengden.

Kampen mellem Ploug og Fremtidsfolket derhjemme har jeg jo fulgt nogenlunde i Aviserne. Den har ogsaa
ligesom kastet Snavs paa ldealerne. Imidlertid er der hos de Unge en vis Ret, ligesom der hos Bjgrnson altid
var noget Sandt og Rigtigt selv i hans vildeste Angreb imod Forholdene i Christiania; men det indvikles i saa
megen Uvornhed og fremfgres med saa megen Hensynslgshed, at det seer ud som Uret, hvilket det jo ogsaa
— paa Grund af Maaden — til Haelvten er. Da Bjgrnson kom med sin Signalforandring, saa det haesligt ud; da
nu de danske Majestaeter gjorde det Samme, havde de visselig Ret i Hvad de gjorde; Sagen var bleven
moden — deri laa Forskellen.

Drachmanns Digte har jeg laest her i Rom, 0g,s. 205naar jeg kaster veek hans Samling ,| Panser og Plade",
hvis simple Latterligggren jeg foragter, da finder jeg dem skgnne. Han er dog en lyrisk Digter af en betydelig
Rang. At han bryder med den engang fastslaaede Form, giver jeg ham Ret i; gar han ikke det, da faaer han
ikke Vingerne udfoldet, og det skal dog endelig enhver Sanger have Lov til, hvis han derved synger
smukkere Sange.

Nu siger jeg da for denne Gang Farvel og Levvel. Det har vaeret mig en keer Morgenstund; De har uafbrudt
staaet mig for Gje, og min Sjeel har nydt Glaeden igen af mangen svunden Stund i Deres Selskab.

S. 205
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Til Mathilde Reinhardt.
Sorrent, 13. Maj 1880.

Jeg hilser Dig fra la bella Italia. Du mener vel som saa, at denne Hilsen er af gammel Datum, burde i alt Fald
vaere det; men jeg forsikrer Dig, at hele det @vrige, jeg har seet, beholder et koldt Praeg — til Trods for alle
Digternes Aabenbarelser i anden Retning, og farst, naar man naermer sig Middelhavet, skifter hele
Omagivelsen Stemning, og la bella Italia ruller sit vidunderlige Billede op foran En. Rom er og bliver mere for
den Tunge end for den Gamle, med mindre den Gamle der oplever sine Ungdomsminder paany. Rom er et
Studium, et stort og herligt Galleri for Historie og Kunst, og Skegnheden fglger med paa alle Veje; men man
maa arbejde i Rom, man maa samle ind og kan ikke hvile ud; dertil er der ophobet en altfor stor Meengde
Stof. Uheldigt for mig var det jo, at s. 206Sygdom tog en 5—6 Uger bort fra mig — netop paa en Tid, hvor jeg
skulde ggre mine Indsamlinger. Der blev da intet Andet tilovers for mig end at anstraenge alle mine Kraefter
og indsamle paa kort Tid Hvad jeg ellers i Ro og Mag havde kunnet overskue. Men jeg har en overordentlig
skarp og hurtig lagttagelse, saa jeg — efter Hvad jeg fra flere Sider erfarede — havde medtaget fra mine
Hastvaerksbesgg et fuldt saa stort Udbytte som de Andre fra deres maanedslange Drgvtyggeri. Jeg var
idetmindste forngjet med mit Udbytte, om jeg end fglte mig dygtig udtraettet. | nu omtrent 8 Dage har jeg

veeret borte derfra, og i det ungdommelige Rejsefalge 1) har jeg tumlet mig paa alle muelige Veje og Maader
i Neapel. La bella Napoli! Ja, det er en dejlig By — ikke ved Bygninger, ikke ved en egentlig skan Befolkning,
ikke ved en enkelt Ting i og for sig — men ved en Helhed af ejendommeligt Livsrgre, skgn Beliggenhed og
en overalt fremspringende Elskvaerdighed. Alle Gaderne ere fulde; jeg kunde spgrge mig selv: ,Hvem eri
Husene?"; men de staa ikke tomme alligevel. Ja, det er en aegte italiensk By, som man maa have seet for at
opfatte Italien. Men man kan ikke veere der ret laenge; der er et Sus overalt, som giver Forvirring og omsider
Treethed. Da vi efter en vidunderlig Karetur langs Middelhavets Kyster kom her til Sorrent, var det, som om
Livet stod stille, og som der ikke fandtes en Rgst i Naturen. Rundtom dufter indtil Bedgvelse s.
2070rangetraeerne, overfyldte af sine hvide Blomster og fuldmodne, store Frugter. Vi tog her ind paa et Sted,
der forhen har veeret et gammelt Kloster, hgjt paa en Klippe, med hvaelvede Gange helt ned til Vandet.
Stedet hedder Cocumella. Man troner paa sine store Altaner hgjt over Havet, og rundtom bugner Terreenet
af de herligste Traeer. Store Citrontreeer, overfulde af moden Frugt, staa til alle Sider, og Vinranker vikle sig
omkring imellem dem, akkurat som man kan taenke sig Lianerne i Amerikas Skove. Og alt dette staaer,
ligesom det rejste sig op af det straalende, lysblaa Hav, med Neapel til fjaern Baggrund og med Vesuv til
narmeste Genbo. Her er paradisisk, huldende [sic] om Sjael og Legeme og begejstrende for Tanken. Jeg troer
nok, jeg her skulde kunne skrive; idetmindste har jeg en Forneemmelse deraf. Men Opholdet bliver forkort
dertil, og jeg frygter for at begynde, naar jeg strax skal laegge Arbejdet fra mig igen. Naar jeg nu kommer
tilbage herfra, vil jeg repetere det Vigtigste, og saa styre mod Norden med godt Mod. Naar jeg sidder deri
Stilhed, vil vel Arbejdet melde sig paany, uagtet jeg, som sagt, ogsaa her fgler, at jeg kunde skrive godt;
men Sjeelen ejer evigt Hvad den vinder, og Hvad jeg har vundet kan jeg dog nok fgre med mig toldfrit til
Nordens Strande.

Fru Thoresens Breve fra den italienske Rejse fra Hgsten 1879 til Forsommeren 1880 er her meddelte i staerk
Forkortning, fordi de gennemgaaende mere har Rejsebeskrivelsens Karakter og mindre er Udtryk for hendes
personlige Opfatning. Kun hvor denne taler, er Brevene fra denne Tid medtagne.

s. 208l Juni kom Fru Thoresen til Kigbenhavn, men kun paa Gennemrejse. Thi hendes neesteeldste Datter, Fru
Dorothea Falsen skulde flytte til Vardg i det yderste Nordland, hvor hendes Mand var bleven
Faestningskommandant, og havde anmodet Moderen om at komme did op.

Dette Besgg blev af afggrende Betydning for Magdalene Thoresens Forfatterskab. Under Indtryk af dette
blev hendes betydeligste Bog, ,Billeder fra Midnatssolens Land“, til; ligesom de Breve, hun sender Vennerne
fra det hgje Nord, er blandt de friskeste og mest poetiske, hun har skrevet.

Men inden hun kom saa vidt, fristede Fru Thoresen en stor personlig Sorg. Sgnnen Axel var bleven syg, af
Lungetuberkulose som den zeldste Sgn Thomas. En aeldre velhavende Dame havde indbudt ham til Mentone
for Rekreation; men herfra kom Dgdsbudskabet i Febr. 1880 til Fru Thoresen. Hun havde nu mistet sin
.Benjamin“, og Begivenheden tog steerkt paa hende. Hun havde dengang lige fuldfart et Skuespil ,,En
opgaaende Sol“, som uden Held blev spillet i 1882, medens hun endnu var i Norge. Hun var rejst herop i Maj
1881, og i Norge finder hun, nu som fgr, atter sig selv.

S. 208

Til Mathilde Reinhardt.
Tromsg, d. 14. Juni 1881.

Nu er jeg altsaa et Par Hundrede Mile fra Danmark. Og dog er Alting i denne Verden saa ens, at man med
Undtagelse af Fjeeldene ikke fgler nogen stor Forandring paa Livets Gang og Kulturens Former; men
Fjeeldene ggre jo Adskilligt. Hele Rejsen fra Throndhjem og hertil har vaeret god og bekvem; det er ikke
mueligt at rejse lettere. Et ganske komfortabelt indrettet Dampskib og — paa faa Timer naer — en helt
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indenskaers Fart. Det har da egentlig s. 209ingen egentlig Anstraengelse veeret, og dog behgver jeg nu al den
Hvile, jeg kan faa, og jeg kan faa Hvad jeg behgver. Her er et fuldkomment Solhav baade Dag og Nat, og det
er naesten ufatteligt, naar der om Aftenen siges: ,,Nu er Klokken 11“, eller: ,Nu er den 12“; thi Alt svgmmer
hen i det samme evige Sollys, og, naar man gaaer tilsengs, synes det mig helt unaturligt, saa jeg deekker
over mine @jne og kniber dem til af alle Kraefter.

Tromsg ligger meget smukt ved Bunden af Sundet, hvor Skibene Igbe ind, og Fjeeldene slutte sig da
tilsyneladende uden Anledning i en Kres — aflang Kres — om Vandet og Byen. Smukkere bliver her dog, naar
— Sommeren kommer. Men denne ,Sommer” venter Ingen endnu. Alt er Sne — Snemarker, Snefjeelde — og
fra Lierne ikke et Skimt af Grgnhed, saa man tvivler lidt om Virkningen af denne Sommer, Alle vise hen til;
men de have jo Erfaringen for sig. Imidlertid kunde jeg geerne have ventet 8 og 14 Dage endnu derhjemme,
0g, naar jeg teenker Hvad det havde vaeret for mine Arbejder, kan jeg sergre mig lidt over dette Hastveerk,
der ligesom fra en usynlig Egn drev paa min Rejse. Nu — jeg er nu engang kommet her og har i
Virkeligheden ingen Grund til at beklage det. Paa Leverdag gaaer det da atter fremad, eller opad mod det
hgjeste Norden, hvortil jeg formodentlig endnu har henved et Hundrede Mile. Jeg vil nok vaere der imorgen
(Onsdag) 8 Dage; saa er det endelig Hvilen fuldt ud. En saadan Rejse betager og optager et Menneskes hele
Tanke og Handling.

14
S. 210

Til Samme.
Vardg, 7. Juli 1881.

Jeg havde helt ud en dejlig Rejse, omsejlede Nordkap og det store Fuglevaer paa et lysblaat, smaakruset Hav
og ngd Midnatssolen baade som Genskin og som det store, glgdende Qje, der fra Nord seer hen over den
Himmelegn, hvor den som Dagslys skal trone. Alle Fjaeldene vare deekkede med blendende Sne, saa naersom
Nordkap, hvilket gav en Klarhed og Renhed til Reflexen fra Sol og Hav, som trods sin kglende Skgnhed var
blendende og fantastisk. Her paa Vardg — virkelig en @, som altid er lukket til Fastlandet ved en Isdgr — ja,
her er faelt, det er sandt. Her er til at udholde Livet — ikke videre. Vaerst er dog den Omstaendighed, at
Falsens Hus er saa daarligt — en usel Rgnne med halvfemte lave Smaarum, som Vinden hyler igennem som
gennem et Loftsrum. Imidlertid har jeg taget den Bestemmelse at blive her — det faaer da baere did, det vil
og kan. Og nu skal Du nemlig hgre min Plan, der ikke saalidt afviger fra den, jeg forlod Danmark med. Her er
et veeldigt Stof for lagttagelsen; men da kan man ikke hengive sig til et andet Arbejde; man maa uafbrudt
ggre lagttagelser og nedskrive dem med det Samme. Dette agter jeg nu at ggre fuldt ud — give det baade
den hgjre og den venstre Haand, saa der kan komme et levende Vaerk ud deraf. Men dertil maa ogsaa
Vinterens Oplevelse fgjes; Mgrket, Nordlyset, Vinterfisket, o. s. v., maa sees, lides, gennemkampes, for at
erholde den rette Farvetone. Her er ikke muligt at slaa af paa den Sag.s. 211Saa pakke vi os da sammen efter
Hjeertets og Fornuftens Samraad og tage Dysten op med Naturen.

Jeg har veaeret syg i flere Dage og ligget tilsengs; nu gaaer det godt fremad igen. Man maa vaenne sig til
Luften; den er meget staerk, og dog har vi havt 4 Dage med 16 til 18 Graders Varme (Réaumur) i Skyggen;
skulde man tro det muligt? Nu derimod fyre vi i Kakkelovnen. Om en ti Dage rejse vi til Elvenaes,
Sydvaranger (Finmarken) og blive der til Oktober— og da ind i Vinterhi!

S. 211

Til Samme.
Elvenaes, Sydvaranger, d. 26. Juli 1881.

Du maa nu vide, Mathilde, at jeg er nu paa et overordentlig smukt Sted, som hedder Elvenaes i Sydvaranger.
Her boer en Lensmand Klerk, som fgrer et forbausende gaestfrit Hus og hele Sommeren har et Rykind af
Fremmede. Her er stort Laxefiskeri og en rig Birkevegetation og den utroligste Masse af sorte Myg. Man
gaaer indhyllet i Slgr, men kan alligevel ikke vaerge sig for dem. Men til Trods for, at her kan veere meget
varmt, er her dog en ejendommelig skarp Luft, som man har svaert ved at staa imod. Alligevel var den dog
meget streengere paa Vardg. Endnu er der fuldt Solskin hele Dggnet rundt; men det vil nu snart tabe sig,
skgndt Lysningen af Midnatssolen vil endnu laenge bevares. Ja, det er maerkeligt at have Dag bestandigt; dog
for mit Vedkommende er det — besynderligt nok — som Noget, jeg havde vaeret vant til, og hvorefter min
Natur havde indrettet sig. Jeg har aldrig veeret mig selv, naar Dagen sank; jeg faler mig skabt s. 212til en evig
Dag. Men, naar nu den lange Nat kommer, hvorledes vil saa denne Modsaetning indvirke paa mig? Dger jeg
af den? Det vil vise sig. Sommetider teenker jeg paa at flygte vaek fra Vinteren. Men hvorhen? Nede i
Kjgbenhavn er det, som om en bundlgs Sorg ventede paa mig; og dog har jeg den jo med — stadigt teerende
paa Resten af mine Kraefter. Ak, nej, jeg faaer nu blive og tage Skaebnen, som den behager at tilbyde sig.

14%

Det er en forbausende Fglelse at veere saa langt borte fra Verden og dog midt oppe i smukke, kultiverede
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Egne. Ja, Finnerne ere jo ikke meget kultiverede; men de gaa dog stadigt fremad. Nu skal jeg efterhaanden
til at se mig omkring for at finde mit Stof. Det gaaer ikke altid saa let. Det kommer oftest som ved et
Slumpetraef.

Jeg er saa traet, Mathilde, at jeg synker.
s. 212

Til Samme.
Elvenees.

Du maa forud vide, hvor aengstelig Dit Brev gjorde mig, uagtet Du taler om Sygdom som Noget, der er
overstaaet. Jeg er bleven saa haardt betraengt af Sygdom og Dgd, at jeg fgler Hjeertet sngre sig sammen ved
den ringeste Hentydning dertil. ,Jeg veed, til Graven gaaer min Vej, og jeg skal heden vandre.”

Ja, Du siger det sande og rette Ord: vidste Du et Hjem til mig Hjemlgse, da vilde Du bede mig komme tilbage.
Vidste jeg det selv! Efter de mange Aars Kamp og Savn staaer jeg nu uden nogen Udvej paa mine gamle
Dage. Jeg har Intet, og jeg kan s. 213Intet. Men det kan jo slet ikke nytte at tale om det; kun faa vi veere
belavede paa, at jeg dog kommer tilbage, og for det Tilfaelde: teenk lidt over Sagen! Det Eneste, jeg kunde,
det var at tage Vinteren i Christiania. Men dens Partistrid — hele den Bjgrnsonske Sag — vilde bergve mig
enhver Glaede der. Jeg kunde umuligt andet end vaere med paa hans Side — tildels, helt aldrig, — og da var
der jo bare Strid ivente. Vidste jeg, at jeg kunde faa et rigtig frugtbart Syn paa disse Egne, saa jeg kunde fgje
en Raekke Billeder fra Nordland og Finmarken til Billeder fra Vestkysten af Norge, da tog jeg en Tgrn endnu
engang med Forholdene og tvang dem til at give mig et Udbytte trods Alt; men der staaer min Aand stille, og
jeg seer endnu ikke klart.

S. 213

Til Fru Heiberg.
Vardg, d. 8. Okt. 1881.

Min kaereste Frue! Jeg har i lang Tid villet skrive Dem til; mine Tanker have i mange skiftende Stemninger
dvaelet ved Dem; men jeg vidste jo, at De ikke var hjemme fgr omtrent paa denne Tid, og jeg vilde helst
mgdes med Dem i en stille Stund i Deres stille Stue. Gud give, De med gode Kreaefter kan begynde og
fremleve i det streenge Vinterliv; thi Vinteren er vistnok en Ven for det store Hele; men for den Enkelte og i
en vis Alder er den i alt Fald en meget vanskelig Ven. Her paa Vardg signaliseres Vinterens Komme paa
mange Hold, Ishavet rynker sin brede Pande, og Fugleskarer gennemkrydse Luften og slaa sig graadige ned
over Levninger af Hvalfiskene, der ligge henkastede s. 214paa Stranden. Men, hvor truende dette end kan
veere, skal det efter Alles Sigende dog blot veere for et Koketteri at naevne ved Siden af Virkeligheden, naar
de frygtelige Storme seette ind over Landet og de ugelange Taager steenge for selv det mindste Glimt af en
Udsigt. Og, naar samtidig Mgrket ruger over baade Himmel ogjord, kan jeg nok forstaa, at der skal et godt
Livsmod til at gaa det igennem. Slgvende er det jo; thi en 2 Maaneders Nat med alt sit kunstige Lys maa
sikkert gdelaegge Nerverne. Men hvorledes skulde Mennesket ellers uden at tabe Ligevaegten, der jo er
Livets Beaerekraft i det Udvortes, kunne konsumere den 2 Maaneders lange Sommerdag, da Tiden forsvinder,
fordi Maalet ophgrer, og en Forneemmelse af det evige Lys giver Sjeaelen en hel anden Tankeretning, end
hvor den saedvanlige Vexlen-om af Dag og Nat skifter Fglelsens og Stemningens Vaesen. Jeg troer, at disse to
Yderligheder maa oplgse og udjaevne hinanden, saa ogsaa her fremkommer en Overensstemmelse i
Naturforholdet. Jeg vil idetmindste ggre Prgven. Jeg kom hid i den blendende Soltid og gaaer nu det totale
Mgrke imgde, men, om Gud vil, atter herfra over i Lyset, saa jeg med Aarets hele Oplevelse kan forlade
Finmarken. Men det er lettere sagt end gjort. Dog gaaer jeg ikke overmodig til Sagen; det veed Herren min
Gud, til hvem mit bange Hjeerte sukker i Stilhed. Men paa den ene Side truer Sorgen mig med en Gentagelse
— om end kun i Erindringens Form, dog pinefuld for mit Hjeerte, — naar jeg nu vendte tilbage s. 215til
Kjgbenhavn, og paa den anden Side det Haab muligens at kunne reproducere Indtrykkene og Erfaringerne af
min Rejse i et litereert Arbejde, til hvilken Ende jeg da ngdvendigvis maatte opleve det Onde med det Gode.
Der mgdes mig Kamp til beegge Sider, og Valget har ikke vaeret let.

Jeg har idag skrevet til Hegel og bedt ham sende Dem et Exemplar af mit nye Skuespil, saa saare det er
trykt. Naturligvis skeer det med den Forudsaetning, at De modtager det paa samme Maade som Theatret:
som Manuskript. Men jeg formaaer ikke at vente den lange Tid, som tilfeeldigt kunde hengaa, inden det
bliver opfart, for jeg idetmindste har mig en Mulighed sikret til at hgre Deres Dom over Stykket. Jeg har i min
hele Virksomhed ligeoverfor Teatret Dem saa Meget at takke for, at jeg paa en Maade altid har taget Dem
med i Hvad jeg skriver, og det er kun en Samling af tilfaeldige Omstaendigheder, som gjorde, at jeg ikke
tidligere fik hgre Deres Dom.

16. Okt. | 8 Dage har Brevet ligget feerdigt til Dem, min kaereste Frue! Idag afgaaer Postskibet, og det er 14
Dage, siden det forrige afgik. Vi have nu kun 1 Skib til ivente, da steenges Havets Veje for dette Aar, og
Landposten tager sin Begyndelse; men da den maa over Fjaeldene, har den ofte en hgjst usikker baade
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Ankomst- og Afgangs-Tid. Endnu have vi godt Vejr, og det maa vistnok kunne ansees for en Maerkveerdighed
at have Varmegrader i Oktober Maaned ved Polarhavets Bredder. Men Mgrket kommer jo snart, og da er —
som det s. 216hedder—,,alle Katte graa“; thi, hvordan det end bliver, saa er det jo Nat og alle ydre Forhold,
om ikke helt afskaarne, dog for det meste forbi. Jeg teenker mig Vardg — som overhovedet hele Finmarken —
lig et kort Vinterhi, hvori vi Alle mere eller mindre suge paa Labben. Intet Under, om Noget af Bjgrnen
kommer tilsyne ved Udgangen deraf!

S. 216

Til Mathilde Reinhardt.
Vardg, 2. Nov. 1881.

Nu har vi Vinteren. Hele Luften staaer i et eneste Sneraak. Folk have faaet Bislagene foran sine Dgre, og
man har paa forskellig Maade rustet sig at udholde den 6 Maaneders uafbrudte Belejringstilstand. Det seer
truende ud, og man betaenker sig lidt paa Sagen; men man mgdes uvilkaarligt med en af de mange
Muligheder, Skaebnen sidder inde med, og man siger: ,,Gud lade det ikke blive forhgjet ved det, som er
endnu veaerre, ved Sygdom og Dgd“; thi jeg forsikrer Dig, at man naesten ikke begriber, hvorledes man skulde
faa en menneskelig Begravelse. Nu — det maa jo gaa, som det kan; her er ingen Mulighed mere til at komme
fra det .... Blot man en Dag har seet Havet rulle sine korte, haarde Bglger ind imod Stranden i en Storm, har
det rgbet en saadan Voldsmagt, at man med almindelig £vne til at staa imod nok frabeder sig en Kamp med
den Stridsmand. Jeg gaaer imidlertid ud i al Slags Vejr, saa leenge en Udgang bliver mulig for Sneen; jeg
bruger mine kolde Bade, og jeg fgler mig saerdeles vel i den staerke s. 217Vind. Der lader sig aande godt i
den. Men jeg gleeder mig dog for hver Uge, som er gaaet; skandt den korter langsomt af, den formindsker
dog.

Det Skib, som nu skal komme om et Par Dage, har — ligesom de to foregaaende — veaeret 14 Dage fra
Tromsg og hid; Du kan da teenke dig, at Brevene maa samle sig op. | naeste Uge begynder da Landposten,
men kun fra Hammerfest over Alten; til Hommerfest gaa Skibene hele Aaret rundt; men dette ligger og efter
vore Begreber i Syden; thi det ligger syd for Nordkap. Endnu have vi Sol og Lys fra 7 Morgen til 4 Aften. Jeg
synes, der maa ske en pludselig Afkortelse, naar man d. 22. Nov. ingen Dag har mere.

Med Hensyn til Arbejde, da har jeg ikke her den Ro, som skal til, forat jeg kan begynde paa et historisk
Stykke. Jeg har derimod taget for mig et andet Stof, som jeg i flere Aar har gemt paa. Det hgrer jo egentlig
ogsaa Dagens Spgrgsmaal til; det hedder , Kaerestevalget”. Det var muligt, at der kunde komme lidt
Romantik ind i det, og det skal jeg ikke saette mig imod.

Nu synker Solen; Klokken er halvtre! Det piber isnende omkring det lille Hus. O, Selvstaendighed er Jordens
Himmerige! Gid vi maatte mgdes til Sommeren — den fjserne, neesten utrolige Sommer! Farvel! Farvel!

S. 217

Til Samme.
Vardg, d. 13. Nov. 1881.

Kaereste Mathilde! Igaar — Fredag d. 12. — overraskedes man pludseligt med det Udraab: ,Po s. 218sten er
kommen!“ Det var den fgrste Landpost fra Hammersfest for iaar. Ja, man maa virkelig savne for at
paaskgnne; man maa i det hele erfare for at forstaa. En Postankomst er saa Lidt, hvor man kan se den imgde
endog flere Gange om Dagen; men den er en livsvaekkende Begivenhed, naar det sjeeldent skeer. Saa sad
jeg nu i et Par Timer og ventede paa det Bud, der bringer Posten til Feestningen; jeg havde baade Laengsel
og Skraek ved Tanken om, at min Bog kunde vaere med. Endelig gik Yderdgren op, Dorothea stormede ud i
Entréen og kom tilbage med Haenderne fulde af Aviser og Breve — tre til mig, dog intet fra Dig! Det haendes,
at Posten i en hel Uge ikke kan komme over Bussesundet, der paa det smalleste Sted skiller os fra
Fastlandet. Men imidlertid — vi have Haabet hver Fredag, og det er en stor Ting. Ak, hvor Forventningen er
levendeggrende for et stakkels Menneske!

Jeg har Tankerne vendt mod den kommende Mulighed angaaende mit Stykke. Jeg er— ligesom Du — vel
forberedt paa Indvendinger og veed, at de maa komme.

Jeg forlod for nogle Dage siden det dramatiske Udkast, hvorom jeg talede til Dig i mit forrige Brev; der kom
efterhaanden Noget i Luften, som ikke vilde samstemme med det — en Haardhed, en Hvirvel af Snestorme,
en rgdspraengt Sol, et forbausende dejligt Maanelys, hele @en i eet Raak, Ravneskrig og vilde Hyl af
Sgfuglene — nej, jeg fik det ikke ret forvandlet til den varme Sommerdag s. 219med Sang paa Fjeeldet og
Huldrespgg imellem forngjede Sommergaester. Saa tog jeg fat paa et forteellende Billede her fra Finmarken,
satte hele Virkeligheden ind og skriver nu fremad med god Lyst. Men hvor leenge det kan vare, er uvist; thi
jeg harer fra alle Sider, at ,Mgrketiden lammer baade Lyst og Evne“. Maaske jeg endnu kan skrive eet Brev
til Dig ved Dagens Lys, saa er det forbi dermed — og i to Maaneder. Jeg vedbliver forresten med at gaa ud
hver Formiddag, hvor galt det saa er; thi jeg fgler, det styrker mig. Forresten giver det en dygtig Modstand at
leve godt, og derfor sgrger Husmoderen til det Yderste.
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S. 219

Til Samme.
Vardg, d. 9. Dec. 1881.

Ved Dagens svindende Skaer vil jeg i alt Fald begynde mit lille Brev; det maa nok fortsaettes ved Lyset. Men
jeg elsker Dagen, saa jeg presser den til det Yderste. Vi have iaar det herligste Vejr; derfor erfarer man ogsaa
det egentlige Forhold mellem den mgrke og den lyse Tid. Havde det faldet ind med det Styggevejr, som
ellers til jeevnt Hold er her, var det med eengang blevet mgrkt, og de skanne Overgange vare blevne
ubemaerkede. Nu derimod har Naturen udfoldet hele sin Skgnhed og vist, hvor harmonisk den er i al sin
Veaeren, selv under de abnormeste Forhold. Vi have idag den 15. Dag af Mgrketiden, altsaa den Fjerdepart, og
endnu have vi havt Solreflexen i 3 Timer; men, det er sandt, det er kun @jet, som derved glaedes; thi
Legemet har ingen Gavn deraf. Men Skgnheden s. 220er jo ogsaa Noget — i og for sig. Saaledes have vi havt
i synkende Mon, fra den 24. November, det mest straalende Skaer af Solen fra @st over Syd til Vest, og fra KI.
8 Morgen til 3 Eftermiddag. Idag var det fra KI. 10—1, og kun meget svagt. Men saa have vi til Gengaeld fuld
Maane staaende i Nordvest og i en Ater af den lyseste og klareste blaa Farve, ja, af en Skegnhed i Nord, som
ingen Pensel kunde gengive. Farst, Kl. 11, var Maanen steerk gul, KI. 12 var den fuldt rgd, og uden nogen
Afspejling stod den der og staaer der endnu i sin lysblaa Hvaelving; thi den halve Himmelbue er nu rgggraa
og den anden af hin Diamantglans, som mit Jje aldrig far har seet. Saaledes maa Paradisets Himmel hveelve
sig over en blomstrende Grund.

Desveerre er jeg langtfra rask, og Sgvnlgsheden, som er den sikre Fglge af Mgrketiden, har alt gjort sig
gaeldende hos mig. Nej, nu seer jeg ikke laenger; Klokken er nu snart 2, og overalt breender Lamper undtagen
hos mig.

S. 220

Til Samme.
Vardg, d. 30. Dec. 1881.

Det er Aarets sidste Dag. Hvad kan ikke et Aar bringe! Store Gud! Hvad indeholdt ikke det nu henrundne Aar
for mig! Jeg begriber ikke, at det Alt er oplevet og for saa vidt jo tillige halvt overstaaet. Nej, jeg fatter det
ikke. Men jeg troer, at, hvis jeg oplever naeste Nyaar, vil jeg med samme Forneemmelse se tilbage paa denne
Vinter; thi sandelig, den er straeng, og, overvinder jeg den, er s. 221det maerkeligt. Siden Juleaften har hver
Dag veeret som et Ragnarok, og der har ingen Modstandskraft kunnet beherske Indtrykket deraf. Man synker
sammen, man bliver hvilelgs, tung og haablgs — det er ikke til at bede for. Jeg har egentlig aldrig for seet, at
jeg saa gammel ud; nu seer jeg det; mager og gammel og graa har ,Finmarks lange Nat“ gjort mig, dog vel
ikke den alene; thi Tanken har sin teerende Magt, naar den sgger og higer uden Haab og uden Maal. Sorgen
er en Orm, som aldrig hviler; men Naturen kan jo ikke saa sjeeldent deempe dens Graadighed, saa den
fuldkomne Mangel paa Natur giver den et Herredemme, den ellers ikke vilde faa.

Jeg har endnu ingen Post faaet; den skal i Reglen komme hver Fredag; men det smalle Sund, som ligger
mellem Fastlandet og Vardg, er ofte ufremkommeligt.Jeg kan imidlertid ikke vide, hvordan jeg er imorgen,
om jeg er i Stand til at besejre min Traethed og ligefremme Slgvhed, saa jeg kan skrive et Brev; det kommer
an paa Natten, paa Vejret og paa Forskelligt. Jeg har da valgt at skrive idag — eller rettere iaften, — da jeg
fgler, jeg kan nogenlunde holde Pennen fast; men jeg vil dog lade en Side staa aaben. Min Bog har jeg endnu

ikke faaet; men, skendt jeg er spaendt nok paa den, er jeg det dog mere overfor Ibsens. 1) Falsen, der har
veeret i Julen i Bergen, telegraferede hid, at den var steerkt dadlet i Bladene og tilbagevist af Teatret, hvilket
Sidste nok synes mig et steerkt Stykke.

s. 222Den 4. Januar. Endnu 16 Dage at kaempe i! Kan man overvinde det? Kun Gud veed Svaret. Men
meaerkeligt er her! Vi have nu fuld Maane, men det er om Dagen. Kl. 12—1—2 staaer den flammende paa den
fineste lysblaa Himmel med 3 Stjeerner omkring sig og ligeoverfor det rgdlige Dagskeer i Syd. Den halve
Himmelbue er absolut Nat, den anden Dag; men det Hele er dog Nat.

S. 222

Til Nicolai Bagh.
Vardg, d. 8. Febr. 1882.

Jeg modtog med forrige Post Deres kaere, keerkomne Brev; thi, at De deri fgler Dem mindre vel ved at

maatte sige mig Deres Dom over mit Stykke, 1) tar De end ikke med en Tanke antyde som en Mulighed for
den gode Modtagelse eller Opfattelse hos mig. Nej, min Kzere, jeg er ikke af de Rige; men saa formuende er
dog min Sjeel, at jeg kan taale en Dadel. Jeg troer gaerne, at mit Stykke falder igennem, jeg har ikke nogen
overdreven Tro paa det, og Haabet synger ikke sin Opsang for Sjaelens @ren. Men Skam kan jeg heller ikke
befrygte, og man kan ikke altid i sine Arbejder ramme det Starste.

63 af 72 sider



Julius Emil Ferdinand Clausen, 1868-1951, Breve fra Magdalene Thoresen 1855-1901,

Jeg har med forrige Post skrevet til A. Munch og skeendt lidt paa ham for Digtet til — den faldne Stjeerne. 2)
Jeg synes ikke ret om, at den ene Digter saaledes offentlig proklamerer den andens Undergang. Man sige
Hvad man vil — det er ikke aadelt. At han kan have Ret i Hvad han siger retter ikke paa Sagen — i mine
Tanker. Jeg kan ikke fordrage,s. 223at en Digter kalder , Gjengangerne” en ,Slyngelstreg”; det er af disse
raske Ord, som minde om Paradoxen. Hvorledes skulde vi efter en Analyse faa dette Ord til at passe paa
Stykket? Og saa gentager hele Verden dem — disse forblommede Ord! Jeg har fra Mathilde Reinhardt
modtaget Beretning om det samme Ord, sagt af samme Mand; De seer da, Keere, at Ordet er i Omlgb! Jeg er
ikke med i ,,Gjengangere”, kan De vide; men jeg er heller ikke med at afsaette Mesteren; — dog skaelver jeg
for ham. Dette hjemlgse Liv, han har fart, duer ikke. Ansvarligheden dger omsider hen — og Hvad dger ikke
med den! Nej, Livet maa have fast Rod! Imidlertid er der endnu ikke feeldet nogen Dom over ,,Gjengangere”,
kun Meninger, kun Indtryk! Dommen vil blive baade mildere og streengere, naar den engang traeder uhildet
frem.

S. 223

Vardg, d. 12. Apr. 1882.
Til Theodora og Nicolaj Bagh.

Kaere unge Venner! Nu lyser Solen og forgylder Fjeeld og Sg med saa varm en Glgd, at man troer at vaere
midt inde i Sommerens Hjaerte; men det er dog langtfra saa. Midt i dette dejlige Solskin kan i et Minut hele
Himmelen ligesom tillukkes, idet et pludseligt Vindkast rejser sig — man veed ikke om paa Havet eller paa
Landet — og hvirvler Sneen op i Luften, river Bglgeskummet af Sgen, og, inden man har samlet sig paa Hvad
der foregaaer, staaer Himmel og Jord i et uigennemskueligt Raak, og et Billede af den yderste grkenagtige
Vinter omgiver s. 224En paa alle Kanter. Forglemt er Solen, Vaarens Anelser ere omskiftede til Forudfglelsen
af en evig Vinter, og ned synke Haabets Vinger — utroligt, om de nogensinde skulde kunne Igfte sig igen!
Men et Kvarter efter kan Himlen meget vel overstraale den hele Egn med et ligesaa ubrydeligt Lgfte om en
evig Sommer. Det er i en anden Form Aprilmaanedens lunefulde Spil; nede hos Jer vexler sagtens Solskinnet
med Regn; men det kan alligevel ikke give Stemningen det totale Omslag som her. For mig er det et
haablgst Nej eller et trgstfuldt Ja paa mine aengstelige Spgrgsmaal: ,Har dette taerende Savn i mit Hjeerte
dgdet hele Livet for mig, eller kan det endnu fylde mig med Lyst og Kraft til et Virke?” Thi det er ikke Nok, at
i min Sjael staaer Haabet til Gud og Kaerligheden til ham urokkelig fast; dette kan ogsaa vise hen paa
Resignationens Vej, og den kender jeg ikke — forstaaer den ikke. For mig er Livet en Villie. Ingen Hindring
saa stor, at den ikke med Gud i Hjeertet og Fasthed i Aanden kan overstiges — selv ikke de frygteligste af
alle: dem, vor egen Natur rejser! Enten Villiens Liv eller Daden! Se, paa dette Punkt kan jeg feelde
breendende Taarer, og jeg seer hen paa den Tid, der nu naermer sig med staerke Skridt, da jeg paa en Maade
skal krybe ud af dette mit sorgfulde Vinterhi og atter gaa ind i Verdenslivet, det, som svulmer af de mange
Kreefter, hvoraf nogle idetmindste ere Sygdomme — til Dgden. Jeg er ikke skabt til at sidde stille og se til, og,
da jeg fra min inderste Overbevisning faler en ligesaa stor Trang s. 225til at anfalde den ene Side som den
anden, vil Tavshed ofte blive min sveaereste Prgvelse. Men, naar jeg herfra seer ud paa Livet, da er det, jeg
har den vexlende Forneemmelse af at kunne og ikke kunne vaere med i det, og da er det, Solen varsler
Sommer og Sneraaket den evige Vinter.

Naar jeg stundum taler lidt kraftigt med mig selv — jeg mener: i saadanne Stunder, hvor det endnu staaer
for mig som en Mulighed at kunne tage aktiv Del i Livet — da siger jeg: ,Veer forberedt paa Alt, og forsgg at
overvinde det Onde med det Gode!” Det er min gamle Moders Valgsprog; men min Faders var: ,Gaa paa!”,
og jeg ligner mere min Fader end min Moder. Nu, i Guds Navn, lad komme Hvad der vil — det ske ham til
/Ere, om det aldrig vil kunne ske mig til Gavn! Men Hvad jeg under Alt, til hver Tid, glaeder mig over, det er
at vinde Tilslutning af Mennesker, som tro paa mig. Det er ingen Sag at tro paa dem, hvis £vne det blev at
gaa den snorlige Vej; men over for dem, som fik en Mangfoldighed af blandede Styringskraefter indlagt i
Blodet, der gaelder det at skelne ret og ikke tage det Uvaesentlige for det Vaesentlige. Det kan man ikke uden
Syner. Der gives Mennesker med Syner, eller rettere: med Divinationsgave, disse ere mine Folk; thi de kunne
blive mine Venner.

— Idag lgd endelig Trolddomsordet: , Fisken er der!”
15
S. 226

Til Samme.
11. Maj 1882.

| have Sommer; thi jeg seer Alt gennem Dine @jne: Traeerne, Buskene og Blomsterne i Glassene; men jeg
seer videre frem, jeg seer Skovbunden i Frederiksberg Have, bestrget med baade Gult, Hvidt og Blaat, og —
om jeg end ikke bliver glad ved at see dette, saa elsker jeg dog baade Synet og Tanken. Ja, her sneer det,
store, brede, lgse Flokke, som laegge sig i store, teette Masser over baade Huse og Veje; selv Baadene laa
igaar paa Vaagen med sin smukke, glinsende Last af Sne, der kun sgrgeligt erstatter Fiskets mere vaegtfulde
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Mangde. Her er nemlig intet Fiskeri, og Hundreder af de med godt Haab indlastede Baade have
efterhaanden udlosset dette og ere dragne bort med uforrettet Sag. Det er ubeskrivelig haardt for hele
Kysten; thi Vardg er jo det starste Fiskevaer i Norge. Og Fisken gaaer i tykke Stimer en tre Mile fra Land; men
man er ikke belavet paa at tage den der, og saa faaer man Intet. ,Kom til mig“, siger Torsken, ,jeg har
saaleenge umaget mig med at komme til Jer!"

Men her burde jo veere andre Grejer; man er kommet saa nemt til det, at en stagrre Ulejlighed ligefrem maa
aftvinges Befolkningen ved Sult — den rene, nggne Dgdssult; de leere ikke af Smaaomstaendighederne, de
ere for vante med at lide Ondt.

Jeg — eller rettere: Dorthea — har saaet lidt Frg i nogle Urtepotter, og de er for stgrste Delen kommet op.
Men som det dog glaeder mit Jje at s. 227se de smaa grgnne Spirer, og saasom de vaekke Tanken paa andre,
stagrre Skud i Naturen dernede under Sydens Sol! Her voxer en liden, forkrgblet Blomst; et Fingerbred
kommer den i hgjeste Lag over Jordskorpen; det er en gul Viol. Den var inde i Sydvaranger stor og rig,
ligesom den violette i Danmark, og dufter ligedan, men svagere. Den maa jeg se til, om jeg ikke skulde
kunne faa den med mig til Kgbenhavn. Der voxer ogsaa en vild Rosmarin i Sydvaranger, og den kan jeg faa
Frget af; den dufter meget steerkt. | det Hele: nu, da mit Ophold naermer sig imod Afslutningen, faler jeg, at
der er Mangt og Meget, som jeg baade skulde erindre og vide bedre, end jeg ggr, og det giver mig ofte
urolige Tanker. Men man kommer ikke videre, end man kan, skgndt det nok bagefter vil stille sig, som om
man havde kunnet meget Mere, hvis man havde anvendt lidt starre Tryk paa Kadaveret. Endnu maa jeg
formelig existere ved Hjzelp af Kinin, den zegte nemlig. Hver Aften maa jeg tage mig en Dosis, og da gaaer
det; jeg ophgrte i en 14 Dage, og da gik det ikke — eller rettere: det gik bag ad Dansen. Men nu skinner atter
den dejlige Sol indtil KI. 9 1 Aften, og hele Himlen flammer af Rgdt og Blaat, til den atter stiger op af
Horizonten. Om 14 Dage have vi Midnatssolen tilbage, det evige Lys, det evige Liv med den. Hvad det vil
sige, hvordan det seer ud — umueligt at berette! Hvad der til hver Fiber gennemtreenger Mennesket, kan
ikke mere udtales: thi det leves. Man fremgaaer som et Produkt deraf — saalaenge s. 228det varer. Det
knoppes, det blomstrer og det saetter Frugt i en og samme Stemning; det er kun det Relative, som kan rigtig
skildres; thi der ligger endnu noget Uopnaaet og giver Laengsel — og det er i Laengslen man skriver.

15%
S. 228

Til Samme.
Thanen i Finmarken, 28. Juni 1882.

Du seer, jeg har begyndt at flytte mig, og det Skridt, jeg har gjort, er ikke saa kort endda; thi det er 12
Timers Dampskibsfart fra Vardg. Dette er en herlig Egn med en bred, rivende Elv og skovbesatte
Fjeeldskraaninger ned imod Vandet. Her boer en stor Maengde Finner, og Gudstjenesten er paa blandet Norsk
og Finsk, ja endog Kvaensk iblandt. | Sgndags, d. 25., skulde her veere Konfirmation for denne blandede
Befolknings Ungdom, foruden Mandag Altergang, Brudevielse, Barnedaab og Thing. Det er da for at kunne
see alle disse Folkelivsbilleder, at jeg har begivet mig den lange Vej, og ikke mere end 8 Dage, efterat jeg
fgrste Gang var staaet op af min Seng efter en Maaneds Sygdom. Det var voveligt; men Den, som ikke vover,
kan jo heller ikke vinde, og jeg har nu lykkeligvis vundet. Dorthea har fulgt mig, og det var jo en stor Hjaelp;
nu igaar rejste hun tilbage til Vardg. En herlig Fogedfamilie, som skriftlig havde sendt mig Indbydelse til at
vaere hos sig, har villet beholde mig endnu en Uge, og jeg fortryder ikke, at jeg gav efter for dens venlige
Ngden. Jeg traenger Luft, og Luften er nu saa herlig, saa gennemkrydret af Birkeduft, fordi Vaaren farst s.
229nu besgger disse Egne og lige netop er i sit farste Udspring. Jeg troer nok, at denne Uge vi! vaere mig god,
0g jeg sporer alt den gode Virkning i mine stivnede Lemmer. Saa naeste Tirsdag gaaer min Vej tilbage til
Vardg; thi, uagtet det bliver lidt frem og tilbage paa min store Rejse, haaber jeg dog, det skal komme mig til
Gode i Leengden.

Denne Venden-tilbage til Vardg vil veere mig seerdeles gavnlig. Jeg har nemlig den Plan at komme ud med en
Hvalfanger, for — hvis Lykken var god — at faa se den interessante Akt, hvor Dyret anskydes.

Jeg teenker, som jeg sidder med de fremmede Omgivelser for dje, at jeg nok i enkelte Stunder synes, jeg har
et Hjem at vende tilbage til; men det slaaer strax ned i mit Hjeerte med en vis smertende Tydelighed, at jeg
er en Hjemlgs og at jeg paa denne Jord vil vedblive dermed indtil min Dgd. Dog ogsaa deri kan man finde en
Idé forklaret; i alt Fald troer jeg nok, at jeg kan det. Ogsaa med det Ord for Sjaelens dje kan der veere et
Fremad! Ja ja, keere Mathilde, min gode Ven, naar Vinteren kommer, tgr den nok bringe mig og derved ogsaa
Dig adskillig Kamp, og ikke hver Dag vil give Lunhed til Tanken; men vi skulle holde sammen i Godt og Ondt
0g saa lade Skaebnen udfolde sin Virksomhed.

S. 229

Til Samme.
Vardg, d. 25. Juli 1882.
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Jeg kom ikke til Thanen, og nu, min Ven, nu er snart den sidste Dag paa Vardg kommen; oms. 230tre Dage
afgaaer jeg sydover. Nu synger ogsaa Midnatssolen paa sit sidste Vers og lukker nok sit @je den samme Dag,
jeg gaaer bort. Men mange Minutter er den ikke i Havet, fgr den som Morgensol flammer op igen. Ak, hvor
den har gleedet og lindret mit Sind! Derfor kan jeg og mangengang synes, at Vardg med al sin Magerhed dog
er det smukkeste Sted, jeg har dvaelet paa i dette Liv. Ifjor vare vi nemlig borte paa denne Tid i Sydvaranger;
jeg saa derfor ikke @ens Sommerklaedning. Den er heller ikke hverken rig eller praegtig; men den kan dog
glaede et Hjaerte, som er glad i Gult, og det er nu tilfeeldigvis mit. En gul Blomst glaeder mig mere — og paa
en Maade, jeg ikke kan forklare; thi jeg finder de fleste andre Blomster smukkere. Jeg troer, det kommer af,
at en gul Blomst minder om Solskin og at den i Foraaret gaerne er fgrste Bud fra Sommerlivet. Jeg troer, det
er Taknemmelighed, den fylder mig med, og den ggrsaa glad som faa andre Fglelser. Hvorom Alting er:
Vardg er overtrukket med lysegrgnt Graes og til en utrolig Grad besaaet med store, gule Smgrblomster. Naar
saa det blaa, straalende Hav slutter omkring @en og Midnatssolen luer hen over det Hele, gribes jeg af dette
Hele som af et Skgnhedssyn, jeg aldrig har seet Mage til. Men jeg skal tage Billedet med mig i Sjeelen, og jeg
troer, det vil fglge mig til Evighedens Land, farst dog til mit Barndoms- og Ungdoms-Land og til mine
dyrebare Venner der. Vi skulle mgdes mangen god Stund i Genskinnet af den gule Egn, som jeg nu maa
forlade.

s. 231Da Fru Thoresen i Sept. 1882 naaede frem til Kjgbenhavn, var ,En opgaaende Sol” spillet — men kun
to Gange, og ogsaa dette Arbejde maatte indfgres mellem de fejlslagne Forhaabninger.

Naeste Foraar flyttede hun ud paa Hjgrnet af N. Frihavnsvej og Petersborgvej i Stedet ved Siden af hendes
Datter og Svigersgn, Fabrikant Ludvigsens Villa. Her fandt hun den Ro og Fred, som de forholdsvis faa
betydeligere Breve fra hendes Liv sidste tyve Aar vidner om.

De naermeste Aar var optagne af Udarbejdelsen af ,Billeder fra Midnatssolens Land“ 1—2, 1884—86, hendes
sidste store Arbejde, idet hendes gvrige Produktion fra de senere Aar — fraregnet et Bind Digte og et lille
Skuespil (,,En Udflytning“) — var mindre Fortaellinger, som hun udsendte i Aarene 1881—99. (,,Mindre
Fortzellinger” — , Elvedrag” — , Livsluft“ — ,Udenom Afgrunden“ — , Skjaebner og Viljer” var Titlerne paa
disse Samlinger).

Men for at ggre Studier til andet Bind af sine Nordlands-Billeder”, foretog hun i Sommeren 1885 en Rejse
rundt i Finmarken, hvor hun til Trods for sine 66 Aar modigt feerdedes snart til Fjaelds, snart til Havs, boede
hos Landhandlere og flere Gange tilbragte Neetterne paa Havet i aabne Baade.

Og Arbejdet og Anstraengelserne Ignnedes. For farste Gang ngd Magdalene Thoresen fra alle Sider hel og
ubetinget Anerkendelse for sit Arbejde.

Mandag 17. Okt. 1887.

Kaere, elskede Fru Heiberg! Tak for det Hefte, De sendte mig med Geheimeraad Krieger! 1) Jeg har strax laest
det og fglt det usigeligste Velbehag derved. Det lille Brudstykke af Deres Liv er et s. 232saadant Spejlbillede
af Deres hele ydre og indre Veesen, at — om der intet Andet fandtes efter Dem — vilde det fremvise og
opbevare et baade aandeligt og legemligt Portreet af Dem. Man laeser virkelig ikke ret Meget i Nutiden, hvor
en saa hel Personlighed traeder En imgde, og derfor laegger jeg saamangt gennemlaest Skrift fra mig uden
Tak til Forfatteren; thi jeg har Intet laert af det; men af det lille Hefte har jeg laert. Jeg veed ikke bestemt at
udpege Leerddommen; men den ligger i det personlige Mgde med Dem. Ja, der var endog et Sted, hvor jeg
blev ganske modig. Det kan jeg heller ikke nu paapege; men der kom uvilkaarligt en Stemning over mig,
som bar mit Hjeerte lidt hgjere op end til daglig Brug.

Ja, Fru Heiberg, det gjorde mig nu saa godt at feelde en Taare ligeover for den gamle, blinde Mand 1) der i det
fremmede Land, efterat hans Hustrus Skaebne havde grebet mig saa dybt. Det Ene har dog ikke udslettet det
Andet. De to Billeder ere kun traadt hinanden forsonende nsermere. Den vagtige Attest, han i Samtalen med
Dem giver hendes Karakter, lyste mig imgde som lldbogstaver; thi jeg elsker Retfaerdigggrelsen. Enhver
Retfeerdigggrelse er for mig som skreven af Guds Finger. Og denne vil sandelig komme til at ramme
adskillige Tvivlere.

Og saa hvert Ord, De siger om Kunsten! Ja, elskede Fru Heiberg, det er som det prgvede Guld, fordi det er
vundet ud af egen Erfaring. Jeg kan saaledes forsikre Dem, at jeg nu har en bestemt s. 233Fornaeemmelse af
at have seet ,Sylfiden” med Taglionis gennemsigtige Skikkelse. Og saaledes synligt — til at tage paa — har
jeg hele det @vrige. Jeg gad dog nok vide, om ikke Deres store dramatiske Talent nu ligesom virker — ved
det personlige Indlaeg — paa Dem som Forfatter. Jeg troer det. Under alle Omstaendigheder mgdes man med
et steerkt, stort, helt Menneske i Hvad De skriver. Gud velsigne Dem, og Tak, fordi De raekker mig Deres
trofaste Haand! Ingen kan veere Dem mere hengivne end Deres Magdalene Thoresen.

S. 233
Tirsdag 10. Dec. 1887.
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Til Nic. Bagh.

Min keere, trofaste Ven! Hermed sender jeg Dem mine ,Digte”. De kender dem jo, saa noget egentlig Nyt
bringer de ikke. Og alligevel er det Trykte noget Andet end det Skrevne — det ggr virkelig et steerkere
Indtryk. Da jeg iaftes fik dem fra Forlaeggeren, satte jeg mig til at leese enkelte af dem hgijt for mig selv. Gud
bevare mig, hvor jeg kom til at greede! Der er dem iblandt, der for mig ere at betragte som Sten, faldne fra
mit Hjaerte. Maaske gaaer Verden dem forbi med Ligegyldighed og Spot; men jeg, som veed, hvor tunge de
har veeret, vurderer dem paa en anden Maade, og det vil mine virkelige Venner ogsaa ggre.

Men nu er der en anden Sag, jeg vilde tale med Dem om, og der maa De atter stgtte mig som Ven. Jeg har
havt Brev fra Hostrup angaaende min Forfatterunderstgttelse af Staten. Det peger hen paa, at jeg skulde
indsende en Attest fra en eller anden s. 234Digter, der godkendte min literaere Fortjeneste og Ret til at sgge
om en Stgtte som Forfatter. Jeg tilstaaer Dem: det smager mig lidt bittert. Jeg har jo nemlig indsendt min
Ansggning — alt for vist over en Maaned siden — og ganske simpelt med Byposten. Men nu for en 14 Dage

siden var Fru Heiberg her, og hun bragte mig Bud fra en ,Jargensen“ 1) — vistnok Arkivaren — at man i
Ministeriet var saerdeles gunstig stemt for min Ansggning og at Ministeren vilde forelaagge den i Rigsdagen.
Nu er altsaa Spgrgsmaalet, om den skulde tiltraenge en yderligere Anbefaling af en eller anden Forfatter. Det
kunde man jo maaske faa at vide hos en af Folkene i Ministeriet. Var det mueligt, at De kunde have forhgrt
Dem om dette paa mine Vegne? Jeg er saa ubeskrivelig hjeelpelgs, naar jeg skal treede frem paa den Maade.
Men paa den anden Side er jeg angstelig for at skade min Sag; thi det er jo den sidste Gang, jeg ansgger om
Noget. Jeg er nu i den Alder, da man begynder at pakke ind til den sidste Rejse. Smukkest havde jo Sagen
vaeret, naar et Par — eller flere — af Forfatterne havde optraadt paa mine Vegne og ansggt for mig — men
det er jo nu for sent. — Gid Sagen maatte lykkes! Jeg sidder efter de mange Aars anstreengende Arbejde saa
fattig som en Kirkerotte; thi den har dog formodentlig ogsaa Livsopholdet, hvilket jeg — Herren vaere lovet!
— har.

S. 235

Den 31. Dec. 1890.
Til Nic. Bagh.

Jeg har ikke veeret ved gode Kraefter i denne Tid. Fru Heibergs Dad har taget sveert paa mig, 1) ja, saa sveert,
at jeg ligefrem har maattet saette imod af al Magt for ikke at synke. Jeg kan endnu ikke begribe, at hun er
dgd. Hun havde for mig ingen Alder. Jeg har seet paa hende, som naar jeg seer ind i min egen Sjeel. Der er
heller ikke Noget, som baerer Alderens Maerke, og det var derfra jeg havde mit Forhold til hende, lige ens i
over 30 Aar. Og hun havde selv en Forneemmelse af, hvor hellig jeg holdt det, hvor langt fra enhversomhelst
dagligdags Bevidsthed. Og derfor var hun ogsaa trofast imod mig. Og, skgndt hun af og til har vaklet under
Andres Paavirkning, har dog hendes hgje, geniale Aand snart treengt igennem og vundet det rette Syn paa
min Personlighed. Vi vare enige om, at der, trods Alt, dog var et sundt kraftigt Stykke Rugbrgd i os Baegge.

Ngje i Traad med denne Billet falder falgende Udtalelse om Fru Heiberg, som Vennen Nic. Bagh med det
samme nedskrev.

.1 min Forfattertids Begyndelse opsggte Fru Heiberg mig og stgttede mig. Det kunde hun ggre; men hun
havde sveerere ved at holde. Havde jeg ikke vaeret trofast, saa vilde det Forhold veeret forbi for laenge siden.
Men jeg har taalt hendes Luner og ladt, som jeg ikke maerkede — ja, lad mig kun kalde det: hendes
Fornaermelser. Tidt, naar jeg stormende kom til hende og vilde udgse Alt, saa mgdte jeg s. 236kun den
fornemme Skuespillerinde. Men saa havde jeg, hvad Georg Brandes i sin Biografi af mig kalder
Vaulundursngglen, saa fik jeg dog Hjeertet frem i hende. Brandes sagde engang til mig: ,Hvor kan De dog
greede saadan over hende? Saaledes graeder man jo ellers kun over en Elskerinde.” Ja, netop saaledes graed
jeg over hende. Ingen har jeg aabnet mit hele Hjaerte for, afslgret mig helt for, som for hende. Naar vi kom
ind paa vor faelles Naturgrund, tgede ogsaa hun op og meddelte sig med sin vidunderlige £vne dertil; da
maatte jeg undres over det rene, skgnne, uendelige Dyb, jeg fik Lov til at se ind i. Da oplevede jeg de
uanede Ting og hgrte Hvad intet @re har hgrt, og jeg saa Hvad intet @je har seet, og derfor kunde jeg aldrig
blive faerdig med hende.Saa — pludseligkundedetveere,som hun fortrgd sin Aabenhed og blev atter fornem;
men jeg brad mig ikke om det; jeg vidste, at vi baegge To i Grunden var godt Rugbrgd og at jeg havde det i
min Magt at rydde til Side det Lag af Hvedebrgd, hun kunde omgive sig med, og bag ved det finde hende
selv igen. Men saa maatte jeg have hende alene. Var hendes Notabiliteter om hende, kunde jeg tidt sergre
mig over hendes indexercerede Meninger. Sad vi sammen under fire gjne, hvor kunde vi da veere enige, og
hvor kunde hun da veere fri i sine Anskuelser!

S. 236

Til Nic. Bagh.
Hornbeaek, 5. Aug. 1892.

Jeg boer her lige ved Skoven og Stranden. KI.8% ruller min gamle Krop med Bglgerne — det er naestens.
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237en Tagfat. | et Telt, hvor jeg laaner Plads, foregaaer Af- og Paa-Klaedning, og derefter op over Skreenten
og lige ind i Furuskoven. Der gaaer jeg 1¥%2Time, og saa hjem til Frokosten, som min Pige har i Orden til mig.
Mens jeg saadan efter det steerke Bad gaaer mellem de dejlige Treeer, kommer der virkelig en Slags Jubel op
i mig, en Gleede over Livet. Ak, Gud veere takket for Livet! Hvordan gaaer det til, at Mennesker erkleere, det
er ikke Mgjen veerdt? Du gode Gud! Det er jo netop Mgjen, som giver det Smag og Farve. ,,En latting trétt pa

sjal och kropp* siger den svenske Fru Lenngren etsteds. 1) Se, der er dem, som til Slut veemmes ved Livet —
men ikke de, som naesten have keempet sig til Dgde i det. Aa, som hver god og lettende Stund keertegner
den Anstraengte! Endnu engang: Gud ske Lov for Livet — og for Alderdommen. Bedst som jeg gaaer her,
overfaldes jeg af Graad; jeg veed sandelig ikke hvorfor; thi bedrgvet er jeg ikke. Til andre Tider er jeg saa
fuld af Stof — digtende Stof, at jeg synes: nu fgrst kan jeg skrive mig rigtig ud.Men Fantasien er en daarende
Skeelm; det er ikke farste Gang, den narrer mig ind i en Tro, som ikke holder Stik med Fornuften. Dog — Gud
ske Lov ogsaa for den! Fantasien har vaeret mig en huld Ledsager gennem Livets ,tgrre Steder”.

Naa, saa jeg er mistaenksom! Ja, De kan tro Nej, min Ven, eller rettere: mine Venner! Naturen udstyrede mig
med en saa fabelagtig Godtroenhed, at denne naer havde forgdet min Sjael. Men Verden s. 238— Menneskene
— have rigtignok indgvet mig i det Modsatte. Hvor mange Gange troer De, jeg har staaet over for Mennesker
med en afkglet Beundring — eller Hvad jeg skal kalde det — den jeg selv umueligt kunde have bibragt dem
— thi jeg narrer Ingen — men som de har faaet gennem Andres Beretning. Aajo, jeg veed sandelig Hvad det
er at blive saaret. Men saa har Gud givet mig til Medhjeelper i Kampen den velsignede /vne til
Selvbeskyldning. Det varer ikke leenge, far jeg har Sagen vendt, har faaet gravet op alle mine
(guddommelige) Taabeligheder og Ubesindigheder, og saa er vi kvit. Den fabelagtige Tillid gaaer atter paa
med sine lllusioner, og nye Skuffelser oparbejdes. Dette er dog med Aarene taget af; men at der er blevet en
vis Banghed tilbage, kan jeg ikke negte. Dog veed Gud bedst, at den mere kommer af Mistro til mig selv end
til Andre. Dog har jeg et rasende skarpt Blik for den mindste Skygge, som stiger. Men lad os ikke snakke
mere om det! Gud velsigne hver Den, som fast og kaerligt har sluttet sig til mig; thi de have givet — eller
rettere: forgget min Taknemmelighedsfalelse, hvilket vil sige det Samme som Livsglaede; thi, velforstaaet, er
Taknemmelighed en Glaede, og Utak en Synd.

Jeg bliver her vist September ud. Jeg leenges efter den Ensomhed med Naturen — den Umeddelsomhed; thi
jeg aftvinger den dog en vis Fortrolighed.

S. 239

Til Mathilde Reinhardt.
Christiania, d. 26. Maj 1894.

Jeg hilser Dig herfra — Norges Klippesale — et keerligt Sendagsgodmorgen. Ja, min Ven, Tiden iler. Det er nu
14 Dage, siden jeg forlod Danmark, og dog har jeg ikke feerdedes ret meget omkring i det Norge, jeg saa
levende gnskede at gense. Ja, paa et Sted, som hedder Holmenkollen, har jeg dog veeret, og der var
overordentlig smukt. Det var naturligvis i Hgjden med storartet Udsigt. Men Hvad jeg paa naermere Hold har
iagttaget er det straalende Anlaeg af nye Gader i et Terreen, hvor fgr var Skov og Fjeeld. Og her har man
mineret og arbejdet sig frem til at kunne laegge Husene paa de skgnneste Punkter med vidunderlige Vuer.
Dertil kommer, at Bygningsmaaden er i stor Villastil, og ikke over to Etager, med Taarne. Alt Dette er da
omkring og bag ved Slottet, saa her er bogstavelig en hel ny By. Og Liv er her, maa Du tro, ja, her er en
Udfoldelse af ungdommelig Energi, som rent ud forbavser mig. Det var umuligt, at den kunde blive ved at
treede roligt i de Gamles Spor. Den traengte til at sparke ud!

Jeg har forresten veeret syg og er ikke rask endnu; men fremad gaaer det dog. Det er ikke at Igbe til for den
Gamle at ggre en Rejse igennem to Kongeriger. Dog troer jeg, det vil veere af god Virkning for mig, naar jeg
bagefter kommer til Ro ude i min ventende Zrte- og Rosen-Have ved det store Hav. Jeg synes allerede, at
jeg nyder Hvilen ved at tie bomstille og lade mig stege af Solen.

Jeg har det godt her hos Dorothea og Magdalene 1.)s. 240Hos Ibsens har jeg veeret flere Gange og talt meget
med Ibsen. De boer glimrende og har det elegant, men forresten i spidsborgerlig Stilhed; thi det er to
ensomme Mennesker — Hver for sig — absolut Hver for sig.

Arbejde her faaer jeg jo ikke, det kan Du naesten vide; men at min Aand indsamler, synes jeg at kunne
meerke.

S. 240

Til NiC. Bagh.
St. Hansdag 1896.

Jeg er svag, mere svag end nogensinde; men det er alligevel, som jeg var indvortes rask og frisk. lkke et
Fnug af denne Verdens Vrgvl findes nogensteds. Jeg har aldrig oplevet Noget af den Art fgr. Der kom en 3—4
Dage efter min Sygdom, hvori Kraefterne truede med rent at producere [sic] Livets Behov, og jeg fglte det,

68 af 72 sider



Julius Emil Ferdinand Clausen, 1868-1951, Breve fra Magdalene Thoresen 1855-1901,

som om jeg sagteligt gled ud af Tilvaerelsen. Der var ikke et Tryk i nogen Retning, ikke en Frygt, ikke et
Savn. Jeg vidste hverken af Alder eller af Skaebne — jeg var, som sagt, uden for Livet. Men hele min Sjeel var
fyldt af Poesi, en Digtning uden Ord. Dette lyder saa stort; men det er ikke Skryd og endnu mindre Snak. Var
jeg dad i de Dage, var jeg dgd i Poesiens dejlige Land, dgd i den hellige Skgnhedens Verden, som min Sjeel
har vogtet for, selv under de vildeste Storme af mit Liv. Men jeg skulde leve videre! Saa lister nu Livet sig
frem paany — mod Handlingens Steevne. Min Tanke klarer sig, og Villien tager sine Maal; men i mit s.
241Hjeerte sukker Ydmygheden: »Gud veere min Hjaelper!”

Om jeg kan magte den Ting at flytte ud paa Landet, kommer an paa. Det skeer naturligvis; men, hvorvidt
Kreefterne vare til det, veed jeg fgrst bagefter.

Brevene blive nu faerre og kortere. Men i sit firsinstyvende Aar evner Magdalene Thoresen endnu at udsende
et Bind Fortaellinger. Hendes Fgdselsdag d. 3. Juni 1899 fejredes under megen Tilslutning med et
Festmaaltid, og Fortjenstmedaljen i Guld, baade den danske og norske, tilkendtes hende. Nogle Aar forud var
en mindre Digterpension paa den danske Finanslov bleven hende tildelt.

| Foraaret 1900 faldt det tungt paa hendes Sind, at hun mistede sine mest trofaste Venner, Tvillingparret
Mathilde og Julie Reinhardt, der bortkaldtes med otte Dages Mellemrum.

S. 241
Til Nic. Bagh.
22. Okt. 1899.

Nu i dette Gjeblik fik jeg Deres Brev; jeg blev saa glad, saa glad, at jeg gav mig til at graede. Ja, det er en
Slags Modsigelse; men det er dog saa, at, siden jeg er bleven gammel, greeder jeg af Gleede. Aa, jeg kunde i
denne Stund sige Saameget om dette — Saameget! Thi der gaaer ligesom en Aabenbarelse igennem mig, en
pludselig Lysning over Sjeelen, hvori jeg gennemskuer mig selv. Da den Ild, som kunde flamme saa pludseligt
og voldsomt op, saa jeg ikke kunde deempe den, — den store, maagtige Skadeild, som den saa ofte har
veaeret, jeg troer, fordi der var ikke Plads nok i s. 242mine Forhold, til at den kunde faa braende klart — ja, da
affgdte den en saadan Fortvivlelsens Graad, som der maatte til for at skylle det store lldsted rent og Asken
veek, saa der kunde teendes den stille, gode, trgstefulde Ild, som hgrer til Dagens jeevhe Menneskevirke. Men
fra den Tid, da jeg ikke mere — som det siges i ,Yrsa“: ,for silde greed”, da er det, at den taarerige Fylde er
traadt i Stedet for lldens fortaerende Kraft, og saaledes dog ikke er helt ud en Svaghed, men en Omskiftning
af Kraefterne.

16
S. 242

Til Samme.
16.—17. Nov. 1901.

Jeg faler med en vis Forsagthed Alderdommens usvigelige Fglger og at man vaers’go’ skal se at finde sig
tilrette med dem. Til en vis Grad gaaer det ogsaa nu som fgr, da man nok var en gammel Kone, men ikke en
Olding. Jeg staaer op en Time senere nu, det er sandt; men jeg tager dog mit Morgenbad Kl. 9 — rigtignok
ikke, som for 5 Aar siden, i det snefulde aabne Sgbad; thi jeg blander nu en god Del varmt Vand deri og
bruger en god Del Saebe, som jeg finder yderst behageligt, men det Hele er dog forbundet med en vis
Anstraengelse, som kraever Hvile bagefter. Styrket og forfrisket tager jeg da fat paa min Avis og derefter paa
min lille Frokost, og saa er jeg faerdig med Legemets Pleje og kunde nu som fgr gaa til mit Arbejde; men se
her mgdes jeg nu med Det, jeg ikke mere kan. Mine Tanker har jeg, Gud veere lovet, i frisk Behold; men den
ordnende og styrende s. 243Magt til at fare dem over i et Arbejde, den har jeg ikke. Jeg er en afsat
Embedsmand. Og ved denne Afmagt lider jeg. Dog ikke vil jeg kalde det Lidelse — det er for staerkt talt; thi
jeg vedbliver dog at have en skuffende Forneemmelse af at kunne, naar jeg bare tog fat. Men AEvnen til at
tage fat, den har jeg ikke mere. Den kommer kanske imorgen? Men Morgenen kommer, og den ggr ikke
Andet end se at finde en Udflugt og ender — som Dagen fgr — med at henvise til imorgen. Nej, min
Arbejdstid er slut. Gud i Himlen lade mig beholde den ordnende og styrende Magt over mine Tanker til min
Dgd — saa har jeg dog veeret et Firklgver, et Lykkemenneske — trods mange svaere Skeebner.

Og det skete hende, som hun haabede. Skgnt legemlig Afkraeftelse tiltog, var dog hendes Sjeeleliv ubergrt
deraf, da hun efter et Par Dages Sygeleje stille gik bort Lgrdag d. 28. Marts 1903.

16*
S. 244
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