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Medens jeg i Vinter og en Deel af Sommeren sad, som jeg var muret, mellem Nordens gamle Krøniker; da
blev jeg ikke sjelden tung om Hjertet, thi det syndes mig livagtig, som om jeg sad i de afgangne Høvdingers
aabne Begravelse, og stirrede paa Kisterne, paa Bauta-Stenene, paa de mølædte Faner, og de andre Mindes-
Mærker om et længst forsvundet Kæmpe-Liv, som jeg kun mægtede at skjelne mat ved Nat-Lampens dunkle
Skin. Dødens Stilhed omgav mig, og mit eget Aande-Dræt var Alt hvad jeg hørde, kun igjennem det syndes
mig stundum som en sagte Stemme af Saxos og af Snorros Aand tilhviskede mig glemte Ord fra Heden-Old,
der styrkede mit Hjerte til at slaae roligt i de Dødes rædselsfulde Boelig, bortpustede Søvnen, som saa tidt
vilde leire sig tung paa Øie-Laagene, og klarede, ei veed jeg ret, om Øiet eller Lampens Skin, saa Mindes-
Mærkerne forbandt sig til en livlig Kjæde, til et opmuntrende og lysteligt Syn. Dog, længe kan man ikke sidde
taus og ene i den aabne Grav, og dog beholde Liv og Mod og Munterhed til Lytten efter hedenfarne Aanders
sagte Hvisken, til ei at synke mat og mødig ned imellem Kisterne, det har jeg maattet lære, og naar man nu
kanskee, i Danmark og Norge, vil synes det er sært, at kun saa Lidet af de gamle Aanders Tale lyder høit
igjennem mig; da har man sikkert mindre Føie til at spørge mig: hvorfor? end jeg har til at svare med den af
Gravens Nat opkomne Asmund Alfsøn:

I feireste Huus er ei Fryd eller Mag
For Menneske-Afkom at finde,
Naar alt som den eenlige Spurv under Tag
I Taushed man sidder derinde,
Nei, ynkelig faren og stædt er den Mand,
Som vanker forladt i de Levendes Land!

1522Men jeg sad i Dybet, saa øde, saa tyst,
I Hulen, i Mulm og i Mørke,
Hvor Kvalmen saa lummer bespændte mit Bryst,
Og Liigluft fortæred min Styrke;
Der ene jeg sad, uden Haab, uden Trøst,
Med Lyset berøvet al Øinenes Lyst!

Hvad undres, I Kæmper, da over endnu!
Jeg maatte vel blegne og bløde,
Ja blegne i Mulm og i Kvalm og i Gru,
Og bløde i Kamp med de Døde!
Ja, Alt hvad som lever, om Nat og om Dag,
Vel Farve maa skifte i Dødninge-Lag!

Saa kvad jeg i Asmunds Navn, der jeg, styrket ved at skue Bøge-Maien i Skjærsommer, og høre Natter-
Galens Slag i Sællands Skove, følde mig oplivet til ved Gravens Dør at lytte end til Aandernes Tale om Olav
Tryggesøn og Frode Fredegod! Saa kvad jeg da, og kunde, siger jeg, anvende det paa mig, med mere Føie,
end man kunde spørge: hvi jeg blev ikke uophørlig ved at lytte; men jeg gjør det ikke uden halvveis, fordi jeg
ellers løi mod Sandhed, og beskjæmmede den Troe, det er min Pligt at ære: den Troe som tænder Lys i
Graven selv, beløi den Aand, som vender aldrig Haabets Fakkel, bagtalde den Stav, som støtter kraftelig,
selv paa den sidste, mørkeste og frygteligste Vandring gjennem Dødens Skygge-Dale!

Men hvad saa? hvad skal, hvad vil den halvveis præstelige Beenhuus-Tale her i Skilderiet af Dagens
levende og friske Penne?

Den vil staae her paa sit Sted, som en Erindring om, at jeg har og en Pen, og at min Pen har og en Dag-
Bog for 1818, som var saa næsten skrevet ud, før Hunde-Dagene begyndte, og som jeg kun satte
Anmærkninger til i Fiske-Maaneden. Den vil minde om, hvad der er sandt, at i Aar, som i Fjor, var der i
Skoven en frygtelig Taushed, et frygteligt Mørke, en frygtelig Eensomhed, hvis Lige jeg aldrig før har kjendt:
Taushed, for hvem der ikke regner Kjækken og Galen og Snorken for Andet, end hvad det i Aandens Øre er:
U-Lyd; Mørke, for hvem der ei indbilder sig, at hans egen lille Praas, der svirper ud i Vinden, mens han vender
sig, at den kan gjøre lyst i Skoven,

1523Naar Natten udruller sit sorte Slør,
Og Dagen døer,

ja, naar selv:

Midnattens Maane sig skjuler bag Skye,
Og Stjernerne længer ei blinke;

Eensomhed, for hvem der ikke kalder Tummel Selskab og Snak Samtale! Ja, den skal minde om, hvad der er
sandt, og hvad jeg er sikker paa, enhver i Danmark, hvis Kinder før har glødet i Straalerne af Aandens Soel,
hvis Hjerte før har banket høit, og smeltet hen ved Tonerne fra Hoved-Hvælvingen og Hjerte-Dybet, skal
indrømme, at der i Fjor, i Danmarks Fugle-Skov, ei holdtes nogen Jubel-Fest for Aand og Hjerte, men snarere
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et Gravøl, hvor Aand og Hjerte, som fortvivlede: som Asmund og Ragnhild, tog Afskeed fra Marken, for at
indmure sig i Mørket. Jeg nævnede Asmund, og hvem der har et opladt Øje, seer vel hvad jeg mener: at jeg
mener Nordens høje Kæmpe-Aand, der, end saa seent i Tidens Kveld, besøgde os med Adam
Øehlenschläger, men nu, som et Gjenfærd af sig selv, ynkelig raste, gav Helte-Driften og Fostbroder-Skabet
Skyld for sin selvgjorte Skjebne, og syndes i sit eget Øie kun at have trende Kaar: aldeles at omskabe sig selv
fra Aand til Kjød, eller at glemme sig selv i Intets Skjød, eller ved et Krampe-Træk tage Kjødet med i
Evigheden: altsammen lutter Umueligheder. Hvad Under, at Aanden som rasede saa, forsvandt, uvist, til
hvilken Side; og hvad Under, at der for aandekjære Hjerter blev tomt og eensomt her i Skoven, saa de, som
Rerek og som Alfred, kunde vel faae i Sinde at drage bort fra Sællands Bøge, og lede om Opmuntring i
Landet, hvor Citronen groer. Ja, Aander! saae I ikke Alfred, saae I ikke Unger-Svenden med det ømme Hjerte,
saae I ikke Bernhard Ingemann drage taus, vemodig bort, da Haabet syndes reent udslukt om Asmunds
Redning! Forstod I ikke, det var Asmunds Krampe-Træk, hvorunder Elnas Hjerte hardtad brast, da hun
forgjæves havde med sin Jomfru-Haand bevæget Kirke-Klokkerne til Bede-Slag! Saae I ei, at Elnas Skjald kun
vidste Raad for hendes Hjerte i et sælsomt Eventyr, ja vidste dog i Grunden intet Raad, thi hendes Hjerte
slog jo kun i hans: i Skjaldens, i Halvdans, som forlod os med det vemodsfulde Kvad:

1524Farvel, I Brødre, djærve, troe!
Hos eder kan ei Skjalden boe;
Farvel, min Barndoms grønne Strand!
Her er dog ei mit Fædreland.

Mod Øst, mod Øst gaaer nu min Gang,
Med Pilgrimstav, med Harpeklang,
Hvor Stjernekarmen ruller nu,
Didhen, didhen staaer Skjaldens Hu.

Den over Oljebjerget gaaer,
Ved Kedron Stjernen stille staaer,
Den seer, hvor Lyset kommer fra,
Den ruller over Golgatha.

Did, hvor den høie Frelser stod,
Did kalder mig hans Hjerteblod,
Farvel, hver Ven paa Verdens Øe!
Hvor Herren leved, vil jeg døe.

Mod Øst, mod Øst gaaer Skjaldens Gang,
Med Pilgrimstav, med Harpeklang;
Af Jorden slettes skal mit Spor,
Min Kjærlighed i Himlen boer!

Hvem tør i Danmark tale med om Aand, som ikke seer, at Ingemanns Hjerte begeistredes af Øehlenschlägers
Aand, og kunde derfor aldrig skildre os en anden Helt end dens, men kun i Vexel-Kvad udtone den dybeste
og reneste Helte-Kjærlighed, som Skjalden føle kan i Støvet: en Kjærlighed, hvis Gjenstand vel er ikke synlig
paa Jorden, men kan dog være legemlig i Aandens Ord, og derigjennem aabenbare sig som Billede. Hjertet
vilde ikke følge Aanden paa dens vilde Jagt i Luften, men eengang overraskedes det dog af Løve-Ridderen,
fortrød det udentvivl, og opgav Haabet om at see en ægte, nordisk christen Helt, som det kunde jublende
knytte sig til, for Tiden og for Evigheden!

Hvem der har ikke bedre Forstand, maa, om det kan fornøje ham, gjerne kalde saadan Tale: Sværmerie,
ja, den maa nød vendig klinge i hvert Øre, der er lukt for Aande-Pust med Mose-Uld, som en uvedkommende
og uforstaaelig Surren; men jeg er af den stadige Mening, at en Forfatter, som maa tale mangt et Ord til
Tidens U-aand, har ogsaa Lov til at tale enkelte, som den ei fatter, men som Aander godt forstaae. Det
Følgende skal, haaber jeg, være desfatteligere for 1525Alle, thi saa passende det sikkert er, at tale historisk
om Aander, i Billeder, laante af deres egen Historie, saa latterligt vilde det være, i et saadant Billed-Sprog at
fortælle de Pennes Idrætter, som ingen anden Historie har end deres eget Dag-Blad, og det er, som man
veed, Tilfældet med Dagens fleste Penne.   (Fortsættes.)
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