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Winther, Christian, Poetiske Skrifter, 1927-29

| ET ROMERSK OSTERIE.

»0 bella Italia! quanto son dolci
le tue rimembranze!«

Snart Natten var forbi; forvildet

Jeg leenge havde strippet om,

| Fjeldets Labyrinther hildet,

Fjernt fra det munkefyldte Rom.

Ud paa Campagnens Slette gik

Min treette Fod, mens for mit Blik
Den svage Daemring fra @sterude
Farvede Bjergenes Toppe hvide,

Og Viben, med Stemmen natlig haes,
Flgi skrigende op af hgje Graes.

En Sti jeg fulgte blandt de mange;
Bugtende sig som brune Slange

Den farte over Eng og Sump,

Hvor Frgens og Vandhgnens Plump
Afbragd den dybe, treege Stilhed.

Den sure Taage bort sig trak

Og viste mig Sletten, flad og flak,

Og det Heles ennuyante Vildhed.
Fjernt laae en Bgffelhjord, og naest
Ved Veien stod en eenlig Hest.

Den prusted ad den fremmede Gjest,
Slog med sin Svands og iilsom foer
149 Fast lydlgs over den blgde Jord. -
Da skimtede jeg - var det et Huus?
Var det en Dynge Muur og Gruus?
Alene laae det paa Sletten leiret,
Uformeligt, med Gavl og Quvist -

Var det et Osterie? - ja vist!

Lodret steg jo en Ragg i Veiret,

Og over Dgrens Karm der laae

En Green med visne Blade paa.

En aaben Reisevogn, let og peen,
Med Undren jeg der paa Veien saae.
De fire Skimler med slanke Been,

Et rigt Livree, en Morian

Forkyndte mig i dens Eiermand

En Sgn af det havomflydte Land.
Sex, otte Tiggere med aabne Saar -
Obligationer, hvorpaa de henter

Ved Foreviisning, Aar for Aar,

De lovligt faldende, gode Renter -
Stod der og stirrede dumt og sov,
Og vented den Fremmede, deres Rov! -
Jeg traadte derind. Imod mig slog

En branket Stank, der fra Arnen drog,
Hvor Verten, feed og snavset, paa Stolen,
Med Huen over dret, paa sit Sped
For llden dreied Braciuolen,
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Og stgnned angenemt derved;

Mens Capucineren, med hviden Skjaeg,
Stod stgttet tankefuld mod Vaeg.
Under Loftet i den sodede Spelunke
Der heengte i den tykke Rgg

De gule Maisknopper, store Lag,

Paa Gulvet laae der Bariler og Dunke.
150 | Krogen sad, med Straahat paa,
En velbestgvlet, skjeegget Jaeger

| grgn Collet og drak sit Baeger,
Mens Hunden ved hans Fgdder laae.
| Baggrund Bord og Baenke stode,
Der Britten sad i sin sorte Frak,
Omstimlet af det lurvede Pak

Af Bgrn og Maend, som paa ham gloede
Med Griin, paatreengende som Fluer
Om Aftenlampens rgde Luer.

Men han sad alvorsfuld og bleg,

Den sindige Ro ei fra ham veg.

Hans ene Been var steerkt banderet,
Den venstre Arm han bar i Bind,

Paa et Gie var han naesten blind,
Det halve Hoved glat raseret

Og med Bandager rundt belagt.

Paa Baenken havde han Benet strakt
Og talte med en Ven fortrolig,

Som, med Cigar i Munden, stum,
Forholdt sig hel passiv og rolig,

Og svarte kun af og til med »Hm!«
Mig bragtes der af en runken Kjelling
Den ramme Gede-Ost og lidt Brad,
Og mens den sure Viin jeg ngd,

Jeg hgrte Brittens triste Fortaelling:

»Som sagt, jeg havde Bglgen plgiet,
Svar Kummer lidt og Smerte dgiet;
Men Havet forholdt sin kjeekke Sgn
Eiheller den velfortjente Lgn;

Thi jeg tilkjisemped mig paa Vandet
151 Sundhed, Rigdom og Haeder i Landet!
Men de teette, vildtopfyldte Skove,
Mit Slot med Taarne, med Altan,
Hvorfra mit Jie skue kan

Den kjeere, vilde, salte Vove,

Min Vennekreds, mit Haedersnavn
Opfyldte ei mit Hjertes Savn,

Og Alt var Intet mod den Rgst,

Som Hjertets hede Laengsel svaled,
De milde Stjerner, som neddaled
Og skabte Himlen i mit Bryst.

Ei starre Salighed jeg veed,

Sir John! end en Qvindes Kjzerlighed -
Det er jo i en samlet Sum

Det hele Paradis i Grunden!«

Sir John tog sin Cigar af Munden

Og spyttede og sagde: »Hm!«

»Kan jeg beskrive Dig den Engel?
Britannia! Du mit stolte Land,
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Troer jeg, alene fostre kan

En saadan aedel Blomsterstengel!

Saa livlig og god! saa kraftig sund!
Saa klggtig, at fra hendes Mund

Var hvert et Ord mig et Orakel;

Og at hun vandred blandt os om,

Som min - mit Hjertes Eiendom,

Mig et ufatteligt Mirakel!

Jeg, efter et steerkt beveeget Liv,

En vild Omtumlen, ngd min Ro

Med fulde Drag i en landlig Bo,

Hvis bedste Pryd var min favre Viv.
Naar under Egeskovens Grgnt

Mit Jagthorn klang i Fjeld og Dale,

152 Jeg teenkte mig det Secund saa skjgnt,
Naar jeg kom hjem i Slottets Sale

Og trykkede hende til mit Bryst,

Og fandt min rigeste, bedste Lyst

| hendes Smil og snilde Tale!

Men ak! en selsom, sygelig Leengsel
Snart hendes hele Sind betog.

Det lignede en voldsom Traengsel,
Som Tanken bort fra Hiemmet jog.
Vort Nord blev hende som et Faengsel,
Og Sydens brogede Romantik,

Med Nutids Kunst, Oldtids Erindring,
Stod lokkende for hendes Blik

Som hendes Leengsels eneste Lindring.
Som Fjeld det paa mit Bryst mig faldt,
At hun, der havde mig skjenket Alt,
Hvad hendes rige Hjerte maegted,

| eet ustillet @nske smaegted, -

At veemodig hendes Taare randt!

Det smerted mig - og, det er sandt,
Det smerted dybt - og dog jeg naegted!
Thi saadan er vi - just saadan!

| Egenkjeerligheds kolde Pandser
Staaer ubevaegelig en Mand;

Naar paa et Offer det kommer an,

Da kun sit kjeere Jeg han sandser;
Mens Qvinden, steerkere end han,

Kan Savn og Sorg med Kraft bekjeempe,
Ja, selv den Taare skjule kan,

Som vilde smelte, dulme, deempe!
Dog - gutta cavat lapidem!

Den Mand jeg dog gad skue, hvem

En saadan Engels Sorg ei rarte!

153 Hun taug, - men hendes @ine fgrte
Et Sprog, veltalende og yndigt,

Et Argument saa klart og fyndigt,

At jeg dets Vaelde ei modstod,

Men villig mig henrive lod,

Fandt selv tilsidst, at det var syndigt,
Og lagde min Villie for hendes Fod!

Nu - kald mig svag og kald mig dum,
Kort, hvad Du vil - nok sagt, vi reiste!«

Sir John tog Hatten af og kneiste
Og glatted sit Haar og sagde »Hm!«

»Vi reiste. Det var en bitter Stund,
Jeg sagde Farvel til Park og Lund,
Til Hjorten i mine Egeskove,

Til hver en Blomst og til min Hund
Ved Porten, og fra den salte Vove
Jeg vinked, med taareblaendet Jie,
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Levvel til Englands grgnne Hgie.

Vi reiste, - Du veed, hvad det vil sige?
At sleebes afsted i en Kareth -

Dybt ned i Catacombers Rige,

Paa Taarn og Bjerg og Minaret

Som i en Feberruus at stige -

At fare gjennem Lande, Byer,

Og gaae paa Jagt efter skjgnne Vuer,
Efter malte Billeder, hugne Steen,
Efter smuldne Ruiner, Helgenbeen,
Klostere, Kirker og Sarkophager,
Slette Comoedier, vanvittig Sang

Og andre slige praegtige Sager; -

Og paa den hele besveerlige Gang

154 At pines af Daanen og Kunstkritik,
Af Maend saa flaue, fade, blaseerte,

Af Qvinder, hyperenthousiasmeerte,
Af smaabitte Kunstneres store Blik, -
0Og midt i Vrimlen af al den Yngel

Ei have den Trgst, imellem engang

At stille sit martrede Hjertes Trang,

At turde tugte en opblzest Slyngel
Trods den retfaerdigste Befgielse,

»For han er saa genial og sad,

Og har os gjort saa megen Forngielse!«
Og - for al den Herlighed med Nap og Ngd
At kjaempe sig gjennem Smuds og Uhumskhed,
Misteenkelighed og lumpen Lumskhed,
Med Passkriverhaere, med Camerierer,
Tiggere, Kudske, Doganierer,

Med Verter, Gensdarmer - Nat og Dag -
Hvis Fordringer alle ere - Bedrag! -
Tilsidst vi da Seier vandt, og kom

Til det saakaldte evige Rom,

Hvor under en evig Klokkeklang

Og Processioner og Munkesang

En lille Stund vi tog vor Bolig;

Og trods den skjeeggede Kunstnerhaer
Med Avind, Kritik og anden Besveer,
Fandt jeg mig hjemlig og fortrolig,

Den uvant tidlige, skjgnne Vaar

Os lokkede tidt fra de skumle Vraa'r,
Fra Stank og Smuds og fugtig Skimmel,
Ud fra den Sokophedede Muur

Til Bjergenes frie, svale Natur

Under den mgrkblaae, gveegende Himmel. -
Det var vel for fire Uger siden -

155 Min dybe Sorg, min bittre Harm
Mig lade fast forglemme Tiden! -

En Aftenstund saa klar og varm;

Til Rom var just vor Reise vendt,

Og Veien gik gjennem Bjergets Klgfter,
Hvor Sonnino paa den steile Skraent
Hgit over Dalens Skjgd sig lgfter

Mod Skyen, dristigt som @rnens Rede.
Halvmaanen stod paa Himlens Blaa,
Alt var saa roligt, kun dybt dernede
Hartes en Bjergstrgms Bglger gaae.
Henrykt og taus min yndige Viv

Sad sveermende s@dt, i dybe Tanker,
Og nad det rige Naturens Liv,

Der hviled i Fjeldet, i Busk og Siv,

| Fignens Kroner og Druens Ranker;
Mens Laengslen for mit indre Qie
Afmalte mig i Maaneglands

Min Hjemstavns friske, blgde Hgie
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Med deres saftige Egekrands.

Smukt Klokken klang fra fjerne Kloster,
0Og Kudsken mumled sit Paternoster.
Da standsede Vognen - et Skrig der lgd:
»Madonna santissima! hjelp i Ngd!«
Hgit Hestene steiled - »Ned paa Jorden!«
Lad Banditernes Brgl som Torden,
Mens ud fra Fjeldets Krat de vrimled
0Og Vogn og Heste vildt omstimled.
Rask Een rev Slaget op, og haes

Han brglte: »Herud! herned!« Men Manden
Min Kugle fik ret midt i Panden.
Fordreiende sit sekle Fjees -

Jeg seer ham end - han ralled, mumled
156 Og gabede hgit og bagleends tumled
Ud over Dybets Rand; men jeg

Blev kylet ned paa den stenede Vei,
Udplyndret nggen, flaengt og slagen
Af Dolke og Kolber og derpaa dragen
Ved Fgdderne og med Spark og Stad
Styrtet tilligemed Kudskens Liig

Ned i den sorte Afgrunds Skjgd.

Det Sidste, jeg harte, var et Skrig -

Et hvinende - min Emmy's Stemme!
Saa skjeerende det i Mindet staaer,

At om jeg saa leved tusind Aar,

Det Skrig gik aldrig mig i Glemme! -
Lang Tid jeg laae som i en Drgm,

Der vexlede med Fryd og Smerte,

Og venligt farte mig mit Hjerte

Til Hiemmets Kyst og Skov og Strgm,
Hvor jeg fornam den svale Luft

0Og aanded velkjendte Urters Duft.

Da vaagned jeg - jeg kom tillive!

Med mange Saar, med knaekket Arm
Jeg leed - men ak! den rette Harm

Og Sorg jeg vil Dig ei beskrive.

En Gedehyrde havde mig fundet
Halvdgd paa Skraenten, hvor jeg, hildet
| Busk og Revl, var blgdt nedtrillet.

Paa Baar, af Grene sammenbundet,
Man bar mig ind til Pavens Stad,

Hvor Vennerne, foruden min Pleie,

Og sgrged for mit bedste Eie,

Og gjennem den lange, traege Rad

Af lumske Raenker og krumme Veie
Med Mgie fik det bragt saa vidt,

157 At de fik Lov, for Guld at handle
Om Fred med en fredlgs Bandit.

Saa Sted og Tid kan alt forvandle!

Thi Ret og Skjel - see det er Tingen,
Tilmaales her, saa knapt det kan,

Fast som en Gunst til Landets Mand,
Men er Du Fremmed - har Du slet ingen!
Man skulde tro, at uden Saar

Og uden Fare de vilde haele

Og dele de Koster, de lade stjeele, -
Saa lempeligt tilvaerks man gaaer

Med hine faldne Christensjele! -

Kort sagt: vi brugte min sorte Jack,

Der sluppet var med Hug og Skreek,
Som vor Gesandt til »Bjergets Fyrste,«
Og bragte seent, ved Bud paa Bud,
Den dybe Hemmelighed ud,

At efter Guld han monne tarste!

Nu er jeg her, hvor trygt jeg kan
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Min elskte Viv igjen modtage;
Thi, efter given Leide, han
Vil bringe hende selv tilbage.«

Her Britten taug; forover bgiet,
Med hgire Haand han deekked @Qiet,
0Og mens han gav sin Smerte Rum,
Sir John fik Tid at sige: »Hm!«

Af den lange Snak, af Rggen gr,

Jeg traadte ud af Tavernens Dgr.

Der stod den gustne, pjaltede Kjelling,
158 Som mig, credentsede Vinen fgr
Og stirrede ned ad Veiens Helding.
Hun holdt over @iet sin brune Arm

Og skygged for Morgensolen varm,
Der spredte paa Sletten rig Forgylding,
Mens tusind Vagtler fjern og neer

Med Sang den bragte deres Hylding.
Da peged hun og skreg: »See der!
Der kommer han!« - og i det Frie
Udstimled Alle, Smaa og Store,

Af det forrggede Osterie,

At see den maegtige Herres Fore.

Men langsomt kjgrte, mod Hytten vendt,
Den plumpe Vogn, med Oxer spaendt,
Paa tvende Hjul; og kjeekt deroppe
Paa Kant Banditen sad og sang

Og styrede med den spidse Stang

De to uhyre Oxekroppe.

Og i hans Stemme var en Klang,

En underlig, bevaeget Sveeven,

Der traenger dybt i Sjelen ind

Og veekker en hysterisk Baeven,

Som perser Taaren frem paa Kind!

| Vognens brede Bund der laae

Det store, blgde Knippe Straa,
Bedakket med den brune Tabarre,
Hvor, i den hgie Pindekarre

Som i et Fuglebuur, man saae

Den engelske Dame hvile paa. -

Den Scene var, som den var malt!

For Een, der ret havde Greb paa Tingen,
Var her jo givet Eet og Alt.

Jeg teenkte: er her dog slet Ingen?

159 Jo! - Jeegersmanden hist paa Steen
Fik halet af Lommen sine Hefter,

Og, med sin Bog paa korslagt Been,
Han tegned af alle Livsens Kreefter.

| kold og stolt og veerdig Ro

Sig holdt de engelske Lorder to.

Nu Vognen standsed, og med et Saet
Han sprang til Jorden, kjaek, adroit;

0Og med Panden haevet, frank og frit,
Frem treen den spraglede Bandit!
Med Dolk i Belte, med spidse Hat,

Den /tling af Curius og Cincinnat

Til Capucinermunken hasted,
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Hvor ydmygt han paa Knee sig kasted,
Og kyssed hans tgrre Haand, og gav

En Skjerv i Lommens bundlgse Grav.

En deilig Karl! saa rank og bold!

Halweis en Zeus og halv Apoll!

Liig sort Agath det stolte Qie,

Det kruste Skjeeg, og om den hgie,

Den steerke Pande faldt Lokker rige -
Med hveelvet Bryst og Ryggen lige,

Med Laar og Been, fuldendt i Form!

Kom han her hjem - jeg seer ham alt,
Udsendt fra Barentzens Kunstanstalt

At veekke tusinde Hjerters Storm,
Indfattet i forgyldte Rammer

At smykke mangt et yndigt Sovekammer
Blandt Thorwaldsen, Rossi, Goethe og Worm!

Til Vognen han sig atter vendte,

Hvor Oxerne af Aag man spandte,

0Og med Haanden, fuld af Rov og Mord,
160 Han lgfted den Lilieblomst fra Nord,
Saa fyldig fiin, saa blgd og rank,

Fra Oxevognens plumpe Karm.

Eet Secund hun hviled paa hans Arm -
Og - var det Heendelse? - hun sank,
Idet til Jord han hende satte,

Med sit imod hans Ansigt ned

Og strgjfed med sin silkeglatte,

Sin blege Kind hans Mund, der heed

En blussende Rgdme efterlod;

Den kort kun som et Lynblink stod

Og med fordoblet Blegnen stred,

Mens smidig hun af hans Arme gled!
Den hele Kreds stod spaendt og stum, -
Sir John og jeg med aabne Munde, -
Vort Jie mgdte, og nu han kunde

Ei leenger styre et sagte »Hm!«

Mens han nu, paa Landets Skik og Viis,
Banditen rigeligt betalte

For Kost og Taering og Lgsninsgpriis,
Havde Lorden, henrykt glad og rart,
Mens Fryd sig i hans Aasyn malte,

Sin Hustru alt til Vognen fart,

Hvor hun med rolige, matte Blikke
Lyttede til hans Rednings Under.

Jeg saae ham smile og venligt nikke,
Og pege paa sine mange Vunder,

Men - det dybeste Saar - det saae han ikke!
0Og da Hun nu rank i Vognen stod,

Eet Blik hun sagte glide lod

Hen mod de fjerne Bjerges Blaa,

Der drog sig som en fyldig Aare

Langs Himlens Rand, - veemodigt, kort!
161 Og derpaa drog hun atter bort

De sgde @ine, hvori jeg saae

En Landom dyb, - men ingen Taare!
Med Slgret om sin hvide Kind

Taet svgbte hun sig i sin Kaabe,

Og trykket i Vognens Hjgrne ind

Med Kraft og resigneert, hun var

Et Billed ret paa Een, der har

Ei meer at leve eller haabe.

Men hist, med Ryggen mod Husets Vaeg,
| Barmen begge de steerke Haender,
Banditen stod, og i sorte Skjeeg

Han loe med skinnende hvide Taender.
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Da Vognen nu svandt for mine Blikke,
Jeg vendte min Fod igjen mod Rom,
Mens det i Tankerne Igb mig om:

»Det dybeste Saar - det saae han ikke!«
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