

Forfatter: Winther, Christian

Titel: I ET ROMERSK OSTERIE

Citation: Winther, Christian: "I ET ROMERSK OSTERIE", i Winther, Christian: *Poetiske Skrifter*, udg. af Oluf Friis , 1927-29, s. 148. Onlineudgave fra Arkiv for Dansk Litteratur: <https://tekster.kb.dk/text/adl-texts-winterchr03val-shoot-workid75313.pdf> (tilgået 26. april 2024)

Anvendt udgave: Poetiske Skrifter

# I ET ROMERSK OSTERIE.

»O bella Italia! quanto son *dolci*  
le tue rimembranze!«

## 1.

Snart Natten var forbi; forvildet  
Jeg længe havde strippet om,  
I Fjeldets Labyrinther hildet,  
Fjernt fra det munkefyldte Rom.  
Ud paa Campagnens Slette gik  
Min trætte Fod, mens for mit Blik  
Den svage Dæmring fra Østerude  
Farvede Bjergenes Toppe hvide,  
Og Viben, med Stemmen natlig hæs,  
Fløi skrigende op af høje Græs.  
En Sti jeg fulgte blandt de mange;  
Bugtende sig som brune Slange  
Den førte over Eng og Sump,  
Hvor Frøens og Vandhønsens Plump  
Afbrød den dybe, træge Stilhed.  
Den sure Taage bort sig trak  
Og viste mig Sletten, flad og flak,  
Og det Heles ennuyante Vildhed.  
Fjernt laae en Bøffeljord, og næst  
Ved Veien stod en eenlig Hest.  
Den prusted ad den fremmede Gjest,  
Slog med sin Svands og iilsom foer  
149 Fast lydløs over den bløde Jord. -  
Da skimtede jeg - var det et Huus?  
Var det en Dynge Muur og Gruus?  
Alene laae det paa Sletten leiret,  
Uformeligt, med Gavl og Qvist -  
Var det et Osterie? - ja vist!  
Lodret steg jo en Røg i Veiret,  
Og over Dørens Karm der laae  
En Green med visne Blade paa.  
En aaben Reisevogn, let og peen,  
Med Undren jeg der paa Veien saae.  
De fire Skimler med slanke Been,  
Et rigt Livree, en Morian  
Forkyndte mig i dens Eiermand  
En Søn af det havomflydte Land.  
Sex, otte Tiggere med aabne Saar -  
Obligationer, hvorpaa de henter  
Ved Foreviisning, Aar for Aar,  
De lovligt faldende, gode Renter -  
Stod der og stirrede dumt og sov,  
Og ventede den Fremmede, deres Rov! -  
Jeg traadte derind. Imod mig slog  
En branket Stank, der fra Arnen drog,  
Hvor Verten, feed og snavset, paa Stolen,  
Med Huen over Øret, paa sit Sped  
For Ilden dreiede Braciulolen,

Og stønned angenemt derved;  
Mens Capucineren, med hviden Skjæg,  
Stod støttet tankefuld mod Væg.  
Under Loftet i den sodede Spelunke  
Der hængte i den tykke Røg  
De gule Maisknopper, store Løg,  
Paa Gulvet laae der Bariler og Dunke.  
150 I Krogen sad, med Straahat paa,  
En velbestøvlet, skjægget Jæger  
I grøn Collet og drak sit Bæger,  
Mens Hunden ved hans Fødder laae.  
I Baggrund Bord og Bænke stode,  
*Der* Britten sad i sin sorte Frak,  
Omstimlet af det lurvede Pak  
Af Børn og Mænd, som paa ham gloede  
Med Griin, paatrængende som Fluer  
Om Aftenlampens røde Luer.  
Men *han* sad alvorsfuld og bleg,  
Den sindige Ro ei fra ham veg.  
Hans ene Been var stærkt banderet,  
Den venstre Arm han bar i Bind,  
Paa et Øie var han næsten blind,  
Det halve Hoved glat raseret  
Og med Bandager rundt belagt.  
Paa Bænken havde han Benet strakt  
Og talte med en Ven fortrolig,  
Som, med Cigar i Munden, stum,  
Forholdt sig hel passiv og rolig,  
Og svarte kun af og til med »Hm!«  
Mig bragtes der af en runken Kjelling  
Den ramme Gede-Ost og lidt Brød,  
Og mens den sure Viin jeg nød,  
Jeg hørte Brittens triste Fortælling:

## 2.

»Som sagt, jeg havde Bølgen pløiet,  
Svar Kummer lidt og Smerte døiet;  
Men Havet forholdt sin kjække Søn  
Eiheller den velfortjente Løn;  
Thi jeg tilkjæmped mig paa Vandet  
151 Sundhed, Rigdom og Hæder i Landet!  
Men de tætte, vildtopfyldte Skove,  
Mit Slot med Taarne, med Altan,  
Hvorfra mit Øie skue kan  
Den kjære, vilde, salte Vove,  
Min Vennekreds, mit Hædersnavn  
Opfyldte ei mit Hjertes Savn,  
Og Alt var Intet mod den Røst,  
Som Hjertets hede Længsel svaled,  
De milde Stjerner, som neddaled  
Og skabte Himlen i mit Bryst.  
Ei større Salighed jeg veed,  
*Sir John!* end en Qvindes Kjærlighed -  
Det er jo i en samlet Sum  
Det hele Paradis i Grunden!«  
*Sir John* tog sin Cigar af Munden  
Og spyttede og sagde: »Hm!«  
»*Kan* jeg beskrive Dig den Engel?  
*Britannia!* Du mit stolte Land,

Troer jeg, alene fostre kan  
En saadan ædel Blomsterstengel!  
Saa livlig og god! saa kraftig sund!  
Saa kløgtig, at fra hendes Mund  
Var hvert et Ord mig et Orakel;  
Og at *hun* vandred blandt os om,  
Som min - *mit* Hjertes Eiendom,  
Mig et ufatteligt Mirakel!  
Jeg, efter et stærkt bevæget Liv,  
En vild Omtumlen, nød min Ro  
Med fulde Drag i en landlig Bo,  
Hvis bedste Pryd var min favre Viv.  
Naar under Egeskovens Grønt  
Mit Jagthorn klang i Fjeld og Dale,  
152 Jeg tænkte mig det Secund saa skjønt,  
Naar jeg kom hjem i Slottets Sale  
Og trykkede hende til mit Bryst,  
Og fandt min rigeste, bedste Lyst  
I hendes Smil og snilde Tale!  
Men ak! en selsom, sygelig Længsel  
Snart hendes hele Sind betog.  
Det lignede en voldsom Trængsel,  
Som Tanken bort fra Hjemmet jog.  
Vort Nord blev hende som et Fængsel,  
Og Sydens brogede Romantik,  
Med Nutids Kunst, Oldtids Erindring,  
Stod lokkende for hendes Blik  
Som hendes Længsels eneste Lindring.  
Som Fjeld det paa mit Bryst mig faldt,  
At hun, der havde mig skjenket Alt,  
Hvad hendes rige Hjerte mægted,  
I eet ustillet Ønske smægted, -  
At veemodig hendes Taare randt!  
Det smerted mig - og, det er sandt,  
Det smerted dybt - og dog jeg nægted!  
Thi saadan er vi - just *saadan!*  
I Egenkjærligheds kolde Pandser  
Staaer ubevægelig en Mand;  
Naar paa et Offer det kommer an,  
Da kun sit kjære Jeg han sandser;  
Mens Qvinden, stærkere end han,  
Kan Savn og Sorg med Kraft bekjæmpe,  
Ja, selv den Taare skjule kan,  
Som vilde smelte, dulme, dæmpe!  
Dog - *gutta cavat lapidem!*  
Den Mand jeg dog gad skue, hvem  
En saadan Engels Sorg ei rørte!  
153 Hun taug, - men hendes Øine førte  
Et Sprog, veltalende og yndigt,  
Et Argument saa klart og fyndigt,  
At jeg dets Vælde ei modstod,  
Men villig mig henrive lod,  
Fandt selv tilsidst, at det var syndigt,  
Og lagde min Villie for hendes Fod!  
Nu - kald mig svag og kald mig dum,  
Kort, hvad Du vil - nok sagt, vi reiste!«

Sir John tog Hatten af og kneiste  
Og glatted sit Haar og sagde »Hm!«

»Vi reiste. Det var en bitter Stund,  
Jeg sagde Farvel til Park og Lund,  
Til Hjorten i mine Egeskove,  
Til hver en Blomst og til min Hund  
Ved Porten, og fra den salte Vove  
Jeg vinked, med taareblændet Øie,

Levvel til Englands grønne Høie.  
Vi reiste, - Du veed, hvad det vil sige?  
At slæbes afsted i en Kareth -  
Dybt ned i Catacombers Rige,  
Paa Taarn og Bjerg og Minaret  
Som i en Feberruus at stige -  
At fare gjennem Lande, Byer,  
Og gaae paa Jagt efter skjønnne Vuer,  
Efter malte Billeder, hugne Steen,  
Efter smuldne Ruiner, Helgenbeen,  
Klostere, Kirker og Sarkophager,  
Slette Comoedier, vanvittig Sang  
Og andre slige prægtige Sager; -  
Og paa den hele besværlige Gang  
154 At pines af Daanen og Kunstkritik,  
Af Mænd saa flauue, fade, blaseerte,  
Af Qvinder, hyperenthousiasmeerte,  
Af smaabitte Kunstneres store Blik, -  
Og midt i Vrimlen af al den Yngel  
Ei have den Trøst, imellem engang  
At stille sit martrede Hjertes Trang,  
At turde tugte en opblæst Slyngel  
Trods den retfærdigste Beføielse,  
»For han er saa genial og sød,  
Og har os gjort saa megen Fornøielse!«  
Og - for al den Herlighed med Nap og Nød  
At kjæmpe sig gjennem Smuds og Uhumskhed,  
Mistænkelighed og lumpen Lumskhed,  
Med Passkriverhære, med Camerierer,  
Tiggere, Kudske, Doganierer,  
Med Verter, Gensdarmer - Nat og Dag -  
Hvis Fordringer alle ere - Bedrag! -  
Til sidst vi da Seier vandt, og kom  
Til det saakaldte evige Rom,  
Hvor under en evig Klokkeklang  
Og Processioner og Munkesang  
En lille Stund vi tog vor Bolig;  
Og trods den skjæggede Kunstnerhær  
Med Avind, Kritik og anden Besvær,  
Fandt jeg mig hjemlig og fortrolig,  
Den uvant tidlige, skjønnne Vaar  
Os lokkede tidt fra de skumle Vraa'r,  
Fra Stank og Smuds og fugtig Skimmel,  
Ud fra den Sokophedede Muur  
Til Bjergenes frie, svale Natur  
Under den mørkblaae, qvægende Himmel. -  
Det var vel for fire Uger siden -  
155 Min dybe Sorg, min bittre Harm  
Mig lade fast forglemme Tiden! -  
En Aftenstund saa klar og varm;  
Til Rom var just vor Reise vendt,  
Og Veien gik gjennem Bjergets Kløfter,  
Hvor Sonnino paa den steile Skrænt  
Høit over Dalens Skjød sig løfter  
Mod Skyen, dristigt som Ørnens Rede.  
Halvmaanen stod paa Himlens Blaa,  
Alt var saa roligt, kun dybt dernede  
Hørtes en Bjergstrøms Bølger gaae.  
Henrykt og taus min yndige Viv  
Sad sværmende sødt, i dybe Tanker,  
Og nød det rige Naturens Liv,  
Der hviled i Fjeldet, i Busk og Siv,  
I Fignens Kroner og Druens Ranker;  
Mens Længslen for *mit* indre Øie  
Afmalte mig i Maaneglands  
Min Hjemstavns friske, bløde Høie

Med deres saftige Egekrands.  
Smukt Klokken klang fra fjerne Kloster,  
Og Kudsken mumled sit Paternoster.  
Da standsede Vognen - et Skrig der lød:  
»Madonna santissima! hjælp i Nød!«  
Høit Hestene steiled - »Ned paa Jorden!«  
Lød Banditernes Brøl som Torden,  
Mens ud fra Fjeldets Krat de vrimled  
Og Vogn og Heste vildt omstimled.  
Rask Een rev Slaget op, og hæs  
Han brølte: »Herud! herved!« Men Manden  
Min Kugle fik ret midt i Panden.  
Fordreierende sit ækle Fjæs -  
Jeg seer ham end - han ralled, mumled  
156 Og gabede høit og baglænds tumled  
Ud over Dybets Rand; men jeg  
Blev kylet ned paa den stenede Vei,  
Udplyndret nøgen, flængt og slagen  
Af Dolke og Kolber og derpaa dragen  
Ved Fødderne og med Spark og Stød  
Styrtet tilligemed Kudskens Liig  
Ned i den sorte Afgrunds Skjød.  
Det Sidste, jeg hørte, var et Skrig -  
Et hvinende - min *Emmy's* Stemme!  
Saa skjærende det i Mindet staaer,  
At om jeg saa leved tusind Aar,  
Det Skrig gik aldrig mig i Glemme! -  
Lang Tid jeg laae som i en Drøm,  
Der vexlede med Fryd og Smerte,  
Og venligt førte mig mit Hjerte  
Til Hjemmets Kyst og Skov og Strøm,  
Hvor jeg fornam den svale Luft  
Og aanded velkjendte Urters Duft.  
Da vaagned jeg - jeg kom tillive!  
Med mange Saar, med knækket Arm  
Jeg leed - men ak! den rette Harm  
Og Sorg jeg vil Dig ei beskrive.  
En Gedehyrde havde mig fundet  
Halvdød paa Skrænten, hvor jeg, hildet  
I Busk og Revl, var blødt nedtrillet.  
Paa Baar, af Grene sammenbundet,  
Man bar mig ind til Pavens Stad,  
Hvor Vennerne, foruden min Pleie,  
Og sørged for mit bedste Eie,  
Og gjennem den lange, træge Rad  
Af lumske Rænker og krumme Veie  
Med Møie fik det bragt saa vidt,  
157 At de fik Lov, for Guld at handle  
Om Fred med en fredløs Bandit.  
Saa Sted og Tid kan alt forvandle!  
Thi Ret og Skjel - see det er Tingen,  
Tilmaales her, saa knapt det kan,  
Fast som en Gunst til *Landets* Mand,  
Men er Du Fremmed - har Du slet ingen!  
Man skulde tro, at uden Saar  
Og uden Fare de vilde hæle  
Og dele de Koster, de lade stjæle, -  
Saa lempeligt tilværks man gaaer  
Med hine faldne Christensjele! -  
Kort sagt: vi brugte min sorte *Jack*,  
Der sluppet var med Hug og Skræk,  
Som vor Gesandt til »Bjergets Fyrste,«  
Og bragte seent, ved Bud paa Bud,  
Den dybe Hemmelighed ud,  
At efter Guld han monne tørste!  
Nu er jeg her, hvor trygt jeg kan

Min elskte Viv igjen modtage;  
Thi, efter given Leide, han  
Vil bringe hende selv tilbage.«

Her Britten taug; forover bøiet,  
Med høire Haand han dækked Øiet,  
Og mens han gav sin Smerte Rum,  
Sir *John* fik Tid at sige: »Hm!«

### 3.

Af den lange Snak, af Røgen ør,  
Jeg traadte ud af Tavernens Dør.  
Der stod den gustne, pjaltede Kjelling,  
158 Som mig, credentsede Vinen før  
Og stirrede ned ad Veiens Helling.  
Hun holdt over Øiet sin brune Arm  
Og skygged for Morgensolen varm,  
Der spredte paa Sletten rig Forgylding,  
Mens tusind Vagtler fjern og nær  
Med Sang den bragte deres Hylding.  
Da peged hun og skreg: »See der!  
Der kommer han!« - og i det Frie  
Udstimled Alle, Smaa og Store,  
Af det forrøgede Osterie,  
At see den mægtige Herres Fore.  
Men langsomt kjørte, mod Hytten vendt,  
Den plumpe Vogn, med Oxer spændt,  
Paa tvende Hjul; og kjækt deroppe  
Paa Kant Banditen sad og sang  
Og styrede med den spidse Stang  
De to uhyre Oxekroppe.  
Og i hans Stemme var en Klang,  
En underlig, bevæget Svæven,  
Der trænger dybt i Sjelen ind  
Og vækker en hysterisk Bæven,  
Som perser Taaren frem paa Kind!  
I Vognens brede Bund der laae  
Det store, bløde Knippe Straa,  
Bedækket med den brune Tabarre,  
Hvor, i den høie Pindekarre  
Som i et Fuglebuur, man saae  
Den engelske Dame hvile paa. -  
Den Scene var, som den var malt!  
For Een, der ret havde Greb paa Tingen,  
Var her jo givet Eet og Alt.  
Jeg tænkte: er her dog slet Ingen?  
159 Jo! - Jægersmanden hist paa Steen  
Fik halet af Lommen sine Hefter,  
Og, med sin Bog paa korslagt Been,  
Han tegned af alle Livsens Kræfter.  
I kold og stolt og værdig Ro  
Sig holdt de engelske Lorder to.  
Nu Vognen standsed, og med et Sæt  
Han sprang til Jorden, kjæk, adroit;  
Og med Panden hævet, frank og frit,  
Frem treen den spraglede Bandit!  
Med Dolk i Belte, med spidse Hat,  
Den Ætling af Curius og Cincinnat  
Til Capucinermunken hastede,

Hvor ydmygt han paa Knæ sig kasted,  
Og kyssed hans tørre Haand, og gav  
En Skjerv i Lommens bundløse Grav.  
En deilig Karl! saa rank og bold!  
Halweis en Zeus og halv Apoll!  
Liig sort Agath det stolte Øie,  
Det kruste Skjæg, og om den høie,  
Den stærke Pande faldt Lokker rige -  
Med hvælvet Bryst og Ryggen lige,  
Med Laar og Been, fuldendt i Form!  
Kom han *her* hjem - jeg seer ham alt,  
Udsendt fra Bärentzens Kunstanstalt  
At vække tusinde Hjerters Storm,  
Indfattet i forgyldte Rammer  
At smykke mangt et yndigt Sovekammer  
Blandt Thorwaldsen, Rossi, Goethe og Worm!

Til Vognen han sig atter vendte,  
Hvor Oxerne af Aag man spændte,  
Og med Haanden, fuld af Rov og Mord,  
160 Han løfted den Lilieblomst fra Nord,  
Saa fyldig fiin, saa blød og rank,  
Fra Oxevognens plumpe Karm.  
Eet Secund hun hviled paa hans Arm -  
Og - var det Hændelse? - hun sank,  
Idet til Jord han hende satte,  
Med sit imod hans Ansigt ned  
Og strøjfed med sin silkeglatte,  
Sin blege Kind hans Mund, der heed  
En blussende Rødme efterlod;  
Den kort kun som et Lynblink stod  
Og med fordoblet Blegnen stred,  
Mens smidig hun af hans Arme gled!  
Den hele Kreds stod spændt og stum, -  
Sir *John* og jeg med aabne Munde, -  
Vort Øie mødte, og *nu* han kunde  
Ei længer styre et sagte »Hm!«  
Mens han nu, paa Landets Skik og Viis,  
Banditen rigeligt betalte  
For Kost og Tæring og Løsningspriis,  
Havde Lorden, henrykt glad og rørt,  
Mens Fryd sig i hans Aasyn malte,  
Sin Hustru alt til Vognen ført,  
Hvor hun med rolige, matte Blikke  
Lyttede til hans Rednings Under.  
Jeg saae ham smile og venligt nikke,  
Og pege paa sine mange Vunder,  
Men - det dybeste Saar - det saae han ikke!  
Og da Hun nu rank i Vognen stod,  
Eet Blik hun sagte glide lod  
Hen mod de fjerne Bjerges Blaa,  
Der drog sig som en fyldig Aare  
Langs Himlens Rand, - veemodigt, kort!  
161 Og derpaa drog hun atter bort  
De søde Øine, hvori *jeg* saae  
En Løndom dyb, - men ingen Taare!  
Med Sløret om sin hvide Kind  
Tæt svøbte hun sig i sin Kaabe,  
Og trykket i Vognens Hjørne ind  
Med Kraft og resigneert, hun var  
Et Billed ret paa Een, der har  
Ei meer at leve eller haabe.  
Men hist, med Ryggen mod Husets Væg,  
I Barmen begge de stærke Hænder,  
Banditen stod, og i sorte Skjæg  
Han loe med skinnende hvide Tænder.



Da Vognen nu svandt for mine Blikke,  
Jeg vendte min Fod igjen mod Rom,  
Mens det i Tankerne løb mig om:  
»Det dybeste Saar - det saae han ikke!«