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Winther, Christian, Poetiske Skrifter, 1927-29

INDLEDNING

Det kan til Forstaaelsen af det egenartede ved en Digters Kunst ofte vaere leererigt at iagttage den i et
Jjeblik, hvor den ikke fuldt er lykkedes.

Der teenkes hermed ikke paa de Tilfeelde, hvor Digterens Fantasi har arbejdet uden steerkt indre Pres,
spillende paa gammel Rutine. Winthers Digtning frembyder adskilligt af den Slags, alt det, som med Fordel
kan skydes til Side i et Udvalg af hans Skrifter.

Men der taenkes hermed paa de Tilfeelde, hvor der trods Digterens levende Inspiration viser sig Brist i
det mere tekniske, i Kompositionsformen. Winther, der havde saa sikkert et Kendskab til sit Haandvaerks
Virkemidler og paa en Prik kendte sin egen digteriske Begavelses Graenser, ggr sig ikke skyldig i Misgreb af
den Art. En Undtagelse danner Versfortaellingen »Annette«.

Det er aabenbart, at Kompositionen i »Annette« er gaaet i Stykker for Winther under Udarbejdelsen af
de enkelte Sange. Det har oprindelig veeret Meningen, at Laeseren skulde indvies i Annettes
Keerlighedshistorie gennem de »Sange«, som hendes Mand synger for hende, da de sidder sammen i deres
hyggelige, lune Stue, og hvori han kalder Erindringsbillederne frem i hendes Bevidsthed: deres fgrste Mgde
paa Agentens Skovbal, hans Besgg i hendes Hjem, 1l Bryllupet og Rejsen til deres nye Hjem o. s. v. Men
Winther glemmer den oprindelige Situation og lader »Sangene« naa frem helt til de Begivenheder, der fgrer
til Hemmets Oplgsning og Mandens Flugt. Digtet oplgser sig i Virkeligheden i en Raekke fritstaaende
Genrebilleder.

Dette Forhold kaster Lys over Arten af Winthers poetiske Fortzaellinger. Den egentlige Historie, som den
skulde oprulles i den sammenhangende Handling er helt deekket af Billedreekken. Derfor er den »nggne«
Historie oftest kun af ringe Interesse i sig selv, i »De to Cousiner« en romantisk udsmykket
Forfgrelseshistorie, i »Baegeret« Skildringen af den obligate erotiske Trekant, bestaaende af Hustruen,
uskyldigkoket, Manden, tragisk-jaloux, og Vennen, naturligvis en Kunstner. Derfor angriber det heller ikke
Originaliteten af de Wintherske Digte, at argumentum er laant andre Steder fra, ofte fra litteraere Kilder.
Originaliteten viser sig hos Winther i Blikket for det laante Stofs Momenter til Situationer. Nogle ngdtgrftige
Linjer i en gammel Slaegtbog bliver til de farveglade Billeder i »Ringens Indskrivt«; en Anekdote om den
franske Troubadour Rambaut af Vaqueires bliver til Digtet »Sangerens Lykke«; over en Anekdote fra
Bombardementet i 1807 dannes »En Novelle«.

Genrebilledet, den Grundenhed, som vi i Indledningerne til de to tidligere Bind har fundet i Winthers
Lyrik og Romancer, er saa dominerende ogsaa i de poetiske Fortzellinger, at det i sig selv kan bzere det hele
Digt, selvom den sammenknyttende Traad brister, som i »Annette«,

Men naturligvis skades i et saadant Tilfaelde Helhedsvirkningen. Winther er derfor omhyggelig for at
binde en fast Handlingstraad. Han er som en Perletraekker, der omsorgsfuldt knytter Traaden fra Billede til
Billede. Farst derved bliver hans Digte til Smykker, hvori de enkelte Dele faar forhgjet Glans, livligere
Farvespil og en dybere Betydning ved at vaere indfattet i en stgrre Sammenhaeng. Winthers Fortaellinger er
som Brudstykker af hele Livsskik 1l dringer. Idet Laeseren lader Billedraekken glide forbi sig, er hans Tanke
travlt optaget, som Skytten i en Vaev, med at forbinde Traadene og danne Grundmgnstret.

Det er denne Tilknytning til en stgrre Handlingsmekanisme, der giver Winthers Fortaellinger en anden
Karakter end hans egentlige Romancer og lyriske Digte, uden at det derfor i alle Tilfeelde er muligt skarpt at
optraekke Genrenes Graensemaerker. Romancer som »Ridder Kalv« og »Kongen og Skipperen« kunde godt
indgaa iblandt Forteellingerne ved Siden af Digte som »Sangerens Lykke«, »Jaegerens Brud« og »Alfernes
Pleiesgn«. Omvendt har Digte som »Kongens Skygge« og »Kong Saul og Sangeren« saa lidt af
fremadskridende Handlingsudvikling, at de kunde kaldes lyrisk-beskrivende Digte. | det sidste, der med sin
magtfulde, overskuende Billedvirkning hgrer til Winthers faa Digte i den store Stil, er det vel Versformens og
Foredragets reciterende Takt, der har ladet Winther anbringe det mellem Fortaellingerne.

Som en kyndig Perletraekker forstaar Winther ogsaa den Kunst at skjule den sammenholdende Traad.
Det er en Hovedlov i hans kunstneriske Teknik, at der overlades saa meget som muligt til Leeseren selv, der
derved stadigt holdes i Aande, aldrig faar Lov til at kede sig. Bevidst udnytter Winther her den suggestive
Magt, som ligger i det dunkle, halvt sagte, den Interessestigning, som fglger med det antydede. Det er et
Farligt Kunstkneb, der hos Winther f. Eks. i Afsnit af »De to Cousiner« er drevet ud i Maner.

Winther har maattet hgre mange Bemaerkninger og Spgrgsmaal i Anledning af det mystiske Brev i
»Annette«, der drager saa skaebnesvangre Fglger efter sig. Han erklaerede, at det kun er Filisteri at ville
kraeve Oplysning om, hvad der overskeerer Par= rets Lykke. Da han blev spurgt, om man ikke med Grund
kunde sgge at finde Forklaringen i det Sagn, der fortaelles under Kanefarten, svarede han: »der skulde slet
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Winther, Christian, Poetiske Skrifter, 1927-29

ikke veere fortalt Noget.« Der eksisterer Iv i Winthers Forteellinger ikke noget hvad eller hvor for, men kun et
saaledes. Det er ikke blot den ydre Handling: det der sker, men ogsaa den indre, psykologiske Handling, der
i Winthers Forteellinger er underforstaaet. Man kunde kalde Winthers Digtning - som den aeldre Kunst i det
hele - for Plan-Kunst i Modsaetning til vor Tids Perspektiv-Kunst. Hvad en moderne Laeser ofte savner hos
Winther - iseer for Eftertanken - det er denne Dybde i den psykologiske Skildring, der tilvejebringes ved, at vi
indfgres i de Forudseetninger, hvoraf Personernes Sjeeleliv opstaar, fglger Karaktererne blive til.

De Wintherske Flade-Billeder udmaerker sig trods deres skitseagtige, let henkastede Karakter ved en
overordentlig Tydelighed og Anskuelighed. Winther opfatter vel ikke Situationen egentlig malerisk, saaledes
som Aarestrup, men snarere hvad man kunde kalde plastisk, naar man derved ikke forstaar noget
skulpturelt>monumentalt, men noget bevaeget. Lees »Tordenveiret om Natten« i »Annette«, et af Winthers
ypperste Genrebilleder. De egentlige Farveord er kun faa, og dog virker hele Skildringen med en
Anskuelighed, som om den var malet. Her er ingen Beskrivelser af Interieuret, og dog har vi en tydelig
Fornemmelse af hele Vaerelset. Winther lader os opdage Tingene, efterhaanden som de kommer i Forhold til
de optreedende Personer. Omvendt har alle de ydre Detailler i Billedet en Virkning indad i det sjaelelige til
Personernes Stemning og Fglelse. Der fremkommer derved hos Winther i »Fladen« et maerkeligt Liv.

Eller laes f. Eks. den anden Sang af »De to Cousiner« med Billedet af de to Kvinder, der venter paa
Udfaldet af Duellen. Scenen er fuld af dramatisk Liv, og dog efterlader den et samlet, fast Indtryk som af et
Synsbillede. Men Fglelsen, vor vakte Sympati, bliver ikke staaende ved dette @jebliksbillede, den tvinger
Tanken til at fglge de antydede Handlingstraade og samle dem, vi synes bag det, vi v ser oprulle sig for vore
Jjne, at ane de to Kvinders Historier. Billedet faar en egen lllusion af Dybde.

En stor Gruppe af Winthers poetiske Fortaellinger har Form af Romancecyklusser. Det er saadanne
Digtninge som »Alfens Brud«, »De to Cousiner«, »Annette«, »Sangerens Lykke« og »Baegeret«.

| sin enkleste Form mgder vi Typen i »Sangerens Lykke«. Ligesom Aarestrups »Tidlig Skilsmisse« bestaar
Digtet af tre Afdelinger, der hver for sig danner et Billede. Ingen forklarende og sammenkaedende
Overgangsstrofer har veeret ngdvendige. De enkelte Afsnit er behandlet som selvstaendige Helheder,
markerede ved ligeartede Begyndelseslinjer. Igennem hele Digtet er anvendt samme Strofeform. Denne
Grundtype genfindes i alle de naevnte Digtninge, kun i mere udvidede Former, og i »Annette« med skiftende
Strofeform fra Sang til Sang, saaledes som Oehlenschlager genialt havde skabt Genren med »Helge«. | sin
Alderdom efterdigtede Winther Oehlenschlager s Romancecyklus i »Verner og Malin«, men i sin Ungdom
skabte han med »Annette« et moderne Sidestykke dertil.

Vanskeligheden ved denne Kunstform ligger i Undgaaelsen af Versmelodiens Monotoni i de smaa lyriske
Strofeformer, i Regelen, som sagt, den samme gennem hele Digtet. Winther har ikke altid undgaaet den
Fare. Iseer maerkes Ensformigheden i Ab derdomsdigtningen, hvor Versfortaellingerne mageligt breder sig. De
gammelkendte, letlgbende Melodier fgrte ofte Pennen afsted, og det hele gik som af sig selv. Men paa
Hgjdepunkterne af sin Digtning har Winther ikke blot undgaaet Kunstformens Fare, men fuldt udnyttet dens
saerlige Fordele.

Winther har fgrst og fremmest respekteret det Krav om Korthed, som ligger i selve Strofeformen. Det er
paa dette Punkt, at en moderne Fornyer af Genren, Valdemar Rgrdam med »Gudrun Dyre«, har forsyndet sig
i de episk f beskriv ende Partier. Man maerker, at Genren i Mellemtiden har passeret gennem den realistiske
Romanlitteratur. Den er blevet vi stikkende deri. Rgrdam udmaler bredt, med alle Mellemled. Trivialiteten
sejrer ofte over Poesien. Winther bruger Skitsens antydende, suggestive Streg.

Hertil kommer yderligere, at den lyriske Strofeform i sig selv understgtter den Stemningsbaggrtmd, der
hos Winther giver Genrebilledet dets indre Liv.

Endelig formaar Winther indenfor sine Strofers korte Toneraekke at frembringe en Rigdom af
Modulationer. Winther har ikke Oehlenschlagers ynglende Opfindsomhed til at skabe nye Vers og
Strofeformer, men han har en maerkelig Lydhgrhed, ved Hjeelp af hvilken han kan bgje det en Gang skabte i
nye Variationer. Hvor Oehlenschlager anslaar Grundakkorden, finder Winther Mellemtonerne frem.

Digtet »De to Cousiner« er skrevet i en Versform, der skematisk skander et er Folkevisestrofen:

Ei langt fra Hovedstadens Muur
Ved Landeveien, inde

Hvor Graner om en stille Plads
En Tornekrone vinde,

Der mgdes Vogne, Meend til Hest,
Indsvgbt i Kapper lange;

Knap deemrer Lys i @sten svagt,
End slumre Laerkens Sange.
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Winther har smidiggjort Strofen. Man kan bogstaveligtalt se, hvorledes dens faste Stgberande, som
Oehlenschlager lod staa, er blevet brudt, saaledes at Linje er blevet bgjet ind i Linje, ja Strofe i Strofe, det
hele smeltet sammen til en sammenhaengende fri Talerytme. | Winthers Haand bliver de korte lyriske Strofer
den Versform, der friggr Foredraget, og som derfor betinger Digtenes hele bevaegede Karakter.

Laeser man et Par Digte som »Ringens Indskrivt« og »| et romersk Osterie« maerker man straks, at disse
er af en helt anden Type end Fortaellingerne i Romanceform og skgnt vidt forskellige af Indhold og i den
beskrivende Stil alligevel har noget faelles. Laeseren glemmer ikke et @jeblik, at her vil fortaelles der. | Stedet
for Romance-Digtenes lyriske Strofer mgder vi her den firfodede Jambe, oftest med mandlig Udgang og
parvis rimet, saa enkel og fast som muligt, hele Digtet eet fortsat Straek. Det svaevende, glidende er
erstattet af en taktfast skridtende Gang, der efterhaanden farer os igennem Beretningen:

Hun fik Jep Muus. - Saa koldt og stivt
Paa guult Papir, med sngrklet Skrivt
| gamle Slaegtebog det staaer
Blandt Navne fra henrundne Aar,
0.5S. V.

Denne Gangtakt genfindes i en stor Gruppe af Winthers Digte, de, som i egentligste Forstand kan kaldes
Forteellinger. Den konstituerer saa at sige den poetiske Fortaelling, selvom den varieres efter Indholdets
Karakter. | Digte som »Maanen og dens Moder« og »Den Fattige og den Rige« er Forteelletonen lempet efter
Folkeeventyrets djeerve, haandfaste Komik, medens den i »Fragmenter af Reinekes Memoirer« (trykt i Andet
Bind), der er Gendigtning ger efter den gamle Folkebog, trods en bred Gemytlighed dog har faaet en
skarpere Pointering, der skyldes den moderne Satire, som Winther har indlagt i sine Fabler.

| Digte som »Ringens Indskrivt«, »En Novelle« og »En Lykkelig«, hvor Stilen er rigt smykket og Indholdet
steerkt stemningsbetonet, ofte lidenskabeligt, haever den rolige Gangtakt sig til Flugt. »| et romersk Osterie«
har endelig sin helt individuelle Takt, nonchalant-slentrende, men dog fast.

Digtene i den sidstneaevnte Afdeling udggr Winthers moderne Fortaellinger. Noget direkte littersert
Forbillede for disse kan neppe paavises. Leengst ude er det Byrons »tales«, men Winther kan have tilegnet
sig den moderne Stil saa mange Steder fra. Danske Sidestykker til Winthers finder man i Paludan Mullers
»Byronske« Fortaellinger som »Zuleimas Flugt«, »Beatrice« og »Vestalinden«. Baade i »En No? vill velle« og i
»Vestalinden« meddeles Forhistorien i Form af Dremmebilleder. Iseer Winthers Digt kunde synes at rgbe
Paavirkning fra Byrons »The dream«, som Poul Mgller havde oversat allerede i 1820'erne.

| »Ringens Indskrivt« kan man studere Winthers moderne Stil i dens Tilblivelse. Stoffet til Digtet er en
historisk Anekdote, der tilspidser sig naesten med ordsprogsagtig Fynd: Arte dig Kobbernagle, du ligger udi
Guld lagt Det er altsaa et Raastof af lignende Art som til »Ridder Kalv« og »Vaabendragerens Eed« (begge
Digte trykt i Farste Bind), men i disse behandlet naivt indfglende paa Oehlenschlagersk Vis. |1 1835 former
Winther Stoffet paa en helt anden Maade, nu skal det vaere moderne. Digteren sgger ikke at ggre Fortiden
umiddelbart levende for Laeseren. Han markerer Afstanden mellem fgr og nu ved stadigt selv at ggre sig
bemeerket. Saaledes bevaeger Skildringen sig ofte frem gennem Spgrgsmaal:

Hvo rider gjennem Skoven der
| Purpurskjgrt, med hvide Fjer?

Paludan-Muller bruger ofte samme Metode, man sammenligne f. Eks. »Ringens Indskrivt« med
»Beatrice«. Til de ovenfor citerede Linjer svarer:

Hvo treeder paa Altanen ud?
Er det en Brudgom med sin Brud?

Eller til Paludan-Mullers: »Hvo er han? Ridder Albas Sgn«, svarer Winthers »Hvo var han vel? En Mand
han var o. s. v.«

Men Digteren ggr sig endnu mere bemeerket, hvor han »kommenterer« sin Helts skaebnesvangre
Handling. | »Beatrice« f. Eks. fglgende:

Hvad veied Heltedaad og Navn

Mod Fryd i Beatrices Favn?

Hvad spurgtes om Gemalens Ret?
Hvad om Grev Manfreds Byrd og At,
Naar et forelsket @iekast

| Skjgnheds Arme holdt ham fast?

4 af 10 sider



Winther, Christian, Poetiske Skrifter, 1927-29

Hovedbegivenheden i sit Digt, Drabet paa Jep Muus, indleder Winther med nogle respektlgse, neesten
lapsede Refleksioner:

Til Lise for sin syge Sjel

Slog Holger Munk Jep Muus ihjel.
Hans Paaskud? Veed jeg det? Hvad Lag
Mon ligger paa saa simpel Sag?
Hvor let kan ei en Cavalier

Faae Ram til slig en Daad, og meer?
En Spore, stgdt imod en Taa, -

Et Smiil, man strax ei kan forstaae,
Et Ord, et Nysen eller Nik

Var tidt som grusomt Sylestik

| den saa kildne Zresprik!

Een har maaskee en hoven Kind,
Saa Munden traekker sig lidt vind;
En Anden holder det for Spot,

En skjeev Mund huer ham ei godt,
Han troer, det myntet er paa ham,

| Blod han tveette vil den Skam.

Det er Stilen fra Byrons ironiske Heltedigte og fra »Beppo«, der her saa overraskende dukker op midt i
det ellers alvorlige Digt. Refleksionerne staar uformidlet med Indholdet.

Forfatterbemaerkningerne kan endelig lgsrive sig fra Teksten og blive hele selvstaendigt formede
Indskud. Se f. Eks. Indledningen til femte Afsnit om Flugten ud i Naturen bort fra Verdens Tant eller
Refleksionerne i »En Novellex om Taaren, om Glemsel og om Erindring. De reflekterende Indskud faar dog
aldrig den Betydning som i Paludan-Mullers Digtning.

Winthers maleriske Stil i »Ringens Indskrivt« kan man studere i Indledningsbilledet af Jagten.

Winthers Billede af Kirsten Thott som Jaegerinde har de nordiske Renaassanceepopeer hos
Oehlenschlager og Tegner som sproglige Forudseaetninger og direkte Forbilleder.

Det er Oehlenschlager, der i nordisk Digtning har givet Motivet dets maleriske Grundkvalitet med
Billedet af Dronning Oluf i den Sang af »Helge«, som hedder »Jagten«. Oehlenschlager maler Dronning x Oluf
for os, idet hun efter Badet ifgrer sig sin Dragt:

Paa hendes trinde Leender blev Silkebrogen fart,
De Klgverblads Stagvler over Anklerne snart,
Derover svulmet Benet saa deiligt og saa rundt,
Da blussed hende Kinderne med Blodet saa sundt.

Et tunget Skjart til Kneeet de lette Folder slog,
En Hat af Flgil hun sorte hun paa sit Hoved tog,
De tre violblaa Fieere hgit gynged paa den Hat;
Staalbuler over Brystet med Stene besat.

Et Kastespyd hun hasved, saa blinkende, saa langt;
Et lidet Sveerd ved Siden, saa bredt og saa blankt.
Hun sad, som en Valkyrie, med Blikket hgit og stolt,
Og Brystet under Bulerne for Elskov saa koldt.

Efter Oehlenschlager - og rimeligvis tilskyndet af ham - har Tegner i »Frithiofs Saga« (Sangen »Frithiofs
Frestelse«) indfgjet en Jagtscene, hvori han maler Ingeborg til Hest:

Se, der kommer jagtens drottning! Arme Frithiof, se ej dit!
Som en stjerna pa en varsky sitter hon pa gangarn hvit,
hélften Freja, halften Rota, skénare an bagge tva,

och fran latta purpur hattan vaja hogt de fjadrar bl3.

Se ej pa de 6gons himmel, se ej pa de lockars gull!
Akta dig, det lif ar smidigt, akta dig den barm ar full!
Blicka ej pa ros och lilja, skiftande p& hennes kind,

hoér ej pa den kara stamman, sugande som varens vind.

Det er muligt, at Oehlenschlager har digtet sin Jagtscene i Helge med Tanken paa Motivets Behandling i
det klassiske Epos hos Virgil i Aeneidens fjerde Sang, af hvilken Schiller havde givet en fri Oversaettelse.
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Oehlenschlager yndede paa den Maade at digte med klassisk Forbillede som Grundtegning. Men selve
Billedet af Dronning Oluf har ingen Traek fra Virgils Dido, der er ifgrt tyrisk Overklaedning, smykket med
broget Sem, gyldent Net bundet i Haaret, et Kogger fuldt af Pile haengende paa Ryggen o. s .v.
Oehlenschlager har malet sin Jaegerdronning i Billedet af en nordisk Valkyrie. Udgangspunkttet herfor er
selve den historiske Kilde for Helge, xI Hrolf Krakes Saga i Bjorners »Kampadater«, hvori det hedder om Oluf:
»hon for med skiold och brynja, war omgiordad med sward, och en hidlm hade hon pa hufwudet.« Sin
Forestilling om en Valkyrie havde Oehlenschlager fgrst faaet dannet af Ewalds »Balder hin Gode« og af
Kobberet deri med de tre Valkyrier. Herfra stammer de vejende Fjer paa Hjelmen (Hatten) og Kastespydet,
maaske ogsaa Brystspeaendet, der dog er en almindelig Detaille i nordisk Kostume. Her mgder vi allerede den
balletmaessige Blanding af antikt og nordisk i Dragten. For egen Regning skaerer Oehlenschldger Kjortelen
kort af ved Knaeet - som paa Diana-Fremstillinger - saa den passer til Ridebrug og giver Skikkelsen dens
yppige Karakter, der uvilkaarligt faar en til at teenke paa Renaessancemaleriet, med eet Navn: Rubens.

Af Oehlenschlagers oldnordiske Valkyriedragt kunde Winther naturligvis intet bruge i sit middelalderlige
Digt. Tilbage heraf er kun en mat Sammenligning med »en Skjoldmg fra en svunden Tid.«

Fra Oehlenschlager har Winther arvet Forkaerligheden for det svulmende og runde, de fulde Former og
blussende Farver. Det er naesten, som om det Oehlenschlagerske Billede af den yppige, modne Kvinde er
ved at spraenge det Wintherske af den unge Jomfru med sine seksten Somre.

Men Winthers Malemaade er mere detailleret end Oehlenschlagers, og der indkommer derved et
Moment af Raffinement i Farvegivningen. Oehlenschlager giver Farven gennem dens rent vasomotoriske
Udtryk: »da blussed hende Kinderne med Blodet saa sundt,« medens Winther adskiller og fikserer bestemte
Farvevalgrer: »og hendes Lad er klar, men bruun«, hvortil kommer den yderst fine - men dristige Afskygning
af Farvespillet: »paa Overlaeben spirer Duun, Hig spaede Laad, der veerner om Mosrosens Purpurhelligdom.«

Oehlenschlagers Skgnhedsglaede er naiv, han blusser selv med over al den Pragt, han ser. Winther har
endnu i Behold meget af denne Naivetet, men Xl samtidigt er hos ham det rent sestetiske Skgnhedsbehag
steerkere udtalt, denne »Nydelse med Dveelen«, som Bgdtcher kalder det.

Endelig maerker man i Winthers Digtning ogsaa Erotikeren, farligt, hvor Blikket dvaeler for laenge, med
friskt Humgr, hvor Skgnhedsglimtet gribes i Flugten:

| Skjgrtet Luftens Vinger slaae, -
Og hvo det voved henrykt saae
En Fod saa spaed, en Leeg saa fast
Som meislet ud af Alabast.

Det er rent moderne. Sidestykket hertil finder vi hos Aarestrup i en af hans »erotiske Situationer«, hvor
han fglger efter »den unge Skjgnhed« og ser hende forsvinde op ad Trappen:

Saa ranke, stgbte Former,
Saa marmorglatte - Himmel!
Blandt hundrede Antiker

Var jeg ei halv saa svimmel.

Dette moderne rgber sig ogsaa paa morsom Maade i Kostumet. En Detaille heri er fra Oehlenschlager
overgaaet til Tegner: den lette Jaegerhat med de blaa Fjer, og genfindes hos Winther, men yderligere
»moderniseret«:

en lille, let og fiffig Hat
er paa det sdle Hoved sat.

Bag Winthers Billede af Kirsten Thott ler der en rigtig lille fiffig (i.e.: fiks) Kebenhavnerinde frem.

Der er over »Ringens Indskrivt« noget ungdommeligt festligt. Det er ligesom Digteren staar med alle
Muligheder i sig og legende prgver Grebene. Denne Mangfoldighed krystes til fast Form i Digtet »| et romersk
Osterie«, der betegner Winthers moderne fortaellende Digtning i dens endegyldige Form.

| ydre formel Henseende kan Digtet fagres tilbage til den Byronske Fortaelling, men det mangler Byrous
lyriske Opsving, alt er kort og teet, det erindrer, xil som Brandes har sagt, ved »Stilens kolde Energi« om
Mérimée, »og er dog saa blussende varmt og Winthersk i sin Farve.«

Digtets Hovedsted er den Scene, hvor Banditten lgfter den unge Kvinde ned af Vognen for at give hende
tilbage til hendes Mand:

Eet Secund hun hviled paa hans Arm -
Og - var det Heendelse? - hun sank,

6 af 10 sider



Winther, Christian, Poetiske Skrifter, 1927-29

Idet til Jord han hende satte,

Med sit imod hans Ansigt ned

Og strgjfed med sin silkeglatte,

Sin blege Kind hans Mund, der heed
En blussende Rgdme efterlod;

Den kort kun som et Lynblink stod
0Og med fordoblet Blegnen stred,
Mens smidig hun af hans Arme gled!

| det korte Nu, hvor de to strejfer hinanden, er det, som om Skaebnetraadene bliver synlige i den
brogede Overflade, som ellers er alt, hvad vi ser, og som vi tror er Livet. Det er dette »Liv«, der males i de to
Billeder, der som en dobbelt Ramme er lagt om Hovedscenen: Italien og England. Men saa underfundigt er
Digtet indrettet, at det er alt dette udenom, der netop giver @jeblikket dets Betydning og Perspektiv, saa vi
hos den unge Kvinde aner »en Lgndom dyb« og forstaar den Kamp, hun har stridt mellem Lidenskab og Pligt,
mellem »Sydens brogede Romantik« og nordisk graa Hverdag.

Figurerne er ridset op med faa ngdvendige Streger.

Den engelske Tourist var begyndt at vise sig paa Kontinentet og dukker op som en Figur i Litteraturen,
her hjemme f. Eks. hos Hertz (»Posthuset i Hirschholm«) og hos H. C. Andersen.

Winther har faestnet Typen med dens kendte Traek: det lukkede Ansigt, hele den ydre Kglighed og
Tilknappethed. Men Winther lader os ogsaa se ind i Engleenderens Sjaeleliv: Keerligheden til England og til
Hjemmet, der ggr ham veltalende, og hans ordlgse Kaerlighed til Hustruen. Hans Smerte ved Tanken xIv paa
hendes Lidelser rgber sig kun gennem sit ydre Udtryk i en Bevaegelse: »forover bgiet, med hgire Haand han
daekket Jiet«. Det er hans Begraensning og Naivetet, at han saa helt udfylder og er eet med sin Type, at han
ikke forstaar nogen anden Taenke- og Falemaade, heller ikke sin Hustrus.

Den italienske Rgver eller Bandit var endnu langt op i det 19. Aarhundrede en aktuel Figur, omgivet i
Italien med en vis Glorie, en yndet Operafigur og dyrket i den romantiske Poesi. Winther giver i sin Skildring
Banditten alt, hvad der tilkommer ham. Han er »en dejlig Karl«, freek og hensynslgs, i Elskovssager uden
Skrupler, en »Han«, hvis Stemme har de rette Lokketoner: »en Klang - en underlig beveeget Svaeven, der
treenger dybt i Sjeelen ind - og veekker en hysterisk Baeven«. Kun i Spgrgsmaalet om sin Salighed er han den
lille.

Omkring disse Hovedfigurer er tegnet Stykker af italiensk Natur og Folkeliv. Winther beskriver ikke blot
ved at naevne en laengere eller kortere Raekke af Detailler, men han erindrer det lille Traek ved disse, der gar
dem levende, f. Eks. Hesten, der vender sig mod Vandreren, pruster og slaar med Halen og farer af sted
»fast lydlgst over den blade Jord«.

Medens i »Ringens Indskrivt« Ironien kun fik Udtryk i Indskudsbemaerkningerne, der var paahasgtet
Forteellingen, er den nu indsmeltet i selve Stoffet, ulgseligt forbundet med dette. Plastisk har den faaet Kagd
og Blod i Sir John, der som et Slags ledsagende »Kor« stadigt falder ind i Handlingspauserne med sit
altsigende »Hm!«. Igennem Ironien hgres den dybere Tone, hvormed Digtet klinger ud: »Det dybeste Saar -
det saae han ikke«. Ved denne blandede Tone af aabenlys Ironi og dulgt Sympati bliver Digtet saa segte
Winthersk. Ogsaa Ironien har sin Honningdraabe gemt paa Bunden. Digtets Motto om de sgde italienske
Minder er ironisk ment. Hele Digtet er en Satire over Italiens-Romantiken. Men dog. Winther har forstaaet det
Blik - »vemodigt, kort« - som den unge Engleenderinde xv sender mod »de fjerne Bjerges Blaae«. Saaledes
har han i hvert Fald selv en Gang sendt et Suk tilbage:

Om Albanerbjsergets grgnne
Sider mgder os da nok
Atter hine stolte Skjgnne
Med den ravnesorte Lok:
Ak, Assunta, Serafina,
Nunziata, Orsola,

Betta, Cecca, Gelsomina,
Nina - ak, Veronica!

| et Brev fra 1833 til Molbech skriver Winther: »Jeg beder Dem for Guds Skyld, kjeere Hr. Justitsraad! vent
ikke for meget eller rettere sagt, vent slet intet af mine Noveller! Jeg begriber nu naasten ikke, hvor det
kunde falde mig ind, efter »Hverdagshistorierne« og Blichers Noveller at ville komme frem med mine
Forteellinger, jeg tror ogsaa at jeg vil paa Titelbladet saette: »Hvad vil Spurv i Kragedands«.

Det var dog farst i 1839, at Winthers »To Forteellinger« udkom. Den fgrste Novelle heri, »Et
Rejseeventyr« havde veeret trykt i Heibergs »Flyvende Post« (1828), hvor Fru Gyllembourg og Carl Bernhard
samtidigt havde begyndt deres Novelledigtning. Den anden Fortzelling, »Hesteprangeren«, havde Winther
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skrevet allerede i 1828. Det gik Winther med sine Noveller som med »Digte«, han holdt sig leenge sengstelig
tilbage. Novellerne fik dog straks en udmaerket Modtagelse, og forholdsvis hurtigt kom derfor et nyt Bind,
»Fire Noveller« (1843). Medens de to fgrste Forteellinger er hvad Winther kalder »nederlandske Billeder«, er
de sidste i den moderne Stil. De blev derfor ilde medtaget i Pressen, iseer naturligvis »Skriftestolen« og »En
Heaevn«, der blev henfgrt til Kategorien af »de xvi ralske franske Noveller fra det sidste Decennium«. P. L.
Mgller optraadte i »Arena« som de Wintherske Novellers glimrende Forsvarer, drillende Publikum og
Kritikken: »Med Chr. Winthers fire Noveller er det gaaet, som man kunde forudsaette. Publikum kan endnu
ikke lgsrive sig fra Stoffets Materie, det har ikke sesthetisk Liberalitet nok til at tilgive, at Forfatteren i de tre
fgrste Skizzer har givet digteriske Capricer og psykologiske Paradoxer, uagtet Fremstilling og Forteelling
(hvori man synes at spore Paavirkning af Mérimée) er mesterlig. Derimod har man i den sidste (i.e.: »En
Aftenscene«) ladet sig henrive af den gemytlige segte danske Tone (som unaegtelig er Forfatterens hgieste
Styrke) og aldeles ikke bemaerket, at det ethiske Princip her er det samme, det, som /Esthetikens Pharisaeere
ellers fordemme, nemlig Ironi over de spidsborgerlige Forpligtelser i Kamp mod Lidenskaben.«

Winthers Novelledigtning ligger i Linje med den samtidige europaeiske og danske, men ligefrem at
paavise bestemte Forbilleder for Winther er neeppe muligt. Ligheden med Mérimée og Puschkin, som P. L.
Mgller har slaaet paa, gaar vist ikke dybere og mere i det enkelte end til Preeget af den faelles Tidsaand:
Romantismen. Winther naevner aldrig nogen af de to Forfattere, der var kommet paa Mode i Danmark i disse
Aar. Heiberg havde fremhaevet Mérimée allerede i 1830 i »Flyvende Post« og P. L. Mgller havde givet kritiske
Skitser af baade Mérimée og Puschkin. Men tilfeeldigvis ved vi, at Winther har ejet Mérimées »Carmenx, da
et Eksemplar heraf med Winthers Navn er havnet i det kgl. Biblioteks Bogsamlinger. Winther har vel lzest
disse Forfattere, som den, der falger med i Dagens Litteratur, laeser hvad der kommer ham for @je. Han har
dog aldrig falt sig seerligt draget mod fransk Litteratur. Derimod havde han fra sin Studentertid dyrket
italiensk Litteratur. Det er muligt, at han derfra har modtaget direkte Paavirkning. »Skriftestolen« xvii virker
som en italiensk Novelle. Men hele Spgrgsmaalet venter paa en Saerundersggelse.

| Stedet for at karakterisere de Wintherske Noveller ud fra deres Forbilleder kan man da sgge at forstaa
dem indefra, iagttage, hvorledes Ejendommeligheder ved Winthers poetiske Begavelse, som vi har mgdt den
i hans Poesi, kommer igen i hans Prosa og giver hans Noveller deres saerlige Karakter.

Winthers Novelledigtning danner en bred Parallelstrgm til hans Poesi igennem dens forskellige Perioder
(Forste Bind, Side XXIX).

Emnekredsene er feelles, og Novellerne kan derfor gse af samme Stofkilder som Digtene. »Et
Reiseeventyr« synes, ligesom Traesnittet »Svend og Inger«, at vaere fremgaaet af Forstudierne til den
paataenkte Digtning om Kay Lykke og Ggngehgvdingen Svend Poulsen, det er en Skildring fra
Svenskekrigens Tid. »En Aftenscene« falder indenfor samme historiske Tid og har sit Stof fra C. P. Rothes
»Brave danske Maends og Quinders bereammelige Eftermeaele«, en Bog som Winther ofte har benyttet. Som
Stof for sine Noveller ynder Winther, som for sine Digte, en pointeret Anekdote (»Skriftestolen«), et Sagn
(»Ristestenen, Partier af »Paa Landet«) eller et sagnudsmykket Traek (»En Aftenscene«).

Overgangen til Prosaformen skyldes ikke det, at Winther opdager nye Emner, han seetter ingen
Problemer under Debat, kun i »Paa Landet« driver han Spgg med Kvindeemancipationen og »det politiske
Skaberi«, som han kalder det i et Brev til Liebenberg. | »Studiedagbogen« har han samtidigt gjort et Notat,
der viser, hvor hans Forargelse over den pseudo-politiske Interesse var alvorlig ment: »De fleste Politikeres
Fremtraeden er som oftest Liebhaberi, Dilettantisme og Privatskuespil, de ville see, hvordan det kleeder dem
at spille Comoedie.« Winthers Novelle er et Stykke af en saadan politisk »Komedie«.

Det feelles Grundtema for Winthers Noveller er Elskoven: »hvad Qval der kan ruge mellem Qvinde og xviil
Mand« eller »den Fryd, som kan blomstre mellem Qvinde og Mand«.

Fra den aeldre Novelledigtning, som den er repraesenteret i visse af Blichers og Fru Gyllembourgs
Noveller, har Winther overtaget Intrigekompositionen med de indviklet sammenslyngede »Handlinger« og
spaendende Episoder, der til sidst lykkeligt oplgses. | »Episode af et Familieliv« genfindes en saadan
udspekuleret Handlingsmekanisme, med Forviklinger og Opklaringer, tilsat et romantisk Gyse-Motiv:
Dobbeltgeaengeriet. Som en dgd Veegt tynger hele dette Novelleapparat den psykologiske Skildring, der i sig
selv er en af Winthers interessanteste. | »Et Hjertes Gaade« er Handlingen mindre kompliceret og saa
behaendigt gjort - f. Eks. Redeggrelsen for Drabet - at den psykologiske Analyse og »Billederne« kommer til
deres fulde Ret.

Det viser sig da, at Winther naar hgjest i sine Noveller - som i sine poetiske Forteellinger - hvor han kan
lade selve Handlingen treede tilbage, saa den kun fornemmes som »Spaending«. Novellerne bliver til
psykologiske Skitser og Genrebilleder, saaledes ypperst i »Et Hjertes Gaade« og i »En Aftenscenex.

De to Noveller har samme Kompositionsmaade, idet den egentlige Fortaelling meddeles gennem en af de
optraedende Personer selv. | »Et Hjertes Gaade« er det Grevinde Beate, der indvier sin unge elskede,
Camillo, i sit Livs Hemmelighed, og i »En Aftenscene« er det Ole Borch, der maa berette for sin Feestemg
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Abigael om sit Kaerlighedseventyr i Florens. Omkring disse Skriftemaal er i begge Novellerne lagt en Ramme,
i den fgrste som en hel Novelle uden om Kernenovellen, i den sidste som et selvsteendigt udfgrt Billede uden
om Midterbilledet. En samtidig Anmelder anskueliggjorde denne Komposition ved at sammenligne »En
Aftenscene« med et hollandsk Portraetstykke, i hvis Baggrund en Udsigt er aabnet til et italiensk Landskab.

Winther har i de to Noveller vaeret heldig i sit Valg af to Figurer, der paa en egen trovaerdig Maade xix er
»Spejlere« for Begivenhederne. Beates Sind er som en fglsom Hinde, der trofast opfatter og gemmer hvert
lille Traek af hendes og Forstmesterens korte Lykke. Hendes Kaerlighed kaster et varmt gyldent Lys over
hvad hun meddeler, saa at alt faar en hgjere Glans og en dybere Betydning. Det er Hemmeligheden ved
denne Kunst, at hvert Traek, som Beate drager frem af sin Erindring ikke blot gar Forstmesterens Billede og
Karakter levende for os, men ogsaa kaster Lys indad i hendes eget Vaesen og i hendes Hjertes
Hemmelighed. Paa samme Maade er Oluf Borch en ideel Spejler. Hans Karakters Renhed og Haederlighed er
som en Borgen for Historiens Sandhed. Hans Anstrgg af leerd Pedanteri, der ikke springer de smaa Ting over,
hans elskelige Naivetet giver hans Beretning en egen Tilforladelighed. Med en fin Benyttelse af Digterens
Ironi, der som en skjult Sidebelysning falder ind over Billedet, ser vi - eller tror vi at se mere end Borch
fortaeller, alt det, der er skjult for ham: Kaerlighedens Vasen og Ytringsformer. | den italienske Prinsesse
lyser den som ren Lue, og i den kgbenhavnske Jomfru blusser den nok saa skalkagtigt og udydigt.

Beates Bekendelser i »Et Hjertes Gaade« er en smuk Prgve paa Winthers psykologiske Kunst. |
Forstmesteren har han tegnet en sedel, mandig Skikkelse, hvilende harmonisk i sig selv, overgydt med en
egen Glans, et Lys der kommer indefra, fra et rigt Gemyt og et uudtemmeligt Lune. Det er et sikkert
Vidnesbyrd om Sundheden og Kraften i en Digters Kunst, naar hans Sprog ejer den Enfold, at det kan skildre
det aedle, uden at det bliver mat eller tomt Skenmaleri. Den unge Kvinde selv er skildret i det @jeblik, hvor
hendes Sjael efter dens standsede Vaekst under hendes farste ulykkelige £gteskab vaagner til nyt Liv. En
Kaerligheds Forlgb er her afspejlet fra den fgrste anelsesfulde Sympati med dens frydefulde Jubel, hvori der
dog inderst inde dirrer en Tone af Vemod, indtil Faglelsen xx sejrrigt bryder igennem alle Hindringer og faar
Udbrud i Tilstaaelsen.

Naar »En Aftenscene« med rette anses for Winthers Mesterstykke, skyldes det dens enestaaende
sluttede Billedvirkning. Novellen er her blevet til Genrebillede eller historisk Interieure. Anekdoten om Ole
Borch var et lykkeligt Fund for Winther, idet den strejfede ind paa de to Hovedomraader for hans egen
Dannelse: Danmark og Italien, som han derved kunde skildre i et Dobbeltbillede, hvor Sammenspillet mellem
de to Billeder kunde give dem hver iszer en forgget Virkning. Det sagnagtige Motiv muliggjorde i det
historiske at laegge Hovedvaagten paa Tidsbilledet i Stedet for paa den historisk rigtige Personkarakteristik.
Borets Levemaade var i Virkeligheden yderst tarvelig. | Vindings Begravelsestale over ham, der citeres hos
Rothe, hedder det: »I hans Hus saaes hverken Billedstgtte, Malerier eller korinthisk Arbeide, kun et til hans
Saeder passende Bohave«. Det eneste Billedvaerk i Borchs Hus var et Krucifiks. Men Winther har gjort Borch
til et dansk Udtryk for det samtidige Europa, han staar paa Hgjden af det syttende Aarhundredes Videnskab,
forener som den Tids store Naturforskere Poesi og Digtning, og han er kendt med italiensk
Renaessancekunst, der har preeget hans Smag baade i Kleededragt og i Udsmykningen af hans Hus.

Det er i dette sidste Punkt, at Winther faar sin skjulte Forbindelse med Borch, saaledes at han kan give
Figuren Liv af sit Liv. Det kan iagttages morsornt i selve Portreettet af Borch, som Winther straks seetter det
op (Side 270). Det er malet efter Haases Stik - gengivet hos Rothe - der viser Borch i hel Figur, staaende i et
Laboratorium omgivet af forskellige Genstande, der henpeger paa hans Studiefag. De kraftige Ansigtstraek
og den sirligt buklede Allongeparyk, der falder bredt ud over Skuldrene, er tegnet her efter. Men Winther har
malet sit Billede med italienske Renaessanceportraets xxI ter i Tankerne. Det viser sig i den »yderst fine«
Dragt og isaer i den Detaille, hvori hele Winthers Skildring ligesom lgber ud, og hvoraf den faar sit Preeg: »de
krusede Kniplingsmanchetter lagde sig langt ud over et Par veldannede Haender, hvis smalle, langagtige
Fingre var smykkede med et Par Ringe med antique skaarne Stene«. Det her udhaevede staar der ikke blot
som en kunsthistorisk tro Detaille, men det er et Treek, der viser Tilknytningen til Winther selv som
Italiensfarer. Winther var en Elsker af saadanne Sager, og paa sine Italiensrejser hjemsggte han
Antikvitetsforretninger og Guldsmedebutiker.

| Billedet af Prinsessen har Winther ligeledes benyttet Indtryk fra den italienske Renaassancekunst,
saaledes Frisuren og Hovedet: »hendes sorte Haar sammenholdtes bagved af et fiint Net, men foran deeltes
det glat ned over den skjgnne hvide Pande«.

Endnu en italiensk Portraetstudie har Winther indsat i sin Novelle: Francesco Redi. Figuren var et heldigt
Greb af Winther, en Paralleltype til Borch, som denne Naturforsker og Poet, men samtidigt med sin
sydlandske Illdfuldhed et Modstykke til Borchs nordiske Astadighed og Koldsindighed. Typen har hos Winther
faaet individuelt Liv ved sine karakteristiske Detailler, saaledes hele Skikkelsen: »Af Statur var han meget
lille; men naar han sad paa sin Stol, skulde man have troet, det var en hai Mand«. Det virker som set og er
det sikkert ogsaa. Statuen af Redi i Portikoen til Uffizierne i Florens viser ham siddende, og hans lavbenede,
ellers kraftige Skikkelse giver netop Betragteren det Indtryk, som Winther har grebet. Ogsaa selve hans
Ansigtstraek har Winther gengivet med Portraetlighed.
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| Modsaetning til disse italienske Portraetter er de danske Interieurer »nederlandske Billeder« og
Portraetterne, f. Eks. af Jomfru Abigael, er ogsaa i denne Stil. | sine Portraetter glemmer Winther ikke sin Sans
xXlIl for Beveegelsen. Han har saaledes afluret Abigael en karakteristisk Bevaegelse, der med et Slag faar
Billedet af hende til at staa levende for Laeserens Fantasi: »med sine melkehvide Fingre strgg hun de rige,
glimrende Lokker fra Panden og haevede sig i sit Corset, saa at de runde Skuldre og den blaendende Barm
tydeligere viiste deres Fylde.«

Winther har ikke behgvet at ggre historiske Forstudier til sin Novelle, han kunde skrive ud fra sin
almindelige Dannelse med dens dobbelte Rod i dansk og italiensk Kultur, baade i det gamle Kgbenhavn og i
Firenze vecchia havde han selv gaaet. Anekdoten med sine tgrre Navne (Francesco Redi) og antydede
Situationer var nok til at seette hans Fantasi i Bevaegelse.

Der er ingen laerde Pletter i Winthers Novelle, ingen Larmen med det historiske, hverken i Kostume eller
Interieure. Det hele er saa lige til. Figurerne beveaeger sig ugeneret og frit omkring, staar overfor hinanden i
yndefulde, levende Situationer, taler sammen som naturlige Mennesker til alle Tider har talt sammen. Men
netop denne fuldkomne Naturlighed er det store Mesterskab i Winthers Novelle. Han har umaerkeligt blandet
sig selv med sine Figurer og levet med i sine Interieurer. Som en yderligere poetisk Virkning kommer hertil
den gammeldags Sprogform, hvori hele Novellen er holdt. Winthers Virkemidler er her, som overalt i hans
Pasticher, yderst diskrete. Det er ingen lang Liste med foraeldede Ord og Vendinger, man kan samle sammen
fra Winthers Novelle, man forbavses over, hvor lidt der i Virkeligheden skal til, men »de faa
Gammeldagsheder er akkurat den Draabe, der skal til for at give den poetiske Blandingsdrik en tilstraekkelig
Fortids-Buket (Paul Rubow)«. Det viser sig, at en Sprogtone skabes ikke udefra, ved Hjaelp af Ordbgger og
Grammatik, men ved at man indlever sig i en svunden Tids Teenke og Fglemaade.

Winther former saaledes - som vi nu har set det - Novellen efter sin saerlige poetiske Begavelse til xxii
psykologiske Skitser og Genrebilleder. Hans Fantasi arbejder ens, hvad enten den arbejder i Verset eller i
Prosaen.

Winther forfalder derimod aldrig til at skrive Prosa, som om det var Lyrik. Hans Fortaellestil er uden
poetiske Sammenligninger og andre lyriske Prydelser. | den Grad har han i sin Prosa aflyriceret sit Sprog, at
man standser op ved Laesningen og maerker sig det som en Undtagelse, naar i »Ristestenen« det skiftende
Minespil i Kristenses Ansigt illustreres med et helt lille Naturbillede (Side 349). Winther maler i sin Prosa ved
at naevne Tingene med deres rette Navn. Paa samme Maade undgaar han aabenbare eller halvt skjulte
Mindelser om poetisk Rytme. Hans Sprog ligger indenfor Talesprogets Norm, men med en Stramning mod
det skrevne. Naar det er bedst, maerkes den kunstneriske Formning som en forhgjet Nerve i Sproget, »en
aandfuld animeret Allure (P. L. Mgller).« Hvor Winther ikke skjuler sig selv ved, som i »Et Hjertes Gaade«, »En
Aftenscene« og mange andre Steder, at laegge Forteaellingen i Munden paa en »Spejler« ggr han sit Sprog saa
almengyldigt, at han selv, Digterenforsvinder i Laeseren. Man finder hos Winther kun faa af de rammende
Ord, »Traeffere«, som det en Tid var moderne at udspekulere, og som stod der i Sproget og gjorde sig
bemeerkede, men brgd den lllusion, de netop skulde skabe, ved for tydeligt at minde om den arbejdende
Digter. Winthers Prosa er i Modsaetning hertil som et lydigt Spejl, i hvilket vi ser Scener af Naturen og
Menneskelivet glide forbi os i klarere Billeder, end vi til daglig kan fastholde dem. | dette Sprogets tjenende
Grundpraeg mgdes Winthers Prosa med hans Poesi.

XXIV
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