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Og det skete, at jeg en Dag sad i Hyde Park paa en Baank ved "Rotten Row" og saa paa de Hundreder af
Ryttere, som dér praesenterer sig for hinanden og for os pauvre Fodgaengere.

En lille, firskaaren Herre paa en langbenet, blankbrun Hest med Barberkost-Hale standsede pludselig
foran mig og slog ud med Haanden:

- Goddag, Goddag! Er det ikke Hr. Wied? sagde han.
- Jo-e ... jeg rejste mig og gik neermere.
- De kender mig ikke ...? smilede Rytteren.

Han havde et solbreendt, skaeglgst Ansigt, var i upto-date Ridedragt; og ud af hans hgjre @re stak der en
lysergd Vattot.

- Nae-e, sagde jeg - jeg kender Dem ikke; men jeg kan godt huske, at jeg har set Dem fgr ...

- Jeg er van Meeren ... August van Meeren ... Husker De mig saa ikke ... fra Sgtofts... Forhaabningsholms
Allé?

- Jo! nikkede jeg - Nu er jeg med! De og Deres Broder boede hos Sgtofts, medens jeg fgrste Gang leeste
til Artium!

-Ja ... Og De var saa elskveerdig imod os.

- De var nemlig saadan et Par sgde, velopdragne Drenge ...! Men det blev mig fortalt, at De senere fik en
Ejendom oppe i Nordsjeelland ...? Og nu rider De her paa Rotten Row!

- Ja, det gik nemlig ikke med Landvaesenet. Og saa breendte Gudskelov Gaarden, og jeg solgte Ruinerne;
og har nu siden levet her i London.
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- Naa ... Og hvad bestiller De?

- Jeg ta'r Undervisning i Musik ... Violin.

- Og holder Ridehest, ser jeg!

- Nej, den har jeg lejet... De maa endelig komme hen og besgge mig!

- Gerne ... Hvor bor De?

- Baker Street 24, Pension Wilson ... Saa skal jeg spille for Dem!

Hesten var bleven urolig, dansede og virrede med Barberkosten. Uophgrlig galoperede Ryttere forbi. Den
blgde Muldjord regnede ned omkring os.

- Hvornaar er De hjemme? spurgte jeg.
- 1 Morgen mellem 12 og 2.

- Godt; jeg skal komme!

Han hilste med Pisken og satte af Sted:
- Good bye, Sir!

- Good bye ...

Jeg gik tilbage til min Beaenk:

- van Meeren ... Harald og August van Meeren ... Nu huskede jeg dem tydelig ... To fjorten-femtenaars
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Wied, Gustav, Ranke Viljer. Dele af Circus Mundi. Af den gamle Vinhandlers Optegnelser. 1968, 1966-

Kavalerer, der var sat i Huset hos Skolebestyrer Sgtoft ... Deres Foreeldre var dgde ... Faderen havde vaeret
Godsejer og Hofjeegermester ... Hver af Drengene ejede et Par Hundrede Tusind Kroner, sagde man ... Harald
var bleven Officer, hgj, slank og mgrk ... August, lille, firkantet og rgdblond havde kgbt sig en Landejendom,
der altsaa ikke "gik", og som senere var braendt ...

Og nu red han her i Hyde Park; tog Undervisning i Violinspil og havde en Tot lysergdt Vat stikkende ud af
hgjre Jre.

Naeste Dag Klokken 12 ringede jeg paa i Baker Street 24, Pension Wilson.
- Mr. van Meeren ...7
| det samme kom han selv farende ud i Entreen og trak mig ind paa sit Veerelse.

Det var et stort, nggent Pensionatsrum uden overflgdigt Mgblement.
159

Men paa Veeggene saas talrige Fotografier af Veeddelgbsheste, Jockeyer og Circusdamer.
Og paa et Bord stod en aaben Violinkasse:

- Velkommen! sagde han og omfavnede mig - | am glad to see you, Sir! Seet Dem nu paa den Stol der,
saa skal jeg spille!

Den lysergde Tot stod ham stadig forvildet ud af @ret.

Han nappede Violinen op af Kassen, stemmede og spillede:

- Haydn, Opus 76, Nummer 3, farste Stemme! sagde han, det var.

Da han var faerdig, klappede jeg begejstret.

Han bukkede:

- Well! De gnsker den Dacapo!

Og jeg fik den Dacapo.

Denne Gang ngjedes jeg med at sige:

- Vidunderligt!

- Ja, ikkesandt? nikkede han - Haydn er Mesteren! Synes De ikke ogsaa?
- Ubetinget!

Han puttede Violinen i Kassen og stillede den ind i et Klaedeskab.
Derinde saa jeg haenge Side om Side fem Par Ridebenklaeder: gule, graa, hvide og mgrkebrune.
- Hvad samler De paa? spurgte han.

- Spadserestokke.

- Nae-e, jeg samler paa Ridebukser ... Her skal De se et Par (Han tog de mgrkebrune frem), dem kgbte
jeg forleden, da jeg skulde aflaegge Prgve i Skoleridt hos Barnum.

-Barnum ... 1'?

- Ja; han har ogsaa Circus. Véd De ikke det?
- Nej; jeg troede kun, at han ...

- Nae-e, han har ogsaa Circus.

- Vil De da vaere Kunstberider, Hr. ... ?

- Ja.
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- De sagde jo i Gaar, at De studerede Musik ... ?

- Det ggr jeg ogsaa ... Klokken 2 skal jeg netop ud og ha' en Time ... Men slaar det ene fejl, er det altid
rart at 160 have noget andet at falde tilbage paa. Man kan aldrig leere formeget ... Og desuden, mine Penge
begynder at slippe op ... Tillader De, at jeg aabner for mine Hunde?

Han for hen og aabnede en Dgr i Panelet:

- Fiks og Feerdig! flgjtede han - Go on!

Og frem fra Panelet veeltede to smaa, graabrune Graevlingehunde oven paa hinanden. Det saa ud, som
havde de en ti-fjorten Ben hver.

- Go on! gentog van Meeren. Og Dyrene begyndte under megen Glammen at lgbe Derbylgb omkring
Bordet.

- Go onl Go on! hidsede han - Aa veer saa god at treekke Fgdderne til Dem, ligesom jeg, sagde han - ellers
bliver der ingen Bane ... og han halede Benene op under sig paa Stolen.

Jeg gjorde det samme. Og saaledes sad vi og iagttog Lgbet.

Hundene halsede rundt i den vildeste Karriere. Undertiden satte de i et elegant Hop over hinanden.
Tungerne begyndte at haenge dem ud af Halsen. Bugene slaebte mod Jorden. Det saa nydeligt ud. Men
Baesterne ggede for meget; og det undrede mig, at Pensionatet ikke gjorde Vrgvl.

Van Meeren gik hen og tog Violinen frem igen:
- De kan ogsaa danse, sagde han - Nu skal De se ... Nae, De maa ikke tage Benene ned af Stolen!
Han gav sig til at spille en Sagtevals.

Og de to Hunde begyndte at danse. De snoede deres Pglsekroppe til hgjre og venstre, gik paa
Bagbenene, traadte sig selv over Taeerne, trimlede, rejste sig og tumlede videre.

Det var storartet at se paa. Men af og til greb jeg mig uvilkaarlig til Hovedet, saadan glammede de Igs.
Van Meeren standsede sit Spil:

- Jeg kan se, at de ggr Dem for meget; men det vil jo genere mindre i et stgrre Lokale, sagde han - Jeg vil
nemlig muligvis optreede med dem, om alt andet glipper ... Keep death! kommanderede han derpaa.

Og straks laa begge Kgtere mausetodt hen ad Gulvet.
161

- Beundringsveerdigt! sagde jeg.

- Ja ikkesandt! Vi skal nok blive til noget!

Han pegede bydende mod Paneldgren; og Dyrene forsvandt i Veeggen ...
Min Veert saa paa sit Ur:

- Gracious! sagde han - Nu maa jeg gaa! Min Laerer bor helt ude i Bayswater! ... men jeg ser Dem vel
snart igen?

Vi fulgtes ned ad Trappen.

Men da vi stod nede paa Gaden, sagde han hurtigt Farvel og paa Gensyn og ilede op ad Oxford Street til.
- Violinen! raabte jeg efter ham - Skal De ikke have Deres Violin med?

- God in heaven! sagde han forfaerdet, vendte om og lgb atter op i Huset ...

Men Aarene skifter og Skeebnerne med dem ...

Det var en Nat henad Klokken |, at jeg kom gaaende paa Jungfernstieg i Hamborg.

Jeg havde veeret henne i et Concerthaus og hgrt Sousas store, amerikanske Hornorkester spille. Det var
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maegtigt!
Derefter havde jeg spist Slikasparges med Niersteiner til i Rathauskaelderen.
Og nu gik jeg, dampende paa min Cigar, langsomt langs den maanebeskinnede Alster ad mit Hotel til ...
En lille, firkantet Mand kom forbi og standsede:
- Men Godaften, Hr. Wied! Det var da morsomt!
- Godaften ... hilste jeg reserveret, som man plejer, naar man traeffer Landsmaend i Udlandet.
- Jeg er van Meeren ... August!
- Ja, nu ser jeg det! sagde jeg - De her?

Han havde en lille Trompet i et sort Tgjfutteral under Armen. Og Halsen holdt han ubevaegelig indbundet
i Vat og Tarklaeder.

- Jeg er paa Europa-Tourné med Sousa, forklarede han - Blaeser Valdhorn. Se her! (Han holdt Trompeten
frem og klappede den, saa den gav en vred Lyd.) Siden vi sidst saas, har jeg veeret fem Aar i Amerika.
162

- Naa! ... Men det var jo Violin, De lagde Dem efter ...?

- Valdhorn er anvendeligere ... og nu maa jeg tjene til Opholdet; Pengene gik i London ... De ser paa min
Hals? Ja, jeg har Faaresyge; altid fejler jeg noget i Hovedet. | London var det @repine, saavidt jeg husker.

- Ja, De gik med rgdt Vat i dret ... Det blev altsaa ikke til noget med Barnum og Skoleridtet?

- Nej, naar man altid er gal i Hovedet, kan man ikke godt praesentere sig i en Manege ... i et Orkester er
man mere skjult.

- Og Hundene ...? Fiks og Faerdig?

- Dem solgte jeg til en Dressgr ved Empire ... Jeg fik halvtredsindstyve Pund for dem ... ha'de kun selv
givet femten ... men da kunde de heller ikke noget.

Vi stod lige under en elektrisk Stander, og jeg saa, at van Meerens Overfrakke var noget medtaget i
Sgmmene. Men under den var han i Kjole og hvidt.

- Herfra skal vi til Berlin, Wien, Prag og Budapest, sagde han - Og til Efteraaret kommer vi til Kgbenhavn.
Saa maa De endelig komme hen og hgre os.

- Jeg har allerede hgrt Dem i Aften.

Hans Ansigt lyste henrykt:

- Har De? Er det ikke kolossalt?

- Maegtigt, jo!

- Kan De ikke komme op til mig i Morgen inden ti, saa skal jeg bleese Dem et Stykke?
- Ja Tak, det vilde jeg skam gerne; men jeg rejser hjem med Tog 7,25 over Kiel.

- "Hjem" ... sagde han og forsggte at laegge Hovedet paa Siden, men opgav det gjeblikkelig - Ak ja, jeg
har saamaend ikke veeret hjemme i det keere Land i snart tyve Aar ... (Hans Ansigt lyste atter op) Men til
Efteraaret altsaa kommer jeg! Auf Wiedersehn! ... Eller gaar De med?

- Auf Wiedersehn! ... Nej, jeg bor lige her overfor paa "Zum Kronprinz".

- Jeg bor helt ude i St. Pauli ... Men vi har jo den 163 elektriske! ... Ak ja, de Penge, de Penge! Men det er
jo dog til syvende og sidst ikke det, det kommer an paa, naar man har Helbredet og Humgret! ... Auf
Wiedersehn i Kgbenhavn!

- Auf Wiedersehn!
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Og Efteraaret kom og med det Sousa og hans Orkester. Men jeg fik det ikke at hgre.
Derimod traf jeg van Meeren.

Han kom en Aften i skarpt Trav benende ud ad Vesterbros Passage.

- Hallgj! raabte jeg, thi han saa mig ikke i Skyndingen - Hvorhen saa hurtig?

- Til Prag, sagde han - Toget gaar om ti Minutter ... Jeg er bleven forlovet med en ungarsk Komponistinde
... Storartet ...! Jeg har faaet haevet min Kontrakt; og nu skal jeg ned og giftes ... Hun hedder Victoria til
Fornavn, saa det skal nok blive til noget! ... Vi kommer hjem til Foraaret og bosaetter os! ... Farvel, Farvel!
Saa maa De besgge os!

Og han forsvandt straalende forngjet over ad Banegaarden til ...

Men hans Overfrakke var end mere medtaget. Og foran midt paa Spidsen af hans Naese sad et lille,
firkantet Stykke sort Haefteplaster.

Det var i Juni, de lyse Neaetters Tid ...

Klokken var 9, og jeg kom just gaaende gennem Frederiksberggade for at tage med Toget hjem til
Roskilde.

Da ser jeg ovre paa det andet Fortov August van Meeren med en Dame under Armen og det ganske
Hoved indbundet i Bandager.

Naturligvis opdagede han mig og skraaede over Gaden:

- Goddag, Goddag! sagde han - Endelig treeffer jeg Dem da! ... Det er Victoria, min Hustru, som jeg har
talt til Dem om. Og nu bor vi her.

Jeg hilste. Det var den mindste Dame, jeg nogen Sinde havde set. En fuldsteendig Dvaerg ... Eller jeg
havde set 164 hende! Men hvor? Dette store, hvide ubevaegelige Ansigt ... og denne altfor svaere Overkrop ...

Endnu fgrend jeg havde faaet udtrykt min Glaede over Mgdet, sagde van Meeren, og hans @jne lyste af
Stolthed under Bandagerne:

- Hun har komponeret en Hestgardemarch, og den skal udkomme!

- Jaa, jaa ... nikkede Damen med steerk bghmisk Accent. Og hun havde en uhyre Hat paa, prydet med
mangehaande Urter.

Jeg bukkede anerkendende.
- Hvor skal De hen? spurgte van Meeren.
- Hjem ...

- Aa, kunde De ikke gaa hjem med os og drikke Te. Saa skal vi spille Hestgardemarchen for Dem bag
efter.

- Jo, Tak, sagde jeg - det vil jeg gerne ...

- Det var morsomt! ... Sikke et Vejr, hvad? Den danske Sommer er dog det skgnneste af alt! Ikkesandt,
Victoria, det synes Du ogsaa?

- Jaa, jaa ... sehr hibsch! nikkede Fruen ivrig; og Urterne i hendes Hat gav Lyd.

Parret vendte om; og vi fulgtes ad ud ad Vesterbro. Det gik Fod for Fod paa Grund af Victorias Statur. Og
vi vakte en Del Opsigt.

- Hvad fejler Deres Hoved nu igen? spurgte jeg van Meeren.

- Ved ikke, sagde han nonchalant - Haaret falder af ... Kan De geette, hvad Gade, vi bor i?

- Victoriastrasse ... ? foreslog jeg paa Maa og Faa.

- Jaa, jaa! nikkede Fruen. Og det var farste og eneste Gang, jeg saa noget i Retning af et Smil paa
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hendes ubevasgelige Ansigt.
Hvor havde jeg dog set det Ansigt for ...!

- Ja, vi kunde ikke lade vaere, sagde van Meeren - vi maatte bo i den Gade! Og vi bor paa en fjerde Sal og
har den skgnneste Udsigt! Vi kan naesten ikke komme i Seng for at sidde ved Vinduet. Victoria elsker
allerede Danmark!

165

Jeg talte et Hundrede og elleve Trin, forinden vi naaede op.

Og vi var henved tyve Minutter om Opstigningen.

Van Meeren vilde baere sin Hustru; og jeg kunde se, at han var vant til det; men hun afslog.
Lejligheden bestod af to Veerelser med Entré og Kgkken.

Men uden for de vidt aabne Dagligstuevinduer laa i Midsommeraftenens Taageglans Kvasgtorvet,
Kalveboderne og Amager med sin Kongelund ...!

Mgblementet i Stuen var af Ngddetrae med presset, greesgrent Flgjel. Og der var et Klaver med en Amor
paa og en Haengelampe med blomsterprydet Skaerm.

Fru Victoria gik ud i Kgkkenet for at lave Teen i Stand.
- Er hun ikke s@d? spurgte van Meeren og kiggede efter hende med glade gjne.
- Jo! sagde jeg - allerkaereste! Hvor har De truffet hende?

- | Prag, fortalte jeg Dem jo - gennem en Heirathszeitung. Hun er Komponistinde. Naar vi har drukket Te,
skal De hgre Hestgardemarchen; den er maegtig; og den skal ud! ... Og saa har hun en lille Livrente. Hun er
af meget fornem Familie; men der hviler et Slgr over hendes Fgdsel ... Hun er dgbt: Victoria Picolomini.

- Picolomini ...? gentog jeg langsomt - Victoria Picolomini ...?
- Ja ... er det ikke kgnt? Det er boshmisk Adel ... meget gammel!
Han gik hen til et Skab i Stuen, tog nogle Rekvisiter frem og gav sig til at deekke Tebord.

Han saa endnu vidunderligere ud uden Hat med hele Hovedet skjult af Bandager. Kun Ansigtet var frit;
0g det lyste steerkt rgdt i den hvide Indfatning.

- De kan tro, jeg var benovet, fortsatte han - da jeg skulde fremstille mig for hende! Det var paa en Kafé,
hun havde sat mig Steevne ... Men vi fandt straks Behag i hinanden. Og hun er jo indtagende!
166

- Men lidt alvorlig og tavs ... indskad jeg.

- Ja, nikkede han - hun er ikke saadan en letsindig Fugl, som jeg, Gudskelov! Hun er dyb, meget dyb ...
Teenker altid paa sine Kompositioner ... Og hvor er det dog en Lykke for mig at have faaet et Hjem ... og heri
Danmark! jeg der har vaeret hjemlgs fra min tidligste Barndom ... Og nu tilmed til sidst bradlgs! ... Jeg kunde
jo ikke leenger vise mig offentlig med det Hoved! Alle Kapelmestrene sagde: Nej, vi kan ikke, kaere van
Meeren ... Og jeg maatte jo give dem Ret ... Men nu har jeg faaet en lille skjult Bestilling at ragte, nem og
behagelig. Jeg er ved Protektion af min formaaende Familie bleven Baelgetraeder ved Trinitatis. Der generer
jeg jo ingen. Indteegterne er ikke store; men Victoria har jo sin Livrente. Og naar hun nu begynder at
udkomme ... i Leipzig! ... Aa, Livet har formet sig langt bedre for mig, end jeg havde Lov til at vente, efter at
jeg havde sat alle mine Penge over Styr! Og her, som overalt, er det en Kvinde, der har vaeret den reddende
Engel!

Han var nu faerdig med Borddeekningen. Og Fruen kom ind med Teen.
Da Maaltidet var til Ende, fik jeg altsaa Hestgardemarchen at hgre.

Victoria satte sig til Klaveret og akkompagnerede (Der var lagt hgje Traeklodser paa Pedalerne, for at hun
kunde naa dem.). Og van Meeren blaeste Marchen paa sit Valdhorn.
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Han havde Ret, Indtrykket var maegtigt!
Vinduerne skjalv paa deres Haengsler, og Bordtaeppet bevaegede sig.
Jeg var fuldstaendig overveeldet.

Og midt under Spillet begyndte det tilmed at banke og hamre rundt omkring i Huset fra Gulvet, fra
Loftet, fra Veeggene.

Van Meeren skar en Grimace, men fgrte dog Kompositionen til Ende uden Sordine. Tveertimod, hans
Ansigt blev blaargdt af Iver under den pompgse Finale.
167

Endelig tog han Hornet fra Munden, og Fruen sluttede af med et lille Efterspil.

Jeg bukkede hen mod hende:

- Storartet! sagde jeg - Gigantisk!

Men Uroen i Huset vedvarede. Det var, som frygtede man en Dacapo.

- Ja, det er jo det triste, sagde van Meeren bedrgvet - det er jo det triste ved at bo i et Kvarter som dette,
at Ens Omgivelser er aldeles blottede for hgjere musikalsk Forstaaelse ... Men, fortsatte han og var atter i
Ligevaegt - er det ikke forbavsende, at der kan ligge saamegen latent Kraft, i en saadan sart lille Kvinde!

- Det er rent ud forblgffende! sagde jeg.

- Og hun synger ogsaa ...! Victoria synger ogsaa! Det er en hel anden Side af hendes Temperament, den
milde, blide, fine, segte kvindelige ... Aa ta' og syng Juvelarien af. Faust, Victoria, saa er Du sgd? bad han -
Og det kan ved Gud da ikke genere Beboerne!

Og Fruen, der havde drejet sit store, hvide, ubevaegelige Ansigt om mod os, medens vi talte, drejede det
tilbage igen, spillede et lidet Forspil og sang.

| samme Nu, den fgrste Tone lgd, vidste jeg, hvor jeg havde set Damen fagr, og hvor jeg havde hgrt
denne spaade, glasklare, naesten spggelseagtige Barnergst, der Igd fjernt og uhyggeligt som fra et ufgdt
Foster ...

Det var for fem Aar siden i den zoologiske Have i Dresden. Der optraadte dengang en Dvaerg-Opera der.
Den havde sunget Gounods Faust; og paa Plakaten havde staaet:

Margrethe ... Fraulein Victoria Picolomini.

Jeg havde ikke kunnet sove i flere Naetter derefter; der havde lydt smaa, spggelseagtige Barnestemmer i
alle Kroge ...

Van Meeren lagde stille sin Haand paa min Skulder og hviskede bevaeget:

- Jeg er Forsynet saa taknemmelig, forsikrer jeg Dem, at det har ledet dette kaere, lille Menneske ind paa
min ensomme Vej ... Og at hun har villet ha' mig! - -
168

Og uden for de aabentstaaende Vinduer laa Midsommernattens Trylleglans baade over Kvaegtorvet,
Kalveboderne og Kongelunden ...
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