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Samlede Veerker



Stuckenberg, Viggo, Samlede Varker, 1910-11

SOL

Der var engang to Maend, som Livet havde fgrt sammen og gjort til Venner. Det var gaaet ganske jaevnt til.
Dem begge havde det skubbet ind i en og samme lille By, og der havde de en skenne Dag mgdt hinanden og
talt to Ord sammen, - ingen af dem vidste hvorfor, naeppe nok om hvad, - men ud af denne lille Taage var
Venskabet vokset. Den ene var Kgbmand, den anden var Maler, havde forsggt sig som Kunstner, men sagt
Kunsten Farvel for at lakere Vogne og male Lofter i den lille By. Hvad det var, der bandt dem sammen, havde
de aldrig taenkt over eller talt om; det var et eller andet afgjort, noget som Naetternes Maelkevej, lige saa
uomtalt til Dagligbrug, saa stiltiende tilstede som Blodets Kredslgb og Stjernernes Skin.

En Sommeraften sad de to Meend og talte sammen i en Have i Byens Udkant. Haven tilhgrte Kgbmanden.
Den var lille og strakte fra en hvid Pakhusgavl sin smalle Jordstrimmel ned mod 116 en Smule Sg, der bleg og
blikstille spejlede det eneste, som var stort i den lille By, en gammel Slotsruin. Dunkelt seenkede det
sgndrede Taarn sit Stenbillede mod den skaere Himmel i Sgens Dyb, og Voldskraentens Lagvklynger sortnede
Breddens Vand, .. . dunkelt og mgrkt, med lyse, gabende Glugger, strakte Taarnet sin Stenfirkant mod
Aftenens hgje Himmel, Traekronernes Mulm Igftede sig op om det, og Skyggespejlet i Sgen og Traeer og
Taarntinde paa Skreenten flgd i eet til en eneste kulsort Sky gennemboret af et uhyre, brudt Stenspaeer. De
fierne Bakkekammes Lunde stod sorte og stille og bar Natten i deres Lav, alle Agre var eet skumrende Muld.
Kun Himlen var bleg og hgj, aandet over af et Skaer, der Igftede den uendeligt og bar den fri af Jordens Nat,
som var Dagen ikke sunken med Solen i Vest, men steget med Aftenens Svaler, |lgsnet fra Jorden og gaaet til
Hvile hgjt oppe, drgmt ind i hele denne vide Himmel.

De to Mand sad sammen paa Havens eneste Baenk, taet nede ved den lille Sg. Om dem stod Luften fyldt
af Dunst af vaade Sten og fugtig Kalk. Duggen laa over Byens Gader og Tage.

De sad og rgg og tav, tav grundigt og dybt og rgg langsommeligt, som fulgte de, hver for sig og begge
sammen, noget, der stille fuldbyrdedes for deres djne. Og det, som fuldbyrdedes, var det dagligdags, at
Natten sagte faldt paa.

Saa gav den ene, han, der havde slaaet sig ned i den lille By som Dekorationsmaler, sig til at tale.
- Ja, sagde han sagtmodig, - vi har den skgnne feelles Lod at blive gamle i Gaarde!

Vennen ved hans Side svarede ingen Ting, men lagde sin Haand over hans Knae og trykkede lempeligt til
som den, der trgster i Halvmgrke og ikke vil forstyrre.

Maleren tog et langt Drag af Cigaren og aandede Rggen ud, saa den langsomt spredte sin graa Taage i
den dunkle Luft. Saa rettede han sig trggt, og den trgge Bevaegelse kom som en 117 godmodig Undskyldning
for det, han havde sagt, en sejg Sanken Kreefter.

- Man sidder og bliver saa sart, naar Solen er gaaet ned! sagde han.
Kgbmanden saa ud over Sgen.

- Hvad er det, du taler med dig selv om? spurgte han.

Maleren tav en Stund. Saa svarede han:

- Aa, ingen Ting! - det faldt mig blot ind, at man burde ligge i sin Seng og lade Naturen gaa sin Gang og
ikke sidde her og stirre sig stor og afmaegtig i samme Aandedraet!

Og Kgbmanden tav som Maleren en Stund. Saa lagde han paa ny sin Haand over Vennens Knae.
- Rider Kunsten dig? spurgte han.

- Kunsten?

Maleren saa langt ud over Sgen.

- Aa nej, svarede han, - jeg sidder blot og har en trist Fornemmelse af, hvor ens Smule Liv kunde vaere
hgjt og strammende og fuldstaendig eet med det, vi to sidder og ser paal

Kgbmanden strgg sin Haand frem og tilbage over Vennens Knae, og hvert Strgg, Haanden gjorde, var
som et uroligt, tyssende Ord.

- Er der gaaet dig noget imod i Dag? spurgte han.
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Stuckenberg, Viggo, Samlede Varker, 1910-11

- Nej, ikke det ringeste!

- Saa er det vel alligevel Kunsten, du teenker paa!

- Nej.

Kgbmandens Haand hvilede rolig over Vennens Knee.

- Naar man er Igbet fra en gammel Flamme, sagde han, skal man tie stille. Der kommer kun
Bedrgvelighed ud af at vandre rundt i gamle Tanker!

Maleren rystede paa Hovedet.
Det, du taler om, taenker jeg slet ikke paa!

Men Kgbmanden overhgrte hans Ord.
118

- Man maa hage sig fast et Sted, med Neesen i Jorden! sagde han ... | Middags var du forngjet nok!

- Aa ja, svarede Maleren, - man finder altid, naar det er Dag, at vi er lykkelige, blot Bordet er besat, saa
vi ikke gaar sultne fra det. Men saa dumper saadan en Aften som denne ned over os, og saa ligger al Dagens
Lykke og alt vort rgrlige Habengut som en eneste slatten Kulsaek foran os! Jeg synes, vi er saa forkvaklede
0og mishandlede allesammen! Ingen Evner har vi, som kan hjzelpe os, - kun en eneste lille ondskabsfuld en,
som haaner os, - den, at vi forstaar, hvor vrangt det alt sammen er!

Kgbmanden, Vennen, sad og rokkede besindigt frem og tilbage og tav en Tid, som gav han Aftenens
Stilhed Stunder til at baere det, som var sagt, ind i sin Fred. Omsider svarede han.

Jeg er lykkelig alligevel. Jeg sidder her og er glad, fordi jeg har Fred. | Morgen har jeg Arbejdet og er glad
paa ny. Lad veere med at lede efter Sammenhaengen!

Maleren stak sindigt to Fingre i Vestelommen og trak en lille Kam frem og drog den gennem sit korte,
klgftede Hageskaeg, langsomt til hgjre, langsomt til venstre.

- Ja vist saa, - Sammenhangen! sagde han.
Saa stak hans Fingre Kammen i Lommen igen.

- Det ligger maaske alt sammen i, blev han sagtmodig ved, at jeg ser Aftenen spejle sig i Sgen. Jeg kan
ikke rigtig lide at se noget spejle sig. Saadant et livigst Spejlbillede lever saa mystisk. Man kan se sin Sjeel i et
Spejl, og den ser altid ud som et Barn, man har gjort ondt, eller som et Lgfte, man ikke har holdt! Og saa er
der det ved denne dunkle Stilhed, at den ggr en ensom som et Trae paa Marken, og den tager en ensomt i
Ed, og man sveerger og bryder, naar Dagen kommer, det, man svor. Kravene er for store, men de er der! Gid
de ikke var der!

Kgbmanden rejste sig og strakte sig.
119

- Lad os gaa, du, sagde han, inden vi helt og bart sidder og snakker os til Oldinge!
Men Maleren blev siddende et @jeblik endnu.

Jeg er ikke seaerlig led ved at stryge Plankevaerker, sagde han, og laenges ikke efter at male Billeder, - jeg
kunde blot teenke mig det alt sammen saa helt anderledes!

- Ja, svarede Kgbmanden, akkurat som jeg og som alle vi andre Borgere i smaa og store Byer! Maleren
rejste sig.

- Teenke det, ja, - men forsgge! sagde han. Livet er dog egentlig bygget som et stort Palads, - og saa er
alt det, vi driver det til, at kline os en Hytte op uden for Porten - i Stedet for at gaa ind. Kunst eller
Plankeveerker, Fgde og Lykke, hvad har de Smaating at betyde? Men det er saadan med os, at saa saare.
noget rejser sig i os og truer med at bortskylle den Brolaegning, vi mgjsommeligt har lagt under os, saa
draener vi og fordeler. At draene er vor fornemste Kunst. Det er Fysikken, der triumferer. Vi er fremragende
Ingenigrer. Hvad om vi engang lod Stremmen stige, som den vilde! ... Vi gar det ikke, - jeg ved det nok. Vi
har faaet den Laere indpodet, at man skal stemme sine Fordringer ned. Entbehren solist du o. s. v. Det er en
praktisk Laere, - den fgrer til rolige Forhold, og Lykken er jo neermest det, man kalder rolige Forhold, Fred og
Ro. Men om den Laere nu var bund falsk! et bedgvende Middel, der, for at Mageligheden kan trives, seder alt
det i os bort, der beerer Syvmilestgvlerne paa sine Fgdder!
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Kgbmanden saa i stor Tavshed paa ham.
- Naar har du faaet de Tanker? spurgte han.
- Finder du dem saa urimelige?

- Jeg mener, svarede Kgbmanden, at saaledes som man har stillet sig sit Regnestykke op, maa man
teelle det sammen. Menneskene er saa mange, at vi ikke har Alburum nok til at sidde 120 og klatte og sprede
ret mange nye Udkast omkring os. Men hvor vil du ellers hen med de Tanker?

Maleren saa ned paa Vennen.

- Fgrst maatte jeg vel vide, hvor de Tanker vil hen med mig! svarede han.
- Snak! hvorfor teenker du saadan?

- Hvorfor? - jeg er vel til Mode, som jeg teenker!

- Til Mode, gentog Kgbmanden, - man er undertiden saa forskelligt til Mode, som Dagen er lang. Teenker
du paa at leve efter de Tanker?

Maleren rettede sig trggt.

- Hvor kan jeg vide det? svarede han. Der er blot visse Ting, det ikke er muntert at opdage, for Eksempel
at se sig selv vandre rundt i ingen Ting eller ligge hen som en uindfriet Veksel!

Kgbmanden lo.

- | Morgen skal jeg betale Husleje og endnu i denne Time har jeg den ikke!
- Der ser du - blandt andet!

Men Kgbmanden stillede sig, lille og trivelig, foran den hgje Maler.

- Tror du, jeg taenker derpaa? spurgte han. | Aften er det Aften og ingen Ting andet! Om min Forretning
og min Husleje findes, saa er det paa en anden Planet, - som jeg giver Dagden og Djzevelen!

Og saa fulgtes de gennem den lille Have, op gennem den duggede Gaard. Kgbmanden stak Ngglen i
Portlaasen og skagd Maleren ud paa Gaden.

- Gid Dagen gry sent! sagde han og drog Porten til igen og laasede den indvendig fra.
Maleren stod alene i den tomme, stille Gade.

Han saa op over det Hus, hvor Vennen boede. Der braendte Lys bag et Vindue. Gardinet var ikke draget
for. Han kunde se 121 Skyggen af en Kvinde tegne sig op over Vaeggens Tapet. Skyggen rgrte sig ikke, stod
rank og rolig. Saa gik han sin Vej - -

... Gik langsomt, op igennem den lille, gde Gade, der steg mod Byens Torv. Dugget og fuld af Fred laa den i
Sommernatten, et Stykke stilfaerdig, melankolsk Filosofi. Og langsomt naaede han Bakkens Top og skraaede
over det tomme Torv forbi Kirken, der stod mgrk og stum og rugede i Natten over sine gamle Ligstenes
bedrgvelige Ord om Forgaengelighed og Dgd, - og atter gennem Gyder, der skraanede nedefter, duggede og
agde, fyldte af en Stilhed, der talte hans Skridt.

Saa blev Husene faerre, hgrte tilsidst op, og det, som var en Gade, krgb ind til en Sti, der Igb ned over et
Engdrag.

Engen selv var naeppe til at se. En hvid Taage laa lavt hen over den, bredt til alle Sider. Neermest hvor
han gik, saa han Graessets mgrke Grgnne for sine Fgdder, ellers intet andet end den hvide Rgg, og hgjt oppe
Himlen, lys og kglig og med enkelte Stjerner teendte.

Han kom til en Bro. Under ham spejlede en Aas blanke Vand Brovaerkets Planker, og over Vandet
svaevede Taagen, bglgede sagtelig frem og tilbage som en Skov af Em med linde, luftige Rgdder faestede i
Aaens Spejl.

Og atter var han paa Stien. Engsmonnet steg, lgftede ham Skridt for Skridt op over Taagen, ud af den.
Han gik paany over Brosten, var i en Gade hinsides Aaen og Engen, en Gade af nye, spredte Huse med hgije,
blanke Ruder, Forstadshuse med Marker imellem og Landets Ensomhed vidt ud om sig,

Foran et af disse Huse standsede han.
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Paa et lille Skilt ved Siden af den lukkede Dgr stod malet "Margrethe Mamsen, Fransk Vask og
Strygning".

Et Vindue i Stueetagen var oplyst, og han Igftede sin Stok og bankede sagte paa Ruden.

Rullegardinet gled op. Ved Vinduet stod en Kvinde, halvt afklaedt, en dunkel Skygge, med Lampelysets
gyldne Rids om Hovedets Haarpur og de nggne Arme.

Saa gled Gardinet ned igen, og lidt efter blev Gangdgren aabnet. Ingen var at se. Som af sig selv gled
Dgren op, aabnede et magrkt Svaelg, og Maleren traadte ind i Mgrket.

- Hvor er du? spurgte han, og i Gangens friske Kalkluft vakte hans Stemme klart Ekko.

Dgren gled i bag ham, og hans udstrakte Arm greb om et Legeme, hvis Varme han fglte som gennem et
tyndt Flor.

- Gaa ind! jeg kommer! hviskede en Stemme i stakaandet Hast.

Han skgd Dgren op til den lyse Stue, gik ind og blev staaende med Hatten paa og Stok i Haanden og saa
ret ind i Lampens Kuppel.

Saa lukkedes Stuens Dgr sagte, og hun, Kvinden, Margrethe Mamsen, stod foran ham og lagde begge
sine Haender paa hans Skuldre og saa op paa ham.

- Men hvor har du dog veeret saa laenge?

- Sig mig, sagde han og saa sig om i Stuen, som sggte han et Sted at lsegge sin Hat, - hvorfor er du saa
listende i Aften? Er her flyttet Folk ind?

Hun svarede ikke straks, saa blot paa ham og tav. Saa lo hun, pludseligt.

- Lister jeg? Nej, her er ingen flyttet ind! sagde hun og klemte sine Haender fast om hans Skuldre, - jeg
ved ikke af, at jeg listede, - jeg blev glad!
123

- Der er heller ikke noget at liste for! blev han ved og skad hendes Haender bort og lagde Hat og Stok fra
sig.

- Er du i daarligt Humear?

Han satte sig paa en Stol, stgttede et Gjeblik Albuerne paa Bordet og strgg sig gennem Haaret. Saa saa
han op paa hende.

- Nej! sagde han.
- Hvad er der da i Vejen?
- Skal der absolut veere noget i Vejen?

- Ja ja, saa er der ikke noget! sagde hun fredsommeligt og stod foran ham med sin ene Haand paa hans
Skulder og saa paa ham.

- Der er ikke andet i Vejen, sagde han, end at jeg er kommet over til dig!
- Men du kan jo gaa igen!

Hun sagde det roligt og med et Smil.

Han sad og tav og saa paa hende.

- Skal jeg svare dig, som jeg teenker? spurgte han.

- Naturligvis - -

- Ja, - gid jeg kunde gaa igen!

- Mener du det?
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- Siden jeg siger det, mener jeg det vel, og siden jeg bliver, mener jeg det vel ikke, - om du ellers kan
finde ud af dette!

- Du har let ved at spille Helt i denne Stue!
- Begriber du det maaske?

Hun strgg sin Haand gennem hans Haar og lukkede den pludselig sammen om hans Isses Krgller, som
vilde hun holde ham fast eller hage sig til ham, - men Armen var strakt, og hun blev staaende, hvor hun
stod, et Skridt fra ham.

- Jeg begriber, at du sidder dér! sagde hun, - og det er mig nok!

Men saa slap hun hans Haar og lagde begge sine Heender om hans Kinder og bgjede sig ned over ham og
saa ham ind i Gjnene.
124

- Hvor har du veeret saa leenge?

- Paa Maanen -

- Veer nu alvorlig et Gjeblik!

- Det er jeg!

- Ja ja da, som du vil! svarede hun og vendte ham Ryggen og gik ind over Gulvet.

Han blev siddende et Gjeblik. Saa rejste han sig og gik efter hende og lagde sin Arm om hendes Liv.

- Margrethe, sagde han, lad nu den Snak fare! Jeg skal fortaelle dig Sandheden. Jeg vidste ikke, hvorhen
jeg gik i Aften. Da jeg stod her uden for dit Vindue, vaagnede jeg. Jeg havde ikke teenkt paa at gaa til dig. Jeg
er blevet fort herhen, uvilkaarlig. Er det dig ikke mere vaerd, end om jeg havde teenkt derpaa?

Hun saa op paa ham.

- Er det dig mere veerd? spurgte hun.

Men han greb fast om hendes Arm og drog hende haardt ind til sig.

- Stakkels Pige, sagde han, hvorfor hjselper du mig ikke?

- Hvormed? - hvormed? - Jeg forstaar dig ikke!

Han saa sig hastigt om i den lyse, lille Stue, saa paa det nedrullede Gardin og paa den lukkede Dgr.
- Nej, sagde han, - nej, Verden er ikke stagrre!

Og saa lgftede han hendes Hoved og kyssede hendes Mund.

- Du kan da forstaa, blev han ved, at du ikke skal bryde dig om noget som helst. Jeg staar jo her i din lille
Stue og er saa tilfreds og forngjet, som noget Menneske kan blive. Der er en eneste Kunst, som det kommer
an paa. Det er den at faa Verden klemt sammen i en Ngddeskal. Og den har du hjulpet mig til!

Hun saa ham ind i @jnene og saa, at de var lyse og dybe, aabne til deres Bund.
125

- Hvorfor har du veeret saa laenge borte? spurgte hun og holdt hans Haand fast i sin.
- Leenge? - tre Dage.

- Du maa ikke blive saa leenge borte!

Han kyssede Haaret over hendes Tinding og blev i det lille Hus til den lyse Morgen.
... Da Solen stod op, stod han uden for sin egen Gadedar.

"Hans Haven, Maler og Vognlakerer" stod der paa Skiltet over Dgren.

Han saa op paa Skiltet.

- Ja vist saa! sagde han hen i Vejret og gik ind.
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Oppe paa Kvisten, hvor han havde sit Veaerelse, blev han staaende ved Vinduet og saa ud i den gryende Dag.
Alle den duggede Bys Tage funklede i Morgenglans, og over dem alle ragede Ruinens Taarn til Vejrs i gylden
Luft. Han kunde se en Flig af Sgen nede bag de perlende Tage, en blank Guldflig, og leengst ude, hvor Byen
slap, skinnede Morgenens Sol tvaers gennem et Garverlofts aabne Treemmerader i lyse, luende Striber.

Han saa det alt sammen, som han kom til Vinduet. Derpaa blev det til en eneste Flimren for hans Blik, en
Flimren, han stirrede ud i for at finde et fast Punkt frem til Hvile for sin Stirren, ikke Tag eller Trae eller Taarn,
kun et eneste lille bitte Punkt midt i alt det, der flgd foran hans @jne, et fast Punkt, noget at stgtte sig til, at
holde sig til, en Part af ham selv, som ikke flyttede sig, men var som en Stjerne, Dagen ikke formaaede at
slukke.

Men alt var Flimmer, og han sggte forgaeves. Alle hans Tanker flad og flimrede som Dagen derude.
126

Han borede sine Haender i Jakkelommen og strakte sin Krop og fyldte sine Lunger med Morgenens Luft.

- Selvfglgelig! sagde han til sig selv, - i Dag som i Gaar! - siden du har gjort de samme Dumheder om
igen! - siden du bestandig er den selv samme!

Saa vendte han sig om og blev staaende, hvor han stod, og saa ind over det lille Tagkammer.
Der hang de samme Billeder, som ingenting var, ikke engang faerdige, og som aldrig blev det.

Og Billederne tog et @jeblik hans Tanker fangen og fyldte dem med en trist Medlidenhed, der svulmede
op og skad sig ud over hans hele Leven.

- Mennesket er dog en underlig Ting! faldt det ham ind, - det vil Alverden og skaber ikke engang en Flue,
men gaar blot rundt og forringer alt det i sig, som er Muligheder!

Men denne tungsindige Tanke satte hans Legeme i Gang, og han gav sig til at vandre op og ned ad
Gulvet. Og hans Bens Vandren smittede hans Hjserne, saa den gav sig til at arbejde.

Farst fo'r den ud med sit gamle, indaedte: Det nytter ikke! Men saa strgg den denne Paastand og alt det,
som havde fgdt den, og tog fat paa bar Bund. Og, som den plejede, begyndte den med sin eneste, evindelige
Opmuntring: Du er ung, ung endnu, det er ikke for silde! Og saa veeltede den alle de gamle Drgmme frem
om at arbejde stort og leve stort, fylde Verden omkring sig med sit Arbejde, siden intet andet end det, man
selv skabte, blev til Verden for en. Men saa var Mismodet der og sagde: Du har arbejdet og ingenting gjort!
Og, det, som var Ungdommen, fulgte efter med sit: Du kan ggre det endnu! . . . Hvilket? kom det tgrre
Spgrgsmaal. Male? Her sad han i denne By som Vognlakerer, fordi han havde forstaaet, at male kunde han
ikke, ikke male, som han vilde, at der skulde males. Tjene Penge? ... Maaske var han en Dggenigt, en Drivert.
Ja, paa sin 127 Vis. Der var meget, han ikke gad, for Eksempel lakere Vogne. Men naar det var det, han havde
sat sig for at leve af for at faa Has paa Livet! Han lakerede knebent til Husbehov, og Livet gik endda sin
Gang. Saa var det vel ikke det at tjene Penge, han forstod ved Livet! Han forstod ikke andet ved Livet end
det at fyldes indvendig af, hvad han saa, af det, som handte ham. Men det, han saa, ja det var for Eksempel
Aftenen i Aftes, og det, der haendte ham, det var Margrethe, - og de to Ting slog hinanden ihjel! .. . Hvad var
det da, han vilde, hvad vilde han?

Det var, bedst som han gik, som om alle disse frem og tilbage travende Tanker, disse evig samme
SkillingsOvervejelser, der Igb i Kreds i hans Hjserne som Fanger i en Feengselsgaard, svandt ind som
Spggelser og blev borte. Og en Haan, der rejste sig i ham, lo dem til Dgrs . . . Ung! det brovtende,
bredskuldrede Ord, det baevrende Udtryk for en Sindets Drukkenskab, der varede blot et stakket Aaremaal!
Arbejdet, Kunsten, Vognlakeringen, al denne Fingrenes urolige Tidsfordriv og Hjsernens arme Legen . . . Tant
og Skalkeskjul og Narrestreger! Kunstner eller Arbejder, ung eller gammel, han taenkte ikke derpaa! Som et
Tree saa han sig plantet, midt i Jordens levende Frugtbarhed, med Grene strakte imod Himlen, med Lgvet
spredt for at suge Sol og Regn, og med Livet stigende fra Roden, sejgt og stet. Som en Taage gennemglimtet
af Sol rullede imod ham det levendes Vaelde, Muldets, Blodets, Himlens Stjernebaners, - ikke Livet sanket
sammen af Lykkens og Sorgens Skaar. Lykke og Sorg fik komme, som Lykke og Sorg fandt for godt. Et
eneste Krav saa han der, hvor han stirrede hen, - det at aande til, fuldt og stort, og dyrke som sit eneste det
levendes evige Forjaettelse !

Han stod ved Vinduet og saa ud over de morgenlyse Tage. Og der paakom ham en Sugen om Hjaertet,
som drog det Safter 128 til sig fra de dybeste Rgdder. Saa lagde han sig paakleedt paa Sengen og laa og
stirrede ud i Luften, til Fuglene kvidrede ham i Sgvn.

Da han vaagnede op ad Formiddagen, fyldte Dagens fulde Lys det lille Tagkammer, og den uendelige
Stilhed, der laa i det Lys, strammede med al sin Fred ind over ham.

Han stod op, vaskede sig vaagen, stod lidt og saa ud i den klare, vide Sommerdag, tog saa sin Hat og
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gik.

Nede paa Gaden gik Livet sin vante Gang, luntede godmodigt afsted. En stor, tung Vogn fra en Mglle ude i
Landet rumlede forbi, over Brostenene skred Mennesker og deres Skygger, og over det hele skinnede Solen.

Folk gik ind ad aabne Butiksdgre, Folk kom ud, stod midt paa Gaden og snakkede, paa ny kom en Vogn
rumlende, - sindigt og langsomt alt sammen, uforstyrreligt som Solskinnet selv.

Hvad var der egentlig at plage sig med og gagre Ophasvelser over? Hvorfor skulde han brede sig mere i
denne Verden end alle andre? Livet var jo dog en jeevn Tummerum, en sagtelig Slentren med sin Skygge
efter sig, ned ad en fredelig Gade, - netop saaledes som han havde malet det ud for sig, som en Slags Trgst,
den Gang han rejste her over, - en Slags middelalderlig Haandvaerkerhyggelighed, en Nabo- og
Genbopassiaren mellem smaa, gamle Huse, et stilfeerdigt Dageforlgb med Kiggen efter Vejr og Vind og
godmodig Smilen ad dem, som trode sig hgjere paa Straa, - til man engang dade.

Der kom noget hvidt imod ham, noget hvidt i hvidt, tindrende i Solen, og hans Sind, som var paa
Vandring mellem gamle Huse og i gode Tider, gled fuldt og purt midt ind i Folkevisernes 129 Skgnjomfru-
Dage og overlistede hans @jne, som i det hvide saa Vennens Sgster, fagdt i Slutningen af dette Aarhundrede.

Hun kom saa festligt skridende, at da de begge, han og hun, standsede og hilste hinanden Goddag, laa
velbyrdige Ord i hgjtidelig Udskaering ham paa Tungen.

| det samme begyndte Kirkens Klokker at ringe, lange, fulde Slag ud i Solskinnet og hen over alle Tage.

Han saa op i Luften som efter en pludselig smeldende Dueflok og derpaa spgrgende paa hende, som
stod foran ham i hvid, glat Kjole, blond og smilende under Solen og Klokkeklangen.

- Hvad skal der nu fuldbyrdes for Herrens Aasyn? spurgte han.

- Bryllup! - ved De ikke det?

Sommerdagen, Solskinsluften tindrede om hende, og over hendes Ansigt laa et varmt, gyldent Skaer.
- Nej - men hvem gifter sig da?

- Mortensens Datter og Smedens Sgn nede fra Sgnderbro! Han lo.

- Hvorfor ler De? - er det saa maerkeligt? spurgte hun. Og han saa i hendes @jne en ilende Skiften fra Sol
og Klokkeklang til vagtsom Fritten.

- Af Deres "Sgnh og Datter", svarede han, - af Deres aerveerdige Udtryksmaade! - Men saa skal De vel hen
0g se paa det og synge Bryllupssalme og stjeele Dem til at stirre Lykken i Ansigtet, naar Brudeparret kommer
ned gennem Kirken?

- Ja, sagde hun, - er det maaske ikke smukt?

Han saa ned over den lille Bys Gade. Mennesker og Vogne beveegede sig lydlgst frem i Solskinnet.
Klokkernes Klang sank gennem Luften og spandt al Larm ind.

- Ja, sagde han, - hvem der var" en ung Pige som De, i denne By og i dette Solskin!

- Har De virkelig saa sveert ved at glaede Dem?
130

- Jeg vilde gerne bytte med Dem! Hun saa paa ham, lys og leende.
- De! ... De forstaar jo ikke, hvad et Bryllup er!

- Nej ikke saa godt som De!

- Farvel!

- Er De bange for ikke at komme til?

- Ja - og for, at De ggr Nar.

Han vilde svare, men hun var borte.

Han stod og saa efter hende. Solen skinnede over hendes hvide Gang. Hun fjernede sig gennem Sol, ind i
Sol, bort i Sol, og svandt saa for ham, som havde Klokkernes klare Klang svabt sig om hende og Igftet hende
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ind i sin lyse Syngen.
Han gik hen til Vennen.

Kgbmanden sad ved sit Skrivebord i det lille graamalede Kontor inde bag Butikken og leeste i en Avis,
som bredte sig over det hele Bord.

- Naa! sagde han og leenede sig tilbage i Stolen og saa op paa Maleren.

Men Maleren stod ret op og ned og stirrede gennem Vinduerne ud i Gaarden, hvor Solen skinnede over
Pakkasser og Brosten og kaglende Hgns, - stod og tav og stirrede, som havde han glemt, hvad han vilde.

- Jeg traf din Sgster, sagde han omsider og saa ned paa Vennen, - hun skulde hen og se paa Bryllup!
- Derfor behgver du da ikke at se saa apoplektisk ud! svarede Kgbmanden.
Men Maleren tav og blev staaende og stirrede ud i Gaarden.

Kgbmanden saa bestandig paa ham. Saa trak han sit ene Ben frem under Bordet og sked med Foden en
Stol hen foran ham.
131

- Seet dig, for Guds Skyld! sagde han, - tager du fat, hvor du slap?

- Der var engang en lille Dreng, - - begyndte Maleren og smilede og saa hgijtidelig ud, saa begge Udtryk
paa komisk Vis flgd over i hinanden.

Kgbmanden rystede paa Hovedet og lod sit Blik Igbe over Avisens Spalter.

Men Maleren lagde sin Haand paa hans Skulder.

- Hold din Mund og hgar efter!

- Aldrig i Evighed!

Maleren klemte om hans Skulder, saa det sved.

- Nu er Vittigheder billige! sagde han, - jeg er i vaerre Klemme, end jeg nogen Sinde har kendt!
- Hver ny Klemme ser ud som den veaerste!

- Jeg ved hverken ud eller ind!

- Saa luk @jne og @ren, til din Hjeerne bliver solvent igen!

- Jeg gad spreenge denne By i Luften og skyde mig selv, - og jeg gad leve evigt og mangfoldigggre hvert
Frg paa Jorden!

Kgbmanden rejste sig og greb om begge hans Arme.

- Og det siger du staaende! sagde han og trykkede lempeligt Maleren ned paa Stolen og sad og saa paa
ham .... Hvad er du egentlig for en Figur? spurgte han.

- Ser du, sagde Maleren og talte pludselig med en Sagtmodighed, der var bred og hgj som hele hans
Legeme, - for et Aar siden lgb jeg fra det, du kalder Kunsten, og som du tror rider mig, men som jeg giver
Fanden, giver Fanden, rundhaandet og af mit inderste Hjeerte. Jeg havde, da jeg Igb, Overbevisningens Ro,
den Overbevisning, at paa den Kant havde ingen Bud efter mig. Derfor Igb jeg forholdsvis let. Og jeg lgb til
denne By, fordi den var lille og syntes mig afstukken efter mine Evners og beklippede Fordringers Behov. Og
saadan var den. Men nu er 132 der det, at ens Evner og ens Behov ser ikke altid ud til at haenge sammen, og
hanger de sammen, er det vist noget, der viser sig paa et meget senere Tidspunkt. | alle Tilfeelde er mit
Behov blevet det at Igbe min Vej fremdeles, hvis ikke jeg som den standhaftige Tinsoldat skal ende i Bugen
paa Torsken. Du kan sidde der ved dit Skrivebord og din Hovedbog og teelle sammen for mig og til evig Tid
komme med Beviser, der gaar mig imod, og Dag og Nat forfglge mig med dit: Hvorfor? Jeg kunde til Gengeeld
forngje dig med smaa Traek fra min Barndom og smaa Arveglimt fra mine Foraeldres Sind, men vi sidder jo
ikke og laver Textil-Roman!

Maleren tav pludselig og sad og stirrede, frem for sig.

- Kril-le! raabte Kgbmanden.
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Ude i Butikken svarede en Drengestemme, og et lyshaaret Hoved viste sig i Dgren i Hgjde med Laasen.
- En Flaske Portvin og to Glas, i en Fart!

- Og saa er der det besynderlige, blev Maleren ved, - jeg kan vaere saa stilfeerdig til Mode, blive det midt
i alt det andet, se mine Tanker lgbe ind i en paen Dagligstue, ind i en fire Vaerelsers Lejlighed med Kaelder og
Pulterkammer og Solskin ind over Potteplanter og Stoleben!

- Naa - ja, sagde Kgbmanden, - og saa sidder du paa en af de Stole og er Byraadsmedlem og taler med
din Kone om at optage din seldste Sgn i Forretningen!

| det samme kom Drengen med Portvinen.

- Ud med dig! brglede Kgbmanden og stirrede Drengen ind i Ansigtet. Og Drengen forsvandt.
- Sig mig, hvad gaar der af dig? sagde han og skaenkede i Glassene.

Maleren tav en Tid.

- Det nytter vist ikke at tale om det! sagde han omsider.

- Klemmer de smaa Gader dig? er Byen blevet dig for lille? spurgte Vennen.
133

- Aa, Byen! svarede Maleren, - nej, det som er i Vejen, er, at jeg synes, jeg har ophgrt at leve her, - at
her, hvor jeg selv gaar omkring, er mit Liv gaaet i Staa, hart op, og draget saa besynderligt paa Langfart og
lever videre et eller andet fjernt Sted, hvor jeg maa hen, hvis jeg skal finde det igen!

- Har nu, svarede Vennen, og saa ham ind i @jnene, - tror du, det du der siger, og alt det, du sagde i
Aftes, er noget du har for din egen Mund? Ogsaa min lille Kreemmersjeel har villet skridte ud og gramse
Alverden til sig. Men saa kom jeg en Dag til at se paa mine Haender og fandt, at de var aeselsagtig smaa.
Deraf flad den Betragtning, at det var bedst at lukke dem om det, der var saa smaat, at det kunde rummes i
dem. Jorden er stor, og vore Ben saa usselig korte ., . Jeg tror paa eet, at netop det, at man har gaaet og
laengtes efter saa forbandet meget, hjeelper en til at gleades saa meget mere over den Smule, man faar fat
paa. For al den Vaerdi, man gik og lagde i det uopnaaelige, den vender sig mod det, man virkelig fik, og
smelter ind i det! - For Resten tror jeg, du skulde gaa hen og gifte dig! - Skaal!

Og han stadte sit Glas haardt mod Vennens.

- Ja, sagde Maleren, der sidder du og taler som et gammelt Hus. Netop saadan talte alle de smaa Huse i
Gaden til mig. Ogsaa jeg forstod paa dem, at jeg skulde gifte mig og stifte Sleegt, som kunde gro paa den
lile sammenfejede Bunke, jeg fik skrabet mit Liv sammen til, og forsvare den og pynte den saa laenge, som
man kan teenke frem. Og jeg var glad ved den Tanke. Men noget siger mig, at den var godtkabs. Solskinnet
og Kirkeklokkerne og sagtens ogsaa din Sgster havde sin Part i den!

- Keere Ven, sagde Kgbmanden, dine Haender er mindre endnu end mine; der maa fire til for at hage dig

fast!
- Men seet jeg slap lgs endda og Igb min Vej!
- Saa var du en /Esel!
- Mener du?

134

Kgbmanden saa et Jjeblik paa ham. Saa lagde han sin Haand paa hans Skulder.

- Jeg dgmmer ikke noget Menneske! sagde han.

Maleren skeenkede et Glas Vin, drak det ud, skaenkede et nyt op og teendte en Cigar.
Ingen af dem talte.

Kgbmanden laeste, Maleren rgg og drak.

Omsider lgftede Kgbmanden sine @jne fra Avisen og saa ud i den sollyse Gaard.

- Jeg synes, vi taler saa flittigt! sagde han, - hvad er det, du sidder og siger?

Maleren skeenkede den sidste Rest Vin i sit Glas og temte det.
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- Vi sidder og taler om, hvor den er lykkelig, der forstaar at holde sin Mund! sagde han. Saa rejste han sig
og gik.

Ude paa Gaden blev han et @jeblik staaende og saa op i Luften. Men Luft og Himmel kom ham for som en
uhyre, hvidglgdende Tomhed, og han bgjede Hovedet og gik ned gennem Gaden, gik, til han saa Marker om
sig og sig selv paa en Vej, der Igb imod Horisonten.

Han saa ud over Landet. Seeden bglgede over alle Marker. Det blaeste varmt. Dybt nede laa den grgnne
Eng, og Aaen bugtede sig blaa hen over den og blinkede i Solen. Og Aaen og Engen sank langt ude ind
mellem Banker, der bar blaanende Skove.

Saa vendte han sig. Bag ham laa den lille By, alle Huse i rgdtaget Flok om Ruinens uhyre Taarn. Dagen
skinnede gennem dets Glugger, som saa det med stive, hvide @jne ned paa denne 135 Klump af Liv, der
hyggede sig til Rette og kogte Middagsmad i Ly af dets solbeskinnede Urokkelighed.

Saa gik han videre, frem mod den lune Blaest, og den vide, frie Egn bredte sig for hans @jne, vid og fri og
uden anden Graense end Himlens.

Byraadsmedlem!

Han saa for sig Folk han havde kendt. De sad i Stillinger og havde naaet Magt over andre. Og de var alle
stolte og lykkelige i deres Magt. Men han var led ved dem, led langt ind i sin inderste Sjeel. Han saa ikke
andet i deres Glaede end frigivne Traelles Fryd over at blive hilst paa Gaden af dem, som endnu var det, de
selv havde veeret, saa ikke andet i Menneskenes Streeben efter Magt end den fattiges golde Brynde efter
Rigdom, en tarvelig Legen Konge af Smaakaarsfolk, som intet kongeligt bar i sig. Og han vidste, at jo dybere
nede de kom fra, jo federe bredte de sig. Bondesgn blev haanligst Herre. Som han var led ved de Folk, var
han led ved Menneskenes Magt. Der var en eneste Vaelde til, det levendes, som det steg fra Muldet og
flettede sig ind i den, der gik paa sine Fgdder over Jorden. Al denne Magt, som Slaegt arvede fra Slaegt, dette
slidte Legetgjspurpur, som passede til alle Skuldre, - en for en havde han set Mennesker blive borte i det,
fine Sjeele, stolte unge, - set dem bytte deres Sjaeles Mandighed bort for det Herreskjold, man rakte dem,
bytte deres Sjaeles Mandighed for et Vaabens raa Pral.

0Og han kendte de Mennesker, som var blevet de smaa. De fyldte ham med en Lede, hvorover
Medlidenhedens Dugg laa. Mennesker, som langsomt havde skaaret sig i Stykker og laa hen og forblgdte
med vidt aabne @jne og alle Nerver levende. Mennesker, som sad i deres Stuer bag lukkede Ruder og
stirrede indad og aad sig i fattige Mundfulde noget til, som de gav Lykkens Navn. Mennesker, som var
sunket gennem Havets Overflade og sad paa dets Bund og talte Dgnningerne over deres 136 Hoved og
drgmte de druknendes Dramme, mens de ledte sig Livet til i Tangskovens evindelige, lydlgse Gyngen, - fine
Sjeele, stolte unge, som faldt over Bord for en Braadsg og leerte Mismodets Lagn, at bygge Borge af Bundens
Sand og kalde det Livets Gaarde.

0Og han kendte sig selv, vidste saa meget, at Magt eller Nederlag for ham var golde Brikker, hvis Trae
hans Fingre ikke gad lgfte sig for at flytte.

Der voksede Hegn op om Vejen, hvor han gik, og i Hegnet hang Hg, revet af brede Laes. Solen bagte paa
den lune Vej, og Hegnene holdt Blaesten ude.

Han teenkte frem, taenkte tilbage, hans Sind gyngede som Kornet. Fremme for ham laa Jorden lys under
Himlen, evig ung og graenselgs, bag ham laa hans Barndom, hans Ungdoms fgrste Aar, tre fire spredte Stuer,
som havde vaeret hans Hjem, tre fire smaa Rum fyldte hver for sig med det, som var hans Sjaels
sammenskrabede Gods. Men Gods og Rum flgd sammen for ham til et eneste Mosedrag, hvoraf hans Liv steg
som en Damp mod Himlen, op over alle de utallige, ens grgnne Straa. Og hans Barndom sank i hans Minde
som et Smil over Lallen og Stammen, - hans Barndom, der altid sukkede sig frem, naar Livet skubbede sig et
Trin videre. Han kendte dens Dukken op, som Melodramaets obligate Spggelse, - og saa op mod Himlen og
frem over Vejen og ramte alle disse tusind Gange endevendte Tanker Dagens ranke Pael igennem Livet,
Dagen, som han gik i, Dagen, som var om ham, denne Jord, som han traadte, og Himlen, der var dens lyse,
levende Aande.

Han kom ind over en Mark, bort fra Vej og Sti, gik over Graes og Blomster, og hans Gang over Marken
endte i en Lund, hvis store, graa Stammer rugede over en Ensomhed, der slog imod ham som urgammelt,
lydlgst Liv. Han brad sig Vej gennem Bundens Krat. Ingen Fugle sang. Rundt om ham lukkede grgnt Lav.
137

Grene speaerrede ham Vejen, Kviste flettede sig sammen bag ham. Da summede en Bi forbi hans @re.
Han saa den ikke, men slog med Haanden efter Lyden og brad sig Vej dybere ind i Lunden. Paa ny kredsede
den samme dybe Summen om hans Hoved. Han lyttede og saa sig om, men fandt intet, harte blot bestandig
denne Summen, der slog sin Vredes Kreds om ham. Og han blev til Mode, som var det disse gamle
Stammers aldrig brudte Ensomhed, der med et Maele, tykt af uvant Brug, truede ham og jog ham. Og han Igb
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i Leengsel efter aabne Marker og Himlens Sol, Igb som var hans Hjeerteslag i Ned og Dagen ved at sortne
sammen for hans Jjne.

Og da han atter naaede de vide Marker, gik han til for at finde Vejen og lagde sig, da han havde fundet
den, i Greesset ved dens Rand, langt fra den dumpe Lund, hvor Livet groede som Svamp i Keelder, - lagde sig
midt i Solen.

Han lukkede sine @jne, og Solen skinnede gennem de lukkede Laag. Han saa ind i en gylden Taage, og
midt i denne gyldne Taage stod pludselig et Billede, stod der og var borte igen og stod der paa ny, til det
ikke mere veg, stod der som fgdt af hans Solglaedes Veer, rundet ham i Minde som et Vers, - det borgerlige
Billede af Vennens Sgster, som han havde mgdt hende i Formiddags.

Han taenkte ikke, han drgmte ikke, laa blot under Solen og havde dette hvide Pigebillede aandet ind i
sine @jne, holdt ikke paa det, teenkte intet om det, saa det blot for sig, fjernt som et Himmellegeme, - en
hvid Blomsterklode, sat paa Himlen for ham alene, fadt af hans eget Sind til Hvile for hans Forvirring.

Han rejste sig og gik tilbage mod Byen og plukkede paa sin Vej Blomster og bar dem med sig som en
Gave til den lyse Lyksalighed i den hvide Kjole.

Langt fremme, hvor Byen laa, knejsede Ruinens Taarn i Solen som en maegtig Milepeel, stet og
tilforladelig, evig paa den 138 samme Plads, et stensat Stykke Ro, plantet til Formaning for alle hastende
Vejfarende.

Saa var han mellem Forstadens spredte, nye Huse.
Fra et aabent Vindve blev hans Navn naevnet.
Han standsede og saa i Vindvet en Kvinde staa ved et Strygebraet, der hvilede mod Karmen.

Og han gik hen under Vindvet og stod og saa i Tavshed op paa hende. Saa kastede han Blomsterne i
Karmen og gik sin Vej.

Men hun, som havde kaldt, blev leenge staaende og saa efter ham. Saa tog hun nglende Blomsterne,
samlede dem i sin Haand, saa ned paa dem og blev staaende og pillede med sine Fingre iblandt dem.

Hans Haven kom gaaende langs Rumens Mur. Rgd og himmelragende spaendte den sin lige Stenlinje over
Jordsmonnet, Igftede sig op over hans Hoved, op over de gamle Linde, op i Dagens Glans, rank, stor, stat,
som bar den Dagens Krone.

Han havde Hovedet fyldt af den gamle Vandmaglle omme ved Aaen. Paa Vejen fra sin eneste Svends
Arbejdsplads var han kommet den forbi og havde staaet paa Broveerket og laenge stirret paa den. Solen
havde skinnet paa dens kalkede Mur, paa dens melede Ruder, paa det rgde Tag, som var falmet graat af
Mel. | den aabne Luge stod Mgllersvenden og firede fyldte Saekke ned i en Bondes Vogn, og Solen havde
skinnet over den hvide Svend og de hvide Saekke, blinket i Hejsevaerkets blankslidte Kaede og i det Par
Staalhjul, han saa lgbe under Remmene taet inde bag Lugen. Store, grgnne Skraepper havde bredt sig om
Mgllens hvide Fod og Luften sunget og summet af Vandhjulets Susen og 139 Veerkets Mumlen, summet og
sunget, som sad den frugtbare Dag bag Mgllens Solskinsveeg og summede og sang.

Da saa han, som han kom gaaende, Vennens Sgster sidde ensom paa en Baenk under de gamle Linde,
overskygget af alt Lgvets Grgnne.

Hun bar den samme Kjole som i Formiddags, hvid og glat. Men den grgnne Skygge havde slukket al
Soltindren om hende. Og som han neermede sig Baenken, hvor hun sad, forsvandt Mgllen og dens sollune
Duren fra hans Tanker, og han fornam Ruinens Stenstumhed om sig som et pludseligt Forlis af alt levendes
Lyd.

Han hilste, blev et @jeblik staaende. Saa satte han sig. Hun bgjede tavs sit Hoved og sad med Haenderne
foldede under det ene lgftede Knae og saa paa Ruinens Mur, der falmede i Solen foran dem.

- Er De traet? spurgte han omsider, tirret til at tale af alle tavse Steders nysgerrige Lytten.
- Jeg? - er De maaske? svarede hun og saa ikke paa ham.

- Aa ja, jeg har gaaet et Stykke Vej! sagde han.

Hun saa flygtigt ned paa hans Stevler, som var graa af Stov.

- Hvor har De veeret?
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- Jeg tror, jeg har lgbet efter Solen!
Hun lo kort.
- Ja, mindre kan naturligvis ikke ggre det!

- Aa nej, svarede han sindigt, - man bliver undertiden som et fugtigt Ler, der treenger til at braendes tort,
hvis det ikke alt for hyppig skal skifte Form!

- Ja, svarede hun, det kender jeg ingen Ting til!
Han sad og saa paa hende, som hun vuggede frem og tilbage gennem den grgnne Skyggeluft.

- Jeg finder jo netop som De, sagde han, at det er fornuftigst at sidde og se paa den uforanderlige Mur

der!
140
Hun smilede, - et Smil, der Igb som Vinden hgjt hen over ham.
- Naa - men hvor har De da veeret?
- Aa, svarede han, fgrst gik jeg imod Verdens Ende, - men, som De ser, er jeg vendt om igen!
Atter lo hun.

- Den Vej er vist lang!
- Ja, sagde han, det er netop det herlige ved den!
Og da hun tav, blev han ved.

- Har De aldrig teenkt paa at gaa den Gang? - De, som gaar til Bryllup for at se Lykken i Ansigtet! Da De
gik fra mig i Formiddags, syntes jeg netop, jeg saa Dem flyve den Vej, flyve den! .. . Hvorfor sidder De og
vaebner Dem? Jeg saa jo i Formiddags, at vi var ikke saa forskellige!

Hun bgjede sig over sit Knaeg, langt og dybt. Saa Igste hun pludselig sine foldede Haender, rettede sig og
saa paa ham.

- Morer det Dem, at sidde og ggre Nar af mig? spurgte hun, og der jog en Ragdme over hendes Kinder
som et Skuds rgde Blink.

Men han smilede.
- Se saa, sagde han, nu kan vi tale sammen!

- Tale sammen! gentog hun, og hendes Fingre hastede over hendes Kjoles Folder, - De sidder jo og
snakker om Solen og Verdens Ende og om at flyve - - Hvad i Alverden har jeg gjort Dem, siden De taler om
saadant noget?

Men Vinden, som gik gennem Kronerne over deres Hoved, havde et Sekund skilt Lgvet, et Solstrejf var
strgget over hende, og han havde kendt hende igen, som han saa hende i Formiddags.

Og han saa ud i den lyse Solskinsstilhed, saa paa Ruinens Mur, hvor nu og da en Kalkflis lgsnede sig
under en Fugls Trippen over Gluggernes Karme og raslede ned og faldt lydlgst i det hgje Grees.
141

- Jeg sidder i mit stille Sind og ligner Dem ved en Due, der smelder forskraekket til Vejrs! sagde han
omsider.

- Se nu - igen! svarede hun og lo og sad forvirret af Smil og Smaavrede, - hvorfor kan De ikke tale, som
De plejer?

- Fordi De sidder der og er en Tone anderledes end til Dagligbrug!
- Det er Deres Skyld! - Min?
Han saa paa hende, som den en pludselig Beskyldning laegger en ubevidst Magt klar og gribelig i Haende.

- Min, gentog han, - skal vi sige, at der maa ligge noget i Luften om os begge, som smitter os paa samme
Vis, - ogsaa deri ligner vi altsaa hinanden!
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- Ja, det forstaar jeg ikke, sagde hun, - jeg mener blot, at De har faaet saa besynderlige Ord i Munden i
den sidste Tid!

- Naevn dem kun, som De" dgmmer dem, svarede han, - Fusentasteri og Drengenykker! Herregud, vi har
dog kendt hinanden saa laenge, at vi ikke behgver at vaere hgflige!

- Vilde De gerne hgre mig dgmme dem saaledes!
- Gerne? - aa ja, maaske!
- Saadan dgmmer jo ikke engang min Broder!

- Men De, - ikke sandt, De finder, at et voksent Menneske skal leve som et voksent Menneske, - at naar
man er kommen til Skels Aar og Alder, maa man kunne tage Fornuften fangen, som det hedder!

Hun sad og glattede sin Kjoles Folder og saa ned i sit Skad.
- Men naar De selv dgmmer saaledes, sagde hun, - -

- Demmer! - han smilede, - nej, det kalder man et voksent Menneske, - seet, det man kalder et voksent
Menneske, ikke er andet end en feerdigfgrt Bog, som har faaet sit Bind og er skubbet ind paa en Hylde, hvor
man kan finde den hver Time i Dggnet, i Mgrke, om man vil, evig paa den samme Plads!

142

Hun saa paa ham og rgdmede, saa paa ham, som tvang hun sit Blik imod ham, og som skabte dette Blik
hendes Rgdmen.

- Hvad har vi egentlig gjort Dem? spurgte hun.

- Aa, der er saamaend ingen, der har gjort mig noget! Hvorfor skal alting stamme fra ydre Skub? Tror De
ikke, jeg selv har vendt og drejet dette underlige Virvar? Om det netop var derfor, at jeg saa gerne hgrer
Dem tale lidt til mig! - De, som er saa lykkelig netop her, hvor De er!

- Hvad ved De egentlig om det?

- Ved? - aa nej, hvis alle Sanser lyver! - det ggr de saa lidt som De selv!

Hun havde atter foldet sine Haender under sit Knee.

- Men hvorfor kom De saa hertil? - De maa jo have villet det!

- Man vil saa meget, saa besynderlig meget! sagde han. Sommetider dgr Livet i en, og saa vaagner det
igen, - og snarest vaagner det, naar man en Dag ser sig paa gde Steder!

- Jeg holder saa meget af denne By!

Hun stirrede ned over Gangens Grus.

- Ja - her er smukt og Fred ! - jeg forstaar det jo nok!

- Ja - og hvem kan forlange mere end Fred?

- Aa nej, - der er blot det, at ingen ved, hvad han har Raad til, fgr han har prgvet det!

- Men om jeg vilde prgve, sagde hun og tvang sig rank, - jeg fandt dog ikke andet end andre Byer,
hvorhen jeg kom, - jeg behgver ikke saa stor Plads!

- Det lyder saa vemodigt! svarede han. Siger De det for at trgste mig?
- Jeg siger det, fordi vi taler sammen. Jeg teenkte ikke, De treengte til Trgst!

Han saa op i den solblaa Luft over Ruinens Tinde.
143

- Saa usammensat er ingen, sagde han, at han ikke kan ledes, naar han staar paa et Sted, hvor mange
Veje krydses!

- Hvem skulde vel formaa at lede Dem, svarede hun, - De, som sidder og teenker Dem alting saa stort!
Der stod et Smil om hendes Mund, et Smil om det, hun havde sagt. Han saa det som en Skorpe af bitter
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Salt om hendes Ord.

- Teenker mig alting saa stort! sagde han, - ikke stgrre end jeg ser det! Og naar jeg nu ser mig selv sidde
og lalle paa en Tallerken og finder det latterligt som at sutte paa mine Fingre! - og naar jeg maaler det, jeg
for @jeblikket gaar og smaatter med, med det, jeg faler bredt saa langt ud om mig. - - Kan De vise mig den
Gyde, hvor jeg kan krybe ind og, trods alt, blive tilfreds?

Hun bgjede sit Hoved.

- De skal ikke spgrge mig! sagde hun.

- Men jeg spgrger netop Dem!

Hun tav et gjeblik, sad og saa ned mod Gangens Grus.

- De spgrger mig, sagde hun omsider, - De, som er Mand!

Han tav, som hun havde tiet.

- Aa nej, sagde han, - det er naturligvis latterligt at sidde og plage en ung Pige med sligt!

Hun saa pludselig paa ham, roligt, med Skyggens dunkle Kglighed i sit Blik.

- Hvorfor ggr De det da?

- Hvorfor? gentog han. Saa rejste han sig.

- Ulykken vilde, at De sad her, og at jeg kom her forbi! sagde han. Saa gik han.
144
Solen var gaaet ned.

Hans Haven vandrede i Skumringen op og ned ad sit Tagkammers Gulv.

Som han bedst vandrede, bankede det paa hans Dgr, og Margrethe traadte ind, en stor, mgrk
Kvindeskygge i Veerelsets dunkle Baggrund.

- Men hvad i Alverden - kommer du her? spurgte han studsende og heftigt og stod og maalte hende i
Halvmarket.

- Hvor du bliver vred! sagde hun, - Herregud, der var ingen, der saa, at jeg gik herop!
Han saa paa hende i Tavshed.

- Ja, ja! sagde han omsider helt mildt og deempet, - det var heller ikke det, jeg mente. Jeg ventede dig
blot ikke!

Og hun gik frem i Stuen og lagde en Buket Blomster paa hans Bord.

Men det var, som saa han hende ikke. Fgrst langt om leenge blev han Buketten vaer.
- Naa, sagde han, vilde du ikke have mine Blomster, - kan du ikke lide Markblomster?
Hun sad i Sofaen og saa over paa ham.

- Tror du, jeg giver dig dine egne Blomster igen? spurgte hun og lo, - det er virkelig nogle, jeg selv har
plukket! - kan du ikke se det?

Han tog Buketten i sin Haand, vendte og drejede den og lagde den fra sig.

- Synes du ikke om den?

-Jo - -

- Blev du ikke glad for den?

Han var gaaet til Vinduet og stod med Haenderne i Lommen og vendte Ryggen til hende.

- Hvorfor skal vi nu foraere hinanden Blomster? spurgte han.
145
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Hun tav.

- Jeg har ikke Raad til at foreere dig andet! sagde hun omsider.

Og hendes sgrgmodige Stemme og Skumringens fattige Fred ramte hans Hjeerte.
- Margrethe, sagde han, - du skulde ikke kommet i Aften,

- jeg har ikke engang Blomster til dig, - ikke engang en Tak for dine!

- Det har vaeret mig Glaede nok at plukke dem! svarede hun og tog efter Buketten og sad og ordnede
den langsomt om og om.

Han vendte sig imod hende.

- Kan du veere saa ngjsom? spurgte han.

- Aa ja - naar det er ngdvendigt!

- Uden at klage?

- Jeg ved jo, man kan ikke altid veere lige glad!

- Men naar jeg nu ikke laenger formaaede at ggre dig glad,

- aldrig mere!

Hun slap Blomsterne og saa laenge paa ham, som han stod der ved Vindvet, en mgrk Mandsskygge.
- Hvem skulde vel formaa det, sagde hun, naar det ikke var dig!

- Jeg teenker paa mig selv, svarede han, paa min egen Evne til at glaede dig!

Hun rejste sig fra Sofaen, gik hen til ham, tog hans Haand og tvang ham varsomt rundt, saa
Aftenhimlens Skaer faldt paa hans Ansigt.

- Hans, sagde hun, er vi ikke Venner leenger?
Den dunkle Ro i hendes Stemme, den dunkle Ro i hendes Feerd svgbte sig som et blgdt Mulm om ham.

- Jeg ved det ikke, sagde han, - du skal ikke spgrge, - jeg er saa lidt glad, ikke glad ved noget, - heller
ikke ved dig!
146

Hun gemte hans Haand i sin.

- Men da er det min Tur til at gleedes, sagde hun, - du har saa tit bragt Lykken til mig, - nu faar jeg
endelig Lov til at ggre Gengeeld!

- Aa, Lykken, svarede han, - jeg teenker paa helt andre Ting ! .. . Margrethe! sagde han pludselig og saa
hende i Jjnene, - jeg rejser herfra!

Hun slap hans Haand. Saa greb hun den igen.

- Aa nej! brgd hun ud.

Saa neermede hun sit Ansigt til hans og saa i hans @jne.

- Men saa kommer du igen, ikke sandt! - saa kommer du igen!

Han lagde sin Haand over hendes Haar, tungt, som flgd hun ud for ham, som samlede han sine Kreefter
for at trykke hende sammen i haard, fast Form.

- Hvis jeg nu aldrig kom, Margrethe! sagde han, - ikke fgr jeg skulde dg! ... Og hvis jeg, om jeg blev her,
saa Dgden allerede hos mig! - Vilde du ikke give mig fri?

Hendes Hoved vuggede paa hendes Skuldre, hjaelpelgst, forvildet.
- Men jeg forstaar det ikke! - jeg forstaar det ikke!

- Nej, sagde han treet, og derfor kan du ikke hjeelpe mig! Hun saa mod Gulvet, saa ud i Himlen, saa paa
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ham.
- Sig mig, hvad det er! sagde hun aandelgst, - aa jo! jeg skal hjaelpe dig! ... sig mig, hvad det er!

- Nej, sagde han, for det er saa lidt, at ingen kan gribe om det, og saa meget, saa stort, at den er ikke til,
som ikke maa lade det flagre! .. . Jeg kveeles her, hvor jeg lever, - det er det hele!

- Men om jeg nu, blev hun ved, - om vi nu, ... jeg har lidt Penge, - jeg har sparet lidt Penge sammen! - -

Han saa paa hende, laenge. Som to Skygger stod de ved det lyse Vindue.

147

Saa ledte han hende langsomt ind over Stuens Gulv.

- Nu skal du gaa, sagde han stille, - og naar du vaagner i Morgen, taenke paa, at jeg er her endnu, er her
fremdeles, - jeg rejser ikke i denne Time og ikke i den naeste! . .. Gaa nu! . .. God Nat!

Og hans Arm fgrte hende mod Dgren, og hun lod sig lede.

Men i den aabne Dgr slog hun sine Arme om hans Hals og kyssede hans @jne, hans Pande, hans Kind.
Men hans Mund rgrte hendes Laeber ikke.

Han stod ene tilbage, stod ved den laasede Dgr og saa gennem det dunkle Vaerelse ud i den skumrende
Aften, ud paa Ruinens Taarn, der murede sin sorte Skygge ind i Himlen.

Men som han stod dér, haavede han sine Arme og spaendte sine Heender mod det lave Loft, som vilde han
lgfte det, lafte det, saa det brgdes over hans Hoved, og hver Muskel i hans Legeme svulmede sig haard som
Jeern, at Sten og Kalk, som maatte rasle over ham, kunde skilles som en Stram og han selv staa staerk og
levende og aande Nattens kgle Luft og se Himlens Stjerner over sin Isse.

Men det temrede Loft tvang hans Arme ned. Al den Himmel, han saa, var den lille lyse Kvadrat, Vindvets
Firkant rammede ind, et Musehul ud mod det fri. Og de Skridt, han tog over Gulvet, var Skridt, hans Sind
slaebte sig i Kreds.

Og der kom ham de vildeste Beslutninger for, Fortvivlelsens vanvittige Planer, - styrte sig ud i den Luft,
som var det greenselgse, kaste sig i dens Favn og beeres bort, prgve, om Livet sloges sgnder, eller om Dgden
var Lagn og det, som var Laengslen i et Menneske, evigt og uden Dgd som Luftens Uendelighed, en aldrig
sluttet, flyvemaeegtig Veelde.

148

Men Fortvivlelsen slog ham i Ansigtet og spurgte brovtende: Er du stor som din Laengsel? saa du ikke
Livet fgr i Dag?

Nej - Livet saa han ikke. Graad og Smaafryd saa han, Skillingslykke og Skillingssorger, fattig Fade for
Sindets korte Dggnbehov. Gang med bgjet Hoved, Gang med glattet Pande, Gang i trange Gader og
tiltrampede Alleer, hvor Tusind gik som han, fgr han, til evig Tid som han. Men det store Sus, som strgg
Lykke og Sorg ind i samme Blaest, ind i samme Sol, og spandt det til frugtbar Regn og frugtbart Lys over et
uendeligt Muld, der intet Fodspor bar, men kaldte paa Spadestik, som kunde klinge gyldent og grave Dagen
Brgnde ned, hvor Livets store Skatte laa, hvor dets Puls slog gennem Jorden . . .

Jovist - Livet saa han, det dgde Dyndskvulp, som daglig steg og sank i Bglger paa en Tomme, i Dybder
paa en Tomme, fedt og tilforladeligt, blandet sammen, saa det blev trggt at vandre og skabte mellem hvert
Skridt Stunder til Eftertanke. Livet med de store Titler Sorg og Lykke, Livet med de lange Tankestreger, den
gde Mose, hvor Vadefugle drak en Slurk Vand og slugte en @dgle og satte knebrende de store Titler derpaa,
Sorg og Lykke.

Sorg og Lykke - to usle Fugle under Himlen! Een sort, een hvid! To Farvedraaber i det bundlgse Dyb, -
Dybet, hvis evig luende Bundlgshed var alt levendes eneste Hjzerte.

Han lo, hvor han stod, - saa sig selv, saa alle de, som var levende, talle paa deres Fingre, taelle Finger
for Finger for at skrabe sammen en Sum, som ikke var Tal, ikke Sum, men Dag og Nat og Himmelrum,
stjernebestrget, gennemlyst af Sol, en Uendelighed, hvis Graenser ingen Vinge naaede at strgjfe, et Hav,
hvor Sjaelen var Flyver og Dykker i Dybder og Hgjder uden Maal, og hvor Lykken og Sorgen drev som
feeldede Fjer, mod Land, fra Land, for at synke og lade Havet rent.

Han lzenede sig ud over Vindvets Karm og saa hen over de 149 marke, duggede Tage, ledte det Tag
frem, der daekkede de Stuer, hvor hun sov, hvis hvide Lyksalighed havde fyldt ham en Stund.

Og hans Sind sank i sin Flugt, stod stille i sin Svaeven og skgd med sammenfoldede Vinger ned. Hans Blik
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braendte som en Fugls, der bindes af et Lysskaers Brand, stirrede inde bag tunge Fjer. Og alt det i ham, som
var Hverdagslykkens Fred, skad sin brede Boble til Vejrs, skabte den uhyre Himmelkuppel efter i en lille,
haandgribelig Hveelving, der spejlede de Stjerner, som den store bar, de samme Stjerner, og drog dem ned
til hans Hjeerte, saa naer, at dets Slag kunde naa dem.

Og han fyldtes af en traet, tung Varme, vidste, at Mosen var uhjalpeligt om ham, - og skeelvede, som saa
hans @jne Elver.

Solen luede og lyste. Alt, som kunde funkle og blinke, havde klaedt sig i Glans. Det sorteste sorte flimrede.
Der var ingen mgrke Farver til.

Hans Haven sad paa Broen omme bag Byen og malede den summende Mglle.

Ved Siden af ham stod en Mandsling og snakkede og snakkede. Hans Stemme skrattede, som var den
engang blevet halveret, havde sat Dybden til og gneldrede videre paa den levnede Hgjde, flagrende som en
envinget Flue. Det hele Menneske saa ud, som var et Viskelaeder gaaet over det og havde taget alle faste
Streger med.

- Som jeg siger Dem, sagde Mandslingen, det bliver nydeligt, det bliver et Sommerbillede, det bliver
dejligt at have paa sin Vaeg! . . . Men det var det, jeg fortalte Dem, det Frimaerke er sine halvtreds Kroner
veerd, - og jeg fik det for fem! Om 150 et Par Aar staar det i fem og halvfjerds, - men jeg seelger det ikke!

Hans Haven svarede ikke, saa paa Mgllen, blandede hvidt og gr@gnt paa sin Palet og malede videre.

- For jeg skal sige Dem, blev Mandslingen ved og gentog, som glippede et Tandhjul i ham, - jeg skal sige
Dem, man kan altid blive af med, hvad man har, men det er rart at have noget at sidde og se paa, som ikke
enhver har fat i! Det er det, det kommer an paa! Og det staar i halvtreds! Saameaend, Lykken er somme Tider
god ved en!

Hans Haven stak et Penselskaft paa tvaers i sin Mund og tog en Tube og klemte blaa Farve frem.
- Ja! sagde han og lagde Tuben fra sig.

- Og saadant et Frimaerke, blev den lille ved, det kan saamaand vaere helt maerkvaerdigt at se paa. Der
staar Cape of good hope paa det, for Eksempel bare Cape of good hope, som paa dette! Har De ikke hgrt
engang om Cape of good hope? Ved De, hvor det er? Det er langt borte, hvor hverken De eller jeg kommer,
men alligevel et Sted, hvor der er Mennesker akkurat som her. Ser De, man sidder ligefrem her i sin lille
Stue og faar stor Familie, man kan saa at sige se helt derned, og saa slipper man for Rejsen og er der endda,
- jeg siger Gud velsigne Frimaerkerne!

Hans Haven malede. Mandslingen fulgte hans Pensel, fra Laerredet til Paletten og tilbage til Leerredet
igen. Hans djne flakkede som forvirrede Hgns.

- Har De aldrig samlet, - samler De ikke, - har De aldrig samlet paa Frimaerker?
- Mange Gange!
- Har De nogle? - har De Dubletter?

- Jeg har givet dem alle sammen bort! Mandslingen saa forfjamsket paa ham.
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- Givet dem bort! - Frimaerker! . . . Herregud, ja De er ung! sagde han og rgrte med sine Fingerspidser
Hans Havens Skulder og tog dem til sig gesvindt, som var hans Skulder en varm Kakkelovn, . . . saadan gaar
man rundt og rutter! Saadant noget er jo blot en lille Lap Papir, noget takket Skidt! - Jeg siger Dem, . . . aak!
- kan De faa mere at gleede Dem ved, saa er De ikke fadt i denne Verden! Jeg skal forteelle Dem en Historie, -
jeg kendte engang en Greve, det vil sige hans Hunde, det vil sige hans Livtjener, som gik Tur med hans
Hunde, og han samlede paa Frimaerker. Han tjente hos en Greve, forstaar De, og samlede paa Frimaerker. Og
han kom til mig med alle Hundene, og vi talte om Frimaerker og byttede og handlede og taenkte hverken paa
Hundene eller paa Greven. Lynet kunde slaaet ned i dem, baade i Hundene og Greven, forstaar De, uden at
vi havde meerket det! Kom saa ikke og sig, at man ikke har sine store @jeblikke! Men Ungdommen i vore
Dage, den vil ovenud!

0Og Mandslingen pikkede ham paa Skulderen med en Finger, der hakkede som et Naeb.

- De vil sande mine Ord! sagde han, - De vil sande mine Ord! Det kan alt sammen rummes i et eneste
lille Frimaerke, alt sammen, i et eneste lille Frimaerke!

Hans Haven sad bgjet frem mod Billedet, saa paa Mgllen, malede, saa paa Mgllen og malede.
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- Kom hjem til mig, jeg skal vise Dem, hvad jeg har! Jeg er ingen Gnier! Man skal gleede sine
Medmennesker, det er ens Pligt! Jeg er ikke stor paa det! De skal faa det alt sammen at se!

Og Mandslingen nikkede, til Maleren og til de usynlige Frimaerker, og gik sin Vej.

Men Hans Haven leenede sig tilbage, hvor han sad, og saa paa Billedet, sad laenge og saa uden at rgre
sig.
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Saa gav han sig langsomt til at terre Paletten ren, smilede pludselig, lo sagte og godmodigt og pakkede
sine Sager sammen, tog det vaade Billede i sin Haand og gik.

- Vil De have det? - jeg har malet det til Dem?

Han stod i den lille Have nede ved Sgen, midt i Solskinnet, med Billedet i sin hgjre Haand, og saa paa
Vennens Sgster, som sad paa Havens eneste Baenk.

- Jeg?
Hun saa op paa ham, forvirret og blev rgd.

- Ja det er ikke, fordi det er, hvad det skulde vaere! sagde han, - men i Mangel af bedre, og saa fordi jeg
har teenkt paa Dem, mens jeg sad og malede det!

Han bgjede sig og stillede Billedet mod en Roses Stamme. Saa vendte han sig imod hende.

- Ja, som De ser, er det Vandmgllen! sagde han og saa som hun paa Billedet. Men alligevel skal det slet
ikke veere den, men dens hyggelige Solskinssummen, dens lille, lykkelige, frugtbare Liv, - netop det, som
man ikke kan male. Jeg teenkte blot, blev han ved, at siden vi kommer saa galt fra at tale sammen, kunde
saadan en Smule farvet Tanke maaske bedre ramme Tonen imellem os!

Hun lo, rystede paa Hovedet og tog ikke sine @jne fra Billedet.

- De maa virkelig give mig Tid til at sunde mig! sagde hun og sad med Heaenderne hjaelpelgst i Skgdet, -
De kommer altid saa hovedkulds over en, - jeg holder ikke af at blive gjort forknyt!

- Forknytter jeg Dem?
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-Ja!
-Jeg? lo han.

- Ja! - nej ikke nu, naar De ler! svarede hun og rettede sig, saa paa ham og smilede sin Rgdmen bort i
Solen og den lyse Dag.

- Ler jeg ikke altid? spurgte han, - jeg ler dog saa gerne, og jeg ler saa let! Men hvor skal man ggre af sin
Latter, naar alle Folk omkring en er lutter Hgjtidelighed?

- Hvad var De selv i Gaar?

- Dum! svarede han, dum som en ABC, som alle Begyndelsesgrunde til stort og smaat! Hun saa forundret
paa ham.

- Naturligvis, sagde hun saa, - og jeg, som tog Dem alvorligt !

Hans @jne lo, lyst og fuldt.

- Trode De, jeg mente, hvad jeg sagde i Gaar?

- Jeg trode ikke, man blev saa hurtig treet, naar det var Solen, man Igb efter!

- Treet? - nej, - jeg har naaet den! Hun saa sky paa ham, men saa lgftede hans Stemmes funklende Fart
hendes Hoved, og hun lo imod ham.

- Vejen er saa kort! sagde han, - Gleeden er kommen over mig!
- Mens De malede den stakkels, gamle Vandmaglle - -

- Mens jeg malede den Vandmgille, ja! sagde han og satte sig hos hende.
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- Ser De, blev han ved, egentlig er det Billede der et Skrin. Jeg har skraellet Solskin og lukket det inde
deri, lukket det inde til Dem. Derved vandt jeg Solen oppe paa Himlen for mig selv. Jeg har delt det hele
imellem os to!

- Og affundet Dem billigt med mig! lo hun.
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- Jeg kunde jo narret Dem for Deres Part og beholdt det hele selv!

Hun lo paa ny.

- Hvor De er overmodig og naadig i Dag! sagde hun.

- Har jeg maaske ikke delt viselig og truffet Deres Fordringer paa en Prik?

- Aa, sagde hun, - saaledes! - min Ngjsomhed er det, Deres Venlighed gaelder.
Og hun begyndte at vippe med Foden over Gangens Grus.

- Deres Ngjsomhed? - Deres Vaesen! svarede han. Jeg gav Dem det Billede, fordi jeg fandt, at Solskinnet i
det var blevet et Portraet af Dem, malet af mig, som ikke formaaede at skelne den hvide Vaegs stille,
lykkelige Varme fra den stille, lykkelige Varme i Deres sindige, tilfredse Tro!

Hun svarede ikke, vippede en Tid lang med Foden og pressede saa Taaspidsen ned i Gruset.

- Blot jeg forstod, sagde hun, hvor man paa een Gang kan beramme det, som er sindigt og smaat og
tilfredst - og sidde og fortzelle, at ens Glaede er ved alt det, som er saa stort, at alt andet drukner i det!

Han saa ned i Gruset for hendes Fod.

- Det kan veere, sagde han, at der staar noget om mig selv i det Billede, noget om, at jeg har veeret Barn
engang og krgbet og kravlet og veeret glad ved, hvad min Barnehaand kunde naa, - noget om, at raekker jeg
laengere ud nu, har jeg dog Minder, der ligger som to foldede Haender om min Pande, Haender, jeg maa lgse,
for at mine @jne kan se! . . . Aa jo, jeg kunde maaske som De gaa til Bryllup og mgde Lykken paa et
Kirkegulv! - Det kan vaere, at der staar noget om alt det i Billedet!

- Alt det, De ikke mere har Brug for! sagde hun og brgd et Straa i Stykker mellem sine Fingre, - det er
altsaa Deres 155 Testamente, De giver mig i det Billede! ... Ja, ja, - jeg takker!

- Hvor De er logisk! sagde han underlig langsomt.

Men hun kastede pludselig Straaet, bgrstede med Haenderne sit Kjoleskgd og lo kort.
- Men hvordan var der saa paa Solen? spurgte hun.

Han tav.

- Vil De vide det? sagde han med eet og tog om hendes Haand og slap den i det samme med et Kast, -
der var fgrst og fremmest ganske stille, intet Sprog og ingen Ord, ingen Toner, som maatte lede andre op for
at smelte sammen i Akkord, ingen Romankapitler, som sjokkede langsomt gennem en omhyggelig Udvikling,
fgr de naaede at raabe ud i Resultatets Trumfbral - -

Han tav og saa paa hende. Hun sad som smeltet ind i Dagens Lys, stum og stille.

- Fgrst og fremmest, blev han ved, var der Sanddruheden uden Ord, nggen, stor og aaben, uden
Skalkeskjul, og sig selv bekendt uden Regdmen og Forvirring. Der var ingen Spgrgsmaal, ingen Svar, ingen
Fritten hvorfor, hvorhen eller hvorlangt, ingen Taellen sammen for at se, om alle Summens Smaatal stemte, -
eet eneste Lys, der sugede alting til sig i en eneste Strgm, een eneste Viljes dybe Ro!

Hun rejste sig, da han tav, stod og saa ud over Sgens blanke Spejl.

- Den, der naar Solen, bliver rig og faar Raad, sagde han. Jeg gav Dem af fulde Haender alt det af mit,
som jeg fandt vilde glaede Dem. Jeg gav Dem meget mere, jeg talte ikke selv hvor meget. Glaeden var over
mig!

- Sanddru! sagde hun og bgjede sit Hoved, - hvor tgr De bruge det Ord, De, som priser mig og den store
Sol i samme Aandedraet!
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- Dem og den store Sol i samme Aandedreet! svarede han. Trode De mig sentimental fgr, da jeg fortalte
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Dem om de foldede Haender over min Pande? . .. Dem og den store Sol, mit hele Liv, som fylder mig med en
Glaede, der breder sig saa langt, at den formaar at rumme Dem ved Solens Side!

Hun vendte sig om imod ham og saa paa ham, bleg, med store, duggede @jne.

- Aa nej, De maa gaa! bad hun, gaa og tage Deres Billede, - jeg tgr ikke se paa det, ikke taenke paa Dem

Hun standsede som i pludselig Aandengd.
Saa vendte hun sig bort og gik op igennem Haven.
Hans Haven blev siddende paa Baenken. Lgj han?
Som en Orm kom Spgrgsmaalet krybende.
Han saa langt ud over Sgen, og hans Lemmer skalvede, som frgs han midt i Solheden.
- Laj, - for sig selv, for hende, lgj spidsfindigt og raat?

Hvor kom hans Ord til hende fra, hvor tog hans Tanker de lange Laenker, der bandt hende til det, som var
hans Sinds ubrydelige Vilje?

Havde hun i sin jeevne Tanke Ret, hun, som ikke forstod det?

Han bgjede sig fremover, hvilede sit Ansigt i sine Haender, lukkede Dagens Lys ude fra sine @jne og
stirrede ind i Mgrket for at skrabe sig Sandheden til.

Og han saa, som han sad der alene paa Baenken, midt i den summende Dag, det, som var Sandhed, -
saa sin Lede dyb og sin Laengsel fuldere end Skyens Barm, men sit Mod vissent og udpint, en bortjaget
Hund, der krgb tilbage for at tigge sig Fred og Ly i de Kroge, den kendte.
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Foran ham, langt ude paa en uhyre Slette, stod Livet som en Spejder, der vinkede ham og pegede videre
frem, - og bag ham skreg det som en Marskandiser efter ham og falbgd gammel Hygge, ... det samme Liv!

Han sggte at skille, at dgmme. Det, som vinkede foran ham, var hans @jnes Syner, hans Blods Laengsler
og Legfter, Raab og Svar paa een Gang, gyngende Dramme med Viljens faste Nagle gennem sig, uhyre Riger,
skabte til at vindes - af den, som kastede hver Traevl, han hidtil bar! Det, som bandt og bad ham blive, var
alle prgvede Veerdiers Slangefavntag, det naaedes bedgvende Aande, de neere Muligheders salige Sgvn,
Haenderne om hans Pande!

Han lgj ikke.

Hun var falden i hans Sind som et gyldent Anker, der greb i Blomsterbund. Hver Tanke paa hende klang
som et Ekko tilbage fra hans jagende Drgmmes Horisont, et Ekko, hvis Svar betalte i fast Metal, hvad han
spredte foran sig i fygende Stgvfnug.

Hun var et Hus, et Hjem, et Udkomme, en Aftenbgn, al Himlens Stjernepragt i et eneste Kaertegn, hans
Moders Kys bevaret for ham, til han blev Olding.

Og han blev siddende i den lille Have, til Solen sank.

Men da Solen sank, stod hun for ham. Han saa hende komme, blive ham vaer, standse, staa der, som den
Gang hun gik, med Brystet presset sammen i pludselig Aandengd.

Og han rakte sin Haand ud imod hende, men hun greb den ikke.

- Kommer De for at hente Billedet? spurgte han.
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Hun tav. Han saa i Skumringen, hvor hun drog sig sammen under hans Blik.

- Hvorfor sidder De her? spurgte hun pludselig og talte i heftig Hast.

Han rejste sig og tog den Haand, hun ikke bgd ham.

- Jag den taabelige Stolthed bort! bad han, - veer sanddru ! svar mig, som jeg spgrger!

Hun rev sin Haand til sig, sled den fra ham.
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- Hvad vil De mig?

- Vil Dem? . .. Nej, sagde han, saa god Tid har ingen af os! - Giv mig Deres Haand! tag min!
Hun vendte sig, som vilde hun fly.

Men han greb om hendes Arm, saa hun stod.

- Har jeg ikke sagt Dem nok?

Hun skeelvede, men hendes @jne saa i hans.

- Jeg er bange for Dem, sagde hun, saa bange, at jeg intet Gjeblik har Fred!
- Bange - -

- Aa ja - De leger med mig!

- Nu lyver De -

Hun saa paa ham, roligt, med al Sandhedens overmaegtige Ro i sit Blik.

- Nej! sagde hun.

- Jo, De lyver! sagde han, for De forstaar, at jeg drives imod Dem som en Fattig, der tumler efter Lykken
og ser det, han fortvivlet raekker efter, i Dem!

- Ja, forstaar, sagde hun, - og fgler ingen Lykke derved !

Han slap hendes Arm.

- Hvorfor?

- Hvorfor? gentog hun, - fordi jeg ikke vil, at De, eller nogen som helst, skal tage til Takke med mig!

- Haa! sagde han og lo i Spot, det er jo Livets Maal at naa159 at tage til Takke! . . . Det er saa sikkert det
store, blev han ved, mildt og deempet, - at kunne tage til Takke, ... at gaa de store Skatte blindt forbi og

maatte vende sig og gaa tilbage og bgje sig ydmygt for at lukke sine Heender om dem!

- De store Skatte, ja! svarede hun, - nej, De lyver! De ved, at jeg er lille som den By, der kveeler Dem, -
De tror mig i det mindste saa, - Jeg er kun ikke saa lille, at jeg vil vaere Deres Taerepenge undervejs!

- Jeg ser intet "undervejs", svarede han, - jeg ser Solen gaa ned og Menneskene falde til Ro med Hovedet
i hinandens Skgd og alle milde Minder lukke sig om dem som Nattens Drgmme, og jeg laenges efter et Skgd
at hvile mit Hoved i!

- Og alt det store, der har fyldt Dem? spurgte hun og saa paa ham og fra ham langsomt til alle Sider,
som fandt hun ikke fast Punkt for sit Blik.

- Alt det store, svarede han, - det var jo kun et Spejl af det, som laa mig saa naer!

Hun flettede sine Fingre, ud og ind.

- Nej, nej - nej, De gaar paa Kgb!

Han lukkede sin Haand om begge hendes.

- Som De selv er gaaet paa Kagb, De, som ved saa god Besked! - hvorfor hjaelper De mig ikke?

- Hjeelper Dem?

Hendes Haender hvilede stille i hans.

- Aa - det var Synd imod os begge!

- Kom De ikke for at hente det Billede der?

Hun saa leenge paa ham, og hendes Blik skiftede som Vaarens Lys, der sortner og luer og sortner.

- Jo, sagde hun, - jeg kom for at hente det, - fordi jeg vil eje det, som De gav mig det!
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Hun drog lempeligt, neensomt sine Haender til sig.

- Fordi, blev hun ved, at jeg alligevel tgr se paa det og 160 teenke paa Dem! . . . Jeg ved ikke, - De gjorde
mig saa urolig i Middags, - jeg var ikke mig selv meaegtig. Jeg har let af mig selv, . . . nej, nej, det skal De ikke
tro! Jeg vilde blot ikke hgre, hvad De sagde, - for jeg har ikke det Svar, De forlanger!

- Hvorfor taler De saa uroligt, naar De er saa sikker?

- Fordi jeg ser, at det er saa meget, De vil have, jeg skal afggre!
- Mangler De Mod?

- Ja - til at afggre det, som De vil!

- Fordi det er en Grille hos mig, ikke sandt?

- Nej, nej, - aa, De forstaar mig godt! ... | Morgen er De rejst! - De ved det! - Hgrer De ikke Deres egen
Stemme, hvor De spgrger koldt?

- Er De saa lydhgr for mine Ords Puls? - ser De mig rejst i Morgen - hvorfra har De den Angest i Deres
Viden?

- Angest?

Hun saa ud over den skumrende Sg, aandede langt og dybt og bgjede sig mod Rosens Stamme og tog
Billedet.

- Bliver De siddende? spurgte hun uden at se paa ham og vendte sig som for at gaa.
Han fulgte hende.

Natten faldt paa.
De sad oppe i Ruinens Gaard, Hans Haven, Kgbmanden og Kgbmandens Sgster.

| teet, lukket Firkant ragede Murene mod Himlen, - sorte, tunge Flader brudte af hgjt siddende
Vinduesgab, kronede af Murkammens Graes, der viftede i Nattevinden og tegnede sig mod den maanelyse
Himmel, Straa for Straa, - et sort Graes i lydlgs Bevaegelse. Ud fra Murene, op fra Hveelvinger og Keeldergab
steg en kalkkold Aande, kom i klamme Pust. Og Maanen 161 svgmmede ude paa det uhyre Himmelhav, og
dens Skeer faldt gennem Glugger og Murskaar, stod som en gylden Em langs hvert Gabs Rand og byggede
Gaarden fuld af Skygge og Lys, af dgd Skygge og dgdt Lys, Skygger som sorte Kisteklaeder og Lys hvidt som
Aander.

- Er her ikke vidunderligt? spurgte Kgbmanden og trak Sjalet teettere om Sgsterens Skulder, - Sgsteren,
der sad ved hans Side, trykket teet ind til ham.

Men Hans Haven svarede ikke. Han sad her, men begreb det ikke, begreb ikke hvorfor, mindedes tgrt, at
de var fulgtes herop, da han og hun kom fra Haven, at de tavse var kommet forbi Maend, der stod i aabne
Porte og rgg og saa efter dem med maabende og traette Gjne, forbi Maend, der stod og rag, tragt og
langsomt, i Haver, bag Stakit og Haekke, mindedes Hvilens tunge Halvsgvn over Haver og Gader og Maend.

- Jo, svarede han omsider, - dunklere og koldere end noget Sted, jeg har vaeret!

- Naa, naa! sagde Kgbmanden fredsommeligt.

Hans Haven tav paa ny. Han sad sammenbagjet og stirrede ud i det sorte, dugvaade Graes.

Men Kgbmanden slog sin Arm om Sgsterens Liv og drog hende taettere ind mod sit Legemes Varme.
- Jo - sandelig er der gaaet dig noget imod! sagde han.

- Maaske, sagde Hans Haven, og hans Stemme vaklede, som tvang hans Vilje den frem og havde ikke
Kraefter til at baere den rank, - jeg mgdte Kaerestefolk, da vi gik herop, - de saa saa lykkelige ud! ... Jeg saa
saa underligt igennem deres Lykke, - saa dem lege deres Foraeldres Leg om igen, paa samme Vis, - saa dem
slide deres Arv, bruge deres Foraeldres Ord og deres Foraeldres Lader uden at bedrgves over Gentagelsens
Fattigdom, - og jeg led, som saa jeg druknede spgge paa Stranden.
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Kgbmanden vendte sig imod ham, stejlt og hurtigt,
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- Plager Fanden dig!
Hans Haven sad bgjet og rgrte sig ikke.

- Aa lad mig tale, bad han sagtmodig, - enten du forstaar mig eller ej! - Du skal jo ikke forstaa mig, -
hvorfor skal vi altid gaa om og forstaa hinanden, - det er saa fattig en £rgerrighed! Se mig, som jeg lever,
men dgm mig ikke efter det, som blev Ret og Maal for dig selv! Ret og Maal fgdes af egne Evner og gaelder
kun for de Evner, der fgdte dem! . . . Lad mig lgbe herfra, som den jeg er, - du kan dog ikke holde paa mig r -
Le mig ud og kald mig en ussel Malermester i en ussel Provins! - vi er alle usle Malermestre, og der, hvor vi
hager os fast, er Provins! - Men Jorden er saa stor! . .. Aa, det er til ingen Nytte at tale derom!

Kgbmanden tav, som sad han og lyttede og ventede.
- Hvad har du at seette i Stedet for det, du kalder Provins? spurgte han langt om laenge.
Hans Haven rettede sig langsomt og sad og saa ud over Maaneskin og Skygge.

- Alt det, du kalder Daarskab! sagde han, - du, som vil se Dag tage fat, hvor Dag slap! - De Dage, som
gik, har bragt, hvad de kunde! . . . Jeg kunde blive og spinde mig den Lykkens Vadmelsseerk, som de Dage
har lagt paa min Vaev, vaere voksen Mand som dem, | kalder voksne Maend, teelle Livet op i Skillinger, bunke
det sammen af en fattig Skaebnes Almisser, tagengjsomt til Takke og dg og haabe paa de store Rigdomme
hinsides Dgden. Ved du, hvor det er jammerligt det Ord: at ngjes? Det narrer dig dine gode Klaeder fra, lokker
dig i Seek og Aske, skrumper dit Hjeerte sammen, saa du maa tigge andre om at unde det Sol, laegger dig
Stodderklynk i Munden, for at andre kan fgle sig stolte ved at ofre dig Medlidenhed, - det Ord er Pest og
Undergang og Nattens Spot over dem, som fik djne til 163
at se Solen og lod den skinne uden at turde juble! Det Ord har peelet Jorden af i Fattighusrationer, Kongeriger
og Kejserdgmmer, Stater og Husmandslodder og drevet os sammen i smaa Folde og lzert hver Fold at braege
paa sin Vis! Aa - det bliver mig alt sammen saa jammerlig smaat. Hvad er det andet, det man arer som
disse Menneskefoldes Historie, end Smaabgrns Pludder-ABC! Der er een Historie til, din og min, ikke de
Tusindes i Hob! Oppe bag den Glug der dede en Konge. Jeg har set Folk staa og stirre maabende derop,
fyldte af bavlende Andagt, og ikke en af dem vidste, om den Mand var Konge over sit eget Liv! Du finder
denne Ruin vidunderlig, fordi Maanen skinner skgnt igennem dens Skelet, og stor, fordi den har staaet her
Dag og Nat i Hundreder af Aar! Saa forskelligt maaler to Mennesker den samme Ting. Jeg giver den, hvad jeg
har dgjet, mens jeg har levet her, - om jeg har dgjet noget! - og lover den aldrig at misforstaa dens Sjeel saa
fadt, at jeg skulde gse mig Tragst og Storhed til af dens smuldrende Mure! . . . Jeg har villet leve Livet som du,
cerligt og redeligt, som du kalder det, - slaaet af hver Sten, jeg fandt, de Gnister, jeg evnede, og kleedt dem i
de stgrste Billeder, saa laenge til jeg laerte den Kunst at takke for den usleste Funke som for en skaenket
Skat. Aa, jeg har lagt mig mellem Markens Blomster og tigget dem om at gro sammen over mig og tage mig
iblandt sig og lade mig dele med dem den Smule Sol og Dugg, Dggnet undte deres Tue! ... Nu skaenker jeg
Marken sine Blomster og Tuen sin Smule Sol og tigger ingen om Ly, vil intet Ly! ... Lgs og uvederhaeftig vil du
kalde mig, give mig med paa Vejen alle de smeaedende Ord, som Meend i Leenker rammer efter den, der sled
sig fri, Smaadeord, skabte af Slaver, til Trgst for Slaver, - sige mig, at jeg viger fejgt for en Kamp, jeg ikke tar
tage op, - du, som ikke ser, at det, du kalder Kamp, er din egen Traven i Kreds, saa langt din Laenke under
dig Rum! . . . viger! ja, for eet viger jeg! for min 164 Raadsel for de brolagte Dage, for de kunstig belyste
Dggn, for det at skulle sleebe sig ihjel foran det evig Selvsammes Triumfvogn ! . . . viger - ud imod Dage og
Dggn, der gynger under mig som en Eng fuld af Kilder, ud, hvor ingen aner, hvad Skaebnen gaar svanger
med, hvor Lykke og Ulykke ikke kan slaas efter i Skillingserfaringers fedtede Tabeller, - ud i det blaa, om du
vil, - i det blaa - hvor Solen aldrig bliver traet af at vandre!

Han tav. De blev siddende. Ingen talte.
Saa rejste de sig, uden Ord, og gik langsomt over det duggede Graes, gennem Skygge og Maanelys.
Ved Porten slap Kgbmanden Sgsterens Arm for at aabne.

Hun stod i Maaneskinnet i sin hvide Kjole og saa paa Hans Haven, bleg og hvid. Og han saa for sine @jne
hendes Skikkelse sagte vokse, aande sig stgrre og stagrre og hendes Blik sgge hans, sglvhvidt som
Maanelyset, blegt som en Aands, der glider sagte klagende igennem Nattens Kulde. Saa sitrede hun, stod og
skeelvede, som frgs hun helt ind om Hjeertet.

Men Broderen, som havde faaet Porten op, slog Sjalet teet om hende og holdt hende fast ind til sig.

- Ja, vi har sikkert siddet her for laenge ! sagde han og hilste Hans Haven Godnat, som han hver Aften
plejede.

Da Maanen den samme Nat stod over Kirkens Spir, laasede Hans Haven sin Port og gik med Vadsaek i
Haanden ned gennem Gaden.
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Men et Par Huse fremme traadte en hgj Kvindeskikkelse ud af Skyggen og stillede sig i Vejen for ham.
Han standsede. Saa rakte han sin Haand frem.

- Farvel, Margrethe!
165

Men hun, som stod foran ham, slog hans Haand til Side.

- Endelig! sagde hun.

Han saa utaalmodigt paa hende.

- Gaa!

Hun rgrte sig ikke.

- Jeg har ventet paa dig den halve Nat, - nej, hverken du eller jeg gaar!

Han tog hende i Armen.

- Gaa nu med det Gode! - fromme, milde Margrethe!

Men hun lo, saa det skingrede gennem Maaneskinnet.

- Tror du, sgde Ord ender paa den Vis? spurgte hun, - nej, dertil er jeg for trofast!

Med et haardt Tag slyngede han hende til Side og gik hende forbi, men vendte sig saa og blev staaende
0g saa paa hende.

- Trofast! sagde han, - skgnt jeg hgrer det latterlige i mine Ord, nu, og til dig, - - er du trofast mod den,
der forsmaar dig? ... Gaa hjem, og veer trofast mod dig selv!

- Haa! haa! saa hgje Ord, du har laert! lo hun, - du har jo stjaalet mig!

- Skgnt du lyver, svarede han, beder jeg dig endnu en Gang gaa i Fred, at jeg kan se, at det er et
Menneske, jeg skilles fra, et Menneske, jeg har delt saa meget med, at det vilde pine mig utroligt, om jeg
fandt min Part af det, der har vaeret imellem os, smidt bort til noget, som var ringere!

Hun bgjede sig, hvor hun stod, krggede sig, som vilde hun kaste sig paa de maanelyse Fliser for hans

Fod.
- Du er mit hele Liv! hulkede hun.
- 1 Nat, ja! ... om otte Dage et Sommerzeventyr, - om et Aar glemt!
Saa laa hun paa sine Kneae foran ham og hagede sine Haender i hans Frakkes Flige.
- Bliv! hviskede hun.
166

Men med sin Fod skagd han hende fra sig.
- Du Keerlighedens Hund! sagde han og rev sig med et Ryk fri og gik.

Hun rejste sig langsomt, stod og saa ned over Gaden, hvor han gik. Saa spyttede hun efter ham og slog i
det samme sine Haender for sit Ansigt og stod og rokkede og rokkede med Hovedet.

Men som Natten led, lod Hans Haven den lille By langt bag sig. Fra de vide Marker steg i den frugtbare
Nat Muldets Liv omkring ham i evindelig stigende Mumlen, som sad skjult i den duggede Saed alle £ventyrs
Dvaerge og smedede den kommende Dags Sol.
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