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Samlede Veerker



Stuckenberg, Viggo, Samlede Varker, 1910-11

VALRAVN
TO FORTZALLINGER

Ravnen han flgyer om Aften,

om Dagen han ikke maa,

den skal have den kranke Lykke,
den gode kand ikke faa,

Men Ravnen flgyer om Aften.

FORSTE FORTALLING

| Dag er det sket. Jeg fandt et Brev paa mit Bord, da jeg korn hjem fra Arkivet, en hvid Konvolut uden
Frimaerke og Adresse - -

Hun er rejst - Hedvig - min Hustru, - rejst for bestandig, - og alt imellem os forbi.

Det var i Eftermiddags, jeg fandt Brevet, - det laa der paa det rgde Traekpapir, hvidt og firkantet, laa der
i sin hvide Ensomhed i den stille, halvmgrke Stue og sagde mig, f@gr jeg aabnede det, hvad der var sket, -
skreg det i sin Hvidhed til mig igennem Tavsheden og drev mit Hjaertes Slag i Staa for et Sekund - det korte
Sekund, det tog fire Aars Lykke at dg i min Sjeel og blive Minde - -

... Jeg har gaaet laenge, - mit Ur viser halv ti. Jeg er 8 kommet tilbage igen og har teendt Lampen. Jeg
staar her foran Skrivebordet og ser paa Traekpapiret, hvor Brevet laa, og det forekommer mig, som havde
jeg staaet paa dette samme Sted en Evighed, som havde jeg ikke forladt denne Stue - saa livlgs uforandret
er Stilheden herinde og saa tavst vaagent alt det, jeg forlod - -

Hvorfor er jeg kommet tilbage, - hvorfor sidder jeg ikke i et fremmed Vaerelse, paa et Hotel - hvorfor
staar jeg her igen og piner mig selv, - hvor har jeg gaaet, hvor har jeg veeret?

Jeg famler et @jeblik for at finde min Viljes Veje, men min Bevidsthed er stivnet. Som en vag, fjern Melodi
spgger i min Hjerne Sne og kold Luft og hvinende Vognhjul. Men ingen Steder ser jeg mig selv, finder mig
ingen Steder, maerker kun i mine Bens Muskler, at jeg har gaaet lsenge - -

Kun det ene finder jeg, at for et Jjeblik siden stod jeg vaagen og iskold uden for Entredgren og satte
forsigtig som en Tyv Ngglen i Laasen, angest for den Stilhed, jeg vidste herinde - at jeg blev staaende i
Entreen og saa paa den lange, tomme Knageraekke, hvor hendes Tgj endnu i Morges hang, og saa paa den
nggne, blaa Vaeg under Knagereekkens brune Treebeelte, forblgffet, som havde jeg aldrig vidst, hvor den Vaeg
var kold og grel, - blev staaende i vanvittigt Haab om, at Stilheden skulde brydes, i fortvivlet Tro paa, at det
var Bleendvaerk, at de lukkede Dgre fgrte ind til Mgrke og Kulde og Tomhed, - stod der, mens mit Hjerte i vild
Modstand, i tryglende Tro paa det umulige skreg paa hende, som jeg ved borte for evig - -

Og jeg tog i Dgren ind til mit Vaerelse, og Laasens svage Knirk og mine Trin over Gulvet og Teendstikken,
jeg strag, hver Lyd, jeg vakte, sagde mig koldt og kort det ene samme, Hemmeligheden, som stirrer mig i
Mgde fra alle Kroge og siver herind fra de mgrke Stuer og ser dgdstille paa mig, vaekket af mine @jnes
Kalden.
9

Og som jeg staar her ved Skrivebordet, breder der sig i mig en slgv Angest for atter at vaekke dette
Veaerelses Liv og hagre dets Hjeserteslag i hver kendt Lyd. Jeg tgr ikke rgre mig, angest for at hgre det tale som
et troskyldigt Barn om det, som er forbi, ..... til en langsomt vaagnende Vilje faar mig til at vende mig og se
hen paa Sofaen, hvor hun sad i Morges, da jeg gik. Det lille Billede, der haenger lavt over Sofaens Ryg, -
Kvindehovedet, som han har tegnet, - er skudt skeevt paa sit Sam, skubbet skaevt af hendes Nakke, mens
hun har siddet og stirret frem for sig og for sidste Gang har samlet i sin Tanke det, der var hendes eneste
Vilje. Og det slaar mig med Ufattelighedens Stivnen, hvor den Plads der i Sofaen er gabende tom, og jeg ser
for mig hendes blonde, bgjede Hoved, hendes blege, sgrgmodige Profil, hendes slanke Skuldre, den blaa
Morgenkjole om hendes spinkle Skikkelse, der bgjer sig ned over Sytgjet, saa hendes @jne ikke ser mig, - og
al hendes Sjaels Sgrgmod stremmer imod mig - -
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Stuckenberg, Viggo, Samlede Varker, 1910-11

hendes Sjael, der aander saa teet under det lette Legemes Hud, at den skaelver mig i Mgde fra hver
Bevaegelse, hun ggr, og taler til mig fra hver Linie i hendes Legeme, taler om alt det, hendes Mund tier med,
og som dybt i hendes djne trygler for Livet, naar hun Igfter Hovedet og hastigt ser hen paa mig som paa en
fremmed, der piner og bliver og ikke rejser sig for at gaa . ..

bliver og ter ikke gaa for ikke at slippe den af Syne, som sidder med ens eneste Lykke paa sit Skagd, med
alt det, der er Lyden i ens Stemme, Dagens eneste Maal og Dggnets Fred, - tgr ikke slippe den af sine
Haender, men bliver og piner - -

... Og hun havde veeret her endnu og siddet her, som hun plejer, var jeg bleven hos hende og ikke
gaaet, og jeg havde kunnet se hende, og alt det, som jeg vidste forbi, vilde aandet endnu, svagt og i
fortvivlet Haab, men levende denne Time endnu.
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Der paa det runde Bord mellem Bggerne ligger Bgrsten, paa det samme Sted, hvor jeg lagde den i
Morges, da jeg ikke kunde blive laengere og maatte gaa fra hende, som sad og ventede stille og pintes under
Angesten i min Uro - -

Hendes Kind var kold og klam, da hun rakte mig den til Kys, og jeg falte den mod mine Laeber, som var
alt hendes Liv suget sammen i hendes Hjaerte, og jeg lagde min Haand under hendes Hage og lgftede
hendes Hoved og saa Jjenlaagene saenke sig over hendes Jjne - -

Og jeg gik, gik som hver Dag far, - og som hver Dag lgb jeg hjem gennem Gaderne som den, der Igber
for sit Liv, i breendende Feber for at finde i mit Eje det, jeg forlod - -

.. . Jeg stemmer min Haand i Bordet, - der lsegger sig Mgrke om mig, - min Vilje strider for at fatte dette,
at hun for bestandig er gleden bort fra mine @jne, at det er isnende Sandhed, at de aldrig skal se hende for
sig, aldrig hvile paa hende, at min synkende Lykkes sidste, trange Vaage - Synet af hende - er lukket for
evig.

Saa slipper jeg paa een Gang Bordet og gaar over Gulvet hen imod Sofaen, gaar underlig holdningslgst
og hgrer naeppe mine egne Trin, saa svagt treeder jeg. Og da jeg staar foran Sofaen, stirrer jeg tomt frem for
mig som paa en Grav, til jeg finder mine @jne faestede paa det Billede, han har tegnet . . .

dette lille, uskyldige Billede mellem alle de mange, som gemmer den rgde Vaeg, dette hvide Papir med
sit Blyantsrids, som har pint mig fra den Dag, hun sagde mig, hvorfor hun tav saa trist, naar vi var sammen,
pint mig som en Haand om mit Hjerte, som en stum Skrift paa Vaeggen, og jaget alle mine Tanker, til de blev
blege som Spggelser, der skrider tyst og hjemlgst gennem Stuer, hvor fremmede gaar ud og ind og kalder alt
det deres, som var gemt og haaget som ens eneste Eje.. ..

dette lille Billede, der var mig som en Kraeft i Hjeertet, mens 11 min Sjeel i sin Ngd fattig og ngjsom
sugede Lykke af at vide hende glad ved, at det hang der for hendes Qjne.

Jeg lgfter Haanden for varsomt at rgre ved dets Ramme og skyde det lige, men lader atter min Arm
synke og har ikke Mod til at rette det, mindesyg og angest for at draebe dette sidste Spor af hende. Og et
Jjeblik dulmes min Fortvivlelse, og dette Billede, som hendes Nakke endnu i Morges har hvilet imod, bliver
mig som et Baand, der binder hende til de tomme Stuer, binder, som laa hendes Haand endnu i min, og som
var det hele en dum, ulykkelig Drgm.

Og jeg vender mig og ser mod Dgren ud til Entreen, saa pludselig tryg, saa dagligdags rolig og saa
besindigt vidende, at hun sover ovre i sin Seng - -

Og pludselig giver jeg mig til at ordne Bggerne paa Bordet. Jeg stabler dem sammen, ganske langsomt, i
smaa Bunker, saaledes som de plejer at ligge. Den lille, firkantede Dug under Visitkortskaalen glatter jeg og
skyder et Par Kort, som hanger ud over Skaalens Rand, ind under de andre. Jeg bliver staaende ved Bordet,
skraber alle Visitkortene i Skaalen sammen og tager dem i min Haand for at leegge dem fra mig ordnede i
Stabel og spreder dem igen. Saa ser jeg mig om, lader jnene Igbe over Reolernes Bgger og Billederne paa
Vaeggen, og gaar atter tilbage mod mit Skrivebofd og drejer pludselig vaklende rundt paa Haelen - -

Mit Legeme fanges af en Leenestols blgde Polster, og jeg faler mine Lemmer indfaldne og magre, som
var mine Klaeder alt for store. Mine Kinder er kolde og Huden i mit Ansigt stram og trukket sammen.

| lang Tid sidder jeg og stirrer frem for mig og sanser intet, - min Hjerne er standset, mit Liv er som
ophgrt - -

... Men da langt om leenge min Bevidsthed vaagner, er det fgrste, jeg ved, at Stilheden hele Tiden har
vaaget lydlgst 12 omkring mig, at intet og ingen har brudt den, og at alt er dgdt og tavst og endt. Jeg ser hen
paa Dgrlaasens sorte Greb, og som slog det et nyt Saar i mit Heerte, ved jeg, at den Dgr er lukket for
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bestandig bag hende. Og pludselig er det, som om alle Blodkarrene i mit Legeme aabnede sig, og jeg fyldes
af en Laengsel, der svider mit Hjeerte og jager mig op, lgfter mine Arme og knytter mine Haender, som for at
holde fast, knuge og holde fast for bestandig - -

Jeg staar foran Kakkelovnen og aabner den gverste Dgr. Dernede i Ovnhen, bredt over de rgde Glgder,
ligger som en tynd, buklet Aske hendes Brev. Det ligger der endnu, som jeg lagde det paa llden i
Eftermiddags, men det er sunket ned til Bunden med Glgderne. Jeg staar og ser paa det, som kunde jeg lgfte
det op af llden og aande det helt igen, holde det i min Haand, gemme det, bevare det, hver Dag se de Ord,
der for sidste Gang naevnede mig ved Navn med hendes Stemme - -

Men den tynde Aske krummer sig sammen for Treekken i Ovnen og brister over Glgderne -
forbi og endt - -

Som en hed Kilde veelder op i mig Bevidstheden om alt det, der var mit - -

og Mindets blege Spggelsehaender lukker sig om min Sjael.

Jeg sidder i Sofaen og ser gennem den aabne Dgr ind i den mgrke Dagligstue, ind paa Maaneskinnet i den
hvide Vindueskarm. Der er stille derinde som her, hvor jeg sidder. Gennem et tyndt Mgrke ser jeg ind paa
Vinduet, hvis krydsede Rammer samler i store Firkanter den sglvgraa Maanenat derude.

Min Hjerne arbejder bestandig.

Der er lyst som en Sommernat ude bag det hvide Vindue. Og 13 idelig og idelig kredser mine Tanker om
det blege Skeer derinde, ... det er som en Pine, jeg ikke kan standse -

... til jeg ser hende sidde ved Vinduet, som hun sad der den Sommernat for to Aar siden, mens her var
stille som nu, de lyse Neaetters gennemsigtige Tavshed.

Hun sad derinde med Ryggen til mig og stgttede Albuerne mod Karmen, bgjet frem imod Ruden og med
Hovedet hvilende i begge Haender. Ned over hendes Nakke og Skuldre lyste svagt Skaeret fra Himlen og
spandt om begge hendes Tindinger et fintspeget Pur af Haar, og fra Vinduet strammede en mat Sglvglans
ind over Stuens Mgbler og graanede alle Farver under sin blege Hinde og slgrede i en Em af Skumring Kanter
og Hjarner, der skad sig frem af Skyggens Fred, og sugedes sammen og hang som klar Vaede i Lysekronens
Prismer og Stjerner.

Jeg laa her paa Sofaen og saa ind paa hende, fuld af Aftenens Fred, til min Lykke brgd ind over mit
Hjzerte og jeg maatte tale, hgre hende tale.

- Hvad sidder du og teenker paa, Hedvig? spurgte jeg.

Hun svarede ikke straks. Saa spurgte hun omsider langsomt:

- Hvorfor vil du vide det?

- Aa jo, du sidder saa alene og tier, svarede jeg.

- Det vil blot ggre dig bedrgvet, sagde hun stille og uden at vende sig.
- Bedrgvet, du, - hvad er det da, du teenker paa? spurgte jeg igen.
Hun tav en Tid lang. Saa sagde hun langsomt:

- Jeg teenker paa de lyse Naetter.

- Herregud, og det skulde ggre mig bedrgvet! smaalo jeg.

- Gor de ikke dig bedrgvet? spurgte hun, og Ordene kom nglende og lgd, som turde hun ikke tale det,
hun taenkte, til Ende.

Jeg rejste mig fra Sofaen.
14

- Du siger det saa sgrgmodigt, sagde jeg og gik ind over Gulvet til hende og bgjede mig over hende og
tog hendes Haand.

- Er der noget i Vejen, Hedvig? Hvad er det med de lyse Naetter?

Hun rystede paa Hovedet.
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- Kan du ikke sige mig det? spurgte jeg.

- Jeg ved det ikke, sagde hun og saa ud paa Himlen, der i Mord stod som en bleg Bund gemt under et
Teeppe af sglvmorhvide Skyblade.

- Hedvig, sig mig det! bad jeg.

- Det er blot det, begyndte hun langsomt og standsede, - det er blot det, at jeg sidder og faler mig saa
ensom - - Og da jeg tav, blev hun ved, mens hun saa ud over Haven:

- Jeg kan ikke ggre for det, Johannes, og jeg ved, at det er Synd imod dig; men jeg bliver saa beklemt om
Hjzertet, naar jeg teenker paa, hvor ung jeg er, og at jeg sidder her og ser bestandig det samme og kommer
ingen Vegne, alt det jeg teenker og laenges. Aa, du ved ikke, hvor det er frygteligt at veere angest for hver
Dag, der gaar, og fgle Tiden saa kostbar. Jeg synes somme Tider, at jeg bliver saa gammel, og saa har jeg
oplevet saa lidt og spildt de eneste Aar, man har at leve i.

Hun vendte sig om imod mig og saa op paa mig med to blanke, blaa @jne, og hendes Haand, som havde
ligget slapt og viljelgst i min, klemte fast om mine Fingre.

- Johannes, bad hun, rejs med mig, blot en kort Tid, blot et Par Uger bort herfra!
Jeg lgsnede langsomt min Haand fri af hendes.
Bort fra vort Hjem? spurgte jeg.

Hun nikkede og famlede efter min Haand, men jeg vendte mig og gik ind i Stuens Halvmgrke. Saa kom
jeg langsomt tilbage og standsede hos hende.

- Hedvig, sagde jeg, du som ved, at det eneste, jeg bryder 15 mig om, er at vaere ene med dig. Hvad er
det, du laenges efter? Jeg forstaar dig ikke.

- Johannes, vi har veeret ene i to Aar, svarede hun.

- Ene! gentog jeg og saa paa hende.

Men hun vendte sig mod Vinduet og sukkede.

- Kan vi ikke veere ene, fordi der er andre om 0s? spurgte hun traet.

- Aa jo, svarede jeg og afbrgd pludselig mig selv - - Nej, jeg forstaar dig ikke, sagde jeg, - jeg forstaar dig
ikke! Hvor falder du paa alt det netop nu?

Hun sad lidt tavs.
- Netop nu er det saa lyst ude! sagde hun saa. Og lidt efter fgjede hun stilfeerdigt til:
- Du ved ikke, hvor leenge jeg har tiet med det, - du ser ingen Ting.

- Hedvig, spurgte jeg og stgttede min flade Haand mod hendes Sybords Plade, - er det mig, du laenges
bort fra, er det mig, der spilder Dagene for dig?

- Nej, det ved du godt, sagde hun og saa rolig op paa mig. Jeg ved jo ingen Ting, siger du, og naar du
taler, som du ggr, saa - -

- Hvorfor vil du nu vaere ond? afbrad hun bgnligt. Jeg vidste ikke, du vilde tage det saadan, ellers skulde
jeg nok tiet stille.

- Nej bliv dog endelig ved! sagde jeg tgrt og gik atter ind over Gulvet. - Det er jo kun godt, at jeg ved, at
du keder dig i dit Hjem!

Hun sad lidt uden at svare og flettede Fingrene sammen, saa Ledene knagede.
- Ja - veerre end keder mig! sagde hun koldt.

Jeg standsede et @jeblik og saa hurtigt hen paa hende. Saa gik jeg gennem den aabne Dgr ind paa mit
Vaerelse og lukkede langsomt efter mig.

16

Jeg er treet og kan ikke sove, mit Legeme er traet og al Bevaegelse i min Sjael er standset. Jeg har laenet mig
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tilbage i Sofaen og sidder og ser ind paa Maaneskinnet.

Jeg er som to Personer. | mit Hjeerte vaagner mine Minder og vikler sig fri og glider imod mig og forbi mig
som Taager over et Vandspejl, og jeg falger mine egne Tanker som den, der ude fra Vejen ser ind i en stille
Have, hvor et Menneske gaar og pusler og graver uforstyrret, bgjet mod Jorden.

... Sommernatten igennem sad jeg ved mit Skrivebord og lseste og skrev. Da jeg saa op, stod
Dagningens blaa Luft bag de duggede Ruder, og jeg hgrte de vaagnende Fugle pippe udenfor i
Morgenstilheden.

Og skgnt Timer var gaaede og Natten leden, siden jeg i Vrede var gaaet og havde ladet hende, som jeg
elskede, ene uden Godnat, sad jeg vaagen under Mindet og havde pint mig kun faa Sider gennem
Sanskritvers og Noter, - jeg huskede intet af det, jeg havde laest. Jeg vidste kun, at min Vrede langsomt var
breendt sammen, til den laa som en hed Aske i min Sjael og martrede mig som den, der havde vaeret
opfarende og ond og haft Uret, og min Brgde var vokset, mens Angeren skruede mine Tanker paa Pinebaank.
Ikke et @jeblik havde hun vaeret mig af Sinde, og for hver Note, jeg havde skrevet ned, havde min Laengsel
drevet mig mod at rejse mig og gaa ind i Sovekammeret for at kysse de @jne, jeg vidste havde graadt, og for
at trygle mig den Tilgivelse til, der stod for mig som den eneste Vej, der fgrte ind til Dagen i Morgen.

Men hver Gang blev jeg siddende og saa paa hendes Billede, der stod foran mig paa Skrivebordet, saa
paa hendes blonde, knejsende Profil, hvis Blik ikke sggte mit. En Vaegt i mit Hjserte tyngede min Vilje og
holdt mig tilbage. Jeg falte mig ensom drevet uden for mit Livs trygge Hegn, og jeg bar endnu i mine 17 Aarer
den Kulde, der havde suget mit Blod bort under Huden det @jeblik, hun sagde mig, at hun laengtes bort fra
vort Hjem. Jeg havde set i hendes @jne og hgrt paa hendes Stemme, at hun forstod, hvor smertefuldt hun
saarede min Kaerligheds Egoisme, og at hun bad saa inderligt, at hendes Ord ikke maatte gagre mig bedrgvet,
de stilfeerdige, neensomme Ord, der havde ramt mig som et Jordskred under mine Fagdder.

Sgrgmodig og alene sad jeg i den stille Dagningstime og teenkte paa, hvad hun og jeg havde ejet
sammen af Lykke i de tre Aar, der var gaaede, siden vi fgrste Gang mgdtes. Blegt og gleedelgst saa jeg det
alt sammen for mig og fglte mig frygtsom og uden Ret til at kalde til Live de Minder, hvis Sjeel var hende,
som jeg havde saaret. Jeg saa de tre Aar for mig som en fjern, lys Stribe under en mgrk Himmel, Minderne
gled saa hjemlgst Igennem mit Hjaerte, og min Tanke strgg som en traet Maage mod de Aar, der som en fast
Strimmel Land dukkede op yderst i Horisonten, de Aar, jeg havde delt med ingen, min Ungdoms
menneskefjerne, ensomme @land.

Jeg skad Skrivebordsstolen tilbage og aabnede Dgren ind til Dagligstuen. En skaer, sgrgmodig Tavshed
blundede mig i Mgde fra den stille Stue, hvor det graa Dagningslys laa som en fin Dis over Mgbler og
Vaeggenes Billeder. Jeg gik hen til Vinduet, hvor hendes Sybord stod, og hvor hun havde siddet den
foregaaende Aften. Sytgjet laa kastet over Sykurven, og i en lang, hvid Traad hang Naalen ned mod Gulvet,
og Fingerbgllet spejlede sig i Bordets blanke Plade ved Siden af det aabne Etui. Jeg tog Naalen og haeftede
den langsomt fast og lagde Sytgjet sammen og Fingerbgllet i Etuiet og blev staaende en Stund med Haanden
hvilende . paa det sammenlagte Stykke Linned.

I Vinduet duftede en hgjstammet Neries blegrgde Blomster, og udenfor hang under Termometerets
Kveegsglvkugle en stor, klar Draabe af Dug. Jeg skad begge Vinduer op. Over den store 18 Poppel i
Villahavens Hegn hvidnede hgjt oppe Himlen, og Fuglene stgjede nede i de vaade Buske. Men jeg frgs i den
kglige Luft, og Gryets Stilhed tyngede mit Sind og pinte mig i min nervgse Traethed.

Jeg lod Vinduerne staa og gik ind i Sovekammeret og hen tif hendes Seng.

Med det blonde Haar Igst ud over Puden og den ene Haand lukket om en Fold i Lagenet laa hun og sov. |
rolig Aanden steg og sank Brystet under den hvide Natkjole, og over de sgvnstille Treek laa Dagslysets Fred.

Jeg tog hendes Haand og bgjede mig ned over hende.
- Hedvig! hviskede jeg.

En svag Traekning i hendes Legeme fik Sengens Taeppe til at bevaege sig. Saa slog hun @jnene op og saa
et @jeblik stift og forvirret paa mig, og saa vaagnede hun helt og skad sig som skreemt tilbage i Sengen og
trak sin Haand til sig.

- Hvad vil du? spurgte hun hastigt og saa roligt paa mig og blev liggende med Laeberne let
sammenpressede.

- Hedvig, glem hvad jeg sagde i Aftes! bad jeg. Hendes Mundvige saenkede sig i et bittert Smil, og hun
svarede ikke.

- Du maa ikke tie saa leenge, Hedvig! sagde jeg, - hvorfor vil du ikke tale til mig?
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- Hvorfor? gentog hun, - fordi jeg ikke har noget at sige dig.

- Jo du har, Hedvig! - vi maa tale sammen, vi er jo ikke Fjender!

- Du bruger saa store Ord! svarede hun. Jeg rystede paa Hovedet.

- Herregud, sagde jeg, har du slet ingen Medlidenhed med mig? Vil du begynde forfra, Hedvig?

- Medlidenhed med dig, gentog hun traet, - aa jo, det har leg.
19

Jeg tav. | det stille, lyse Kammer summede henne i Vinduet en vaagnet Flue og slog i smaa, dumpe
Smeaeld mod Ruden.

- Du ved ikke, hvor forpint jeg er, sagde jeg omsider. Det er min Skyld alt sammen, Hedvig. Jeg har
siddet hele Natten og lidt derunder. Men forstaar du da ikke, hvor ondt det gjorde mig at hgre dig tale, som
du talte? Jeg syntes, dine Ord tilintetgjorde alt det, der havde vaeret mig mest til Glaede.

Jeg famlede efter hendes Haand og tog den, og hun lod mig beholde den.
- Du teenker kun paa dig selv! svarede hun.

- Det er saa sveert for mig at taenke migdin Lykke skilt fra min, - det kan jeg ikke. Jeg er lykkelig, naar du
er glad! sagde jeg og legede med hendes Fingre.

- Ja - og blot du er lykkelig, saa kan alle andre vaere, som de vil! svarede hun. Ved du, hvor tit jeg for din
Skyld har gaaet og forsggt at vise mig glad, og skjult, hvor traet og alt andet end glad jeg var? Og ved du,
hvor mange Gange jeg har vaeret ved at sige, hvad jeg sagde i Aftes, og tiet stille for din Skyld? Og naar jeg
saa endelig ikke kan baere det laenger, saa har du ikke Ord for andet end for den Uret, det er imod dig!

Jeg stod lidt og tav.

- Hvad tror du da, jeg har siddet vaagen over i Nat, spurgte jeg saa, og hvad tror du, det er, der har pint
mig og piner mig, naar det ikke er det, at jeg faler, hvor sneevert jeg har gaaet ved Siden af dig og ngjedes
med min egen Glaede?

- Har gaaet og vil blive ved at gaa, Johannes! sagde hun. Du ved ikke, hvor det har pint mig lige fra den
Dag, vi blev gifte, fra den fgrste Morgen jeg vaagnede her, og du var staaet op og gik inde i Stuerne og saa
paa Brudegaverne og var mere optagen af dit ny Hjem end af mig, som laa alene her inde. Du ved ikke, hvor
forladt du gjorde mig, saa forladt, at jeg ikke engang kunde graede.

20

Jeg bgjede mig ned over hende, uden at se paa hende.
- Veer god ved mig og tilgiv mig! hviskede jeg.

Hun laa laenge og saa sgrgmodig paa mig med sine blaa @jne. Saa lgftede hun den Haand, hun havde fri,
frem under Teeppet og strag mig blidt gennem Haaret, mens mit Ansigt hvilede gemt i hendes Pude.

- Du maa ikke tro, hvad jeg sagde i Aftes, hviskede hun, jeg er ikke ked af mit Hjem, jeg er blot saa treet
somme Tider. Jeg lgftede mit Hoved fra Puden.

- Nej, jeg tror det heller ikke, Hedvig, jeg tror det ikke, og jeg vil gerne rejse med dig! sagde jeg.

- Nu skal du blot tie og gaa i Seng og se at sove! svarede hun og gjorde med et let Tryk sin Haand fri af
min.

Jeg har rejst mig fra Sofaen og lukket Dgren ind til Dagligstuen mgrkeraed og angest for Maaneskinnet og
Ensomheden derinde, - jeg sidder paa en Stol ved Siden af mit Skrivebord, taet ved Lampen, og stirrer hen
paa Dgren ud til Entreen og trygler i min Sjeel om at se Dgren aabnes, ligegyldigt for hvem, for en
vildfremmed, blot for et levende Vaesen, der kommer for at tage mig ved Haanden og fare mig med sig, bort
fra denne Stue, som jeg ikke ejer Mod til at forlade - -

Og som jeg sidder og fryser og strider med min vaklende Vilje, lister sig bag paa min Sjael Billedet af den
teette Hasselgang den Aften, jeg farste Gang saa Hedvig. Jeg fgler dens fugtige Halvmgrke om mig og den
pludselige Skeaelven, der kom over mig og strgg alle mine Tanker ud, da jeg lgftede Hovedet og saa mig ene
Ansigt til Ansigt med hende, som hun stod der i storskygget, lys Straahat og hvid Kjole. Og jeg fgler den
hede 21 Stivnen af hele mit Vaesen, da hun saa paa mig og bgjede sit blonde Hoved i en stum Hilsen. Fuld af
forvirret Hgjtidelighed blev jeg staaende, mens hun langsomt gik videre. Og alt det, jeg sggte at teenke mine
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Tanker i Ligevaegt igen, frugtede ikke. Jeg var ikke den, jeg havde vaeret faa Minutter i Forvejen. Jeg havde
ingen Tanker mere. Der var saa pludselig kastet noget ind i min Sjael, noget, der slugte min Fortid, mine
Vaner og Minder og Vilje og fyldte mig helt med hgjtidelig Fryd. Der var kun det i mig, og for det levede og
aandede jeg og vidste af intet andet. Som en rolig AlImagt kom det over mig, en rolig Almagt, der farte mine
Skridt og holdt mig saa vaagen, som havde jeg aldrig kendt Sgvn - -

Og de otte Dage, der fulgte, de otte Dage, hvor hun Time for Time gled imod mig, til hun saenkede sin
milde Keerlighed i min Rus af Styrke, - hvor jeg sugede hende ind i min Ensomhed og fyldte den med hendes
Stemme og gjorde mit Liv lykkeligt, saa ubekymret og tryg i min Besiddelse - -

Den lysergde Vifte, som jeg fandt i Gaar - - i et Nu er mine Tanker skiftede.

Jeg ser den lysergde Vifte paa A£skens hvide Bund, Fjerviften, som vi kgbte det fgrste Aar, vi var gifte, til
det eneste Bal, vi gik til, - den lysergde Vifte, som jeg fandt igen i Gaar.

Saa blege i det rade som hendes Haenders Negle krusede dens smaa, blgde Dun sig over hinanden -
Hvor de levede, naar jeg aandede over dem! Hver lille Fjer bevaegede sig!

Og det var Aar, siden jeg havde set den, og jeg vidste alt det forbi, som den var Vidne til. Men gennem
mit Hjeerte gik en hed 22 Strgm, og det var, som vaagnede der i Dunenes Rosenreder Ord, som nu er dade,
Ord fra den Gang hun, der bar den, var min, Ord fra min Sjeels Fester. Og mens mit Hjaerte pintes, saa jeg for
mig hende, hvid og lykkelig, dansende gennem Salens Lys og Larm og, hver Gang hun strgg mig forbi, med
et Blik lyse sin Elskovs Velsignelse over mit Hjeerte. Og jeg fandt igen Duften af hendes kglige Haar, af
hendes Hoved, som laa mod min Skulder, da vi sad i Vognen hjem, og som jeg tog mellem begge mine
Haender og kyssede over Pande og Isse og Mund, mens hun saa paa mig rig ved min Keerlighed.

Mine Haender skaelver, som de skeaelvede i Gaar, da jeg bar denne Vifte paa Plads igen, forsigtig, som
man beerer et troskyldigt Barn.

Op bag alt det, som siden er haendet, dukker spredt og i Stumper Timer og djeblikke fra de fgrste Aar, hun
var min, Sekunder af Lykke. Som forhekset Guld, som en Spggelseskat ruller det ind over Gulvet, og min
Sjeel sanker og sanker, samler det i Krogene, alle Vegne, og bgjer sig rugende over det - -

Jeg sidder i den Stue, der er min og hendes.

Der paa Reolen staar den Hylde fuld af Bgger, som er hendes, de Bgger, som jeg leeste hgjt for hende, og
som hun skrev sit Navn i, mens jeg stod bgjet over hende og lo ad hendes buttede, snirklede Skrift - -

Hedvig Prahl skriver hun og ser op paa mig og radmer hver Gang og ler af min pedantiske Latter. "Marie
Grubbe", "Niels Lyhne", "Gertrude Coldbjgrnsen", og hendes Bibel, Turgenjews "En Jaegers Dagbog", - ned
over dens brune Ryg hanger rgde Silkesnore, en ved hvert af de smaa Evangelier, hun fandt sig mellem
dens Blade - - 23 Inde i Dagligstuen sidder vi og leeser. Hun sidder ganske stille og syer. Men hver Gang jeg
standser, ser hun op paa mig med sine blaa @jne, blaa som Himlen en Sommermorgen, naar Solen staar
under Horisonten og fylder den stille Luft med Dagens Lys, saa skinnende blaa, som steg hendes Sjael som
en vaagnet Fugl med duggede Fjer hgjt op over morgentaagede Enge. Jeg rgrer mig ikke. Min Kaerlighed
bliver saa rig og tavs, og jeg laeser videre, mens mit Hjaerte beder for hende og for mig selv, beder for vor
ensomme, laerkejublende Lykke - -

Og jeg gaar og kommer, Dag ud og Dag ind. Men hvor saa Dagen finder mig, ligger mit Hjserte under min
Dgrtaerskel, og hun, som jeg elsker, smykker Teerskelens Trae med Blomster

Mit Hjem er Eventyrets Bjaerg, lukket og skjult for alle, aabent for mig alene - -

Og hun og jeg gaar ud, og Gadernes Menneskemylr summer om os. Vi ler og holder os taet til hinanden,
stolte, som havde vi i et @jebliks Lune formummet vore skinnende Sjeele.

Hvor det alt sammen er laenge siden. Der ligger som et klamt Spindelveev omkring mit Hjserte, og jeg sidder
som en syg og rokker vidlgst med Hovedet. Min Sjeel er i Oplgsning, og Minderne mylrer som Orme, der
gnaver -

Jeg lukker @jenlaagene, presser dem med Vold teet sammen, og en vag Raedsel gennemfarer mit Blod, -
jeg maerker ikke @jestenene bag Laagenes Hud, mine @jne er to tomme, iskolde Huler, mine @jne er braendte
til Aske - -

Og jeg glemmer i samme Nu Raadslen og ser for mig det sketes stirrende Medusahoved, og paany
gynger Mindernes Bglger 24 gennem mit Blod og griber min Sjael og baerer den fjern fra min Vilje.

... Jeg ligger vaagen en Morgenstund, hun og jeg. Gennem den nedrullede Persienne i Gavlvinduet
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streammer Solskinnet ind over det blaamalede Tagkammer og striber Gulvet og Bordet, og jeg rejser mig i
Sengen og gaar over Gulvet hen til Vinduet og spiler med Fingrene Persiennens Tremmer fra hinanden og ser
ud i Solskinnet.

- Hedvig, siger jeg, kom en Gang! korn herhen, skal du se Havet!

Henne i Sengen under den skraa Vaeg drejer Hedvig sit blonde Hoved over imod mig og rejser sig og
kommer hen til mig.

- Nej, hvor her er smukt! udbryder hun, idet jeg traekker Persiennen i Vejret. Luk dog op!

Jeg skyder Krogen af begge Vinduer, og en Bglge af frisk Strandluft slaar ind om os og fylder Veerelset,
mens det duse Sus af Breendingen hgres op over den hvide Sandvej, der fgrer fra Stranden lige op mod
Gavlen.

- Harte du det ikke i Aftes, da vi kom? spgrger hun.

- Havet? svarer jeg og ryster paa Hovedet.

- Jo, jeg hgrte det i Mgrket! siger hun.

- Er du glad nu? spgrger jeg og leegger min Arm om hendes Liv og ser hende ind i Gjnene.

Hun svarer mig med et gmt, sgrgmodigt: Du! der lyder som den kaereste Tak. Saa skyder hun lempeligt
min Arm bort.

- Jeg vil ligge lidt og hgre paa det, mens du kleeder dig paa, siger hun og ser langt ud over det flimrende
Hav og gaar tilbage til Sengen og laegger sig stille og ser op i Loftet.

Ind gennem de aabne Vinduer stiger pludselig en haes Anderabben, der i vraltende Takt baeres forbi
nede under Gavlen, til den bliver, borte inde mellem Kroens Laenger. Og atter summer 25 Strandens dybe
Brus, og de hvide Gardiner vifter frem og tilbage.

Jeg kleeder mig ganske sindigt paa, og da jeg langt om leenge er faerdig, gaar jeg hen til Hedvig og kysser
hende.

Saa gaar jeg hen og aabner Dgren. Men fgr jeg lukker den efter mig, vender jeg mig halvt mod hende.
- Staa snart op og kom ned til mig! beder jeg.
Saa gaar jeg.

Jeg kommer ned ad en knirkende Loftstrappe og ud foran Gavlen, ud paa Vejen, og gaar i Sol ned mod
Stranden. Mine Sko synker i det hvide Sand for hvert Skridt, jeg tager, og Solen braender lunt gennem min
hvide Sommerdragt. Inde langs Vejens Sider hgjner lave Sandtuer sig, overvoksede med stift struttende
Marehalm. De lange, slanke Blade staar blaalige og blanke i Solskinnet, og inde bag Sandtuerne til begge
Sider lyser Dagen mellem straataekte Fiskerhytter, hvis Dgre staar aabne i Morgenstilheden, og der driver en
svag Lugt omkring mig af Salt og Tang og soltgrret Fisk.

Saa munder Vejen ud mellem en lang Raekke gule Klitter, og jeg staar paa den flade, faste Strand. Op
over en Bund af vaade Rullesten krummer den lette Breending sin glatte, gennemsigtige Bglgeryg og skyder
sine Skumperler ind over det sugende Sand. Foran mig breder sig ud mod Horisonten det blaa, blinkende
Hav aabent og nggent og med en eneste Skonnert langt ude som et fjernt Taagerids midt i Solflimmeren.

Jeg ser ned over Stranden. Teet ved mig staar et graamalet Badehus halet op paa Sandet, og leengere
borte, saa langt jeg kan se, tegner tjeerede Baade deres sorte Skrog paa den gule Flade.

Jeg driver uden om Badehuset og falger Havstokken og faler mine Skosaaler fugtige af det vaade Sand.

Men Braendingens ensformige Brus treetter mig, og Havets aabne Ensomhed stremmer med Vinden ind
over mig og spiler 26 sig ud om mig, saa jeg fgler mig lille og fremmed. Jeg vender om og gaar tilbage den
Vej, jeg er kommen, og ser ikke til Siden, og jeg maerker intet uden, at Solen bager min Ryg, og at Sandet
bliver tungt at treede i, da jeg drejer op mod Huset.

Oppe under Gavlen standser jeg og hgrer Hedvig gaa og synge inde i Vaerelset bag de aabne Vinduer.
- Kommer du snart? raaber jeg op mod Vinduerne.

Jeg hgrer langt inde i Veerelset hendes Svar, at hun kommer straks, og et djeblik efter treeder hun fra
Krolaengens Skygge ud i Morgensolskinnet.

9 af 50 sider



Stuckenberg, Viggo, Samlede Varker, 1910-11

En lyseblaa Bomuldskjole sidder glat og slankt ned om hende, helt ensfarvet blaa, med en Bort af hvide
Blomster for Haandledene og over Fgdderne, og en stor, korngul Straahat skyder sig ned over Pande og
Bryn, lgftet let i Nakken af den blonde Haarknude,

- Kom saa! siger hun og tager mig i Armen og drejer mig rundt.
- Ned paa Stranden? spgrger jeg.
- Nej ind at drikke Te! svarer hun.

Saa gaar vi ind i Gaarden, hvis gule Grus og hvide Laenger skinner i Solen, og kommer over et
lindeskygget, dugvaadt Stentrin ind i en stor tom Forstue, hvor Jagttasker og Bgsser og Regnslag haenger
ned ad Veeggens Kalk; i en Krog rager en Baads sammenrullede Sejl op over Stokke og Paraplyer.

Og saa staar vi i Spisestuen.

Tveers igennem den lange, lavloftede Stue streekker sig et bredt Bord under en hvid Dug, og ind gennem
den aabne Havedgr og de lave Vinduer ligger Flager af Solskin over Bord og Gulv.

Inderst i Stuen, oppe for Bordenden, sidder en hgj, skulderbred Mand i lysegraa Jakke og stgtter sit
runde, teetklippede, regdblonde Hoved i et Par solbrune Haender. Han ser hen paa 27 Hedvig og mig med to
graa, brynlgse @jne og bgjer sig, siddende, til en tavs Hilsen. Paa Gulvet ved hans Fadder lgfter en Hund sit
brunskjoldede Hoved og knurrer svagt. Flirt! mumler han, og Hunden tier, og han bliver siddende med
Albuerne paa Dugen og ser frem for sig gennem den lyse Stue.

Vi seetter os, og Hedvig tager en hvid Sten-Tepotte, der staar foran os paa Bordet midt i en Kreds af
blaamalede, lave Kopper, og skaenker. Vi drikker i Tavshed. Ude i Haven daler blinkende Bladfnug ned
gennem Solskinnet foran den aabne Dgr, og et Par Spurve tumler skingrende fra Tagskaegget ned i Gangens
Grus og flyver videre og bliver borte. Henne paa Gulvet foran Bordenden sukker Hunden i Halvsgvne.

Omsider rejser vi os. Jeg tager i den gule Messinglaas for at gaa ud gennem Forstuen, men Hedvig er
gaaet hen i den aabne Havedgr og staar, mens hun saetter sin Hat paa, og ser ud i den smalle Strimmel
Have, hvor et Par gamle Treeer lgfter deres Lagv over en grgn, blomsterlgs Plaene og spaender deres Kroner
fra Leengens Tag over til det hgje, graa Plankevaerk, der lukker for Haven.

- Vi kan vist komme denne Vej! siger hun og ser hen paa den hgje Skikkelse for Bordenden.
Han sidder bestandig og ser frem for sig og rgrer sig ikke.

Saa gaar vi ud i Haven og kommer gennem en knirkende Laage i Plankevaerket ud paa den hvide
Sandvej.

Hedvig gaar og ser ud over det brede, blaa Hav, og som vi bedst gaar, skyder hun med eet sin Arm ind
under min og knuger min ind mod sit Bryst.

- Aa, du ved ikke, hvor jeg er taknemmelig! siger hun.

Vi gaar langs Stranden nord paa. Fladt og lyngbrunt vokser Landet op af Havet, og hgjt over det nggne
Land og det ensomme Hav haever sig i uendelig Ro den blaa Morgenhimmel. Langt ude til Sgs og oppe over
vore Hoveder lyner Solen i hvide 28 Ternevinger, og sglvgraa Maager duver op og bliver borte, hvilende paa
det himmelblaa Hav. Yderst ude foran os, hvor Strandens Linie slipper, rejser i Sollyset et Fyr sin mgrke,
slanke Stensgijle.

Hedvig har sluppet min Arm og gaar et Stykke foran mig og nynner, og en Gang imellem kommer jeg hen
til hende og viser hende Sten, som jeg finder i Sandet, og som jeg vil tage med hjem og gemme.

Vi bliver ved at gaa, ene med Maagerne og den saltfriske Vind og Havstokkens lange Raekke evindeligt
trillende Skumperler, - bliver ved at gaa, ud forbi Fyret og ind mellem hgje Klitter, hvor hvide Sandvasgge
bleender i solhedet Stilhed og lukker om os, saa vi intet ser uden Sand og Sol og oppe paa Klitternes Rygge
strittende Marehalmstuer, der tegner sig mod Himlen og vifter stift frem og tilbage for Vinden fra Havet.

Og saa staar vi atter paa Strandens lave, aabne Sandmole.

Ind imod os kommer ude fra Horisonten det blaa, streammende Hav, og hen over Havet og den solhvide
Strand drager ustandselig Vinden og blafrer i Hedvigs Kjole og flytter langsomt Dun og faldende Fjer hen
over Maagefgdders Spor i Sandet og over tgr Tang og teette Flager af Rullesten.

En Tid lang bliver vi staaende tavse. Hedvig ser ud over Havet, og jeg staar og holder paa min Straahat
og felger med djnene et halmgult Flaskehylster, som ligger og flakker frem og tilbage i Havstokken.
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Saa kommer der pludselig en Sg, der Igber hgjere op end de forrige.
- Tag dig i Agt! Nu bliver du vaad! siger jeg og ser ned paa Hedvigs Remmesko.

Hun flytter sig paa Taaspidserne et Par smaa Skridt bagleens og ser forsigtigt ned paa sine Fgdder og
vender saa atter @jnene mod Havet og Horisonten.

Men jeg bliver staaende og tager ikke @jnene fra hende.
29

- Hvorfor ser du saadan paa mig? spgrger hun pludselig og drejer Hovedet og stryger et Par flagrende,
lyse Haarlokker bort fra Kinderne, der redmer af Sol og af den friske Vind.

- Du skulde vide, hvor smuk du er, som du staar der! svarer jeg. Jeg har aldrig set dig saa smuk far.
Hedvig ler.

- Nu bliver du nok galant! siger hun. Jeg ryster paa Hovedet.
- Galant! - Det er aldrig faldet mig ind, at et Menneske kunde se saa lykkelig ud! siger jeg.
- Lykkelig, du! svarer hun, - jeg er mere end lykkelig! Du kan slet ikke finde Ord for, hvor glad jeg er!

- Og saa ung, bliver jeg ved, og saa knejsende - og saa skaer, - - jeg bliver helt forskraekket, naar jeg
teenker paa, at det er med mig, du er gift, at jeg virkelig kender dig og ter tale til dig!

Hedvigs @jne skinner af Glaede, og hun rgdmer hgjt op under den gule Hatteskygge.

- Nej, hvor du kan ggre Nar! ler hun.

- Jeg ggr ikke Nar, Hedvig, siger jeg ganske alvorlig, tveertimod du, - jeg er beklemt om Hjeertet.
- Mener du det virkelig? spgrger hun og skyder sin Arm ind under min.

Jeg nikker, og vi begynder at gaa hjemad. Jeg gaar og ser ned.

- Synes du da ikke, her er storartet? spgrger hun lidt efter.

- Det ved jeg ikke, svarer jeg og tager ikke @jnene fra Sandet Naar jeg ser paa dig, tror jeg, her maa
veere det!

- Sig, at du synes det! beder hun.

Jeg svarer ikke. Jeg gaar tavs med hendes Arm under min. Fgrst da vi er naaede et Stykke ned ad
Stranden, staar jeg pludselig stille og tager hendes Haand og giver mig til at svinge den frem og tilbage.
30

- Hvad er der, Johannes? spgrger hun og bgjer sig frem for at se mig ind i djnene. Hvad er det, du gaar
og teenker paa? Du ser saa modfalden ud. Er du ikke glad?

Jeg bgjer mig ned mod hendes Haand og slipper den pludselig.
- Du skulde veeret gift med et helt andet Menneske! siger jeg og ser ud over Stranden.

- Veer nu god! beder hun og laegger sin Haand paa min Mund, - hvorfor siger du saadan, - har jeg gjort
dig saa meget ondt? spgrger hun og ser bedrgvet paa mig.

Men jeg svarer ikke, jeg tager hendes Haand og kysser den, og vi gaar tavse videre.
Nej - du har intet ondt gjort mig - aldrig, Hedvig!

Kan du hgre mig, Hedvig, der hvor du er? - mit Hjserte. som lider, siger dig fri for al Skyld, - - kan du fgle
den milde Glaede, der redmer min Sjael, mens jeg lgfter dig ud af min Sorg, hvid og god, som du gled ind i
mit Liv, uden Skyld i den Fattigdom, der sulter mit Hjeerte til Dgde, - Hedvig, uden Skyld. Smelter Isen om
dig, nu jeg siger dig, at jeg sidder ene med Forbandelsen, jeg, som stjal din Rigdom og bar den ind i mit
Bjeergs gde Hule - -

Det pisker mod Vinduet, skarpe, kolde Snekorn. Hvert gjeblik slynger Blaesten en Byge af Sne mod
Ruden. Skinnede Maanen ikke fgr, - skinnede Maanen ikke, og jeg hgrte ikke Blaesten ?

Hedvig - hvor er du i det Vejr?
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Ak, du hgrer ikke Sneen, - du, som er lykkelig nu!

Ja, Barn, jeg teenker paa dig, - jeg sidder her langt borte 31 fra dig og teenker paa dig, - maerker du det? -
forstyrrer det dig, at jeg varmer min Sjael ved din Lykke - -

Hvor den Sne taler hyggeligt til mig! Den bliver ved og ved saa trofast og ensformigt - som en god Ven,
der kommer langvejs fra.

... Og jeg kender Stemmen - denne milde Hvisken til min Sjael - - og jeg ser for mig den flade, brune
Hede.

Jeg gaar med ham langsomt igennem den blomstrende Lyng. Det er Graavejr og stille, og Lyngen er
vaad efter en hel Dags Regn. Jagtbgssen haenger i Rem over hans brede Skulder, og foran os traver Flirt,
Hunden, med Snuden mod Lyngen, febrilsk og jagtsyg. Hvert @jeblik flgjter han svagt og strammer Snoren,
saa Halsbaandets Pigge borer Spidserne i Hundens Hals.

Han er et Hoved hgjere end jeg, og hans brune, ternede Dragt sidder stramt om hans store Lemmer.
- 1 Dag er her godt, siger han, blot nu Flirt vil holde sig fra Narrestreger!

Langt borte foran os straekker Klitternes kullede Raekke sig, og op over Klitterne rager en Barks gverste
Sejl regnvaade og mgrke mod den graa Himmel.

- Jeg vilde egentlig gnske, siger jeg, at De ikke fik Deres Lyst styret.
Han ser bestandig frem for sig med sine graa, sggende djne.
- Aa jo, svarer han omsider og fgjer lidt efter til: De maa ikke gnske ondt over mit Krudt!

Jeg gaar ved hans Side, og den dybe Stilhed strammer imod mig klam og kgalig, baaren af en sagte
glidende Vind, og mit Blod hamrer i nervgs Angst for, at noget levende skal rejse sig og et Skud splintre den
graa Tavshed og bore Dgden ind i denne regnduggede Hedes ensomt aandende Sjael.

Saa bgjer han sig pludselig og smgger det piggede Halsbaand af Hundens Hals, og Hunden, som aander
haest og skaelver over 32 hele Kroppen, saetter i Lgb og jager bort over Heden i lange Zigzaglinier. Jeg ser
dens hvide Ryg i rastlgs Fart stryge over den mgrke Lyng, dukke frem og forsvinde og dukke frem igen.

Og paa een Gang suser teet foran mig seks graa Fuglelegemer til Vejrs, suser fra Lyngen lynsnart og
dadstille til Vejrs gennem den graa Luft, og for jeg faar lgftet Hovedet, far mit dje faar samlet deres Flugt,
smelder et Skud, og jeg standser med et Ryk og ser ham, Maleren, Jaegeren, saenke sin Bgsses Lgb og staa
stiv som jeg og stirre frem over Lyngen.

I lange, pilsnare Seet kommer Flirt jagende ned imod os. Saa sagtner den pludselig sit Lgb og stryger
frem og tilbage, plgjende Lyngen med ludende Hoved, og staar et @jeblik og traver saa langsomt hen til os.

- Traf De? spgrger jeg.

- Ja! svarer han og tager en graa Fugl op, som Flirt med et Kast med Hovedet har sleengt i Sandet foran
ham.

Jeg staar og ser paa Fuglen i hans Haand. Den er graa som Skyerne over os, og dens Hoved haenger
slapt ned mellem hans Fingre. Naebbet er lukket, og det @je, jeg ser, brustent.

- Hvad er det for en? spgrger jeg.

- En Spove, svarer han og stikker Fuglen i Tasken, - en Regnspove. Saa De den ikke falde?
- Nej.

Han smiler godmodigt uden at se paa mig.

- Den sank som Bly! siger han og lukker med et Knaek Labet, som han har ladet paany.
Saa gaar vi videre.

Jeg traeder forsigtigt og deemper min Aanden. Jeg kan meerke, hvor hver Nerve munder i min Hud, og jeg
laenges i kveelende Speending efter det naeste Skud; alle mine Tanker braender sammen i Leengsel efter at
hgre et nyt Skud smaelde, og jeg gleedes ved denne rappe Dgd, der driver Livet i susende Fart foran sig.

33
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Vi gaar langsomt, og hvert gjeblik sgger hans Blik Flirts hvide Ryg, og hver Gang Hunden standser langt
inde mellem Lyngtuerne, staar vi stille, og jeg hgrer hans Haand med et let Slag lukke sig om Bgssen.

Men bestandig ligger Heden tom og ensom hen, og intet pletter den vide Lufts gennemsigtige Graa, og
Flirt jager laengere og laengere bort og hgrer ikke hans Flgjten.

- Nej, siger han omsider og kaster Bgssen i Rem over Skulderen, her er ingen Ting!
- Ja ja, svarer jeg treet, saa maa vi vel vende.

- Lad os gaa op paa Klitterne og se lidt paa Stranden! siger han.

- For at skyde? spgrger jeg.

- Nej bare for at se, svarer han, - jeg tror Solen gaar paent ned.

Vi gaar til for at naa den lave Raekke Banker, der tegner sig runde og mgrke mod en lys Strimmel
Himmel, en lang, blegrgd

Lysning, der har Igftet de tunge Regnskyer og skudt dem ind over den flade Hede, teettere og tungere
mod Horisontens stille

Bleghed.

Saa staar vi omsider paa Kammen af en Klit; Sandet under vore Fgdder er hamret fast af Regnen, og
foran os breder Havet sig let kruset og lysende under Himmelstribens Skaer.

Vi staar tavse, som vi er komne. Solen er lige sunket, og Himlen i Vest glgder af et svagt Radt, der farver
Skyernes lange, blgdt buklede Breem. En Tid lang dveeler dette Rgde og fylder Stilheden som med en mildt
varmende Dugg af Lys. Saa skifter det umaerkeligt, ganske langsomt og bliver til et blegt lysende, tyndt Gult,
0og min Sjeel, som er fyldt af Ensomhedens Hgijtid, faler dette Skaers stille, stigende Skiften, som flgd der imod
mig fra et uhyre Orgels Piber en enkelt, dyb, laenge lydende Tone, 34 der langsomt stiger og glider over i en
hgj, skaer, dveelende Klang af uendelig Klarhed.

Og jeg svimler under en Lykke, der stremmer fra mit Hjaerte og hvisker til mig hendes Navn, hvisker det
gennem hver Fiber i mit Legeme, hvisker det i det uendelige, mens Skeeret fra Himlen lyser om hendes
Billede i min Sjeel og smelter Hav og Jord og Himmel sammen til et luftsitrende, graenselgst Rum, fyldt af et
hvidt, uendeligt Lys, der bader i sin fredlyste Glans hendes og min Lykke.

- Lad os gaa! siger jeg og vender mig for at gaa ned ad Klitten, drevet af en blgdende Laengsel efter at se
hende, som min Sjael taler til, efter at se hende og dele med hende den Lykke, som mit Hjzerte er for trangt
til at rumme, og som i al sin Vaelde er kun som et Barn i Blund, fgr hendes Smil har hilst den.

Han hgrer mig ikke straks og bliver staaende og ser ud over Havet. Jeg har naaet Lyngen, far jeg hagrer
hans Stemme bag mig.

- Er De sulten? raaber han.

Jeg vender mig og ser ham staa paa Klittens Top, mgrk og stor mod den lyse Horisont, med Bgssepibens
sorte Silhuet ragende stift op over den hgjre Skulder. Han ser ned mod mig, og jeg bliver staaende og
venter, mens han langsomt neermer sig. Saa fglges vi tavse. Kun en Gang imellem taler han, et Par
ligegyldige Ord blot, og ikke en eneste Gang mgder mit Blik hans @jne. Han ser bestandig frem over Heden,
frem mod Byens lave Huse, der langsomt vokser os i Mgde. Smaa og ludende og hvidkalkede staar de i
Stimmel under den blaasorte Regnskumring i @st, stille og hvide som en Flok skreemte Faar.

Jeg leenges og er utaalmodig. Det er en Evighed siden, synes jeg, at jeg saa Hedvig, og jeg fgler mig
ensom og forstaar ikke, hvorfor jeg gaar her og har gaaet her i Timer med en Mand, som 35 er mig fremmed.
Jeg ser hende bestandig, som hun staar i Laagen med Paraplyen over sit blonde Hoved og skutter sig for

Dryppet fra de vaade Traeer og nikker efter mig, glad over, at jeg gaar alene, gaar uden hende, og det
kommer mig for, som maa hun staa der endnu - -

- Kan man se Kroen herfra? spgrger jeg en Gang.
- Kroen? gentager han langsomt, nej - -
Men saa er det, som om hans graa @jne pludselig udvidede

sig, og han skyder med et Skulderkast Bgsseremmen laengere
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ind over Skulderen.

- Jo, Kroen, siger han, det er det hgje Tegltag der inde over Rghnerne!
Og som for at undskylde sin Adspredthed spgrger han:

- Er De ked af at gaa her?

Jeg mumler noget om den glatte Lyng, og han tier.

Omsider naar vi de fgrste Huse og staar et @jeblik efter i Kroens Spisestue, - et @jeblik efter, thi jeg
mindes intet, jeg ser intet, fgr jeg staar i den halvmegrke Spisestue hos Hedvig, der sidder paa en Puf under
det aabne Vindue. Teet oven over Vinduet stgjer Spurvene under Tagskaegget, og ind i Veerelset lyder det
tunge Klunk af Draaber, der drypper langs Leengen i den stille Aften. Han er gaaet paa sit Veerelse.

- Naa, er du der? siger hun og ser op paa mig.

Hun vender Ryggen til Lyset, og jeg kan ikke se hendes Traek, men jeg faler hendes @jnes Keerlighed
glagde over mig.

Men hun rejser sig ikke, hun er ikke lgbet hen til mig, intet af det er sket, som jeg har gaaet og fablet
sammen i mit Hjaerte. Hun bliver siddende tavs og ser paa mig.

- Har du laengtes efter mig? spgrger jeg og sgger at skjule, hvor pludselig forstemt jeg staar.

- Nej! siger hun og smiler og ryster paa Hovedet.
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- Har du ikke? siger jeg og saetter mig hos hende. Vil du ikke veere ved det? Jeg har savnet dig hele
Tiden!

- Du! siger hun og klapper min Haand. Saa fgjer hun til:

- Jeg har siddet her og syet. Saa sidder vi tavse en Tid lang.

- Saa du Solen gaa ned, spgrger hun omsider; den gik vist smukt ned?

- Ja den gik smukt ned, svarer jeg; vi stod paa Klitterne, - blot du havde vaeret med!
-- Jeg saa det lysne hen under Skyerne og helt ned i Haven, siger hun.

Jeg svarer ikke, og vi sidder atter tavse i Halvmgrket, jeg med hendes Haand i min.

Der kommer en Pige ind og giver sig til at deekke Bordet, og uden for det aabne Vindue begynder
Regnen sagte at sive gennem Traeernes Lgv, og tunge Draaber slaar mod Buskenes Blade.

Saa taender Pigen Lampen, og han kommer, og vi gaar til Bords. Ingen af os taler. Han sidder, som han
plejer, og ser frem for sig, mens han spiser.

Og Pigen gaar igen. Men et @jeblik efter kommer hun tilbage og seetter en Tallerken med en stegt Fugl
foran Hedvig, som ser forundret fra mig og til ham og radmer forlegen.

- Den skal De spise! siger han og smiler svagt og faester et gjeblik sine rolige, graa gjne paa hende.

Og mens jeg sidder og ser ned i min Tallerken, fuld af Gleede og Taknemmelighed imod ham, begynder
hun langsomt at skeere Fuglen i Stykker.

Saa skyder hun pludselig den halve over paa min Tallerken.
- Nej, den er din! siger jeg.
- Jeg kan ikke! hvisker hun.

Han ser atter paa hende et @jeblik. Saa flgjter han Flirt hen til sig.
37

- Den er ikke stgrre end, at De kan spise den selv! siger han og giver sig til at skeere Bragd ud til Hunden.

Der, i Leenestolen ved Siden af Skrivebordet, sad han.
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... Ja, denne Sne, som smelder mod Ruderne og taler til mig, taler bestandig til mig, er Graavejret over
Heden, det dulmende, milde, evindelige Graavejr, det ubergrte, lidelseslgse, regnfriske Graa, der baerer
Havets Ro ind over den krogede Lyng og fylder Sjeelens Klgfter og jeevner og deemper, - - og jeg er rolig
under denne Ensomhedens Trgst, der seenker sig fra de lydlgst drivende Skyer - -

. .. Der plejede han at sidde. Han sad bestandig der og rejste sig ikke, fgr han gik. Og som han sad der
stille, bandt han til sig alt i denne Stue, aandede over det sit Vaesens hvide Dag, og mit Hjeerte blev fattigt og
bittert - -

Jeg lgfter Hovedet og ser mig om, og i et Nu er mine @jne gledet over alt herinde, og som et Dun, der
aandes bort, er han veget af mine Tanker - -

Hedvig, nu fryser jeg under din Lykke, din Lykke, som jeg troede et Barn af mit Hjaerte og drog ind til mig
saa stolt og saa tryg og saa taknemmelig troende, - fryser som sad jeg i en Grotte, hvor Vand, der har rislet
og mumlet Aar igennem, pludselig standser og stivner - -

Jeg ser dig sidde bgjet frem over Bordet, med Albuerne stgttede mod dets Plade og Haenderne lgftede
foran dig, mens du fletter og lgser dem og fletter dem igen og hgrer paa ham og taler. Det gule Lampelys
skinner over din Pande, der er hvid som et buet Liljeblad over dine Tanker, Og du ser paa ham med to djne, i
hvis Glans al Livets Jubel synger, og en Gang imellem mgder de mine og spgrger som i pludselig Tvivl, om
det er dumt og ingen Ting, det du siger.
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Han sidder i sin gule Kurvestol og ryger og ser over paa Vaggen, der haenger fuld af Billeder, store og
smaa Laerreder uden Ramme, satte op paa maa og faa imellem hinanden. Lyset fra Lampen samler sig
gyldent i vaade Farver, og Kurvestolen knirker for hver flygtig Gang, han flytter sig.

Men saa ofte, du ser hen paa mig, smiler jeg til dig fra min Krog og spinder min Elskov ind i den blaa
Sommernat, der ude fra den mumlende Strand stremmer ind igennem det aabne Vindue.

Og pludselig, som du taler, standser du og vrider Fingrene fra hinanden og siger hgjt, mens du ser mod
Bordets Plade:

- Nej, De maa hellere vaere aerlig og le ad mig, saadan som De vil le, naar jeg er gaaet!

Og saa laener du dig tilbage i Stolen og ser ud i Sommernatten, treet og med et Blik, som skred dine
Tanker bort over det ensomme Hav.

Han ragrer sig ikke, ikke straks. Fagrst et @jeblik efter vender han sig mod Bordet og tammer sit Glas uden
at se paa dig.

- Ja, siger han, De er et lykkeligt Menneske!

Hans Ord lyder som en stilfeerdig Velsignelse over dig og mig, og mine @jne sgger dine. Men du ser ikke
paa mig. Du bgjer dit Hoved og rgdmer.

- Generer De Dem ved at tilstaa, at De er et lykkeligt Menneske? spgrger han, da du tier.
- Aa! svarer du og rgdmer dybere og ser paa ingen af os.

- Det haender undertiden, siger han saa, at lykkelige Mennesker generer sig over deres egen Lykke, og
det er smukt gjort mod os andre. Jeg sad nu for en Gangs Skyld og glaeedede mig over Deres.

- Og den har jeg slet ikke talt om! svarer du og fletter atter dine. Fingre og ser hen paa mig med to Qjne,
der beder forlegent om Hjeelp.
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- Hvad var det da, De sad og sagde om mine stakkels graa Billeder? spgrger han og fylder sit Glas paa
ny,- de var triste og modlgse imod det Solskin, der var i Dem!

- Nej, siger du, nej det var ikke det. Det var ikke om mig selv jeg talte. Aa, men jeg synes blot, at der er
mange flere Farver til end dem, De maler.

Han tier atter en Tid lang og sidder og ryger og falger Rggen med sine graa, langsomt blinkende djne.

- Men naar man nu ingen Tro har til de Farver, siger han omsider, og naar de ingen Glaede vaekker hos
en!

- Det mener De ikke! svarer du og bliver igen forlegen. Jeg sidder og laenges, naar jeg ser paa Deres
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Billeder, og jeg kan ikke lade veere at se paa dem, for jeg synes, at Solen pludselig maa bryde igennem alt
det Graa eller komme frem et Gjeblik, naar jeg ikke ser derhen - -

- Ja, siger han langsomt med @jnene hvilende paa de malede Laerreder, hvis jeg havde Deres Tro!
Og saa lgfter han sit Glas og fagrer det over mod dit, og jeg rejser mig, og vi klinker.

- Hvis De havde min Tro! gentager du et @jeblik efter og ser over paa ham. Ler De allerede ad mig?
Men han ryster paa Hovedet.

- Saa var der meget at male! svarer han.

Og saa tier | begge laenge.

Jeg er bleven staaende bag din Stol. Gennem det aabne Vindue ser jeg ud i den blege Nat, ud paa en
blaanende Gavl og paa en Stjerne, der blinker over Gavlen ensom og uendelig fjern. Og jeg gribes pludselig
af et underligt, hjeelpelgst Sergmod og bgjer mig ned over dig og laegger mine Heender om din Pande. Men
du skyder mine Haender bort og leener dig frem og ser hurtigt op paa mig med en Bgn i dit Blik om at lade
dig i Fred. Saa seetter jeg mig atter, hvor jeg sad. Men en Tid lang hgrer jeg ikke, 40 hvad | taler sammen.
Den pludselige Bedrgvelse lukker sig om mig; jeg teenker ikke paa den, men den er der, saenker sig
bestandig over mig, bliver ved som en Regn af sorte Dun i mit Hjaerte. Og saadan sidder jeg leenge og ser
paa din Profil som paa et fjernt Billede, til du paa een Gang vender dig om imod mig, og dine Jjne vaekker
mig med deres frejdige Glaede.

- Og her, hvor der er saa aabent og saa befriende! siger du og raekker som i pludselig Taknemmelighed
din Haand over imod mig.

| det samme er mit Sgrgmod forsvundet og mit Hjeerte lyst.
- Ja for den, der er saa modtagelig som De! svarer han og ser igennem Tobaksrggen over paa dig.
- Og De, som er Kunstner! siger du.

- Aa ja, svarer han og vender atter sine @jne bort, - jeg kom herop for at male Solskin. De kan jo se, hvor
befriet jeg er blevet!

Han siger det stilfeerdigt og tungsindigt, og du sidder en Tid lang og ser ned.
- Har jeg bedrgvet Dem? spgrger du saa.

Han ggr en Bevaegelse med Hovedet, som vilde han atter se over paa dig, men bliver siddende og ser
frem for sig.

- Nej hvorfor det? svarer han. De skal blot blive ved at tale, som De hele Tiden har talt!

- Aa, siger du og bliver ved at se ned, jeg har kun sagt, hvad andre har fortalt Dem fgr jeg.
- Men - - svarer han og tgver forlegent.

Og da du tier, siger han:

- Jeg tror, at De er klogere end de fleste! - forneermer det Dem, at jeg tror saadan?

- Nej, - men jeg vilde hellere have, at De ikke troede det! siger du.

- Jeg skulde altsaa alligevel ikke sagt det! svarer han.
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- Nej, siger du, saa tror jeg, jeg lettere vilde kunne have talt med Dem!
- Ja, ja, svarer han, jeg skulde altsaa ikke have sagt det!

Og saa lgfter han paa ny sit Glas og ser over paa dig og tgammer det.
Et djeblik efter rejser du dig, og vi siger Godnat og gaar.

Udenfor er det stille og halvlyst og klamt af Dugg. De faa spredte Stjerner lyser som Sglvfnug hgjt oppe i
den blege Himmel. Idet vi gaar over Gaarden, skriger en vaagnet Strandfugl etsteds i Natten langtrukkent og
ensomt, og da dens Skrig tier, er Bedrgvelsen fra fgr atter over mig, og jeg ser, hvor du gaar tavs og stille
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ved Siden af mig.
Oppe paa Veerelset gaar du hen til Vinduet og bliver laenge staaende og ser ud.
- Hedvig, siger jeg og kommer hen til dig og laeegger min Arm om dit Liv, Hedvig, min egen Hustru!
Uden at se paa mig tager du min Haand.
- Tror du, han gjorde Nar af mig? hvisker du.
Jeg har rejst mig.

Jeg staar ude i Entreen ved Sovekammerdgren og lytter. Bestandig den samme Stilhed, ikke en Lyd
undtagen mit eget Hjaertes Banken, som faar mig til at ryste og fryse.

Saa skyder jeg forsigtigt Dgren til Sovekamret op.

Der er mgrkt derinde og stille, et koldt, ensomt, livigst Mgrke. Sengenes Messingkugler skinner frem inde
i den sorte Stilhed. Men kun et Sekund ser jeg de gule Punkter, saa fyldes mine @jne af Gulvets gabende
Tomhed, der som et tavst Blik stirrer mig i Mgde fra Mgrket og forteeller mig om Trin, der aldrig mere skal
lyde.
42

Jeg bliver staaende | Dgren. Mod Vinduet, der graaner svagt henne bag Mgrket, pisker Sneen - -

Havde jeg ventet at finde dig her? - Jeg ved det ikke, - jeg ved ingen Ting mere, - jeg ser ingen Ting for
mig, jeg staar og stirrer som en dgd - -

Saa farer jeg sammen for en pludselig Lyd, der bliver ved og ved, og som mit @re hgrer som i Sgvne, en
Lyd, der bliver ved og kommer stgdvis som Latter. Og jeg ved med det samme, at det er Latter. Det er mig
selv, der ler, - jeg staar der i den aabne Sovekammerdgr og ler.

0Og ganske langsomt gaar jeg baglaens tilbage gennem Entreen og ind paa mit Veerelse og bliver et
Jjeblik staaende og ser mig forundret om - -

... Ja - her har jeg boet en Gang, alt dette har veeret mit en Gang . . . Bagerne . . . Billederne ... og
Teeppet paa Gulvet

... Det staar alt sammen paa den samme Plads, stille og urgrt som i et Museum . . .

Alt dette i disse Stuer har vaeret mit en Gang for laenge, laenge siden, og ingen har vaeret her og flyttet
det. .. Jeg fyldes af Erefrygt og ter ikke rare mig, og mine @jne leder for at se mig selv gaa herinde. Jeg,
som staar her, jeg har gaaet omkring herinde og siddet derovre ved det Bord og i Sofaen der og vaeret
lykkelig . . .

Men det er laenge siden, meget laenge siden, en Menneskealder, et helt Liv siden ... og det var ikke mig,
som staar her.

Hvor jeg har levet laenge, - hvor Tiden har spilet sig ud ... Jeg er meget gammel.
Og jeg har ingen Minder, - alt det, jeg husker, er ikke mit . ..

Jeg har sovet i en Hule af Mgrke et Sted dybt ude bag de yderste Stjerner, - men jeg har dremt uendelig
meget - -

Farst i dette Qjeblik er jeg vaagnet - farst i dette Gjeblik, - og min Latter fgr var det spaede Barns fgrste
Graad - - 43 Og alle de, som siger, de har set mig og levet med mig og talt med mig - -

Hvor Menneskene er lettroende Fantaster!

Nej, Tiden er gaaet, og der er faldet Sne og spiret Blomster, og Dagen har baaret Menneskene paa
Skuldre af gylden Sol over Himlens blaanende Marker, og Natten har slaaet sin sorte Dunham om sine
Laender og taget Menneskene paa sit Skad, - - lydlgst er Tiden gleden gennem min Hules Mgrke.

. .. Hvorfor stirrer disse Veegge saa hgijtideligt paa mig som hule Spggelsegjne, fyldte med forfaerdende
Bedrgvelse? Ser jeg anderledes ud nu, jeg kommer selv, end da min Sjeel levede her i Dramme? Du stille
Stue, som er min! tungsindige Skelet! du hvide Par Knogler efter en svimmel og blind Fantasi! Er det mit
Legems Kad og Blod, der skreemmer dig? Ved da ikke det mindste Sgm i disse Veegge om min Drgms arme,
forvirrede Lykke?
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Jeg bliver jo staaende, hvor jeg staar, . . . jeg skal intet rgre og intet plette med mine Haenders klamme
Sved - -

... Hvor du er let at narre, du stille, enfoldige Stue!

Det er kun min Sjeel, der besgger dig, min Sjeel, som kommer alene til dig for at tigge dig om lidt af den
Glaede, den har laaset inde mellem disse fire Vaaegge. Hvorfor er du saa karrig? Hvorfor giver du mig intet ?
Har du solgt den bag min Ryg ?

Trolgs!

Ved du, hvor det Ord er bittert? Fgler du dets Frost braende dig og din Sjael nggen som en Stodders Grav?
Trolgs! - - -

... Dine Vaegge forsvinder i Taage, - jeg ser dig ikke leenger - -

Hvad er det for Minder, - hvad vil de mig saa pludseligt -

Solen ser jeg, som gaar ned, en stor rgd Vintersol, der er krgben lavt over Himlen og har lyst uden
Straaler, siddet fjernt 44 og som i den bitreste Kulde skaelvende suget al sin Glgd sammen om sit frysende
Hjeerte -

Det var i Eftermiddags jeg saa den . . .

Og atter sidder jeg ved Siden af Lampen, atter er jeg flygtet ind i dens Lys og krgben sammen som en
skibbruden, hvis @jne ser Havet sort og koldt bglge frem igennem Natten.

.. . Jeg har vidst det hele Tiden, - siden den Dag vi rejste. Min Sjeel frgs, da alt stod pakket sammen
herinde, og det var et gjeblik, som lukkede en gylden Portflgj sig i mit Hjeerte. Et helt Aar igennem har jeg
skjult det og lukket min Haand over Sandheden, af Daarskab, af Fejghed, af Dgdsangest.

Og da vi kom tilbage, og alt blev stillet paa Plads igen, som det havde staaet fgr, og alt saa ud, som
havde vi aldrig veeret borte, ... da blgdte mit Hjeerte for den staengede Port, og min Sjael fgdte sin
Fortvivlelses Lagn, og jeg troede paa dens Vanvid, for du var hos mig som fgr. Du gik her, du var her, og du
fulgte mig. Mine @jne saa dig, og min Keerlighed, som laeste Kvalen i dine Tanker, rejste sig i min Hjerne som
et jaget Rovdyr, og mine Dage blev en Rus af Angest . ..

Hvor kunde det veeret saa helt anderledes nu, var vi aldrig rejste, saa uoplevet alt sammen, saa uberart
mit og dit som i de fgrste Aar. Men du er ikke min leenger, og den Tanke, at alt kunde veere usket, gger min
Sorg og piner mig dobbelt med sin haanende Logren.

Hvis vi ikke var rejste - -
Det var Skaebnen - Skaebnen - -

Hvor det Ord er hult og magert og sglle! En ussel Almisse for Krgblinge. Hvem er Skeebnen? Hvad er
den? En Sten, der 45 pludselig staenger Vejen, en Haand, der vikler sig ud af Natten og griber til - - Min egen
Sjeel er Skaebnen, mit Inderste, mit Hjzerte, jeg selv, som mine Tanker har skabt mig, mit Blod, min egen
Viljes Magt, og al min Svaghed, mit Vaesen i dets uforanderlige Enhed.

Dybest i mig selv som i dig laa det, som er sket, laa der fra den fgrste Dag, vi mgdtes, og voksede uset
og langsomt.

Og han, som tog dig fra mig, han, som var staerkere end jeg, staerkere overfor dig og rigere og stoltere i
den Lykke, han bgd dig, ... ak, Hedvig, om hans Styrke var et Barn af din egen Sjeel - -

Jamrer jeg, tror du, - tror du mig ond af Fortvivlelse, - - nej, nej, du kender ikke Hadets Kulde og Hadets
Hgjhed!

Nu laegger du dine Haender om hans Hoved, nu smelter Isen om dine Kaertegn, og nu finder din Tunge de
Ord, som var dgde - -

Det er dig, jeg teenker paa, paa dine Haender, som strgg mig gennem Haaret, naar jeg var traet, og paa
dine Ord, som slettede Dag og Dggn ud for mig og dryssede Hverdagens @rken over med Blomster - -

Og nu er jeg treet som aldrig far, og drkenen er nggen som ingen Sinde, og den Kulde, der har heerget
min Sjael de sidste Aar, er som Sol imod den Frost, der nu bider mit Hjeserte - -

Du har vendt dig fra mig, og du er borte, og evig skal mit Hjeerte lide ensomt og leenges og dets Slag dg
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som Ord, ingen hgrer, og glide ud i Tomheden og slukkes, - fryse og braende ensomt, set af ingen, som en
fijern Stjerne i det uendelige Rum.

... Og naar han kom her og sad der i den Stol - -
Den fgrste Gang, han kom her - -
Du havde siddet og syet og ingen Ting sagt den hele Eftermiddag. Saa ringede det, og det var ham.

Hvor din Glaede gjorde mig glad. Saa lykkelig havde jeg ikke 46 set dig siden den Morgen paa Stranden,
0g jeg fangede Glaeden i dine @jne og drog den ind i mit Hjeerte.

Og vi talte om Stranden og om Heden, og han fortalte og sad og saa frem for sig med et Par Qjne, der
var klare og steerke - -

Og han kom igen hele Vinteren igennem -
Og jeg var ham taknemmelig - -

For jeg saa dit Sind grgnnes igen, og du lo og sang som i de fgrste Aar, du var min, og jeg talte hvert
Smil og hvert lykkeligt Ord og sankede taalmodigt min Lykke sammen, Skaerv for Skaerv - - til du sagde mig,
hvor jeg bedrog mig.

... Ngj - det er Vanvid. Der er ingen Virkelighed til. Hvor har jeg det alt sammen fra, - har nogen fortalt
mig det Ord til andet, dryppet det ind i min Hjaerne? - Det er en Fabel det hele, - et Digt! - Alt det,
Menneskene tror, de oplever, det er blot Billeder inde i deres egen Sjzel - - jeg har jo intet af det i min Haand
- jeg sidder jo her ene og ser og hgrer intet! Nu sover alle Menneskene inde i min Sjeels Billedhus.

Og min Lykke, og alt det, jeg har lidt, det er Taage og Aand, en eneste Indbildning, den eneste, min Sjael
har skabt. Og du - og min Keerlighed - al denne milde Lykke, som var min, -

- - ak, min Sjeel har veeret fyldt af Rosenduft, og jeg har set salige Syner.

Men derfor ejer jeg det alt sammen saa inderligt, - fordi denne ene Fantasi er min Sjeel, ... og til evig Tid
vil dette veere mig.

... Hvor jeg var taabelig at kalde paa dig og lede efter dig, efter dit Legeme og dine Klaeder. Min Sjael
saa dig ikke laenger.

Men der sidder et Saar i mit Hjeerte, et Saar som af en Ravns Neeb, - det ggr ikke ondt, og det blgder
ikke, - det lukker sig langsomt, og saa brister det og lukker sig igen og brister paa ny - - Det lader mig ikke
Fred.

- Der er en anden, jeg teenker paa! sagde du, og saa saa 47 du til Siden, ud over Vejen, og dine Kinder
var graa som Aske - -

Hvor det er leenge siden, at du har set paa mig. Som en Hund har jeg logret for din Keerlighed, og mine
gjne har sggt dine. - - Aa, kender du en Kulde som den, der slukker Hjaertets fortviviende Haab? Bitrere end
Dgdens breaender den, fordi Livet ikke dreebes, men sidder jamrende og frygter og tinger og tar ikke slippe
Haabet af de rystende Heender. - - Og der var Is over dine @jne, Ligegyldighedens frostklare Ro, hver Gang
min Keerlighed spurgte - -

Solen skinnede i den lyse Skov, og Tjgrnene stod i Blomst. - Vi gik der ad Stierne, du og jeg, vor
Foraarstur. Men Glaeden var dgd imellem os, og Minderne hidsede mit Hjeerte.

Der stod Skoven som i Fjor og som i Forfjor, og Fuglene sang, og Graesset var lunet af Solen, og her lo vi
i Fjor og var ene paa Jorden med vor Lykke. Denne samme Sang af Fugle, denne samme lyse Luft. ..

- Hedvig, sagde jeg og tog din Haand, husker du i Fjor?

Og du nikkede blot og saa frem for dig.

Men mit Hjserte, som vidste dine Tanker, lod mig i min Angest ingen Ro.

- Piner det dig at teenke paa i Fjor? spurgte jeg.

Du svarede ikke straks. Men dit Ansigt var stift i alle Traek, og du saa ud som den, der er stum af Smerte.

Hvorfor vil du spgrge? sagde du omsider.
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- Fordi jeg pines - -
- Vil du vide det? spurgte du. Du ved det jo, Johannes.

Og saa tav du, og jeg gik ved din Side, og tusende Ord braendte mig paa Tungen, vanvittige Ord om
Elskov, fortvivlede, tryglende Ord, meningslgse Ord med Lgfter og Tillid og overmodig Trods mod det, som
ingen kan feelde, - Ord, som vaagner hos den, hvis Hjaerte Angesten har gjort sindssygt.
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Men jeg tav som du, for min Forstand var kold og klar som ingen Sinde, og den lo mig ud og vristede
hvert Ord til sig og draebte det.

Saa kom vi ud paa Sletten. Der stod de hvide Tjgrne og lyste i Solen.
Og vi standsede begge.

- Hvor det er smukt! sagde jeg og saa dig staa som jeg betagen og stille og fyldt af denne skinnende
Hvidhed. Og et @jeblik gled der igennem mig en dulmende Glaede; det var mig, som mgdtes vore Sjeele over
de blomstrende Tjgrne, - som kom de fjernt ude fra og mgdtes, - 0g jeg velsignede Foraaret og Naturen og
Skgnheden, som maegter at slette den ondeste Sorg.

- Ja, svarede du, hvor det er smukt!

Men din Stemme lgd som dens, der tager Afsked, som dens, der drammer om Dgden og ser for sidste
Gang det, der var dens dybe, navnlgse Fryd, Aarenes lysende Sommernatshimmel, stille og hgjt over alt det,
som Haender og Ord former.

Og jeg kunde kastet mig paa Jorden og boret mig ind i dens Mgrke, trykket mit Hjzerte ind i dens
kveaelende Muld og i et vildt, dreebende @nske favnet til Dgde alt det, som lever og deler sig og fader Liv.

Men mine Lemmer var lammede, og jeg evnede intet. Kun min Kaerligheds Vanvid talede og talede i min
Sjeel, til min Forstand slog sammen og gav mine Ord fri. Og skgnt jeg vidste dit Svar og kendte det alt
sammen koldt og sikkert, standsede jeg dig.

Hedvig, sagde jeg og saa paa dine @jne, ved du af, at du aldrig mere taler til mig?
Kun et @jeblik magdte mine @jne dine, saa saa du bort.

- Hvad er det, du vil have, jeg skal sige dig? spurgte du, og dine Ords Kulde skar igennem min Sjael og
jog min Fortvivlelse som Gift igennem mit Blod.
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- Vi har dog fagr kunnet tale sammen! svarede jeg og fglte min Tunge bitter i min Mund.
- Naar jeg nu ingen Ting har at sige dig, svarede du.

- Ingen Ting, gentog jeg, - Hedvig, hvorfor vil du pine mig med din Tavshed? Er jeg ikke laenger veaerd at
spilde Ord paa? Tal til mig, hgrer du. Jeg kan baere, hvad du har at sige mig. Din Tavshed ggr mig saa fattig
0g ensom.

- Nej, sagde du langsomt og gik videre, - det er Synd imod dig alt sammen - jeg ved det nok - det er mig
selv, der har Skylden - du maa ikke faa mig til at sige det.

- Hedvig, spurgte jeg og svimlede under mine egne Ord, elsker du ham da?
- Elsker? gentog du bittert, og saa bgjede du Hovedet til Svar.

- Hedvig! sagde jeg, og det var, som alt i mig blev til kogende Taage; jeg fglte ingen Ting, jeg saa kun dit
Hoved bgje sig - -

Dit Hoved, dit blonde, fine Hoved! Ved du, hvor mine Haender braendte for at knuge det til mig, for at
kaertegne denne frygtelige Dram bort, for at tage dine Tanker ind i min Kaerlighed og give dem Hvile, for at
raabe dig vaagen og se dig smile morgenlykkelig til mig, for at hgre din Befrielses Glaede og velsigne din
vaaghende Lykke med Kys paa din Mund og dine @jne - -

Og da vi var hjemme igen, kom du hen til mig og tog min Haand - -

- Hvorfor spurgte du mig? sagde du, jeg vilde aldrig sagt dig det. Nu, du ved det, vil vi pine hinanden
daglig, og du kan veere saa naensom, du vil, imod mig, den Sorg, jeg har gjort dig, vil altid veere vaagen, og
du vil blive bitter imod mig, hvor du teenkte at vaere god, - Johannes, du skulde aldrig vidst det!
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- Jeg vidste det jo, Barn! sagde jeg.
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- Nej, du vidste ingen Ting. Tiden kunde vaere gaaet og aldrig et Ord neevnet imellem os om den Sag, far
alt var overstaaet og godt igen. Nu er det for sent, for nu har jeg sagt dig, hvad du aldrig skulde hgrt af min
Mund.

- Hedvig, tror du, spurgte jeg, at Tiden kan give det tilbage, der en Gang er mistet?
- Jeg ved det ikke! svarede du og gik ind i den anden Stue.

Jeg har siddet laenge og set paa den blaa Nat uden for mit Vindue. Den er blaa som Blod i Aaren under en
Kvindehaands Hud, og den er dyb og blgd og af en gm, langmodig Dulmen, der kalder al min Sorg frem.

Det sner ikke laenger, Blaesten har lagt sig, og jeg ser Stjerner langt borte.

Og det baeres mig for, som gled min Sjeel paa Baad gennem det milde Mgrke mod de fjerne Stjerner, tyst
som den, der forvist og fredlgs naermer sig sit Hjemlands Kyster om Natten.

Thi fjernt og spredt som disse Stjerner ligger mit Sinds Fred og mit Hjaertes Lykke, og hvilelgs drager min
Sjeel derud for at sanke og samle, samle som fattig Mands Barn i Hunger og Feber, samle til Dagen gryr og
sletter Stjernerne og stirrer som et stort, aabent, koldt @je ind i min Stue og viser mig mine tomme Heender.

Forbi for bestandig, forbi!
Hvor det Ord lyver haanligt!

Forbi - og i mit Hjeerte sidder Evighedens Spggelse og tvinder i Traad og vikler op og tvinder igen alt det,
som er draebt for min Forstand. Og naar det bliver Dag, og jeg rejser mig og gaar ud, og naar Naetterne
kommer, - det samme, bestandig det samme. Mine djne vil se dgde Ting og mine Haender rgre 51 ved Sten,
overalt vil jeg mgde det livigses Afmagt, og intet vil tale til min Sjeael. For det, som alene gav Livet, er flygtet
fra mit Hjeerte, ranet og flygtet - -

Jeg rejser mig . . . jeg braender ... alt i mig styrter sammen i Baal . . . min Sjael er giftig, slikkende,
eddergrgn Lue - -

Se, hvor min Haand spiler sig ud ... Hvor er du ... Min Mund skriger paa dig ... Jeg vil slukke dit Liv ... se
dine @jne briste, dine @jne, som slap mig og lod mig pines, . . . svale med din Dgd den Gift, der braender mit
Hjeerte, ... hovere !... sejre! . .. give min Sjael dit Lig, at den kan le og sove trygti Fred! . .. lgnne dig for det,
du gjorde, at du kan se, hvor dybt - dybt - dybt du har ramt! . .. fornedre dig, du, som var den hvide Sky, at
jeg kan raabe til mit aandelgst lyttende Hjeerte min Sejrs Hosianna ! ... kvaele dig mellem mine Haender og to
min Sjael i dit Legemes Kval og din Sjaels Raedsel! ... se dig lide! - lide! - raat og plumpt! - - -

Aa Gud i Himlen, hvorfor skabte du Mand og Kvinde! . .. Ser du denne Naal i min Haand, - en lang, tynd
Naal - blot en Naal . . . hendes Naal, som hun har glemt, ... og mine Fingre har brudt den, . . . denne Naal,
som har siddet i hendes Haar! . . . Ser du, hvor mine Haender presser Stumperne sammen og lgfter dem, at
Sglvsommerfuglen, som den baerer, kan skinne i Hgjde med hendes Hoved . . . Saadan sad den - - Aa dette
kolde, ru Metal mod mine Laeber - - -

Hvor der er lyst inde i Dagligstuen, ... er det din Dag, der kommer, Gud? - Herre, Herre, sluk i din Almagt
Dagen eller giv mig et Sted at flygte hen! . . . Blind mine @jne, at ikke Vanvidet skal dreebe min Sjeel - -

Ser du hende, Gud? ... er hun her . .. harjeg dramt ... er jeg syg . . . Aa sig det, sig det, at din Dag
bringer hende - -

Hedvig! . . . Hedvig!
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ANDEN FORTZELLING

Den Aften, da denne Fortzaelling begynder, ligger Taagen lavt over Jorden. Over Agrenes sorte Tomter driver
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dens vaade Rgg og sletter alle Skel, aander Hegn og Heekke bort og gar Jorden graenselgs og Ensomheden
uendelig.

Og den, om hvem denne Fortaelling handler, sidder trist og treet, led ved Menneskene, led ved sig selv,
led ved alt, hvad han har set og oplevet . ..

Ude fra de gde Vintermarker driver Taagen ind under Skoven. Der, hvor Skovbrynet gror langs den
opblagdte Vej, flyder den dunkelt sammen i en skumrende, hgjt voksende Skygge, der drypper en sagte Regn
af Draaber ned over et lavttaekket, ensomt Skovlgberhus.

Det er inde i dette ensomme Skovlgberhus' stille, trange Stue, at Markus Hejn sidder trist og traet og
fgler Taagen sive ind fra Aftenmgrket, fgler dens graa Aande mod Ruderne, som var hver Rude et Spejl holdt
op for Sveelget af et eller andet uhyre, graenselgst, som dgde, sidder og stirrer ud paa Tagskaeggets Draaber,
der drypper forbi Vinduet og glimter i Lampens Skaer, og hgrer Draaber briste evindeligt mod Gangdgrens
Stenfliser.

Saa er det, han bgjer sig over det blanke Mahognibord, der dunkelt og tungt breder sig foran den sorte
Hestehaarssofa, hvori han sidder, og stgtter sin Albu mod Bordets Rand og trykker Haanden fast ind mod
sine @jne, presser Fingrene mod de lukkede Laag, som vil han slukke en Brand, der svider teet inde bag dem,
eller stemme sin Hjeernes Tanker sammen i en eneste Sum ....

Det er ham saa sgrgmodig klart, saa bittert let at gare op, det hele Regnskab, kommer ikke som fordum
med bristede 53 lllusioners Haan og Vrede, synker saa stille og sikkert om ham, som Natten synker over
Skoven, - han evner intet mere, al den Sindrighed, som var ham, er rundet ud og slidt op, forbrugt. Fem og
tredive Aar har det, som var hans Liv, varet. Nu er det forbi.

Ikke at han taenker paa at dg. Det, han fornemmer, har intet med hans Legeme at ggre. Han kan tale og
traekke sit Vejr og gaa, sagtens mange kommende Aar til Ende. Jorden vil leve omkring ham, og hans Sanser
fornemme det, - men hans Sjaels Staenge staa tomt og forladt, og ingen Hgst slynge sin Seed gennem de
gabende Luger.

Tidligere, - thi han mindes dette samme triste fra Dage, da han ikke havde teenkt og ikke levet det halve
af det, der nu ligger bag ham, - tidligere kom det altid som et Barns hysteriske Sorg og drev ham Revolveren
i Haanden. Han mindes hver Gang, det har vaeltet sig ind paa ham, mindes hvor det bestandig har forfulgt
ham, med lange Mellemrum, men tungere og dumpere for hver Gang, som et gammelt Saar, der lukker sig
og bryder op paa ny og varsler den Vej, hvorfra ddelaeggelsen en Dag vil komme. Og altid var det kommet
uden ydre Grund, som et pludseligt Brud inde i ham, og var veget, pludseligt, igen.

Men denne Gang, nu, er det vokset som en langsom Sot. Et halvt Aar igennem har det luret i ham. Til
ingen Nytte er han flyttet herud og har vandret et Efteraar til Ende ensom og i Fred. Nu er det over ham som
det store Punktum, som det splittede Vaev af en uendelig Raekke Tankestreger, der intet varsler, men slutter
af og rinder ud i hvide, ubeskrevne Siders Tomhed.

Et djeblik er det, som gik den kolde Taage derude ham til Marv og Ben. Som et uldent Vingeslag strejfer
ham, som fordum, den Tanke Dgden. Men Dgden er ham gammel kendt. De tusinde Gange har hans Hjserne
sgnderdelt den, beskuet den i alle dens Former og stirret ind i dens tomme Uundgaaelighed. Han er saa
fortrolig med Dgden som med Kalenderens Dage.
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Saa leenge har Dgden kredset om hans Bevidsthed, til hans Bevidsthed aabnede sig som en Stremhvirvel
og sugede den ned i sig og glattedes over den. Og den har saenket sig i hans Sind, jeevn og prunklgs i sin
trygge Almagt, for at veere hos ham og ikke slippe ham, hvor han saa vil vende sig, og hvad han saa vil
foretage sig, til hans Legeme engang falder sammen. Han kender den, som han kender Livet, og ledes.

Markus Hejns Haand glider langsomt fra @jnene og ned under hans Kind og treenger Hagens Skaeg op om
Laeberne i mark, filtret Veekst. Hans @jne, der er blaa og skumrende som en Kornmodshimmel med
flakkende Glimt bag sig, stirrer under de tunge, treet seenkede Laag ind i Lampen, der lyser paa Bordet foran
ham og spejler sin Kuppel i dets blanke Mahogniflade som en hvid Kala i et stille, brunt Mosevand.

Og som han sidder og ser paa denne lille Lampe og ser den ikke, glider den langsomt ind i hans Sind og
fylder det til sidst helt, saa hans @jne ser den og den lavloftede Stue og den hviddugede Kommode og de
glatte, gule Gardiner, hele den lille Verden af uanfeegtet, ubesmittelig Porcellaenspillenhed, som den fylder
med sit Lys, hvid som en urokkelig god Samvittighed og med en evig Stilheds Hygge over sig,

Ja - dette er det lille Kammer, hvori hans Evne og Vilje, hans Lyst og Livsmod stille er rundet ud. Hvor han
saa ser hen herinde, paa den gamle, arrede Ovn, som ligner en Djaevel, der staar paa Heenderne op ad
Vaeggen og knurrer og buldrer og mimrer med sit glgdende Gab, paa Kommodens Kopper med de grelle
grgnne og rgde Blomster malede op over Fajancens Gravbleghed, som en Skare Afdgde pyntede med
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Evighedsblomster, paa Billedet af Jomfru Maria, der peger paa Hjzertets blodige Honningkage uden paa et
tapetblaat Gevandt, paa Kristi radmossede Bondepigekinder under Tornekronens Firetommespiger, paa
Vinduespillens runde Spejl, der dugger af Fugt fra Taagen ude i 55 Aftenmgrket, paa Loftbjselken, hvor
Sommerens Huer haenger dgde, - alle Vegne ser han Processen gaa for sig, saaledes som den er gaaet for
sig fra den Eftermiddag, da han lejede denne Stue, .... en langsom, daglig Leben Panden imod, en timevis,
niaanedlang Steden til Hvile.

Paa Kofferten under Vinduet ligger hans Bgger i Stabel, lukkede. Han kender dem alle, ud og ind, kender
alle Bgger, alle Hjeerner i deres evige Famlen om et og det samme. Selv har han taenkt og samlet, skrevet og
talt, sagt det, han saa som Sandhed, set det hyldet og forhaanet. Ham som de andre har Menneskenes Liv,
Sol og Maane, Dag og Dgd lokket fra fortryllet Undren til mgjsom Undersggen. Hvad han har fundet i sit eget
Liv, hver Sorg, hver Glade, har han smeltet sammen og kastet ud blandt Menneskene, saa leenge hans @jne
saa, at han selv og Menneskene ejede Veerd, - saa laenge til han fandt det simple dagligdags, at han selv og
Menneskene drev intet andet end en storstilet Leg, der endte med Treethed og Lede og drev dem ind bag
Skodder og lukkede Dgre som en Heer af Flygtninge. Alt, Tanker, Oplevelser, saa han falde som smeltende
Snefnug over en Moses vage Vande, - og Mosens vage Vande er sivet ind i ham selv og har druknet det, der
var ham, i bundlgs Intethed og skrevet sin Taages tunge: Forspildt! Forgaeves! over hver Stund, han har
levet.

Han sidder tom og fattig, ejer intet af det, der har vaeret hans Liv, og savner det ikke, er blot et traet
Legeme, der fornemmer Lyset fra Lampen, den lille oplyste Vaedfirkant, der luner og skeermer det af ham,
der endnu lever, og steenger Taagen og Natten saa taaleligt ude.

Da hgrer han Trin ude i Mgrket og lytter og kender dem, - det er Broderen, Hans Hejn, Kapellanen fra
Landsbyen omme bag Skoven. Gangdgrens Laas knirker, og dens Knirken fylder den tomme, stenlagte
Forstue med Alverdens Stg;j.
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Markus Hejn bliver siddende, hvor han sidder, med Haanden under sin Kind, og ser hen paa Dgren. Nu er
Trinnene inde i Forstuen, og en Haand famler udvendig hen over Dgren. Saa beveaeger Laasens sorte
Jeernhaandtag sig, og Broderen er inde.

- Naa der sidder du ganske rolig og lukker ikke engang op !

Stemmen klinger i den lave Stue som Tale i lyst Vejr og hgj Luft, og henne fra Dgren mgder et Blik
Markus Hejn, blaat som aabent Hav og skinnende i et skaeglgst, vinterhvidt Ansigt som en Dregm om al
Sommerens Duft og Sol.

- Hvor kommer du fra? spgrger Markus Hejn og rarer sig ikke.

- Aa, siger Kapellanen og finder sig en readmalet Traestol og saetter sig med Overfrakken paa, - fra en
Spadseretur.

- | det Vejr?

Kapellanen stryger sig over Panden, der er vaad af Taagen, hvid og ung og uden en eneste Fures
Skygge. Saa ser han atter paa Broderen og ler, ganske kort, som et klart Vands pludselige Klunk.

- Hvad fejler Vejret?

Markus Hejn lukker sin Haand om Hagens mgrke Skaeg og ruller dets Spids imellem sine Fingre.
- Naa - paa denne Tid da?

- Jeg trode egentlig, at du var ude.

-Jeg?

Markus Hejn laener sig langsomt tilbage i den dybe Sofa, som sggte han ud af Lampens Lys, ind i
Skygge.

- Aa, siger han og holder Haanden for sin Mund, som skjulte han en Gaben, .... bryd dig ikke om mig!
Men Kapellanen bgjer sig frem og ser over paa ham.
- Er det Humgret, Markus? spgrger han, og Stemmen bglger Ordene sgrgmodigt.

- Humgret?
57
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Markus Hejn ser over paa ham, som standsede han forundret midt i sin Gaben.
- Du sidder her alene og foran et tomt Bord.

- Jeg har lige lukket en Bog.

- Herregud - -

Det kommer som et tavst Suk, det ene Ord, som en stille, sorgfuld Forstaaen, og Markus Hejn hgrer det,
som det kommer, og retter sig, hvor han sidder, og ser over paa Broderen. | hans @jne braender det dunkle
Blaa som for et Pust af en tgr, svidende Hede.

- Har jeg beklaget mig? spgrger han kort. Men Kapellanen ser ikke hans Blik og rejser sig og gaar
langsomt frem og tilbage, hgj og ludende.

- Forstyrrer jeg dig, Markus?
- Du ser jo, at Bordet er tomt. Hvad er det, du vil?

- Ingen Ting, - ikke andet end det samme, jeg vil hver Gang, jeg kommer herind . . . Jeg vil dig ikke noget
bestemt.

- Du kan godt tale rent ud. Du skal ikke vaere bange for at saare mig. Jeg ved jo, at du ser det hele, som
det er ... Eller lad veere med at sige noget. Hvad nytter det, vi taler om det samme evig og altid? Jeg kommer
ikke lzengere, om du saa talte til Dommedag.

- Du er saa utaalmodig!

- Naturen gaar sin Gang, Taalmodighed og Utaalmodighed er ingen Ting.

- Du er dog kommet over det far.

- Ja, - den Gang, da det var mig, der havde Magten. Men een Gang maa jo blive den sidste.

- Det er saa fortvivlende, Markus! . . . Jeg forstaar ikke, hvad det er for Tanker, du gar dig!

- Tanker? - jeg ger mig slet ingen Tanker. Jeg synes, jeg har teenkt alle teenkelige Tanker. Den Evne at
kunne taenke har tabt sin Veerdi for mig. Jeg ved ingen Ting at teenke paa.
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- Men det maa jo dog komme, - det kommer, skal du se!

- Det siger du hver Dag, - det har du sagt hver Dag i et halvt Aar. Er du saa bange for Sandheden?

- Jeg trode saa sikkert, at du skulde kommet dig herude.

- Kommet mig? - som om jeg var syg? ... jeg er til Mode, som var jeg bleven alt for sund.

- Tror du ikke, at det er Ensomheden? - her er for ensomt for dig. Hvorfor omgaaes du ingen? Her bor jo
dog Mennesker, .... og Markerne og Skovene her, ved jeg, har alligevel voldet dig Glaede.

- Hvad Del har Mennesker og Traeer og Marker i det, som foregaar helt andre Steder?
- Nej, jeg ved det, jeg ved det, - -

Kapellanen staar og ser over paa Broderen og famler med sine Haender, gnider dem uroligt om
hinanden, som pinte deres Tomhed ham.

- Markus, det ggr mig saa forfaerdelig ondt, siger han, - og saa det at vide, at jeg ikke kan hjaelpe dig - -
Ordene kommer saa sgrgmodig baevende, som sang han sagte en sorgfuld Folkevise.

- Nej, siger Markus Hejn stille og ser ned i Bordets blanke Flade, hvor Lampen spejler sig, - der er ingen
Ting at hjeelpe. Du maa blot ikke pine dig med mig. Du tror mig ulykkeligere, end jeg er. Man veenner sig til
alting, og jeg er allerede godt paa Vej i en stilfeerdig Retning, som sagtens ogsaa har sin Hygge.

Men Kapellanen staar, som hgrte han kun halvt. Hans Blik ser hen over Lampen, som fulgte det en
pludselig Tanke.

- Om du blot vilde ggre, hvad jeg bad dig om! siger han.
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Markus Hejns Leeber readmer i et Smil bag det marke Skaeg, og den tgrre Hede i hans Qjne Igser sig, som
han sidder og ser paa Broderen, og breder sig til en mildt skumrende Varme.
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- Det vil jeg gerne, siger han, - der ligger ingen Vaegt paa, hvad jeg foretager mig, . . . men jeg ved ikke
af, at du har bedt mig om noget.

- Nej, svarer Kapellanen, og hans Kinder og hvide Pande rgdmer, - det var blot noget, der faldt mig ind!
- Sig det da. Du ser jo, hvor tam jeg er.

- Jeg er bedt op til Slettings i Aften, - det faldt mig ind, om du maaske vilde gaa med, . .. men det var
maaske dumt af mig - -

Markus Hejn rejser sig langsomt fra Sofaen.
- Regner det?
- Vil du, Markus? . . . Nej, nej, - det regner ikke!

Markus Hejn sidder ved Proprietaer Slettings Bord. Ved sin venstre Side har han Egnens Laege, et lille, tykt,
sortfrakket Mandslegeme, hvis Ansigt han, saaledes som han sidder, ikke ser, men hvis Haender uafladelig
pranger paa Dugen, hvide og buttede, med blanke, rosenrgde Negle, veevert arbejdende eller i ubevaegelig
Hvile, som to muntre, lunefulde Mus, hvide som Tallerken og Dug under Haengelampens maelkede Skeer, -
ved sin hgjre, for Bordenden, Sletting, Proprietaeren, en glatraget Hage og et sveert, sort Overskaeg, der
langsomt og sejgt beveeger sig op og ned, mens to brune @jne, blanke som Kalvestegens Sky, stirrer frem for
sig og spejler det hele Bord, - og saa paa den anden Side Bord og Dug, Broderen og Fru Sletting i Samtale.
Han hgrer deres Stemmer, hgrer isaer hendes, fordi den er ny for hans @re og ikke som Broderens daglig
kendt. Ordene gaar ham forbi. Men mens han sidder og spiser, summer Tonefaldet i hendes Tale omkring
ham og vaekker hos ham, blgdt 60 brusende som modent Korns Sommersusen, en Fglelse af vuggende
Behag. Og han griber sig selv i at teenke paa gylden Byg under en blaa Himmel og smiler i det samme ad
Tanken, fordi han ser dens Udspring deri, at hun, hvis Stemmeklang har fgdt den, er en Landmands Hustru.
Han ser et @jeblik over paa hende og finder det samme Billede, - Byggens Lgd i hendes Haars blonde Brus,
Kornmarkens Fylde i hendes Legemes Holdning og Sommerdagens blaa Luft i hendes @jne, ganske som i
Broderens. Det slaar ham, hvor forunderligt hendes @jne ligner Broderens, ligner Hans Hejns, Kapellanens.
Men da maerker hun, at han ser paa hende og vender sig med et Smil imod ham.

- Deres Broder sidder og bagtaler Dem, Hr. Hejn, siger hun, - han vil fortaelle mig, at De aldrig siger mere
end tre Ord en hel Aften igennem, og at de tre Ord er Og og Men og Naa -

- Det er Fanden piske mig ogsaa nok! ler Proprieteeren og slaar Bemaerkningens Sandhed fast ved at
leegge den halvt knyttede hgjre Haand tungt i Bordet, - hvad skal man sludre for? Ikke sandt, Doktor?

Doktorens hvide Fingre trommer sagte og sindigt paa Dugen.

- Det kommer alt sammen an paa, siger han, hvor hyppigt man gentager de tre Ord. En Stigen til absolut
Veltalenhed er ikke udelukket!

Og hans Fingre danser videre i lemfaeldig, renvasket Overlegenhed.

Markus Hejn ser over paa Broderen og smiler.

- Det gaar nu ikke altid, som Praesten preediker! siger han.

- Nej saagu'!

Proprieteeren ler paa ny, i korte Stgd, som en stor Hunds Galpen, og Leegens Fingre standser deres Dans,
pludselig, med et Smeld og staar stive mod Dugen som en Cirkushests Ben, naar den ggr Publikum sin

Reverens.

- Aa nej, siger Fru Sletting, og Markus Hejn fgler hendes 61 Blik over sig, moderligt og fuldt af
Kvindegodhed, som et Pust af en hellig, enfoldig Alvor, - jeg spurgte blot Deres Broder, fordi De sad saa tavs
... Jeg var bange, De fortrgd, at De var gaaet herop, - vi kan jo ikke vaere store Ting for Dem!

Proprietzeren vender sig mod sin Hustru.

- Hvorfor kan vi ikke det, Signe, hvad? Naar Hr. Hejn er kommen herop, er det vel, fordi vi kan veere
noget for ham!
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- Aa, siger Kapellanen og ler med sin lyse Latter, forstaar De ikke, hvad Deres Kone mener? . . . hun vil
gerne veere saa meget som muligt for alle Mennesker, derfor er hun altid bange for, at hun ikke skal veere
nok.

Fru Sletting ser paa ham.

- Det er virkelig Deres Skyld, hvis jeg siger Dumheder, - De har gaaet og gjort mig ganske bange for
Deres Broder.

- Har jeg?

- Ja, alt det, De har fortalt - -

- Og saa en lille Smule nysgerrig, ikke sandt? siger Doktoren og knipser en Brgdkugle ind under en Asjet.
Proprietaeren ler.

- Ja De forstaar Dem sgu paa Kvinder, Doktor! Men Markus Hejn bgjer sig let frem mod Fru Sletting.

- Det er alt for megen Opmaerksomhed, De ofrer mig, - De ggr mig ganske gr ... Og hvad skulde jeg
fortryde?

- Er De ikke menneskesky?

- Nej ikke det ringeste.

- Men saa forfeerdelig klog og kritisk og fuld af Dom og Forkastelse !
Markus Hejn ser over paa Broderen.

- Min Broder er en falsk Profet! Saa smiler de to Brgdre til hinanden.

- Ja, siger Kapellanen, men rgdmer, mens han taler, - 62 Afguders sande Vaesen gaar det ikke an at rgbe,
og jeg bekender, at min Broder er min Afgud.

- Naa! ler Doktoren og skaever over til Markus Hejn med et Par vimse smaa djne, der kommer frem i
Jjenkrogene som to pludselig vakte Mus, der farer ud af deres Huller, - der gik Forgyldningen grundig af
Dem!

Men Fru Sletting ser paa de to Bradre, fra den ene til den anden, og redmer som Kapellanen.
- Aa, siger hun, nu lyver de begge.

0Og Samtalen rinder videre, mellem Kapellanen og Fru Sletting. Proprietaeren og Doktoren spiser. Ude i
Kgkkenet rasler en lldtang og hviner en Skurevisk mod en Grydebund, uophgrlig.

Markus Hejn hgrer det alt sammen, men det lukker sig om ham som et hgjt Geerde af Stgj op omkring
den Ensomhed, som er ham.

Ja - vel lyver han. Sidder de ikke der, disse fremmede Mennesker, og jager Gafler langt ind i ham for at
fgle efter hans Indre, og allerivrigst Fruen, med kvindelig Ugenerthed, saaledes som Naturen nu engang har
dannet sine Kvinder. Han ved det, det er lutter Godhed, og saa en lille Smule Nysgerrighed, som Doktoren
siger, men fgrst og fremmest Godhed, en Medlidenhed, som er saa meget af en Sans, at den neesten er
kgdelig. Farst det, om han befinder sig vel, hvor han sidder. Man har fortalt hende, at der er et eller andet i
Vejen med ham, og det er hende magtpaaliggende at faa at vide, at i hendes Naerhed er han tilfreds, for at
hendes kvindelige Modervarme kan blive udlgst og virke. Saa det, at de jo ikke kan vaere noget for ham. Dér
virker hendes Kvindegodhed indad, til Bedste for hende selv. Selv er hun ringe, mens han er noget stort, - og
saa er han kommet og har sat sig lige over for hende, saa hun har hans gaadefulde Storhed i sin Neerhed og
kan drage den ind til sig. Hendes Ord betyder det stik modsatte af det, hun siger. Hun 63 sidder ganske
simpelt og foraerer sig ham, - og altsammen af Godhed, af kvindelig Rundhaandethed. Men hun ser, at han
lyver. Det vil sige, hun tror ikke de Ord, han siger, fordi de gdelaegger det Billede, hun har dannet sig af ham,
og ger Kvinden i hende overfladig og det netop i et Tilfaelde, hvor det var hende en Slags stolt Lykke at fgle
det kvindelige i hende virke . . . Men naar han ikke formaar at lyve hende bort, hvad saa? Hun kommer ham
ikke det fjerneste ved, men hun er der og har paa en Maade slaaet sine Arme om hans Hals og taget sig paa
at veere god ved ham, og han faler det at skulle ggre sig fri, som et nyt Besvaer, der er beskikket ham. Men
han ved, at han gider ikke.

Og saa Broderen. Hun og han har talt om ham, hele Vinteren maaske. De har alle talt om ham. Mens han
har siddet ensom der hjemme i Skovigberstuen, er han som et Spggelse gledet ud og ind her og der, paa
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Steder, hvis Tilveerelse han ikke anede, i Stuer og Gange, hans @jne aldrig har set. Hvad de har sagt, er ham
ligegyldigt; han teenker ikke derpaa. Men han foler i sin Hjaerne en dobbelt Treethed, som blev han sig
pludselig bevidst et Liv, han har fgrt uden at ane det, et Liv, han staar magteslgst overfor selv nu, da han er
blevet det vaer. Saa smiler han, forsgger at smile ad sig selv. Naturligvis har de talt om ham. Det maatte han
jo vide. Men Smilet vil ikke lykkes. Tanken vil ikke slaa igennem. Var den falden ham ind i Gaar eller for to
Timer siden, mens disse Mennesker endnu var ham ubekendte eller som fjerne, utydelige Skygger, der ikke
paa noget Punkt kom ham ved, vilde han maaske kunnet le, kunnet more sig over deres nysgerrige Travlhed
- men nu sidder de ham helt ind paa Livet, murede klods ind paa ham, og hvor vildt han end forsgger, han
kan ikke smile dem bort. Kommer de ham da ved, er de ham ikke ganske ligegyldige? Har han narret sig
selv, - tager hans Hjeerne imod dem? Han ser op, ser over paa Fru Sletting, 64 - og i det samme smiler han.
Smilet er der. Han ler ad sig selv, ad den Tanke, at disse Mennesker skulde have nogen Magt over ham ... Og
han ser Fru Sletting smile, smile tilbage til ham, og der er over hendes Smil et Skaer af tilfreds
Taknemmelighed, af opmuntrende Glade.

Saa rejser Proprietaeren sig.
- Velbekomme, mine Herrer! . .. Lad os saa faa en Rubbert!

Fjernere og fjernere lyder Skureviskens rastlgse Hvinen. Markus Hejn staar paa et blgdt, dunkelt
Gulvteeppe i en Stue, hvor en Heengelampe som et lysende Midtpunkt skinner ned over et rundt Bord med
gulnede Evighedsblomster i Glasopsats og en Kreds af Laenestole, overhaeklede med hvidt, omkring sig. | en
Ovn buldrer Braendet, og ovre i et Hjgrnes Skygge dikker et bornholmsk Stueur tungt og lydt. Fra to Fag lave
Vinduer uden Rullegardiner stirrer den sorte Nat ind paa den lysende Lampe.

- Kapellan, siger Proprietaeren, De er hjemme her, - vis Deres Broder Vejen!

Og Bornholmerens Dikken taber sig og dgr hen. Gennem en aabenstaaende Dgr kommer Markus Hejn
ind i et smalt Veerelse, hvis Vaegges Portraetter af Maend og Tyre og Hingste spaender sig trangt omkring
ham. Midt paa Gulvet staar et blankt Spillebord med braendende Lys i Stagerne, Toddyglas, Chettonsaesker
og Kort. Henne i en Krog rejser en sort Pudel sit Hoved og stirrer med to smaa glgdende djne og knurrer.

- Skjold! din Flab! hold Mund! mumler Proprietaeren.
Og Pudelen laegger sig, og Spillet begynder og gaar sin Gang.

- De spiller sgu som en gammel Godsejer! siger Proprietaeren, da en Rubbert er ude, og hilser over til
Markus Hejn med sit Glas.

Markus Hejn lgfter sit og smiler. Han er tilfreds med sig selv, tilfreds som en Mand, der river Hg eller
plukker Gees. Hans 65 djne ser, og hans Fingre skgtter Kortene, Ruder og Hjserter og Spar, og Tiden gaar saa
stilfeerdig tomt og giver ham atter tilbage til sig selv. Disse Mennesker, der sad ham saa teet ind paa Livet
fgr, er gledet fra ham igen, nu de tier. Han sidder og spiller med dem saa ligegyldig vel til Mode som
/Eventyrets Bondedreng, der uden at kende til Frygt spillede Natten til Ende med Spggelser, der kom ud af
Kaminen.

Og da en ny Rubbert er ude, og han skal sidde over, rejser han sig og gaar ind i Dagligstuen, langsomt
og jeevnt, som en Mand, der dasende ser sig om i et Museum.

Derinde buldrer Braendet i Ovnen, og Bornholmeren dikker. Det lyder, som snakkede Ovn og Ur sammen
i den stille Stue.

Henne ved Bordet sidder Fru Sletting i en af Laenestolene og syer.
Han standser og ser paa hende, som man ser paa det, man har glemt var til.

Og hun ser paa ham. Men i hendes lyse Blik faler han som et gammelt Bekendtskab, der trygt stirrer
ham i Mgde gennem vidt aabne Dgre.

- Jeg vilde saa gerne talt med Dem! siger hun og lader Sytgjet synke i sit Skad.

- Med mig? gentager han og faler sig ufri paa ny, greben i Brystet af hendes skaanselslgse Busen paa.
Hun vilde tale med ham, siger hun, rent ud, spgrger ikke farst for Eksempel, om det morer ham at spille Kort,
om et eller andet ligegyldigt Dit eller Dat, men river ham til sig med det samme. Han ser sig forvirret om, og
det forekommer ham, at alt i Stuen staar og lytter og lurer paa ham. Stolene omkring Bordet faar
Fysiognomi, een er lille og lav og stirrer op som en nysgerrig Pukkelryg, een er lang og tynd og straekker
Hals i mager @jenslugen, og Lampen, som spejler sig i de sorte Ruder, giver Natten gyldne Pupiller at stirre
med.

66
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- Ja, siger hun, med Dem!

- Men - om hvad?

- Aa, jeg ved ikke, svarer hun og ser ned og glatter Sytgjet med sine Heender - om alt muligt!
Han staar og ser paa hende og smiler. Han kender det Kvindesvar.

- Hvis min Broder har sagt noget om mig, har han vist narret Dem frygteligt! siger han.

- Nej, - hun ser atter paa ham, - det vilde Deres Broder ikke ggre!

| det samme kaldes der paa ham inde fra Veerelset ved Siden af.

- Men det er maaske paatraengende af mig! siger hun og lgfter atter sit Sytgj og bgjer sig over det, som
lukkede hun sig sammen om en tyst Sgrgmodighed.

Han tgver et gjeblik.

- Nej, vist ikke! siger han sagte og vender sig og gaar hastigt ind til Spillet, som flygtede han fra sit eget
Svar.

Men med Kortene i sin Haand sidder han og formaar ikke at fglge, hvad der foregaar omkring ham. Uden
for Vinduerne hgrer han det dryppe fra Tagskaegget, langsomt, Dryp i Dryp, og tungt, som i Takt med
Draaberne, kommer og gaar hans Tanker. Hvad vil hun ham? Er det den evige kvindelige Nysgerrighed, der,
under Skin af at bekende for ham, vil intet andet end bore sig ned i ham og beglo ham? Hvad er det hun vil
fortaelle ham? Hun har jo hans Broder at tale med, og sin Mand. Sagtens er det ikke andet end den
almindelige Historie, at Kvinder ser den Mand, de ikke kender, an for finere end de Mand, de kender. Og han
er ny for hende . . . Men hendes sidste Ord, hendes Tilbagetog - om hun var paatreengende. Var det et
gammelt Fif? Hans Hjaerne strider for at overbevise ham om, at det var det. Men bag ved alt, hvad han
teenker sig sammen, ser han 67 bestandig hendes tyste Bgjen sig over Sytgjet . . . Han ved, at det var intet
Fif, og denne Viden fylder ham med en hed Uro, som han ikke kan betvinge.

- Nej, vant til at spille maarker man, De ikke er, siger Proprietzeren, da de omsider rejser sig. - De mister
hurtig Kraefterne!

Ude i Gangen raekker hun ham Haanden til Farvel. Han fgler hendes Haandtryk fast og bredt, men som
var der oppe i hendes Arm et vagt Led, der helt kunde slippe Haanden, om den var nok saa fast og steerk . . .

- Naa, siger Broderen, da de staar ude i Mgrket, og Doktoren er gaaet, - er du vred paa mig, fordi jeg fik
dig med? - fortryder du?

- Aa nej.
- Er du glad da?
- Du er et Barn, Hans!
- Dog ikke stgrre Barn end, at jeg ved, at om du var glad, saa vilde du ikke sige det.
- God Nat.
- Ja ja da - - Skal jeg ikke folge dig?
- Nej, hvorfor det?
Og Markus Hejn gaar ind i Mgrket.
Dagslyset gaber graat omkring ham, tomt og trist, bundlgst og uendeligt.

Markus Hejn sidder atter i sin Sofa, foran det tomme Bord, og stirrer ind i Dagen og ser ingen Ting for
sig.

Inde i hans Bevidsthed ligger som en Sten paa en Dynge visne Blade Aftenen i Gaar. Mellem lange
Stunder af slgv Synken 68 sammen rokker han ved Stenen og stryger sig over @jnene, som vilde han se klart
efter et eller andet, men lukker hver Gang @jnene i Lede, som stirrede han ned i en Dumhed, klam som en
slimet Brgnd.

Og saaledes har han siddet den halve Formiddag.
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Da kommer en Vogn kgrende ude paa Vejen, rapt og let rullende, og Vognen standser ude foran
Skovlgberhusets Dgr. Et stolt Piskeknald skralder gennem den graa Vinterdag.

Markus Hejn ser en aaben Jagtvogn holde derude, ser Sletting paa dens hgje Buk, i Pels og laaden Hue,
og Fruen paa Bagsaedet, indsvgbt og ensom.

Og gjeblikkelig kryber han sammen, hvor han sidder, som vilde han forsvinde ind i Vaeggen bag Sofaen
eller presse sig til Damp, ggre sig usynlig.

Saa skralder et nyt Piskeknald, utaalmodigt, som en Befaling.
Han rejser sig og gaar ud.

- Naa, der er De! raaber Proprietaeren og ser ned paa ham, uden Hilsen, med Piskeknaldets raa Gjald i sit
Blik, - faa en Frakke paa og kgr med!

Og Fruen ser radmende paa ham og smiler.
- Ja, ker med! siger hun, - vi kgrer en Tur!

Han ser hende i @jnene. De er store, graa som Dagslyset. Men den vage Modergmhed, som de forfulgte
ham med i Aftes, og som er den, han stirrer efter, ser han ikke. Hendes Smil og Regdme, den indtreengende
Bgn i hendes Stemme, er altsammen kun et Slgr, hun hgflig veever om Mandens nggne Busen paa.

- For De forsgmmer vel ingen Ting! siger Proprieteaeren og ler.

Markus Hejn hgrer hans Ord, just som han vender sig for at hente Hat og Frakke. Han standser og ser op
paa ham. Saa ryster han paa Hovedet og foler i det samme sit Blik lyse af en pludselig Glaede, der er ham
forunderlig maagtig af Omfang, 69 skgnt dens Kaerne ikke er andet end den ene lille Opdagelse: hvor det er
ham uendelig ligegyldigt, hvad den Mand deroppe paa den Buk siger!

0Og mens han staar inde i Forstuen og traekker Frakken paa, lever denne Glaede endnu i ham, kold og
vid, som havde han faaet noget kastet fra sig, der havde tynget ham leenge. Men han ved ikke af, at saerlig
denne Mand har tynget ham, hverken kort eller leenge. Han standser et @jeblik, med Frakken trukket halvt
paa. Han har dog hele Morgenen teenkt paa de Mennesker og sergret sig. Som han staar, kaster han et
eneste overskuende Blik tilbage gennem Morgenens Tanker og studser, - han finder ikke Manden derude paa
Bukken iblandt dem. Og alligevel siger denne pludselige Glaede, at han har siddet skjult et Sted i hans
Bevidsthed, og at han nu er kastet ud. Det undrer ham en Smule, og han leder lgseligt efter
Sammenhaengen, men finder ingen og er lige glad.

Saa gaar han ud til Vognen.

- Saet Dem op hos min Kone! siger Proprietaeren.

- Ja vel! svarer han og griber sig selv i at vaere paa Nippet til at tilfgje: naturligvis!
0Og han kommer til Seede ved Fruens Side, og Vognen ruller videre i den graa Dag.
- Hvad teenker De paa nu? spgrger Fruen, da de har kart en Stund.

- Paa ingen Verdens Ting! lyver han.

Thi som han satte sig hos hende, er han falden i Tanker over det samme som fgr inde i Forstuen, og har
fundet ud, at det maa vaere hende alene, han har teenkt paa og aergret sig over Morgenen igennem.
Resultatet fylder ham med en kglig Munterhed, og han tvivler paa det og ser dets Forklaring deri, at hun
sidder saa teet ved Siden af ham og stemmer sig ind over hans viljelgse Bevidsthed, som boede hun allerede
i den ifglge gammel Heaevd.

70

- Man ger sig altid Tanker! siger hun.
- Hvorfor vil De evig og altid vide, hvad jeg teenker?
- Evig og altid? - aa, De mener, fordi jeg i Aftes - -

Hun taler ikke ud, men laener sig tilbage, som drog hun sig bort fra en, der stod lige over for hende og
saa paa hende.

- Hvad nu? farer det gennem hans Hoved. Fortryder hun i Aftes, eller spiller hun Komedie, eller handler
hun ud fra en Blufaerdighed, som Dagslyset, der nu er om dem, har veekket?
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Men hans Tanker Igber fra ham, og far de er til Ende, svarer han.
- Ja, jeg teenker paa i Aftes, siger han, - eller, for at vaere ngjagtig, jeg taenker paa Dem!

Og dette Svar fylder ham selv med Forbavselse. Det kommer, som naar Vinden pludselig drejer sig, som
brad en Stemme frem fra en Kant i hans Indre stik modsat den, hvor hans Tanker gik i Kreds.

- Aa - nej det var ikke saaledes, jeg mente! svarer hun.

Men han, som sidder og venter et plat og ligefremt: Naa, hvad teenker De saa om mig? forstaar med,
eet, at hans Tanker holder ham for Nar og lyver, og at Stemmen, som talte tveers igennem dem, sagde
Sandheden. Og i det samme giver han alle Tanker en god Dag og faler sit hele Sind synke hen i en lun Hvile,
fgler som et grgnt Punkt dukke op i hans Indre og brede sig blgdt og overmaegtigt. Men dette vover han ikke
at robe.

- Jeg mente det vel ikke selv saa direkte! siger han.
Hun sidder og ser ud over de nggne Marker.

- Den Slags Tale kan jeg ud og ind! svarer hun, som gav hun Vinden et sagte Suk at sprede over kolde
Jorder.

Men det Tonefald, hun taler i, forstyrrer hans Sinds Hvile og ggr ham urolig for at miste den. Og denne
Hvile svulmer pludselig i ham, som en Veerdi, der mangfoldigger sig, og alle hans Kraefter samler sig for at
vaerge den.

71

- Det er muligt, siger han, at De kender den Slags Tale, - mig falder den ret ny, saa ny, at jeg ingen
Forklaring ved paa den, og saa sand, at al Forklaring er mig overflgdig!

Da ser hun paa ham, roligt og prevende, med Dagslysets Bundlgshed i sine graa djne.
- Jeg havde ikke teenkt mig, at De var saa vant til at tale med Kvinder! siger hun.

Dette er hendes Ord. Men han laeser i hendes Blik en aengstelig Tro paa det, han sagde, en Tro, der
modsiger hendes Tale. Og paa den Tro svarer han.

- Jeg maa have Lov at teenke paa Dem, mine Tanker ggr Dem dog ingen Fortraed, - de er jo knebent nok
Tanker!

- Hvorfor teenker De - netop paa mig?
- Jeg ved det ikke.
- Tror De ikke, det er, fordi De er Mand og ikke har set Kvinder lsenge?

Hendes Spgrgsmaal griber om ham som en haard Haand, virker paa ham som et Blik fuldt af raa
Erfaring. Og uvilkaarlig ser han op mod Manden paa Bukken, op mod den flade, brede Nakke over den
bugnende Ryg.

Og hun ser hans Blik, men tager ikke sine @jne til sig, stirrer ind i hans, da han vender dem mod hende,
som kreevede hun Sandheden nggen og uden Omsvgb, rede til at se den, om han end lgj nok saa svagt.

- Maaske, siger han, - maaske; men ikke saaledes, som De taenker. Jeg har set mange Kvinder, far jeg
saa Dem, men aldrig set noget seerligt i dem, jeg saa. Hvorfor jeg i Dag har teenkt netop paa Dem, siger jeg
Dem, at jeg ikke ved. Jeg ved ikke hvorfor, og der er noget i mig, der saetter sig imod, at jeg sgger en
Forklaring. Jeg er led ved al Forklaring. Hvorfor kan De ikke sidde dér ved Siden af mig uden at spgrge og
forlange Svar? Farst nu jeg sidder hos Dem, er det blevet mig klart, at 72 det er Dem, jeg teenker paa. Hvad
Art mine Tanker har, ved hverken De eller jeg!

Atter ser hun ud over de nggne Marker.
- De taler, siger hun, som om De var sikker paa, at jeg gerne saa, De teenkte paa mig!

- Heller ikke det ved jeg, svarer han, i det mindste er det ikke faldet mig ind at regne med Dem paa den
Vis, - skagnt, siden De taler derom, ... nu tror jeg det!

- De, som slet ikke kender mig! svarer hun, som havde hun ikke hgrt hans Ord.

Markus Hejn ler.
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- Saa meget desto bedre for Dem!

Og Vognen ruller af Sted over det aabne, gde Land og holder atter for Skovlgberhusets Dgr. Ikke et Ord
har de vekslet den sidste halve Time.

Men da Markus Hejn staar alene inde i den lave Stue, fgler han en kold Tomhed ved sin Side og gaar til
Vinduet og stirrer ned ad Vejen. Vognen er forsvunden.

Da dukker pludselig hendes Navn op i hans Erindring. Han hgrer det med Broderens Stemme, saaledes
som han i Aftes praesenterede hende, - Fru Signe Sletting!

Og atter og atter gentager Navnet sig, langsomt og lydlgst, til han hgrer sin egen Stemme sagte naevne
det.

Hvad nu? Hvad er det, som sker?

Mange Gange paa Dagen stiller Markus Hejn sig dette Spgrgsmaal, og hver Gang det samme, i samme
Form. Det Svar, han finder, er hver Gang et nyt, og intet af dem tager han som det rette, faler dem alle for
ligetil eller ved Siden af og lader dem 73 fare, taagede og ufaerdige som de er, og synker hen i den Hvile, der
greb ham, da han sad ved Fru Slettings Side, og som ikke har forladt ham, - den besynderligste, lune, milde
Hvile.

Som han stod og neevnede hendes Navn og hgrte sin Stemme gentage det, kom han til at srnile, for han
mindedes de Kvindenavne, han i Aarenes Lgb havde navnet paa samme Vis.

Er det Mandfolket i ham, der rgrer sig, Forelskelsen? Tanken falder ham komisk, og han slipper den.
Men Spgrgsmaalet kommer igen.

Det er jo dog en Kvinde, der er Skyld i denne Tilstand, i det mindste er det en Kvinde. Men Forelskelse
har altid virket helt anderledes paa ham, givet ham Feber og voldet ham Uro. Derfor har han hurtig draebt al
Forelskelse og skyet den som for ringe i sit Resultat i Forhold til det Apparat, den satte i Gang.

Det staar taaget og dunkelt for hans Bevidsthed, som har intet uden for ham noget at ggre med det, der
sker, som er det hele en naturlig Fortseettelse, en sagte Udvikling af hans Hjsernes @delseggelse, en fortsat
Synken sammen af det, som hidtil var hans Vilje.

Men den Stemme, som brgd frem i ham og sagde hende, at det var hende, han teenkte paa? Han ved, at
den sagde Sandheden, ubevidst. Men netop dette ubevidste ggr, at han ikke kan komme til Bunds. Og hvad
vil det sige, at han teenker paa hende? Paa hendes @jne og Mund, paa hendes Haender? Han vilde knap
kunne pege dem ud mellem andre. Paa hendes Sjael? Den kender han ikke. Hvorledes teenker han da paa
hende? Han fornemmer det, som er hans Tankers Maal alene noget varmt og blagdt, der har Hvile for ham.
Men dette varme, blgde, er atter en Kvinde, - ikke et Barn, eller en Mand som han selv.

Og han leenges efter hende, fordi han laenges efter at gge denne Hvile, som er over ham.
74

Og i sin Leengsel gaar han ud for at finde den, han laenges efter.

Hvor hun bor og sagtens er at finde, ved han. Men derhen gaar han ikke. Det staar for ham, som er det,
han leenges efter, og som fylder ham, ikke noget, der bor i Hus, - som vilde det haandgribelige, som er et
Hus, smitte ham og smitte hende og ggre det hele dagligdags og tarveligt og gammel kendt. Heller ikke
behgver han at gaa der hen, hvor hun bor. Saa sikkert som han ser Snefnuggene falde gennem den tykke
Luft, ser hans Sjeel hende, som fgdtes hun af Dagslyset og maatte glide ham i Mgde som et dalende
Snefnug, formet i den Luft, som er uden Graenser. Hans Tanker, som er om hende, skaber hende bestandig
frem, men formlgst som en Skygge, som en mild Luftning omkring ham. Hun maa komme. Det vilde vaere
Vanvid, om hun ikke kom.

Der gaar Dage, - og hun kommer ikke.

Men Markus Hejn venter, uden Uro, uden at tvivle. Bestandig er hans Tanke den samme. Hans Laengsel
svinger ikke, gges ikke, gar sig intet klarere. Han gaar fra Morgen til Aften, alle Egnens Stier til Ende og de
samme Stier om igen, sindigt og fuld af Hvile. Alle hans Tanker ligger ringlede i en Krog. Men der, hvor de
arbejdede, tegner Marker og Skove sig i Dagslyset og lever ind i ham Muldets uforanderlige Liv, fyldt med
Fred.

Saa kommer hun paa Skovstien, en Dag hen imod Aften.

- Hvor De gaar hastigt! siger han, straks han ser hende, - hvor skal De hen?
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Han ved, hvor hun skal hen. Hun skal jo til ham. Hvad er det, han spgrger om? Hvorfor spgrger han?
Hans eget Spgrgsmaal fader et pludseligt Ubehag i ham.

- Gaar jeg hastigt? - jeg skal ingen Steder! siger hun og smiler og reekker ham Haanden.
75

Men han ser hendes Bryst haeve sig langsomt og hgjt, som drog hun i et dybt Aandedrag al Luftens og
Lysets Ro til sig videnom fra.

- Saa kan vi jo falges lidt!
- Det kan vi, ja!
Han gaar ved hendes Side.

Hvorfra kom denne pludselige Tvivl over ham far, da han spurgte? Hvorfor tviviede han netop da, farst
da, i det gjeblik han saa hende, og ikke et Sekund de Dage, han gik alene og laengtes? Var det Angest for at
skuffes? Spgrgsmaalet drager sig bort fra ham, dulmes hen og dar, mens han ser for sig, hvor hendes Bryst
steg, da hun saa ham, og han talte til hende, steg som forlgstes det fra en stor Uro og sank til Hvile, ... og en
besynderlig Fglelse siger ham: til den Hvile, til den samme, som er i ham.

Han tier, gaar tavs og har ingen Brug for Ord.

- Har De talt med Deres Broder for nylig? spgrger hun pludselig og ser i det samme hastigt paa ham.
Men i dette hastige Blik laeser han ikke det samme Spgrgsmaal som i hendes Ord. Hendes Blik taler til hans,
hendes Ord er blot en Lyd i Skoven.

Hans Stemme svarer hendes. Han har ikke talt med sin Broder. Og meget ligegyldigt forteeller deres
Stemmer hinanden. Men hver Gang hans @jne mgder hendes, er det, som var alle de mange Ord usagte.

Da siger hun med eet:

- Det er underligt, forleden Aften vilde jeg gerne tale med Dem om alt muligt og gerne kende Dem rigtig
til Bunds, og nu leenges jeg efter ingen af Delene, . . . jeg synes, jeg har kendt Dem saa laenge og kender
Dem saa godt. Det kommer vist af, at jeg teenker saa meget paa Dem!

. I—Ja, siger han sagte og som et viljelgst gentagende Ekko, - det kommer af, at De taenker saa meget paa
;n6|g.
Men i det samme standser han.
- Ved De det, spgrger hun, at jeg teenker paa Dem? Han ser op paa hende og smiler.
- Det siger De jo selv.
Hun tier en Stund.

- Nej, svarer hun saa, jeg hgrte paa Deres Stemme, at De vidste det!

Men han vidste det ikke, hans Tanker vidste det ikke. Ikke et @jeblik har det vaeret ham bevidst, at hun
taenkte paa ham. Det var ham alene, der taenkte paa hende, det vil sige paa noget mildt og lunt, som
tilfeeldig var en Kvinde. Og nu ser han pludselig dette milde, lune gaa ham i Mgde som en handlende Vilje,
der slynger sine Tanker omkring hans, bliver som en mgdende Halvdel af hans, en Sum i hans Sind. Et
Jjeblik staar han over for hende, som vilde han slynge hende Mile fra sig. Da lgser sig med eet hans vakte
Teenken, han hgrer hendes Ord og ser hendes Blik, og det er, som breder det grgnne Punkt af Hvile sig i ham
og bliver til en stor Eng, der bglger ud imod det graenselgse.

- Hvorfor taenker De paa mig? spgrger han og ved i Forvejen Svaret og, at hun ikke vil give det.
- Ved De egentlig, hvad jeg faler, naar jeg teenker paa Dem? spgrger hun.

-Ja.

Hun rgdmer, men ser ham i @jnene.

- Ved De det?

- Jeg teenker jo selv paa Dem fra Morgen til Aften! siger han og ser rolig paa hende.

32 af 50 sider



Stuckenberg, Viggo, Samlede Varker, 1910-11

Men som han har sagt det, vender han sig og gaar, gaar gennem Aftenmgrket uden at se sig tilbage.

... Ud fra Skovlgberstuen skinner Lys. Han standser et @jeblik. Formodentlig sidder Broderen og venter
paa ham. Saa 77 drejer han ned ad en Sti, som fgrer bort, men vender atter om og gaar ind.

| Sofaen sidder Broderen foran den teendte Lampe.

- Naa - jeg teenkte, det var dig, da jeg saa Lyset! siger Markus Hejn og ser hastigt paa Kapellanen. Saa
kaster han Frakken over Sofaarmen og saetter sig paa en Stol, stgtter Albuerne mod Bordet og lader begge
Haender langsomt glide over Panden, op gennem Haaret. - Har du siddet her leenge?

- Du er ude, tror jeg, snart Nat og Dag og aldrig hjemme!

- Har du veeret her fgr?

- Ja, et Par Gange.

- Ja - jeg har veeret ude. Saa tier de begge en Stund.

- Ogsaa ude at kgre! smiler Kapellanen.

- Ogsaa ude at kare, ja.

- Betyder det noget, Markus? spgrger Kapellanen og ser paa ham, som kom hans Blik fra et Skjul.
- Ja, hvad mener du?

- Det ved du godt, - at det gaar dig bedre?

- Aa ja - paa en Maade.

- Naa, Gud ske Lov da!

Og Kapellanen retter sig i Seedet og saar i et eneste Blik al en Sjeels Lykke ud over Broderen.
Men Markus Hejn ser ngje og laeenge paa ham. Saa smiler han.

- Hans, siger han, og alt som han taler, dgr Smilet bort, - der var engang en Mand, som havde levet i fem
og tredive Aar, havde spist og drukket, glaedet sig og greemmet sig, siddet i Held og siddet i Uheld, alt
sammen saa jeevnt og ligetil, at han en Dag, da en stor Sgrgmodighed kom over ham, fandt, at han ikke
kunde skelne sit eget Liv fra alle mulige andres. Da bredte den store Sgrgmodighed sig i ham, og han ledte
efter sig selv, saa sig tilbage gennem den Tid, som gik, og stirrede frem 78 gennem det tomme Rum, der var
den Tid, han endnu havde for sig. Og som Mindet om et gammelt £ventyr, man engang havde fortalt ham,
vaaghede i ham en Fornemmelse af noget uudsigeligt, noget der begyndte som en Slags stor og
ubetvingelig Terst og endte som en Kamp mellem ham og Dgden selv, en uopseettelig Kamp for det i ham,
der var Dgdens yderste Modsaetning, skulde ikke alting oplgse sig i fortvivlet Meningslgshed, og Livet gaa,
uden at han vidste, at han havde levet.

- Men da er du jo over det alt sammen, Markus! siger Kapellanen, da han tier, og hans Udbrud kommer
som en lys Fanfare.

Men Markus Hejn ser bestandig paa ham.

- Hvem er jeg, Hans?

- Hvorfor spgrger du mig om det?

- Ved du intet Svar?

- Tror du, et Menneske nogen Sinde faar at vide, hvem det inderst inde er? siger Kapellanen.
Saa smiler han til Broderen.

- Dig, siger han, kender jeg blandt andet paa denne Stue, paa alle de Veerelser, du har boet i. Har du
nogen Sinde valgt andet end smaa, stille Rum? Taenk paa Egnen her, som den har vaeret, mens du har gaaet
om herude denne Vinter. Jeg forstaar ikke, at du kan lede efter dig selv, naar du sidder her, og naar du
taenker paa den stille Skov derude og paa de ensomme Marker!

- Men, svarer Markus Hejn, naar du en skgnne Dag ser en sort Streg slaaet over alt det, du troede var dig
selv, og maa dgmme det dgdt, og ser for dine @jne noget helt andet og ved ikke rigtig, hvad det er, men
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forstaar blot, at det er der, ... og faler noget som en Skaebne over dit Hoved og dig selv uundgaaelig som
Bold for den, og alt i dig, dit Blod og din Vilje, strammer frem mod denne Skaebne og kaster alt det forgangne
fra sig som unyttigt og forteeret - -

Kapellanen har bgjet sig frem og hviler Armene paa Bordet.
79

- Der er noget bestemt, du teenker paa! siger han.
Markus Hejn ser ham rolig dybt ind i Gjnene.
- Hvad er det, du tror, jeg teenker paa?

- Jeg mener, svarer Kapellanen, - jeg tror, at naar et Menneske taler som du, saa maa der vaere handet
ham noget, som ikke er heendet ham fgr, eller ikke haendet ham paa samme Maade som nu - -

Han tier. Markus Hejn ser ham i @jnene, som vil han stirre sig hans Tanker til, en for en, lige til den
inderste.

- Hvorfor bruger du Omsvagb, siger han, - sig mig, hvad du tror!
- En Kvinde.

Markus Hejns Mundvige saenker sig.

- Og hvorfor en Kvinde?

- Fordi, svarer Kapellanen og taler langsomt, som braendte hans Stemme tgr under Broderens Blik, - fordi
intet faar en Mand til at glemme saa helt ind til Sjeelens Bund som en Kvinde, der besaetter hans Sind, - til at
glemme netop som du har glemt. Og ingen gggler saa hensynslgs en Vilje frem og fabler saa vildt for ens
Sind som en Kvinde, ens Tanker ikke kan slippe - -

Men pludselig tier han og ggr med Armen en Bevaegelse gennem Luften, som slog han det hele hen.
Markus Hejn rgrer sig ikke, som han sidder med Hovedet stgttet i begge sine Heender.

- Tror du paa mig og Kaerligheden? spgrger han.

Da ser Kapellanen stift paa ham. | hans skeeglgse Ansigt er hans @jne som to kolde, blaa Vaager i Isen.

- Keerligheden! siger han, som slaar han med Blik og Stemme Ordet af Broderens Haand, og rejser sig og
gaar, hgj og ludende, bort over Gulvet.

Markus Hejn stirrer ind i Lampen.
80

- Hvem teenker du paa? spgrger han.
Kapellanen standser og vender sig.
- Behgver jeg at naevne Navne?

Saa gaar han frem og griber om en Stols Ryg og staar og vugger, som er Herredgmmet over hans
Legeme sluppet ham af Haende.

- Markus! siger han, - lyver du for mig - det er jo Vanvid ! - du, som knap har set hende! ... Og hans
Leeber presser sig sammen som for at standse Ordene, . . . kunde du begaa en Forbrydelse?

Saa slipper han Stolen og straekker sin Haand over mod Broderen og krgger sig sammen, som bad han
med hele Legemet.

- Er det Sandhed, siger han, saa rejs! - Markus! rejs! mens Gud endnu giver dig Tid!
Men Markus Hejn tager ikke hans Haand.
- Nej! siger han stille.

Da treenger der ude fra Aftenen en besynderlig Lyd ind til dem, en Lyd, der kommer gennem Luften,
gennem den bladlgse Skov, gennem Mgrket, tung og afmaalt og ensformig, med korte, stakaandede
Mellemrum, som en haes, uafviselig Kalden.
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Markus Hejn rejser sig og gaar til Vinduet og drager Gardinet fra. Derude staar Nattehimlen glgdende
gylden over Skoven, og de nggne Traekroner lgfter sig som et tusindtraadet Spind imod det hede Skeer, der
breder sig og stiger, som gik al Nattens Taage stille og uden Flamme i Brand. Op over Skoven stryger de
vaekkede Krager som flakkende, skrigende Skygger, og bestandig synger i Luften denne Lyds haese
Malmkalden, Kirkeklokkens dumpe Klemt omme bag Skoven.

- Brand!
Han vender sig mod Broderen. Men Kapellanen er gaaet.

Da jager en Rytter forbi ude paa Vejen. | Spring hugger de tunge Hestehove mod den haarde Sneskorpe.
Saa forsvinder Hest og Rytter.
81

Markus Hejn tager Hat og Frakke paa, slukker Lampen og gaar ud.

Over den ensomme "Skovvej ligger Nattens Stilhed klam og kglig. Sneen lyser mellem de mgrke
Stammer, og langt fremme foran sig ser han en hgj ludende Skikkelse haste afsted. Han kender Broderen og
gaar til for at naa ham. Da forsvinder Skikkelsen, og han gaar langsomt videre.

Men han fryser og maa bide Teenderne sammen, for at de ikke skal klapre. Kulden siver ham helt ind om
Hjeertet, og han evner ikke at drive den ud, alt det han anspaender sit Legeme og sin Vilje. Bestandig skaelver
den inde i ham som en klam Feber, der draeber hans Tanker og lader hans Vilje glippe, som laa den slagen
under et Spggelses Blik. Over hans Hoved glgder Taagen, og ustandselig skriger Kragerne deres forvirrede
Skrig, og Klokkeklemtet slaar ham i Mgde, staerkere og steerkere i sin hjaelpelgse Kalden. Han fornemmer kun
et, at han beeres frem mod denne Brand, som var han legemlgs, et frysende, magtstjaalent Stykke Sjeel. Fra
det Gjeblik han drog Gardinet fra Vindvet, hersker den i hans Sjeel med Spggelsemagt; pludselig som den er
vaeldet frem i denne Nat, er den som et Raab til ham fra en Skaebne, der grum og almaegtig heerger sig ind
paa Livet af ham.

Uden, for Kirkegaardsdiget standser han og ser op mod det mgrke Taarn, der tungt og fastnaglet lader
sin Klokke klage. Han bliver staaende et @jeblik og lytter til Malmslagenes Rungen om den dunkle
Taarntinde. Den klinger ham som en forpint Manen, en sgrgmodig Medlidenhed og stiger som en magteslgs
Anklage mod det, der baerer Ufred og Ulykke ind i Natten og ikke lader sig standse.

Folk drager forbi ham, alle samme Vej, og han fglger.

Saa staar han ved det braendende Hus, en Husmandslaenge i lysende Lue. Bag ham ligger paa en aaben
Plads Sengklaeder og 82 Traestole, fattigt Bohave i Stabel midt i den hvide Sne, og om ham staar Maend og
Kvinder og stirrer ind paa Branden med alle @jne fyldte af Ildens Skaer og alle Ansigter skinnende. Han ser
dem i et flygtigt Glimt og glemmer dem i det samme igen for Branden foran hans @jne.

Der inde bag de gladende, gabende Vindueshuller Igber Ilden over Gulve og Veegge, lyser op i alle Kroge,
laegger hvert Rum aabent og nggent og fyldt af et Skeer mere blottende end den lyseste Dags. Hvert Spant i
Taget, hver Liste af Tree, hver Sten i Muren er at se saa klart og skarpt som for et evigt braeendende Lyn, og
han stirrer derind, som stod han Ansigt til Ansigt med en Dommedags skaanselslgse Ransagen.

Da hgrer han teet ved sig en klagende Kvindestemme.
- Aa Herregud! al Ting braender!

Men denne Stemmes Klage fgder som et Ekko af Triumf inde i ham. Han fryser ikke lesenger. llden svider
hans Sjzel med sine Flammer. Og i et blussende Nu ser han i denne Nats Brand en usynlig Magt, der rapt og
hensynslgst laegger hans Veaesens fattige Indbo i Aske og braender Plads for hans Vilje og Luften over den klar.

Saa vender han sig bort fra Branden og gaar alle disse tavse Maend og Kvinder forbi. Ingen af dem
kender han, og han kender dem alle, som de staar der langs hans Vej, ved saa meget, at ingen af dem har
Ildens Mod, at alle kender de i deres Liv et Hjgrne, hvor de er drejet af fra den Vej, deres Smule Sjeel sagde,
de skulde fulgt, hvis de vilde vundet ud fra disse Hytters lavloftede Bedrgvelighed; kender ingen af disse
Kvinder og ved, at alle staar de og klynker, fordi Straa og Trae fortaeres, mens det, der var dem selyv,
forleengst forteeredes af Lagn og daarlige Samvittigheders forskraemte Halvhed.

Han er naaet langt ud i det store, taagede Nattemgarke, langt ud over de ensomme Marker, fgr han
standser for at vende 83 hjem. Da ruller noget som et vissent Blad i Lgb for Vinden hen over den lysende Sne
og forbi hans Fod, ligger pludselig stille, ruller videre og kommer tilbage igen, - en Mus, en sulten Markmus,
der farer forvirret rundt over den gde Sne og sgger sig Fgde i Natten, rap og forskreemt, inden Dagen og de
store, graadige Fugle vaagner.
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Han ser paa den et gjeblik; den glider ind i hans Bevidsthed og ud igen. Saa gaar han hjemefter.

Intet Skaer af Branden er at se, intet usaedvanligt noget Steds, kun den stjernelgse taagede Nat over
hans Hoved og til alle Sider, et Mgrke, der folder sig sammen om ham som en klam Seaek. Han gaar til for at
naa det Sted, hvor han kan teende Lys og drive Mgrket ud, drage Vejret uden at knuges lsenger af Ensomhed
og Nat.

Oppe paa Bakken staar Kirkens Taarn sort og stumt, som havde dets Klokke aldrig klaget eller kaldt,
ingen Sinde levet, staar der dgdt og af dgde Sten, uforanderligt til evig Tid. Han gaar det forbi i Hast, som
beaerer han i sine Haender noget, dette stgrknede Taarn stirrer ned paa med onde @jne, gaar i Hast gennem
Skoven, jaget af dens sagte susende Mgrke, og staar saa i sin Stue og teender Lampen og ser sig om, og
Lampen lyser hvid og stille og spejler sig i det blanke Bord og vaekker med sit Skeer hele den lille Stues lille
Porcellaenssjzel, al dens renskurede Hygge.

Traet og forkommen laegger han sig paa Sofaen. Hans djne lukker sig, og for hans Tanker drager Taager.
Af og til skilles de, og han ser en Mus fare forvirret over Sneen, ud og ind. Saa lukker Taagen sig igen,
taettere og taettere, og han falder i Sgvn.

Da han vaagner, er Lampen braendt ned, og Maanen staar bag Skoven. Han rejser sig og gaar til Vinduet.
Det er Maanen i Nee, en sidste Maaneflis, som skinner gennem Mgrket uden at lyse, 84 et underligt
jomfrueligt Skaer, en seert forjeettende Glans, et vinterligt Morgenpust over den nggne Skov.

Vanvid - -
Forbrydelse - -

Som Markus Hejn op ad Formiddagen vaagner, ser han disse to Ord for sine @jne, hgrer dem med
Broderens Stemme; Vanvid! ... Forbrydelse! ... De ligger som en plump Vaagt over hans Tanker og spaarrer
dem et @jeblik som en Bom alle Veje, ligger som en raa Trussel slynget ind i hans Sjeel for at ramme netop
der, hvor alt det, der er Livet i ham, har draget sig sammen for at veelde i Vejret som aldrig far.

Men kun et @jeblik. Han ser for sig Broderens stive, stirrende @jne, hans pludselige, blege Uro, og ved, at
Broderen har forstaaet, men at han er en fremmed, et Menneske uden for ham, der aner og dgmmer, men
ejer en anden Sjael og derfor aldrig naar saa dybt i hans, at han kommer der, hvor Gaaden og Forklaringen

ligger.

En Vinterdags triste, graa Lys fylder Stuen og ligger over Skoven uden for Vinduerne hvidt af vrimlende
Sne.

Markus Hejn staar op og kleeder sig paa.

. . . Det var Broderen, der havde dgmt sig selv, dgmt som Preest vilde demme Praest, dgmt som havde
dette grebet ind i Broderens Liv og ikke i hans.

Men det er i hans, det har grebet . . .

Han staar ved Vinduet med Hat og Overfrakke paa og ser ud over Vejen og ind i Skoven. Det suser sagte
i alle Traeer. Sneen falder og falder, myldrer ned over Skov og Vej. Der er ingen Himmel, kun graat Dagslys
0g Sne og, saa langt han ser og hans 85 Sjeel fornemmer, en uhyre, sagte susende Ensomhed fyldt af Dag og
Sne.

Og han bliver saa rig til Mode.

Det er, som bryder hans Vaesen frem af et Skjul og drager ud i denne hvide Ensomhed for at fylde den
med et Liv, der er hans, for at erobres af ham, - som ligger den og venter paa ham og ham alene som en
stum Klode for at maerkes af hans Livs Trin, veekkes af hans Livs Tale og baere som sin Sjael hans Livs
Skeaebne.

Han smiler. Han mindes den Part af hans Liv, som randt, de Dage, som gik. Da var det Ensomheden, der
drog frem mod ham og lokkede sig ind i ham og sad som Herre i hans Hjaerte, en graakoftet, tavs Konge,
hvis Rigdom var Blomster, der var visnede i andre Riger. Han fgler denne Konge dad. Der gaar som en Storm
igennem hans Hjeertes Sal, de visne Blomster fyger for dens Pust, og der rinder som det klareste Dagslys
igennem ham.

Han gaar ud, over Vejen ind i Skoven.
... Hvemijeger?...

Han mindes sit Spgrgsmaal til Broderen, mindes det som en fjern, syg Klage. Han er ingen. Han er Livets.

36 af 50 sider



Stuckenberg, Viggo, Samlede Varker, 1910-11

| hans Blod sidder Solen og al Jordens Frodighed, ikke under Snelaget og oppe bag Skyerne.

Over lave Skraenter saenker Skoven sig mod et Engdrag, hvor Aaen rinder. Der Igber en Sti langs Aaen.
Paa denne Sti gaar han. Tungt og blygraat flyder Aavandet forbi ham. De hvide Snefnug slukkes i det, som
synker de i et rindende Mgrke.

Da kommer der to imod ham, en Mand og en Kvinde.
Han kender Manden. Det er Broderen. Og han kender hende.

De to gaar langsommere, da de ser ham. Det er Broderen, der sagtner sin Gang. Han ser, at hun ikke
maerker det straks, 86 at hun bliver gaaende som fgr. Men Broderen ser han tgve og ligesom glide bort bag
hende. Da meerker hun det og tgver som han.

Saa standser de alle tre og hilser. Markus Hejn sgger sin Broders Blik, men finder det ikke. Hans Hejn ser
ind i den dryssende Sne og lgfter paa ny sin Hat til Hilsen.

- Ja ja, farvel da! siger han og gaar videre den Vej, Markus Hejn er kommen.
Men idet han gaar, mgdes deres @jne, og alt Blodet strammer Markus Hejn til Hjeertet.

- Hvorhen? raaber han og hgrer sin Stemme saa sngstelig bgnfaldende, som var det hans Broders Blik,
der fik Maele.

Men Hans Hejn vender sig ikke, og Snefaldet skjuler ham for dem.
- Men hvorfor gik Deres Broder?

Markus Hejn ser op fra Sneen foran sine Fadder og bliver vaer, som vaagnede han pludselig, at han og
hun fglges og har gaaet tavse en Stund. Saa ser han fast og ngje langt ind i hendes @jne. Bag det fugtige
Slgr hviler de, graablaa og klare, under hans Blik og lader det seenke sig saa dybt, det vil, uden Modstand,
som Snefnuggene synker gennem Luftens blgde Dyb, og han ser hendes Kinder skaere og radmende for
Dagens friske Vejr og hendes Laeber svulmende for Luftens Vaede, - han ser hendes Sjael fyldt af Skovens
Sus og Sneens Fald og af ham, som i @jeblikket gaar ved hendes Side, og af intet andet.

Han smiler.
- Jeg synes, det ligner ham! siger han. Og hun smiler som han.
- Han fortalte mig for Resten en Nyhed.

Hun stryger med Handsken over Muffens vaade Skind og ser ned paa de sorte Haar, der kleeber sig
sammen under hendes Haands Tryk, blanke og glatte.
87

- Hvilken?
- At De rejser.

Hun siger det deempet, saa underlig forsigtigt, som gled hendes Stemme over tynd Is og fglte sig for
tung og kunde synke.

-Jeg?

Markus Hejn standser og stirrer paa hende, som ved han i @jeblikket ikke, hvor han selv er. Og atter ser
han hende ind i de blaanende, klare @jne. Men intet andet strgmmer ham i Mgde fra deres lyse Dyb end
Skovens Susen og den hvide Vinterdag, som ggr hendes Hud saa skaer og hendes Laeber saa steerke.

Han ryster paa Hovedet og gaar videre.
- Nej, siger han stilfeerdig, jeg rejser ikke!
- Det forstaar jeg ikke!

Hun taler deempet som han og ser bestandig ned paa Muffen, hvor hendes Haand stryger Sneflokkene ud
i Veede.

Og Markus Hejn ser ned som hun, ser ned i Stien foran dem, hvor hans Broders Fodtrin staar i Sneen og
fyldes halvt af nye Fnug og peger frem efter og leder som en langsom Dragen hans og hendes Gang.
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- Aa, siger han, det var noget vi talte om i Aftes. Jeg har bestemt mig om. Det ved han ikke.
- Vilde De da rejst?

Hun siger det, hastigt, i det samme han tier.

Han lytter og smiler.

- De kan ikke beherske Deres Stemme, Fru Signe!

Han ser hendes Bryst stige under Kaaben og hendes Kinders Rgdme brede sig, ser, at nu er Skov og Sne
vegne af hendes Sjeel og noget ganske andet til Huse derinde. Men hendes @jne ser han ikke. De stirrer mod
Stien.

Hun tier laenge, og hendes Tavshed fylder ham med en Triumf som den, han fglte, da han stod ved det
breendende Hus. Og han tier som hun.
88

- Hvad kan det nytte, at jeg naegter? siger hun omsider og bgjer sig frem over Muffen, som fglte hun sig
nggen og vilde krybe sammen og i Skjul. Saa retter hun sig paany og ser paa ham roligt og fast.

- Men Deres Broder fortalte, at De vilde rejse! siger hun.

- Det var ham, der vilde, at jeg skulde rejse, svarer han, for Deres - og for Deres Mands Skyld, taenker
jeg!

- Og De sagde nej?

Hendes Stemme skaelver. Han kan ikke hgre, om der ligger Jubel eller Hulken bag den.
-Ja! - ja! - ja! siger han haardt.

Hun bgjer sig paa ny, men let som for Vejrets Vind.

- Tak! siger hun sagte, som aandede hun blot.

Han vil tage hendes Haand, men hun beholder begge sine gemte dybt inde i Muffen.

Saa sagtner lidt efter lidt hendes Gang, og hun standser og vender sig imod ham og ser paa ham, og han
fgler hendes Blik, som ringede fjernt i hans Sjeel al Livets Livsalighed sin Dag ind.

Hun raekker ham sin Haand. Han tager den i sin, maerker naeppe hvad han ggr, har ingen Ord, ser blot
paa hende, som hun staar der foran ham, ung og rank under det hvide Snefald.

Saa slipper de hinandens Heender, .. . skilles, tavse som to Skygger, . .. gaar hver sin Vej, og Sneen daler
mellem dem og skjuler dem for hinanden.

Han gaar og gaar, paa maa og faa, ser ingen Ting og hgrer ingen Ting. Det er, som har hans Legemes Sanser
forladt ham eller lukket sig for alt det, som lever omkring ham. Han ser ikke Skoven, ser ikke Sneen, ikke
Skovens graa Lad eller Sneens Hvide. Og dog er hans Sind som fyldt af Farver. Om han 89 taenker paa
hende, han nylig forlod, vender og drejer den hele Sag ham og hende imellem, kalder sin Spot frem for at
draebe det hele i Daarskabens Latterlighed, - alt strgmmer i hans Sind sammen og lgser sig i Farver, der
bereder Hvile for hans Blik. Og alle de Farver, som fylder hans Sind, er Livets lyseste, og alle er de klarere og
fuldere end dem, Aarstiderne iklaeder Jorden, det graesgrgnne grgnnere, det himmelblaa dybere, Solguldet
gyldnere, - og han fornemmer, som drak hans Sjeel sig trygt og sindigt Livet til af disse Farvers rene, rolige
Fylde ....

Skoven er bleven til Mark. Flad og hvid breder Jorden sig til alle Sider, og Snefaldet er tget over i Regn,
der strammer jeevnt og teet og driver i graa Taage over de hvide Agre.

Da staar for anden Gang i Dag Broderen for ham. Markus Hejn ser ham dukke frem af Regnen og bliver i
det samme de gde Marker vaer, der breder sig omkring ham.

- Hvor her er faa Mennesker, siger Markus Hejn, - vi to gaar omkring og mgdes!

Der staar et Smil om hans Mund, men det geelder hverken Mgdet eller hans Ord eller Broderen. Det
kommer som et Glimt fra hans Indre, og da det glider bort, fgler han, som er alle Farver i hans Sind slukkede
og hans Sanser vaagnede paany, som havde noget forlgst sig i dette Smil og var flagret bort,

- Hvorfor gik du fgr? spgrger han og ser ind i Broderens blege Ansigt, - skammede du dig?
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- Jeg gik for at give dig Lejlighed til at tage Afsked! svarer Kapellanen og faglger ved Siden af ham.

Markus Hejn ser op over Broderens hgje, ludende Skikkelse, der gaar som tynget krum under Regnens
Veegt.

- Er det som hendes og hendes Mands Ven eller som deres Praest eller som min Broder, at du tager dig af
denne Sag? spgrger han.

Kapellanen ser ned i Sneen, der begynder at gustne og synke under Regnen.
90

- Hvor kan du spgrge? svarer han.

- Fordi jeg ved, at | Preester bliver blandet ind i saa meget, at | let faar den Vane at skulle blande jeri alt!
Hvis det var som hans Ven og ikke som andet, du optraadte, kunde jeg forstaa dig ... Men jeg ved, at du og
han ikke er Venner.

- Lad ham blive udenfor!

- Han er den eneste Betingelse for din Indblanden!

Kapellanen ser hurtigt paa ham.

- Om det nu netop var som Praest! siger han.

Saa sgger hans Blik atter Skjul i Sneen.

Markus Hejn har fulgt hans Bliks Hast og standser og laegger sin Haand paa Broderens Arm.

- Hans, der er noget i dig, som lyver! siger han, - hvad vedkommer hun og jeg dig?

Kapellanen ryster paa Hovedet uden at se op. Saa retter han sig, som skagd han en Vaegt fra sine Skuldre,
og ser ud over de ensomme Marker.

- Naar man ser Ulykken slaa ned mellem Menneskene, siger han, kan den, der elsker Menneskenes
Lykke, ikke tie! De gaar videre.

- Vi tror forskelligt om Menneskenes Lykke! siger Markus Hejn og ser som Broderen ud i Regnen.
- Lykken er den dybe Fred!

- Det lyder som en Ligsang, - hvorfor taler du saa sgrgmodigt?

- Fordi jeg siger Sandheden!

Markus Hejn tier.

- Jeg kan huske, svarer han omsider, den Tid, da jeg teenkte som du. Det er ikke saa leenge siden. Men
den Gang lgd vore Stemmer ikke triste, naar vi talte om den dybe Fred .... Hvad kan jeg ggre for, at alting
har forandret sig?

- Det ligger dog alt sammen i din Magt.
91

- Intet af det, du vil, ligger i min Magt. Jeg er for vant til at bruge min Forstand og mine Tanker til, at jeg
skulde blive narret af noget eller narre mig selv. Jeg siger dig, jeg er en anden end den, jeg var, og dog er jeg
den samme, blot er alt det, som tidligere var mit Liv, smeltet saa underligt sammen. Jeg ejer det et eller
andet Sted som en Kapital, som en skjult Grund under mig, jeg teeller og bygger det blot ikke som fgr. Endnu
i Aftes var jeg trist og usikker, derfor sagde jeg, at det var fortaeret alt sammen. Men for hver Time, der gaar,
ser jeg klarere og klarere, ser og ved for fgrste Gang - saa gammel jeg er, - ved, uden at regne det sammen
som et Additionsstykke af andres Erfaringer og Tanker, at Livet, det levende, aandende, det der vider sig
under Dagens Lys og drager sig sammen, naar Solen gaar ned, varmes ved Sommer og fryser ved Vinter, at
det evner at fylde et Menneske med en Magt, der er steerkere end Lov og Tro og Venskab, og at denne Magt
kender ingen Hensyn og vil intet andet end, at den, der gribes af den, skal sejre, - og at ingen og intet kan
hindre ham deri!

- Og alle de, du treeder ned?

Kapellanens Stemme skurrer af Spot.
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Markus Hejn ser paa ham, haardt og koldt.

- Hvorfor lader de sig traede ned?

- Fordi de ser Livets Maal i det at bevare deres Sti ren!

Markus Hejns Laeber baever under det sorte Skaeg.

- Fordi de fgdtes til at veere de smaa!

Han traekker Vejret tungt, som er hans Legeme for lille til at rumme det, der rejser sig i ham.

- Og hvem traeder jeg ned? spgrger han, - ham, som hur er gledet fra forlaengst, og som har smidt hende
bort for andres Skyld, og som blot holder hende hos sig af sulten Vane? Er det det, du kalder at begaa en
Forbrydelse? . . . Eller er det hende, jeg treeder ned?

92

Kapellanen ser paa ham, graa som Sneen under Regnen.
- Kan du vide det? spgrger han.

- Signe?

- Han er jo, som du siger, ... hvorfor bliver hun hos ham?

| et Sekund fgler Markus Hejn al Regnens Kulde gaa ham til Marv og Ben og Markernes Nggenhed kveele
om hans Hjaerte. Han ser Broderen ind i @jnene, som for at holde sig fast med sit Blik. Saa veelder Blodet
ham til Kinderne, og han ler.

- Den Tid er snart forbi! siger han.

De gaar leenge tavse.

- Vil du rejse bort med hende? spgrger omsider Kapellanen. Hans Ansigt er roligt og hans Stemme jaevn.
- Det ved jeg ikke. Hvorfor skulde jeg bestemme noget?

- Det maa du jo dog.

- Engang, ja.

- Hendes Mand er syg.

- Syg?

- Efter Branden i Aftes. Doktoren taler om Lungebetaendelse. Fortalte hun dig det ikke?
- Nej.

Kapellanen tier.

Saa naar de Skoven, og Markus Hejn standser og reekker Broderen Haanden. Det samme Smil staar om
hans Mund, som da de madtes.

- Hvor kan du fordgmme det, som er det grgnne Blads Evne til at opsuge Solskin? siger han.
Men Broderen svarer ikke, og de skilles tavse.

Solen skinner, over Vejen, over Skoven, ud over en let, lys Himmel. Alle Skovens Stammer straaler som Sglv,
0g Mejsers 93 og Finkers Pippen klinger som Flgjten og Lokken under de nggne, sglvlyse Grene.

Inde i Skovlgberstuens Sofa sidder Signe og Markus Hejn og ser ud paa Solen og lytter til Fuglenes Flgijt.

- Vi er fra Forstanden! siger Signe og folder sine hvide, faste Haender og trykker dem foldede ned i sit
Skgd.

Markus Hejn ser paa hende og ler.
- Det mener du jo ikke!

- Her sidder vi, som var der ikke Folk med @jne og @ren til!
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- Det er der formodentlig, siger han, - det ved jeg for Resten ikke noget om!

- Ja, du har let ved at lade uvidende. Du faar ingenting at hgre!

Hun straekker sine Fingre og stryger langsomt Haenderne frem og tilbage mod hinanden.
Markus Hejn bgjer sig hen imod hende og leegger sin Haand let over hendes.

- Hvad andet skulde jeg faa at hgre, svarer han, end det, der ger mig til det stolteste Menneske paa
Jorden? Jeg har kun eet Svar til den, der kommer og siger til mig, at han ved Besked om dig og mig.

- Leer mig det! beder hun og laegger hans Haand mellem begge sine, let som hans har hvilet over
hendes.

- Jeg vilde sige: Saa gnsk mig da til Lykke!

Hun svarer ham med et Tryk om hans Haand. Saa slipper hun den, og han drager den til sig og leener sig
tilbage.

- Kunde du ikke fundet paa det Svar af dig selv? spgrger han og ser paa hendes bgjede Hoved med et
Blik, der spgrger lzenge efter hans Ord.

- Aa jo, siger hun og smiler ned mod sine Haender, - fundet paa det, men aldrig sagt det!
94

Blikket i hans @jne skifter, som han sidder og ser paa hende, bliver rankt og skinnende, trygt og
lykkeligt.

-Det sidste behgves egentlig heller ikke! siger han.
- Aa nej, naar jeg er i din Naerhed, saa behgves ingen Ting!

Hun lgfter Hovedet og ser paa ham og reekker sin Haand, som til Keertegn, imod ham. Men han tager den
ikke, han sidder med sine @jne i hendes og ser ind i deres lyse Blaanen. De er saa rolige og klare som den
lette Solskinshimmel over den bladlgse Skov derude.

- Intet i Verden kommer os to ved, siger han, intet andet end du og jeg og du og jeg. Det er ikke forelsket
Snak. Den har jeg ingen Ting af til dig. Den Art Snakkesalighed har jeg brugt op for lsenge siden. Jeg taenker
ikke engang paa det, som er din daglige Kaerlighed til mig eller min til dig, paa din Haands Laengsel efter at
blive keertegnet af min eller paa min egens Lyst til at gribe om din, - alt det er saa selvfglgeligt og naturligt
0g saa kendt af os begge, at vi ikke behgver at spilde Ord derpaa. Jeg taenker ene paa det, at du hgrer mig til
som alle mine Sanser, at forsvandt du pludselig, vilde jeg miste Evnen til at fatte, hvad der er
Hemmeligheden i det at veere levende, at det i mig, som man kalder Sjael og Sind, baeres imod dig med en
Veaelde, som har sin eneste Jaevnbyrdige i Dgden, og som derfor ingen levende kan standse, og som jeg selv,
om jeg kunde, ikke turde standse, skulde jeg ikke begaa den frygteligste af alle Forbrydelser, den at
forkrgble mit Liv ... Eller, Signe, fgler du anderledes end jeg?

Hun har set ham bestandig i djnene, mens han talte. Nu han tier, slaar hun gjnene ned og sidder en
Stund tavs. Saa ryster hun stille paa Hovedet.

- Maatte du betaenke dig? spgrger han deempet og tager ikke @jnene fra hende.
- Nej, siger hun uden at se op, - nej, men du glemmer - 95 - Hvilket?

Atter tynger hun sine Haender foldede mod sit Skad.

- At der er saa meget, der sleeber tungt bag efter mig!

Men i det samme retter hun sig, stemmer Haenderne haardt imod Skgdet og ser paa ham med et langt,
blinklgst Blik.

- Om jeg blot forstod, hvorfor jeg er bleven dig saa meget!
- Hvorfor?

- Ja, hvorfor? - hvorfor netop jeg, - hvorfor jeg, som du har kendt saa kort? . . . Naar jeg sidder og teenker,
ved jeg ikke, hvor jeg gar Ret, og hvor jeg gar Uret .... Markus! seet du tog fejl - af mig - og af dig selv!

- Hvorfor?
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Han har rejst sig og staar foran hende og ser ned i hendes djne, der lgfter deres Blik mod hans.

- Af en eneste Grund! den dybeste, almeaegtigste, - Skaebnen! . . . Hvad nytter dit Hvorfor? . . . Det kunde
blevet en anden end dig, eller det kunde blevet ingen, maaske aldrig veere haendet, - men det haendte, og
det blev dig! Om du tvivlede til Dommedag, du vilde ikke kunne forandre det! Men naar det er saaledes,
Signe, da findes alt det tunge, som du slaeber bag dig, ikke mere, da ger du hverken Ret eller Uret . . .
Maaske jeg tager fejl, mener du. Ja, om det var mit Kad og mit Blod, der ene vilde dig, da Igj jeg maaske
baade for mig selv og for dig. Men jeg laenges ikke efter dig, hverken mit Legeme eller min Sjael. Om der
gaar Dage, og jeg ikke ser dig, jeg leenges ikke! Det af dig, som er blevet mit, bor inde i mig. Du er hos mig
altid, saa helt fylder du mig. Om jeg rejste bort en Tid, jeg vilde bestandig veere dig saa neer som nu, langt
narmere, - thi jeg er naesten friest din, naar vi ikke er sammen. . . . Nej, Signe, der gives intet Hvorfor, - og
gives det, da findes intet laengere af det, som jeg har sagt dig nu!

- Ja, siger hun og ser ham i @jnene med en sugende 96 Malstrom af Sgrgmodighed og Lykke i sit Blik, -
du er Mand og saa staerk, og sommetider fgler jeg som du og er lykkelig, - men husk paa, at naar jeg ikke er
hos dig, er du ene, men naar vi to ikke er sammen, sidder jeg - imellem andre!

Han griber hendes Haand, haardt og knugende, og drager den taet mod sit Hjaerte.
- Som ikke binder dig, vel? ikke paa noget Punkt? Hun bgjer Hovedet.
- Det er saa sveert at svare paa! siger hun deempet.

Hans Haand griber under hendes Hage og lgfter hendes Ansigt og stirrer ned paa hendes saenkede
Jjenlaag.

- Signe! , . . Signe!
Han naevner hendes Navn i korte Stad, som kalder han.

- Aa, tro mig! tro mig! beder hun, og hendes Stemme bliver for hvert Ord mere og mere hviskende, - jeg
er jo din - din - din -

Han ser to Taarer pible frem under hendes @jenlaag og slipper i det samme hendes Hage og gaar fra
hende, op og ned ad Gulvet.

- Din! vraenger han hen for sig og gaar bestandig og standser saa med eet og ser over paa hende.
- 1 Herrens Navn! som min Broder siger! - skal jeg da forbande min Skaebne?

Men som bliver han pludselig rolig ved sin Stemmes svulne Klang, gaar han hen til hende og laegger sin
Haand paa hendes Skulder.

- Du siger, at du fgler som jeg, siger han, hvorfor gaar du da saa mange Omveje?
Hun ser op paa ham med et bedrgvet, taknemmeligt Barns Blik.
- Jeg strider jo for at blive som du - -

- Hvorfor bliver du hos din Mand?
97

- Han er syg - -
Hun svarer, som et Barn svarer, ngjagtigt paa Spgrgsmaalet, uden at taenke, beretter en Kendsgerning.
- Ja, nu - men far, - for otte Dage siden?

Da rejser hun sig pludselig og ser ham ind i djnene med et Blik, som har hun i dgdelig Angest skrabet al
sin Vilje sammen.

- Derom har du ingen Ret at spgrge!
Han tager hendes Haand.

- Ingen Ret? gentager han.

- Nej, ingen Ret!

- Tilgiv mig! siger han og ser leenge paa hende, - jeg glemte, at vi begge har levet leenge, . . . jeg drgmte,
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at fgrst nu begyndte Livet!

Atter er der faldet Sne. Men Solen skinner, og Skovens Stammer er Sglv. Fuglenes Flgjt lyder som lykkelig
Lokken, og hvor Solen falder, bryder Skovbundens Muld gennem Sneen, sort og vaad og med spaede, grgnne
Spirer. Det drypper fra alle Grene, og hver faldende Draabe synker som et Blink gennem Solskinnet og
klinger i den vandklare, lyse Luft.

Nede langs Aaen gaar Signe og Markus Hejn.

- Jo, jeg maatte tale med dig - og se dig, siger Signe og knejser med et utaalmodigt Kast, - for jeg har
taenkt over, hvad du sagde sidst!

- Hvad sagde jeg da sidst? spgrger Markus Hejn og smiler.
- Det ved du godt!

- Ja, paa en Maade, - jeg kan regne det ud, - jeg siger jo for Tiden kun et eneste, - og dette ene er det
ovenikgbet overfladigt og nsesten Synd at tale om!

- Synd?
98

- Det bliver altid mindre, naar jeg seetter det om i Ord !
- Jeg vilde dog saa gerne tale med dig!

Han ser paa hende og smiler. Hvert Ord, han har sagt og siger, smiler. Hans hele Vaesen er som en lys
Nynnen, der kaertegner og kaertegner og ikke kender til andet.

- Hvad er det da, du har paa Hjeserte? spgrger han.

- Jeg har teenkt paa, siger hun og begynder at gaa langsommere, som angstes hun for, at hendes
Tanker ikke skal kunne falge, - -

Men saa tier hun og aendrer sine Ord.

- Har du teenkt paa, spgrger hun, hvor dette med os to fgrer hen?

Han ler.

- Du mener, siger han, at jeg har endnu ikke friet paa saedvanlig Vis og talt om Agteskab!
- Jeg mener ingen Ting, for jeg ved jo ingen Ting!

- Har det saadan Hast, Signe?

- Du maa tale om det, Markus, for min Skyld, - jeg kan ikke slaa mig til Ro med ingen Ting at vide. Naar
jeg gaar derhjemme og teenker paa dig, saa er jeg ikke videre, synes jeg, end jeg har veeret altid. Jeg har jo
dig, det ved jeg, - men hvor jeg har dig, og hvad det hele skal blive til, det ved jeg ikke. Og synes jeg, at
Lykken atter er gledet ind i mit Liv med alle sine Lafter og al sin Rigdom, synker mine Haender alligevel i mit
Skad. Og det er saa dobbelt forfeerdeligt, fordi jeg fgler, at jeg ikke vil kunne leve uden dig. Det er ikke, som
du siger, en blind Skaebne, der har afgjort det hele, - ikke for mit Vedkommende. Var det blevet en anden,
der var fgrt imod mig, som du er blevet det, maatte han veeret som du og have lignet dig i et og alt. Jeg har
taenkt og teenkt over det og synes, jeg har fundet ud, hvorfor jeg maa blive din, - du bringer alt det, som jeg
har savnet, du er det alt sammen saa pludselig levendegjort for mine 99 @jne, du er fin og steerk og gm, . . .
hele dit Veesen strammer ind i mit som Solskin, og jeg fgler alt det bedste i mig vaagne! - - Aa men Markus,
hvorledes skal jeg holde det fast, naar jeg ingen Ting ved, og du ingen Ting siger?

Markus Hejn tier laenge. Han gaar ved hendes Side og ser ned over Aaen, der spejler den blaa Himmel.
- Hvad er du rede til? spgrger han omsider uden at se paa hende.
- Hvorfor spgrger du mig?

Han fornemmer en Uro og Angest i hendes Spgrgsmaal og tager hendes Haand, mens han gaar, og lgfter
den med sin og gaar og kaertegner den og taler.

- Trode du, det var af Lunkenhed, jeg spurgte dig? siger han. Aa nej du, jeg er selv rede til alt. Det har
jeg veeret i mange Dage, og det vil jeg veere, naar som helst du kommer. Jeg har ingen Ting sagt og ingen
Ting bedt dig om af samme Grund, som ligger bag al min anden Handlen over for dig. Jeg er saa urokkelig
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sikker til Mode, og sikrest paa mig selv, - og det er jo blandt andet det, du gerne vil hgre igen. For mig er
Dage og Uger lige lange og lige korte. Tiden har ingen Inddeling mere for det, der nu er begyndt for mig, -
det rinder med Resten af mit Liv i et eneste Forlgb, - og en stor Part af min Lykke ligger netop i den
Bevidsthed, at nu omsider gaar Vejen stgt og bred ligefrem, - at jeg overhovedet ser et Forlgb for mit Liv. For
mig ligger der ingen Vaegt paa, om der sker noget imellem os i Dag eller i Morgen. Nu, du taler om det, tror
jeg, at jeg rent instinktmaessig har undgaaet at bergre noget af det, du taenker paa, fordi jeg fandt, det var
en Biting. Jeg tog det som noget selvfglgeligt, jeg ikke behgvede at tumle med, fordi det engang vilde melde
sig af sig selv. Men jeg forstaar, at du kan have andre Grunde til at teenke derpaa end jeg, og jeg er rede til
at handle, naar som helst du vil have det!
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- Min Mand dgr vist - -

Det giver et Ryk i Markus Hejn, hans Haand ryster med hendes i sin.

- Tror du? siger han sagte.

Hun knuger fast om hans Haand som for at standse dens Skaelven.

- Hvis han nu dgr, Markus, - -

Hendes Stemme er vag som hans.

- Vil du da se mig raa? siger han og standser kort og vender sig imod hende, - vil du lokke den Jubel frem,
som du maa vide veelter sig igennem mig? - tror du mig ikke, far du ser mig betale Dgden Penge for at tage
ham?

Det sitrer i hendes Lemmer, som hun staar og stirrer paa ham. Saa ligger hendes Arme om hans Hals, og
hun graeder, saa hun skeelver.

Markus Hejn ggr sig lempelig halvt fri, lader hendes Hoved hvile mod sin Skulder og laegger sin Arm om
hendes Liv og fgrer hende langsomt frem ad Stien.

- Signe, siger han sagte, hvis det, du talte om, sker, ordner jo alt sig af sig selv!
Hun lgfter sit Hoved fra hans Skulder og krammer Lommetgrklaedet i sine Haender.

- Det var ondt af mig, siger hun, - og raat, - jeg ved det, - men jeg maatte hgre, om du turde glaedes ved
det!

- Turde? - Hvorfor tgr du ikke tro mig uden alle de plumpe Beviser?

-Jo -jo! - jeg tror dig! siger hun, - det er heller ikke det! - det var blot det, om du var saa steerk, at du
turde glaedes ! - for saa ved jeg, at det er dig, der har Ret.

- Mig? - Hvem andre?
Hun presser Lommetgrklaedet mod sine Laeber.

- Din Broder! hvisker hun.
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Han standser og slipper hende, stirrer hende ind i de graadrgde Qjne.

- Hvad ggr min Broder dig?

Hun tager ikke Lommetgrklaedet fra sin Mund, bliver braendende rgd og ser mod Jorden.

- Han ved alt! hvisker hun.

- Hvad ggr han dig?

- Han teenker saa helt anderledes end du! siger hun og ser paa ham, som bad hun saa mindeligt for sig.
- Taler du og han om - dette?

- Han var hjemme i Morges - -

- Og du lod ham tale?
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- Han var min eneste Ven, . . . jeg holder saa meget af ham - -
Markus Hejn lgfter sin Haand, som vil han gribe om hendes Arm. Saa lader han Haanden synke og gaar.
Hun raaber hans Navn, og han hgrer det, men gaar.

Hans Tanker kommer uden Sammenhaeng, flakker som Morild over et mgrkt Hav. Lange Tider gaar han i
tung Dgs, som havde et Slag ramt ham, saa farer pludselig en Tanke til og fglges af en Skare, der drager
som en Hvirvelvind igennem ham. En Uro, der er som en Malstrgm, suger hans Sind ned mod et Dyb af
Mgrke, hvor han er magteslgs, prisgiven, ude af Stand til Forsvar for sig selv og noget som helst. Og under
dette Malstremsmagrke strider hans Hjeerne som en Indespaerret for at fri sig, arbejder snart i den Krog, snart
i den, prover alle Vegne, synker sammen og prgver om igen.

Og under alt dette gaar han, gaar instinktsmaessig, som saetter 102 denne hans Sinds Uro hans Legeme i
Beveaegelse og udlgser sig og fgdes paany gennem hans Lemmers Arbejden.

Broderen - fgrst og fremmest er det Broderen, der glimter frem og forsvinder, glimter frem og forsvinder,
stiger som en Luftblaere op igennem ham, brister og stiger paany. Broderen, - han ser ham for sig som et
fast Legeme, ser hans Skikkelse som han gaar og staar, men stum og som en forstenet Gaade. Hvad er det,
Broderen har sagt? Han ved det ikke, aner kun, men ved ingen Ting, og vil ingen Ting vide. Hver Gang han
naar Spgrgsmaalet: Hvad har han sagt? dukker koldt og staerkt det Svar op: Det er ganske ligegyldigt! Og
saa taager Gaaden bort. Men Broderen er der ligefuldt for hans @jne, som noget ubestemt spaerrende, han
ikke kan se udenom.

Hendes Ven, som hun holdt meget af!

Hvorfor brugte hun de Ord? Hvorfor sagde hun dem i den Tone, med al den stille Bedrgvelse, der rgber
Sandheden hgjlydt? Hvorfor skulde han vide det? Hans Broder - hvem som helst - maatte for ham veere
hendes Ven . . . Men netop i den Forbindelse i som et Orakel i Spgrgsmaalet ham og hende!

Er han jaloux som en ung Dreng?

Et @jeblik tvinger han sig selv til at drage sine Tanker sammen og se dem til Bunds. Han er ikke jaloux.
Som man sparker en Hund bort, jager han den Tanke fra sig. Og han ser, at det, der piner ham, er inderst
inde ikke Broderen og ikke hende, men det, at en Magt, han ikke har paakaldt, vaelter sig ind over det, som
er hans, og han er til Mode, som saa han Gift eetses ind i det, som er al Jordens Frugtbarhed.

Og sejgt og stgt skyder hans Vilje til Vejrs gennem Malstrems mgrket i ham, veelter sig op som en Vold
omkring ham og hans, knytter sig sammen til et Vaaben, som det, der er Livet i ham, Livet paa Jorden,
holder til rede for hans Haand, at han kan bruge det til Livets Forsvar.
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Aftenen falder paa. Rundt om ham marknes Skove og Marker, og Nattekulden fylder Luften og fryser
tynd Is over den solsmeltede Sne. Der blinker Stjerner i Himlens aftenklare Hgjdgr.

Han gaar mod Landsbyen, hvor hun bor, gaar der hen, hvor alene hans Plads er, hos hende, gaar, som
gik han under disse Stjerner selve Dgden traet og lagde den og al Undergang Mile bag sig, gaar for at
indhente sig selv, den Part af sig selv, som han dumt og i kortsynet Vrede forlod i det @jeblik, han lod hende
ene tilbage.

Han treeffer hende i Dagligstuen. Hun sidder under den teendte Lampe, alene med Braendets Buldren i
Ovnen og det gamle Urs Dikken. Og hun hgrer ikke hans Trin over Teeppet, maerker ikke hans Komme.

Et Gjeblik staar han og ser paa hende, som hun dér sidder foran ham. Alle hans Sanser er speendt til det
yderste, lydhgre, vidt aabne, for alle som en at gribe hendes Sinds Billede, som hun sidder dér og tror sig
ene. Han ser hendes bgjede Nakke med Lampelyset ned over det blanke, blonde Haar, ser hendes Skuldres
Ro, ser, at hun sidder ubevaegelig stille, rgrer sig ikke, som bandt en eneste Tanke alt Livet i hende. Men
denne eneste Tanke, som er den, hans Sanser hungrer efter at gribe, finder han ikke. Og han fyldes paa ny
af Uro.

Saa leegger han sin Haand paa hendes Skulder.
- Signe! siger han og bgjer sig over hende.

Det rykker i hendes Skuldre, og hun farer sammen. Saa ser hun som i hastig Angest op paa ham, bliver
ved at se paa ham, med et Blik, der som ude fra alts yderste Graense bliver ham taaget vaer og langsomt
glider neermere og naermere og ser ham helt og fyldes af alle Livskilders hvirvlende Varme. Og hun slaar
sine Arme om hans Hals og drager hans Kind ind mod sin, knuger hans Hoved til sig.
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- Blev du angest? spgrger han og hgrer sin Stemme gm af hed Glaede.
Men hun svarer ikke, holder blot hans Hoved knuget ind til sig.
- Hvad sidder du og teenker paa? spgrger han og maerker Uroen i hans Sind stride for at meettes.

- Han dgr! hvisker hun og gynger sagte og vidlgst frem og tilbage, som vuggede hun sine Tanker,
vuggede sine egne Ord til Ro, - din Broder er hos ham!

Men det, hun siger, lyder som et slgret Ekko, og hendes Stemmes Klang ligner et Sagn, der spejler
fjerne, hensmuldrende Be givenheder.

Han retter sig, lempeligt, og hendes Arme slipper deres Tag.
Men saa rejser hun sig pludselig og griber begge hans Haender.

- Vil du gaa? - bliv! - bliv hos mig! - du maa ikke gaal! siger hun, og hendes Stemme er som hendes
Haenders Greb, af en heftig, vaagen Voldsomhed.

- Nej - jeg skal blive! siger han.
Og hun vedbliver at tale og ser paa ham med et Blik, som fgdte hendes @jne hendes Ord.

- Jeg tar ikke veere ene! siger hun, - du skal blive hos mig! - jeg sidder og fryser, fryser helt ind i Sjaelen
og ved ikke, hvad jeg selv taenker! - du er saa levende og saa steerk! - naar du er hos mig, bliver jeg saa
rolig! - naar du er hos mig, kan ingen Ting naa mig! - der sker saa meget, mere end jeg kan samle, - og jeg
har intet Mod! - derinde tar jeg ikke vaere, - jeg ter ikke se ham dg! - jeg er saa fejg! - jeg for staar ikke,
hvad det er, der sker, - men det ggr mig saa angest, som om det ramte mit eget Liv! . . . aa, veer god ved
mig! beder hun og lader pludselig sit Hoved synke mod hans Skulder og brister i Graad.
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Da hgrer han Trin over Teeppet.

Han drejer Hovedet og ser Broderen gaa gennem Stuen, ser hans Ansigt hvidt som Ornatets Krave om
hans Hals. Uden at se paa dem skrider han dem forbi i sin sorte Dragt.

Men ved Dgren standser han og vender sig og ser paa dem, og Markus Hejn mgder hans Blik og
fornemmer, at hans eget har tvunget Broderen til at staa. Saa laegger hans Arm sig om Fru Slettings Liv, fast,
som blev den Jaern i samme Nu.

Men ingen Ord kommer over deres Laeber.

Da streekker Broderen langsomt sin Haand imod ham, som bad han ham tyst og af sin inderste Sjael om
noget, hans Mund ikke formaar at naevne.

- Markus, siger han deempet, her er Dgden til Huse! Men Markus Hejns Arm knuger sig fastere der, hvor
den hviler.

- Jeg og ingen anden er til Huse her! siger han og hgrer sin Stemme i den stille Stue, som havde han
raabt.

Broderens Laeber bevaeger sig, som vilde han svare. Men Svaret fgdes ikke. Han ser blot paa dem, leenge
og med et Blik, der er som suget sammen af hvert Traek i hans blege Ansigt.

Saa vender han sig og gaar.

Men i Markus Hejns Indre er alt som Jeern i hvideste Glgd. Hans Aande braender, som evnede den at
forteere, hvad den traf. Han sanser ingen Ting, hgrer sit Navn naevne, . . . Markus ! Markus! . .. men skelner
ikke, om Stemmen, der naevner det, jubler eller klager, takker eller bebrejder, - fgler et Legeme synke
sammen i sine Arme, gaar til en Dgr og kalder og ser Mennesker komme, han ikke kender, - og staar saa ude
under Nattehimlens Stjerner.

Men hans Sinds Glgden slukkes ikke. Som Stjernerne over hans Hoved slynger Evighedens Flammer
gennem dets Mgrke, der forgaar, braender i hans Sjeel Livets lysende Ret - -
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- Se, Signe, siger han, som de sidder sammen i Skovlgberstuen og ser ud i Aftenen, der ggr Skoven dunkel, -
tror du nu paa Livets Lykke? Nu sleeber ingen Ting tungt bag efter dig, nu sidder du ikke ensomt mellem
andre, nu er eet kun Ret - -
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Men som svimlede hendes Sind under hans Ord, slaar hun sin Arm om hans Hals og presser hans Hoved
mod sit Bryst, saa hans Mund lukkes, og saaledes sidder hun og vugger hans Hoved frem og tilbage og
stryger sin Haand gennem hans Haar . . .

Saa ggr han sig fri af hendes Favn og laegger sine Haender om hendes Kinder og ser hende i @jnene.

- Jeg husker, siger han, den Aften jeg sad over for dig ved Bordet. Da mindede du mig om Byggens Lad
0g Byggens Sus, om solbeskinnet, modent Korn, og det Billede gjorde mig et @jeblik saa lys til Mode, som jeg
paa lange Tider ikke havde veeret. Fra det @jeblik har jeg teenkt paa dig Dag ud og Dag ind - -

Atter lgfter hun sin Arm, som vilde hun drage hans Hoved til sig, men saenker den og lesegger sin Haand
over hans Mund.

- Hvad er der? spgrger han og skyder den bort og smiler, - tror du, du kan standse en Flod ved
Foraarstide? ... En Flod ved Foraarstide, Signe! bliver han ved og ser bestandig paa hende, - netop det er jeg
blevet ved at taenke paa dig. Al min Is er smeltet, og mellem grgnne Enge glider jeg bred og rolig og spejler
alle Luftens Syner. Aa, du ved ikke, hvor meget du har givet mig. Livet gav min Moder mig, og jeg legede det
hen som Barn, til langsomt hver Leg frgs til Hvile, og alle Farver blev hvide for mine @jne, alting kgligt og
klart som Frost og Livet selv en Snemark, hvor man maatte grave sig en Hule og ikke kunde drive mere
Varme op end den, der knebent straekker til for en selv. Saa kom du mig for gje en Aften, da Kulden havde
2edt sig dybest ind, saa dybt, at jeg intet harte, intet fglte og sad som blind. Og nu sidder jeg hos dig og ser
det Liv, min Moder gav mig, mangfoldiggjort igennem dig, strakt til Verdens yderste Greenser, 107 hgjt som
Himlen og med Rgdder dybere end Bjaerges, og nu ejer jeg Varme nok for Millioner!

Men hendes @jne flakker bort fra hans, og hun fletter i Uro sine Fingre.

- Signe, maa jeg ikke sige det? spgrger han sagte og bgjer sig imod hende for at fange hendes Blik.
- Aa nej, ti! hvisker hun.

- Men hvorfor?

- Jeg ved det ikke - -

- Ggr mine Ord dig ondt?

- Nej - nej - nej!

Atter griber hun om hans Hoved.

- Jeg er saa svag, siger hun og ser forbi ham og ud paa den dunkle Skov, - og jeg har intet Mod!

- Hvortil? - hvad er det for Mod, du taler om?

- Markus! siger hun pludselig og ser ham i @jnene, som sggte hendes Sjzel gennem hendes Blik Ly dybt
inde i hans, - glem mig! gaa fra mig!

Men han smiler roligt og glatter Haaret over hendes Pande.
- Hvor din Keerlighed gaar underlige Veje! siger han.

- Har jeg veeret alt det for dig, som du siger, saa kan du jo rolig gaa, - saa kan jeg jo ikke blive mere for
dig, aldrig, Markus, - jeg kan kun gdeleegge!

Han ser en Stund tavs paa hende.

- Hvor du taler skarpsindigt! siger han og smiler atter, - omtrent som en fortvivlet, der forsvarer sit Liv og
griber alle Grunde! . . . Signe, du kan vaere rolig! hvad Tanker du saa ggr dig, er jeg hos dig! Jeg forstaar blot
ikke, hvad det er, du teenker dig sammen!

- Om jeg sagde dig det, nyttede det ikke, Markus! Ingen har Magt over en andens Tanker! - Nej! - til sidst
vilde din 108 Styrke knaekke! . . . )Jeg er dig ikke vaerd! - jeg tar ikke teenke som du!

- Teenke? - hvad er der at teenke paa? - jeg teenker slet ikke.

- Markus! siger hun, og atter sgger hendes Blik dybt ind | hans, - det maa ikke ggre dig ondt! - jeg kan
ikke for det! - jeg har ingen Fred! - jeg teenker paa ham, som dgde, - paa den Aften, han laa derinde og
dade, - og paa din Broders Blik, - jeg er dgmt, - Markus! redningslgs dgmt!

Han ser rolig paa hende.
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- Demt? spgrger han.

- Ja, ... dgmt til alt det, som er Ulykke og Fortvivlelse!

- Har nu, Signe! siger han og leegger sin Haand over hendes Pande, - i Morgen tager du og jeg herfra!
- Nej! - nej! - aa nej!

Da rejser han sig og gaar til Yinduet og staar med Ryggen til hende og stirrer ud.

- Hvorfra har min Broders Blik den Magt over dig? spgrger han uden at vende sig.

- Jeg ved det ikke, siger hun sagte, og han hgrer hendes Stemme, som talte hun med bgjet Hoved, - jeg
saa hans Tanker i hans Blik!

- Altsaa der er dog den, hvis Tanker har Magt over dine!
- Jeg ved det ikke - -

Han vender sig og staar og ser paa hende.

- Tor du heller ikke vide det? spgrger han.

Men hun svarer ikke.

Saa vender han sig atter mod Ruden og stryger dens Dugg af, som vilde han stirre ud. Bag sig hgrer han
hende rejse sig fra Sofaen og langsomt gaa over Gulvet.

- Markus?
109

Han hgrer hendes Stemme fjern og svag, fuld af Ban og som et stille, sitrende Farvel.
Men han rgrer sig ikke.

Og da Dgren lukker sig efter hende, gaar han bort fra Vinduet, ind i Stuens Mgrke.
Der staar han en Stund, ubevaegelig, som en Stgtte af fortaettet Mulm.

Saa gaar han frem til Bordet, famler over det med Haanden og finder sin Hat og gaar ud, gaar ad Vejen,
som fagrer til Byen, naesten lgber, - til han ser hende i Mgrket foran sig. Da sagtner han sin Gang og fglger
hende langsomt, fglger hende Byen igennem og ser hende aabne Kirkegaardens Laage og gaa op mellem
Gravene.

Han staar nede paa Vejen og ser hende sort gaa gennem den stjernelyse Nat, ser hende standse foran
Mandens Grav, staa der en Stund og langsomt vende tilbage.

Da treeder han ind i Kirkegaardshegnets dybe Mgrke, staar laenet mod dets Sten og hgrer Laagen falde
til, ser ingen Ting, men bliver staaende og stirrer ud i Natten og hgrer Vinden suse sagte gennem nggne
Grene og drage i tunge Stad over den stille Jord.

Markus!
Det er Broderens Stemme, Broderen, der staar for ham den tidlige, taagede Morgen i Skoven.

Markus Hejn ser op og bliver ham vaer, og at han er hvid af Rim over Haar og Klaeder, hvid som Skoven
og alt, hvad Vinternatten har aandet om.

Og han ser, at han selv baerer Nattens Frostdragt og er hvid som Broderen, hvid som det, Mgrket har
fundet uden Ly.
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Et sagte Vinddrag gaar gennem Skoven. Lydlgst, uden Sus, gynger de hvide Grene, og Rimfnug daler,
blgdt og tyst aandede til Fald.

- Signe er dad.

Markus Hejns @jne hviler paa Broderen, ser paa ham, som havde en fjern Klang naaet hans Bevidsthed,
som saa han lyttende ind i en Taage. Og saaledes bliver han staaende, ubeveegelig og tavs, til hans Blik
langsomt glider fra Broderen og ind blandt den hvide Skovs Stammer.
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- Altsaa dgd! siger han sagte og taler sit Svar ind i Morgenens kglige Skeer, som var det dette Skeer, der
havde bragt ham Bud.

Da fgler han Broderens Haand om sin, fast knuget som en segnendes Greb, og ser hans Ansigt hvidt som
Frostens Fnug.

- Markus, . .. hvorfor?

Markus Hejn ser paa ham, ser ham laenge i gjnene og glemmer hans Ord for det Blik, der stirrer ind i
hans og sgger Ly for en Sjeel og ligner hendes, ligner hendes, ligner det Blik, hvormed hun i Aftes saa ham i
djnene og bad ham glemme og gaa.

- Hvorfor? siger han omsider, som vendte hans Tanker slgve og treette tilbage, - har hun draebt sig selv?
- Ja - dreebt sig selv.

Han hgrer paa Broderens skeelvende Stemme, hvor hans egen er kold og ter, hvor han selv er forunderlig
rolig. Og han fornemmer denne Ro som en stivhende Pine og faler sit Hjeerte strides med en Kulde, der
bittert kvaeler og bittert spotter, og som er bleven Herre denne Nat, mens han vaagen har vandret gennem
Market.

- Hvorfor? - hvorfor? siger han, - du maa vel finde, at det er bedst saaledes!
- Markus ! svar mig som min Broder!

- Naar din Gud har villet det, hvorfor spgrger du saa?
111

- Nej, ikke saaledes, - ikke saaledes, - jeg er ikke Praest nu, - svar mig, som jeg spgrger dig!
- Det er vel Straffen over mig og hende!

Da standser Broderen og ser ham i gjnene med et Blik tungt af taaget Sorg.

- Markus, siger han, ggr det dig saa ondt, at du ikke ved af dine egne Ord?

Men Markus Hejn mgder hans Blik koldt og fast.

- Har du glemt den Gang, da jeg spurgte dig, hvad du mente om mig og Kaerligheden? - da svarede du
med Ordet Forbrydelse !

- Den Gang . .. jeg vidste jo ikke ... og jeg undte hende saa meget - -

- Saa meget, at du dreebte hende, - at du brugte din Gud og din Religion til at skreemme hende . . . eller
saa meget, at du ikke undte hende til nogen, ikke til mig, ikke til nogen! Jeg bgjer mig for dig! Jeg har troet
forgaeves! Du var den staerkeste!

- Markus, siger Broderen og gaar langsomt videre, - er det dig endnu om at ggre at veere den steerkeste?
Har du Ro nok til at veere bitter og kold, ... da har jeg mistet mere end du. - Ja, det er sandt, hvad du siger, -
jeg undte dig hende ikke. Nu hun er dgd, ved jeg det. Men da hun levede, og jeg saa jer sammen, .. . Markus,
sig mig, - sig mig, om det er Sandhed, hellig Sandhed for din Sjeel, at jeg er Skyld i det, som er sket i Nat! -
ikke for min Guds Skyld, ikke for den Synds Skyld, det vilde knuse mit Hoved med, - men for min Kaerligheds
Skyld, for din egen og for hendes - - Sig mig, hvorfor er hun dgd?

Men Markus Hejn tier laenge. | hans Sind lever den Nat, han har vandret til Ende, den eneste Tanke, der
har fyldt den, det brudtes dumpe, dgde, evindelige, tomme Boblen.

- Hvad betyder hendes Dgd! siger han omsider.

- Svar mig!
112

- Vil du hgre mig sige, at det var dig, hun elskede, - at hun pintes, fordi hun havde forspildt dig, - fordi du
havde set hende handle, saa hun ikke kunde finde Fred til at teenke med dine Tanker, - at hun ikke kunde
leve uden dine Tankers Fred - -

- Og du vidste det - -

_Ja_ -
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De gaar tavse, langsomt, Side om Side.
Da siger Broderen og ser mod Sneen:

- Hvor det er leenge siden! - Jeg var saa lykkelig, naar jeg traf hende, - saa ung og saa lykkelig! - nu er
alting i mig gammelt og vissent! ... Markus, hvad har vi gjort, at vi skulde handle saa ondt mod hinanden?

Men Markus Hejn svarer:

- Hvad nytter det, du piner dig? Vi var for ringe begge til at handle, - vi fadtes blandt de smaa!
Og de gaar tavse videre, gaar gennem den hvide Skov og staar ved Gaarden, hvor hun ligger Lig.
- Markus, beder Broderen, gaa med mig derind!

- Hvad vil du derinde?

- Fglg mig, - det er det sidste, jeg beder dig om, fgr vi skilles for lang, lang Tid!

Og de gaar sammen derind.

Hun ligger paa sin Seng, hvid og kold. Men det blonde Haar kruser sig om hendes Hoved, blgdt og
gyldent, som lgj den Dgd, der stirrer stift fra hendes Legemes isnende Ro.

Markus Hejn ser paa hende.
Saa gaar han hen til hendes Seng.

I hans Sjeel gynger det, som brgd et Hav sig Vej og skyllede frem og rev med sig alt, som knugede ned
og stod imod. Og for hans @re lyder uden Ophgr, som et evigt Bglgeslag, de Ord, 113 hun talte til ham, den
Bon, hun bad den Aften, han kom til hende og fandt hende ene og angst: Aa veer god ved mig!

Og han leegger sin Haand paa hendes blgde Haar.

Saa gaar han.

Men ude i den rimhvide Morgen stremmer alt Blodet til hans Hjaerte, og han fgler en Tak briste ind over
ham som Regn og Sol en Foraarsmorgen.

- Hun laerte mig Lykken at kende!
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