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VALRAVN
TO FORTÆLLINGER

Ravnen han fløyer om Aften,
om Dagen han ikke maa,
den skal have den kranke Lykke,
den gode kand ikke faa,
Men Ravnen fløyer om Aften.

FØRSTE FORTÆLLING

I Dag er det sket. Jeg fandt et Brev paa mit Bord, da jeg korn hjem fra Arkivet, en hvid Konvolut uden
Frimærke og Adresse - -

Hun er rejst - Hedvig - min Hustru, - rejst for bestandig, - og alt imellem os forbi.

Det var i Eftermiddags, jeg fandt Brevet, - det laa der paa det røde Trækpapir, hvidt og firkantet, laa der
i sin hvide Ensomhed i den stille, halvmørke Stue og sagde mig, før jeg aabnede det, hvad der var sket, -
skreg det i sin Hvidhed til mig igennem Tavsheden og drev mit Hjærtes Slag i Staa for et Sekund - det korte
Sekund, det tog fire Aars Lykke at dø i min Sjæl og blive Minde - -
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. . . Jeg har gaaet længe, - mit Ur viser halv ti. Jeg er 8 kommet tilbage igen og har tændt Lampen. Jeg
staar her foran Skrivebordet og ser paa Trækpapiret, hvor Brevet laa, og det forekommer mig, som havde
jeg staaet paa dette samme Sted en Evighed, som havde jeg ikke forladt denne Stue - saa livløs uforandret
er Stilheden herinde og saa tavst vaagent alt det, jeg forlod - -

Hvorfor er jeg kommet tilbage, - hvorfor sidder jeg ikke i et fremmed Værelse, paa et Hotel - hvorfor
staar jeg her igen og piner mig selv, - hvor har jeg gaaet, hvor har jeg været?

Jeg famler et Øjeblik for at finde min Viljes Veje, men min Bevidsthed er stivnet. Som en vag, fjern Melodi
spøger i min Hjerne Sne og kold Luft og hvinende Vognhjul. Men ingen Steder ser jeg mig selv, finder mig
ingen Steder, mærker kun i mine Bens Muskler, at jeg har gaaet længe - -

Kun det ene finder jeg, at for et Øjeblik siden stod jeg vaagen og iskold uden for Entredøren og satte
forsigtig som en Tyv Nøglen i Laasen, angest for den Stilhed, jeg vidste herinde - at jeg blev staaende i
Entreen og saa paa den lange, tomme Knagerække, hvor hendes Tøj endnu i Morges hang, og saa paa den
nøgne, blaa Væg under Knagerækkens brune Træbælte, forbløffet, som havde jeg aldrig vidst, hvor den Væg
var kold og grel, - blev staaende i vanvittigt Haab om, at Stilheden skulde brydes, i fortvivlet Tro paa, at det
var Blændværk, at de lukkede Døre førte ind til Mørke og Kulde og Tomhed, - stod der, mens mit Hjerte i vild
Modstand, i tryglende Tro paa det umulige skreg paa hende, som jeg ved borte for evig - -

Og jeg tog i Døren ind til mit Værelse, og Laasens svage Knirk og mine Trin over Gulvet og Tændstikken,
jeg strøg, hver Lyd, jeg vakte, sagde mig koldt og kort det ene samme, Hemmeligheden, som stirrer mig i
Møde fra alle Kroge og siver herind fra de mørke Stuer og ser dødstille paa mig, vækket af mine Øjnes
Kalden.
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Og som jeg staar her ved Skrivebordet, breder der sig i mig en sløv Angest for atter at vække dette
Værelses Liv og høre dets Hjærteslag i hver kendt Lyd. Jeg tør ikke røre mig, angest for at høre det tale som
et troskyldigt Barn om det, som er forbi, ..... til en langsomt vaagnende Vilje faar mig til at vende mig og se
hen paa Sofaen, hvor hun sad i Morges, da jeg gik. Det lille Billede, der hænger lavt over Sofaens Ryg, -
Kvindehovedet, som han har tegnet, - er skudt skævt paa sit Søm, skubbet skævt af hendes Nakke, mens
hun har siddet og stirret frem for sig og for sidste Gang har samlet i sin Tanke det, der var hendes eneste
Vilje. Og det slaar mig med Ufattelighedens Stivnen, hvor den Plads der i Sofaen er gabende tom, og jeg ser
for mig hendes blonde, bøjede Hoved, hendes blege, sørgmodige Profil, hendes slanke Skuldre, den blaa
Morgenkjole om hendes spinkle Skikkelse, der bøjer sig ned over Sytøjet, saa hendes Øjne ikke ser mig, - og
al hendes Sjæls Sørgmod strømmer imod mig - -

hendes Sjæl, der aander saa tæt under det lette Legemes Hud, at den skælver mig i Møde fra hver
Bevægelse, hun gør, og taler til mig fra hver Linie i hendes Legeme, taler om alt det, hendes Mund tier med,
og som dybt i hendes Øjne trygler for Livet, naar hun løfter Hovedet og hastigt ser hen paa mig som paa en
fremmed, der piner og bliver og ikke rejser sig for at gaa . ..

bliver og tør ikke gaa for ikke at slippe den af Syne, som sidder med ens eneste Lykke paa sit Skød, med
alt det, der er Lyden i ens Stemme, Dagens eneste Maal og Døgnets Fred, - tør ikke slippe den af sine
Hænder, men bliver og piner - -

. . . Og hun havde været her endnu og siddet her, som hun plejer, var jeg bleven hos hende og ikke
gaaet, og jeg havde kunnet se hende, og alt det, som jeg vidste forbi, vilde aandet endnu, svagt og i
fortvivlet Haab, men levende denne Time endnu.
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Der paa det runde Bord mellem Bøgerne ligger Børsten, paa det samme Sted, hvor jeg lagde den i
Morges, da jeg ikke kunde blive længere og maatte gaa fra hende, som sad og ventede stille og pintes under
Angesten i min Uro - -

Hendes Kind var kold og klam, da hun rakte mig den til Kys, og jeg følte den mod mine Læber, som var
alt hendes Liv suget sammen i hendes Hjærte, og jeg lagde min Haand under hendes Hage og løftede
hendes Hoved og saa Øjenlaagene sænke sig over hendes Øjne - -

Og jeg gik, gik som hver Dag før, - og som hver Dag løb jeg hjem gennem Gaderne som den, der løber
for sit Liv, i brændende Feber for at finde i mit Eje det, jeg forlod - -

. . . Jeg stemmer min Haand i Bordet, - der lægger sig Mørke om mig, - min Vilje strider for at fatte dette,
at hun for bestandig er gleden bort fra mine Øjne, at det er isnende Sandhed, at de aldrig skal se hende for
sig, aldrig hvile paa hende, at min synkende Lykkes sidste, trange Vaage - Synet af hende - er lukket for
evig.

Saa slipper jeg paa een Gang Bordet og gaar over Gulvet hen imod Sofaen, gaar underlig holdningsløst
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og hører næppe mine egne Trin, saa svagt træder jeg. Og da jeg staar foran Sofaen, stirrer jeg tomt frem for
mig som paa en Grav, til jeg finder mine Øjne fæstede paa det Billede, han har tegnet . . .

dette lille, uskyldige Billede mellem alle de mange, som gemmer den røde Væg, dette hvide Papir med
sit Blyantsrids, som har pint mig fra den Dag, hun sagde mig, hvorfor hun tav saa trist, naar vi var sammen,
pint mig som en Haand om mit Hjerte, som en stum Skrift paa Væggen, og jaget alle mine Tanker, til de blev
blege som Spøgelser, der skrider tyst og hjemløst gennem Stuer, hvor fremmede gaar ud og ind og kalder alt
det deres, som var gemt og hæget som ens eneste Eje . . .

dette lille Billede, der var mig som en Kræft i Hjærtet, mens 11 min Sjæl i sin Nød fattig og nøjsom
sugede Lykke af at vide hende glad ved, at det hang der for hendes Øjne.

Jeg løfter Haanden for varsomt at røre ved dets Ramme og skyde det lige, men lader atter min Arm
synke og har ikke Mod til at rette det, mindesyg og angest for at dræbe dette sidste Spor af hende. Og et
Øjeblik dulmes min Fortvivlelse, og dette Billede, som hendes Nakke endnu i Morges har hvilet imod, bliver
mig som et Baand, der binder hende til de tomme Stuer, binder, som laa hendes Haand endnu i min, og som
var det hele en dum, ulykkelig Drøm.

Og jeg vender mig og ser mod Døren ud til Entreen, saa pludselig tryg, saa dagligdags rolig og saa
besindigt vidende, at hun sover ovre i sin Seng - -

Og pludselig giver jeg mig til at ordne Bøgerne paa Bordet. Jeg stabler dem sammen, ganske langsomt, i
smaa Bunker, saaledes som de plejer at ligge. Den lille, firkantede Dug under Visitkortskaalen glatter jeg og
skyder et Par Kort, som hænger ud over Skaalens Rand, ind under de andre. Jeg bliver staaende ved Bordet,
skraber alle Visitkortene i Skaalen sammen og tager dem i min Haand for at lægge dem fra mig ordnede i
Stabel og spreder dem igen. Saa ser jeg mig om, lader Øjnene løbe over Reolernes Bøger og Billederne paa
Væggen, og gaar atter tilbage mod mit Skrivebofd og drejer pludselig vaklende rundt paa Hælen - -

Mit Legeme fanges af en Lænestols bløde Polster, og jeg føler mine Lemmer indfaldne og magre, som
var mine Klæder alt for store. Mine Kinder er kolde og Huden i mit Ansigt stram og trukket sammen.

I lang Tid sidder jeg og stirrer frem for mig og sanser intet, - min Hjerne er standset, mit Liv er som
ophørt - -

. . . Men da langt om længe min Bevidsthed vaagner, er det første, jeg ved, at Stilheden hele Tiden har
vaaget lydløst 12 omkring mig, at intet og ingen har brudt den, og at alt er dødt og tavst og endt. Jeg ser hen
paa Dørlaasens sorte Greb, og som slog det et nyt Saar i mit Hærte, ved jeg, at den Dør er lukket for
bestandig bag hende. Og pludselig er det, som om alle Blodkarrene i mit Legeme aabnede sig, og jeg fyldes
af en Længsel, der svider mit Hjærte og jager mig op, løfter mine Arme og knytter mine Hænder, som for at
holde fast, knuge og holde fast for bestandig - -

Jeg staar foran Kakkelovnen og aabner den øverste Dør. Dernede i Ovnen, bredt over de røde Gløder,
ligger som en tynd, buklet Aske hendes Brev. Det ligger der endnu, som jeg lagde det paa Ilden i
Eftermiddags, men det er sunket ned til Bunden med Gløderne. Jeg staar og ser paa det, som kunde jeg løfte
det op af Ilden og aande det helt igen, holde det i min Haand, gemme det, bevare det, hver Dag se de Ord,
der for sidste Gang nævnede mig ved Navn med hendes Stemme - -

Men den tynde Aske krummer sig sammen for Trækken i Ovnen og brister over Gløderne -

forbi og endt - -

Som en hed Kilde vælder op i mig Bevidstheden om alt det, der var mit - -

og Mindets blege Spøgelsehænder lukker sig om min Sjæl.

Jeg sidder i Sofaen og ser gennem den aabne Dør ind i den mørke Dagligstue, ind paa Maaneskinnet i den
hvide Vindueskarm. Der er stille derinde som her, hvor jeg sidder. Gennem et tyndt Mørke ser jeg ind paa
Vinduet, hvis krydsede Rammer samler i store Firkanter den sølvgraa Maanenat derude.

Min Hjerne arbejder bestandig.

Der er lyst som en Sommernat ude bag det hvide Vindue. Og 13 idelig og idelig kredser mine Tanker om
det blege Skær derinde, ... det er som en Pine, jeg ikke kan standse -

... til jeg ser hende sidde ved Vinduet, som hun sad der den Sommernat for to Aar siden, mens her var
stille som nu, de lyse Nætters gennemsigtige Tavshed.

Hun sad derinde med Ryggen til mig og støttede Albuerne mod Karmen, bøjet frem imod Ruden og med
Hovedet hvilende i begge Hænder. Ned over hendes Nakke og Skuldre lyste svagt Skæret fra Himlen og
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spandt om begge hendes Tindinger et fintspeget Pur af Haar, og fra Vinduet strømmede en mat Sølvglans
ind over Stuens Møbler og graanede alle Farver under sin blege Hinde og slørede i en Em af Skumring Kanter
og Hjørner, der skød sig frem af Skyggens Fred, og sugedes sammen og hang som klar Væde i Lysekronens
Prismer og Stjerner.

Jeg laa her paa Sofaen og saa ind paa hende, fuld af Aftenens Fred, til min Lykke brød ind over mit
Hjærte og jeg maatte tale, høre hende tale.

- Hvad sidder du og tænker paa, Hedvig? spurgte jeg.

Hun svarede ikke straks. Saa spurgte hun omsider langsomt:

- Hvorfor vil du vide det?

- Aa jo, du sidder saa alene og tier, svarede jeg.

- Det vil blot gøre dig bedrøvet, sagde hun stille og uden at vende sig.

- Bedrøvet, du, - hvad er det da, du tænker paa? spurgte jeg igen.

Hun tav en Tid lang. Saa sagde hun langsomt:

- Jeg tænker paa de lyse Nætter.

- Herregud, og det skulde gøre mig bedrøvet! smaalo jeg.

- Gør de ikke dig bedrøvet? spurgte hun, og Ordene kom nølende og lød, som turde hun ikke tale det,
hun tænkte, til Ende.

Jeg rejste mig fra Sofaen.
14

- Du siger det saa sørgmodigt, sagde jeg og gik ind over Gulvet til hende og bøjede mig over hende og
tog hendes Haand.

- Er der noget i Vejen, Hedvig? Hvad er det med de lyse Nætter?

Hun rystede paa Hovedet.

- Kan du ikke sige mig det? spurgte jeg.

- Jeg ved det ikke, sagde hun og saa ud paa Himlen, der i Mord stod som en bleg Bund gemt under et
Tæppe af sølvmorhvide Skyblade.

- Hedvig, sig mig det! bad jeg.

- Det er blot det, begyndte hun langsomt og standsede, - det er blot det, at jeg sidder og føler mig saa
ensom - - Og da jeg tav, blev hun ved, mens hun saa ud over Haven:

- Jeg kan ikke gøre for det, Johannes, og jeg ved, at det er Synd imod dig; men jeg bliver saa beklemt om
Hjærtet, naar jeg tænker paa, hvor ung jeg er, og at jeg sidder her og ser bestandig det samme og kommer
ingen Vegne, alt det jeg tænker og længes. Aa, du ved ikke, hvor det er frygteligt at være angest for hver
Dag, der gaar, og føle Tiden saa kostbar. Jeg synes somme Tider, at jeg bliver saa gammel, og saa har jeg
oplevet saa lidt og spildt de eneste Aar, man har at leve i.

Hun vendte sig om imod mig og saa op paa mig med to blanke, blaa Øjne, og hendes Haand, som havde
ligget slapt og viljeløst i min, klemte fast om mine Fingre.

- Johannes, bad hun, rejs med mig, blot en kort Tid, blot et Par Uger bort herfra!

Jeg løsnede langsomt min Haand fri af hendes.

Bort fra vort Hjem? spurgte jeg.

Hun nikkede og famlede efter min Haand, men jeg vendte mig og gik ind i Stuens Halvmørke. Saa kom
jeg langsomt tilbage og standsede hos hende.

- Hedvig, sagde jeg, du som ved, at det eneste, jeg bryder 15 mig om, er at være ene med dig. Hvad er
det, du længes efter? Jeg forstaar dig ikke.
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- Johannes, vi har været ene i to Aar, svarede hun.

- Ene! gentog jeg og saa paa hende.

Men hun vendte sig mod Vinduet og sukkede.

- Kan vi ikke være ene, fordi der er andre om os? spurgte hun træt.

- Aa jo, svarede jeg og afbrød pludselig mig selv - - Nej, jeg forstaar dig ikke, sagde jeg, - jeg forstaar dig
ikke! Hvor falder du paa alt det netop nu?

Hun sad lidt tavs.

- Netop nu er det saa lyst ude! sagde hun saa. Og lidt efter føjede hun stilfærdigt til:

- Du ved ikke, hvor længe jeg har tiet med det, - du ser ingen Ting.

- Hedvig, spurgte jeg og støttede min flade Haand mod hendes Sybords Plade, - er det mig, du længes
bort fra, er det mig, der spilder Dagene for dig?

- Nej, det ved du godt, sagde hun og saa rolig op paa mig. Jeg ved jo ingen Ting, siger du, og naar du
taler, som du gør, saa - -

- Hvorfor vil du nu være ond? afbrød hun bønligt. Jeg vidste ikke, du vilde tage det saadan, ellers skulde
jeg nok tiet stille.

- Nej bliv dog endelig ved! sagde jeg tørt og gik atter ind over Gulvet. - Det er jo kun godt, at jeg ved, at
du keder dig i dit Hjem!

Hun sad lidt uden at svare og flettede Fingrene sammen, saa Ledene knagede.

- Ja - værre end keder mig! sagde hun koldt.

Jeg standsede et Øjeblik og saa hurtigt hen paa hende. Saa gik jeg gennem den aabne Dør ind paa mit
Værelse og lukkede langsomt efter mig.

16

Jeg er træt og kan ikke sove, mit Legeme er træt og al Bevægelse i min Sjæl er standset. Jeg har lænet mig
tilbage i Sofaen og sidder og ser ind paa Maaneskinnet.

Jeg er som to Personer. I mit Hjærte vaagner mine Minder og vikler sig fri og glider imod mig og forbi mig
som Taager over et Vandspejl, og jeg følger mine egne Tanker som den, der ude fra Vejen ser ind i en stille
Have, hvor et Menneske gaar og pusler og graver uforstyrret, bøjet mod Jorden.

... Sommernatten igennem sad jeg ved mit Skrivebord og læste og skrev. Da jeg saa op, stod
Dagningens blaa Luft bag de duggede Ruder, og jeg hørte de vaagnende Fugle pippe udenfor i
Morgenstilheden.

Og skønt Timer var gaaede og Natten leden, siden jeg i Vrede var gaaet og havde ladet hende, som jeg
elskede, ene uden Godnat, sad jeg vaagen under Mindet og havde pint mig kun faa Sider gennem
Sanskritvers og Noter, - jeg huskede intet af det, jeg havde læst. Jeg vidste kun, at min Vrede langsomt var
brændt sammen, til den laa som en hed Aske i min Sjæl og martrede mig som den, der havde været
opfarende og ond og haft Uret, og min Brøde var vokset, mens Angeren skruede mine Tanker paa Pinebænk.
Ikke et Øjeblik havde hun været mig af Sinde, og for hver Note, jeg havde skrevet ned, havde min Længsel
drevet mig mod at rejse mig og gaa ind i Sovekammeret for at kysse de Øjne, jeg vidste havde grædt, og for
at trygle mig den Tilgivelse til, der stod for mig som den eneste Vej, der førte ind til Dagen i Morgen.

Men hver Gang blev jeg siddende og saa paa hendes Billede, der stod foran mig paa Skrivebordet, saa
paa hendes blonde, knejsende Profil, hvis Blik ikke søgte mit. En Vægt i mit Hjærte tyngede min Vilje og
holdt mig tilbage. Jeg følte mig ensom drevet uden for mit Livs trygge Hegn, og jeg bar endnu i mine 17 Aarer
den Kulde, der havde suget mit Blod bort under Huden det Øjeblik, hun sagde mig, at hun længtes bort fra
vort Hjem. Jeg havde set i hendes Øjne og hørt paa hendes Stemme, at hun forstod, hvor smertefuldt hun
saarede min Kærligheds Egoisme, og at hun bad saa inderligt, at hendes Ord ikke maatte gøre mig bedrøvet,
de stilfærdige, nænsomme Ord, der havde ramt mig som et Jordskred under mine Fødder.

Sørgmodig og alene sad jeg i den stille Dagningstime og tænkte paa, hvad hun og jeg havde ejet
sammen af Lykke i de tre Aar, der var gaaede, siden vi første Gang mødtes. Blegt og glædeløst saa jeg det
alt sammen for mig og følte mig frygtsom og uden Ret til at kalde til Live de Minder, hvis Sjæl var hende,
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som jeg havde saaret. Jeg saa de tre Aar for mig som en fjern, lys Stribe under en mørk Himmel, Minderne
gled saa hjemløst Igennem mit Hjærte, og min Tanke strøg som en træt Maage mod de Aar, der som en fast
Strimmel Land dukkede op yderst i Horisonten, de Aar, jeg havde delt med ingen, min Ungdoms
menneskefjerne, ensomme Øland.

Jeg skød Skrivebordsstolen tilbage og aabnede Døren ind til Dagligstuen. En skær, sørgmodig Tavshed
blundede mig i Møde fra den stille Stue, hvor det graa Dagningslys laa som en fin Dis over Møbler og
Væggenes Billeder. Jeg gik hen til Vinduet, hvor hendes Sybord stod, og hvor hun havde siddet den
foregaaende Aften. Sytøjet laa kastet over Sykurven, og i en lang, hvid Traad hang Naalen ned mod Gulvet,
og Fingerbøllet spejlede sig i Bordets blanke Plade ved Siden af det aabne Etui. Jeg tog Naalen og hæftede
den langsomt fast og lagde Sytøjet sammen og Fingerbøllet i Etuiet og blev staaende en Stund med Haanden
hvilende . paa det sammenlagte Stykke Linned.

I Vinduet duftede en højstammet Neries blegrøde Blomster, og udenfor hang under Termometerets
Kvægsølvkugle en stor, klar Draabe af Dug. Jeg skød begge Vinduer op. Over den store 18 Poppel i
Villahavens Hegn hvidnede højt oppe Himlen, og Fuglene støjede nede i de vaade Buske. Men jeg frøs i den
kølige Luft, og Gryets Stilhed tyngede mit Sind og pinte mig i min nervøse Træthed.

Jeg lod Vinduerne staa og gik ind i Sovekammeret og hen tif hendes Seng.

Med det blonde Haar løst ud over Puden og den ene Haand lukket om en Fold i Lagenet laa hun og sov. I
rolig Aanden steg og sank Brystet under den hvide Natkjole, og over de søvnstille Træk laa Dagslysets Fred.

Jeg tog hendes Haand og bøjede mig ned over hende.

- Hedvig! hviskede jeg.

En svag Trækning i hendes Legeme fik Sengens Tæppe til at bevæge sig. Saa slog hun Øjnene op og saa
et Øjeblik stift og forvirret paa mig, og saa vaagnede hun helt og skød sig som skræmt tilbage i Sengen og
trak sin Haand til sig.

- Hvad vil du? spurgte hun hastigt og saa roligt paa mig og blev liggende med Læberne let
sammenpressede.

- Hedvig, glem hvad jeg sagde i Aftes! bad jeg. Hendes Mundvige sænkede sig i et bittert Smil, og hun
svarede ikke.

- Du maa ikke tie saa længe, Hedvig! sagde jeg, - hvorfor vil du ikke tale til mig?

- Hvorfor? gentog hun, - fordi jeg ikke har noget at sige dig.

- Jo du har, Hedvig! - vi maa tale sammen, vi er jo ikke Fjender!

- Du bruger saa store Ord! svarede hun. Jeg rystede paa Hovedet.

- Herregud, sagde jeg, har du slet ingen Medlidenhed med mig? Vil du begynde forfra, Hedvig?

- Medlidenhed med dig, gentog hun træt, - aa jo, det har leg.
19

Jeg tav. I det stille, lyse Kammer summede henne i Vinduet en vaagnet Flue og slog i smaa, dumpe
Smæld mod Ruden.

- Du ved ikke, hvor forpint jeg er, sagde jeg omsider. Det er min Skyld alt sammen, Hedvig. Jeg har
siddet hele Natten og lidt derunder. Men forstaar du da ikke, hvor ondt det gjorde mig at høre dig tale, som
du talte? Jeg syntes, dine Ord tilintetgjorde alt det, der havde været mig mest til Glæde.

Jeg famlede efter hendes Haand og tog den, og hun lod mig beholde den.

- Du tænker kun paa dig selv! svarede hun.

- Det er saa svært for mig at tænke mig din Lykke skilt fra min, - det kan jeg ikke. Jeg er lykkelig, naar du
er glad! sagde jeg og legede med hendes Fingre.

- Ja - og blot du er lykkelig, saa kan alle andre være, som de vil! svarede hun. Ved du, hvor tit jeg for din
Skyld har gaaet og forsøgt at vise mig glad, og skjult, hvor træt og alt andet end glad jeg var? Og ved du,
hvor mange Gange jeg har været ved at sige, hvad jeg sagde i Aftes, og tiet stille for din Skyld? Og naar jeg
saa endelig ikke kan bære det længer, saa har du ikke Ord for andet end for den Uret, det er imod dig!
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Jeg stod lidt og tav.

- Hvad tror du da, jeg har siddet vaagen over i Nat, spurgte jeg saa, og hvad tror du, det er, der har pint
mig og piner mig, naar det ikke er det, at jeg føler, hvor snævert jeg har gaaet ved Siden af dig og nøjedes
med min egen Glæde?

- Har gaaet og vil blive ved at gaa, Johannes! sagde hun. Du ved ikke, hvor det har pint mig lige fra den
Dag, vi blev gifte, fra den første Morgen jeg vaagnede her, og du var staaet op og gik inde i Stuerne og saa
paa Brudegaverne og var mere optagen af dit ny Hjem end af mig, som laa alene her inde. Du ved ikke, hvor
forladt du gjorde mig, saa forladt, at jeg ikke engang kunde græde.
20

Jeg bøjede mig ned over hende, uden at se paa hende.

- Vær god ved mig og tilgiv mig! hviskede jeg.

Hun laa længe og saa sørgmodig paa mig med sine blaa Øjne. Saa løftede hun den Haand, hun havde fri,
frem under Tæppet og strøg mig blidt gennem Haaret, mens mit Ansigt hvilede gemt i hendes Pude.

- Du maa ikke tro, hvad jeg sagde i Aftes, hviskede hun, jeg er ikke ked af mit Hjem, jeg er blot saa træt
somme Tider. Jeg løftede mit Hoved fra Puden.

- Nej, jeg tror det heller ikke, Hedvig, jeg tror det ikke, og jeg vil gerne rejse med dig! sagde jeg.

- Nu skal du blot tie og gaa i Seng og se at sove! svarede hun og gjorde med et let Tryk sin Haand fri af
min.

Jeg har rejst mig fra Sofaen og lukket Døren ind til Dagligstuen mørkeræd og angest for Maaneskinnet og
Ensomheden derinde, - jeg sidder paa en Stol ved Siden af mit Skrivebord, tæt ved Lampen, og stirrer hen
paa Døren ud til Entreen og trygler i min Sjæl om at se Døren aabnes, ligegyldigt for hvem, for en
vildfremmed, blot for et levende Væsen, der kommer for at tage mig ved Haanden og føre mig med sig, bort
fra denne Stue, som jeg ikke ejer Mod til at forlade - -

Og som jeg sidder og fryser og strider med min vaklende Vilje, lister sig bag paa min Sjæl Billedet af den
tætte Hasselgang den Aften, jeg første Gang saa Hedvig. Jeg føler dens fugtige Halvmørke om mig og den
pludselige Skælven, der kom over mig og strøg alle mine Tanker ud, da jeg løftede Hovedet og saa mig ene
Ansigt til Ansigt med hende, som hun stod der i storskygget, lys Straahat og hvid Kjole. Og jeg føler den
hede 21 Stivnen af hele mit Væsen, da hun saa paa mig og bøjede sit blonde Hoved i en stum Hilsen. Fuld af
forvirret Højtidelighed blev jeg staaende, mens hun langsomt gik videre. Og alt det, jeg søgte at tænke mine
Tanker i Ligevægt igen, frugtede ikke. Jeg var ikke den, jeg havde været faa Minutter i Forvejen. Jeg havde
ingen Tanker mere. Der var saa pludselig kastet noget ind i min Sjæl, noget, der slugte min Fortid, mine
Vaner og Minder og Vilje og fyldte mig helt med højtidelig Fryd. Der var kun det i mig, og for det levede og
aandede jeg og vidste af intet andet. Som en rolig Almagt kom det over mig, en rolig Almagt, der førte mine
Skridt og holdt mig saa vaagen, som havde jeg aldrig kendt Søvn - -

Og de otte Dage, der fulgte, de otte Dage, hvor hun Time for Time gled imod mig, til hun sænkede sin
milde Kærlighed i min Rus af Styrke, - hvor jeg sugede hende ind i min Ensomhed og fyldte den med hendes
Stemme og gjorde mit Liv lykkeligt, saa ubekymret og tryg i min Besiddelse - -

Den lyserøde Vifte, som jeg fandt i Gaar - - i et Nu er mine Tanker skiftede.

Jeg ser den lyserøde Vifte paa Æskens hvide Bund, Fjerviften, som vi købte det første Aar, vi var gifte, til
det eneste Bal, vi gik til, - den lyserøde Vifte, som jeg fandt igen i Gaar.

Saa blege i det røde som hendes Hænders Negle krusede dens smaa, bløde Dun sig over hinanden -

Hvor de levede, naar jeg aandede over dem! Hver lille Fjer bevægede sig!

Og det var Aar, siden jeg havde set den, og jeg vidste alt det forbi, som den var Vidne til. Men gennem
mit Hjærte gik en hed 22 Strøm, og det var, som vaagnede der i Dunenes Rosenreder Ord, som nu er døde,
Ord fra den Gang hun, der bar den, var min, Ord fra min Sjæls Fester. Og mens mit Hjærte pintes, saa jeg for
mig hende, hvid og lykkelig, dansende gennem Salens Lys og Larm og, hver Gang hun strøg mig forbi, med
et Blik lyse sin Elskovs Velsignelse over mit Hjærte. Og jeg fandt igen Duften af hendes kølige Haar, af
hendes Hoved, som laa mod min Skulder, da vi sad i Vognen hjem, og som jeg tog mellem begge mine
Hænder og kyssede over Pande og Isse og Mund, mens hun saa paa mig rig ved min Kærlighed.

Mine Hænder skælver, som de skælvede i Gaar, da jeg bar denne Vifte paa Plads igen, forsigtig, som
man bærer et troskyldigt Barn.
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Op bag alt det, som siden er hændet, dukker spredt og i Stumper Timer og Øjeblikke fra de første Aar, hun
var min, Sekunder af Lykke. Som forhekset Guld, som en Spøgelseskat ruller det ind over Gulvet, og min
Sjæl sanker og sanker, samler det i Krogene, alle Vegne, og bøjer sig rugende over det - -

Jeg sidder i den Stue, der er min og hendes.

Der paa Reolen staar den Hylde fuld af Bøger, som er hendes, de Bøger, som jeg læste højt for hende, og
som hun skrev sit Navn i, mens jeg stod bøjet over hende og lo ad hendes buttede, snirklede Skrift - -

Hedvig Prahl skriver hun og ser op paa mig og rødmer hver Gang og ler af min pedantiske Latter. "Marie
Grubbe", "Niels Lyhne", "Gertrude Coldbjørnsen", og hendes Bibel, Turgenjews "En Jægers Dagbog", - ned
over dens brune Ryg hænger røde Silkesnore, en ved hvert af de smaa Evangelier, hun fandt sig mellem
dens Blade - - 23 Inde i Dagligstuen sidder vi og læser. Hun sidder ganske stille og syer. Men hver Gang jeg
standser, ser hun op paa mig med sine blaa Øjne, blaa som Himlen en Sommermorgen, naar Solen staar
under Horisonten og fylder den stille Luft med Dagens Lys, saa skinnende blaa, som steg hendes Sjæl som
en vaagnet Fugl med duggede Fjer højt op over morgentaagede Enge. Jeg rører mig ikke. Min Kærlighed
bliver saa rig og tavs, og jeg læser videre, mens mit Hjærte beder for hende og for mig selv, beder for vor
ensomme, lærkejublende Lykke - -

Og jeg gaar og kommer, Dag ud og Dag ind. Men hvor saa Dagen finder mig, ligger mit Hjærte under min
Dørtærskel, og hun, som jeg elsker, smykker Tærskelens Træ med Blomster

Mit Hjem er Eventyrets Bjærg, lukket og skjult for alle, aabent for mig alene - -

Og hun og jeg gaar ud, og Gadernes Menneskemylr summer om os. Vi ler og holder os tæt til hinanden,
stolte, som havde vi i et Øjebliks Lune formummet vore skinnende Sjæle.

Hvor det alt sammen er længe siden. Der ligger som et klamt Spindelvæv omkring mit Hjærte, og jeg sidder
som en syg og rokker vidløst med Hovedet. Min Sjæl er i Opløsning, og Minderne mylrer som Orme, der
gnaver -

Jeg lukker Øjenlaagene, presser dem med Vold tæt sammen, og en vag Rædsel gennemfarer mit Blod, -
jeg mærker ikke Øjestenene bag Laagenes Hud, mine Øjne er to tomme, iskolde Huler, mine Øjne er brændte
til Aske - -

Og jeg glemmer i samme Nu Rædslen og ser for mig det sketes stirrende Medusahoved, og paany
gynger Mindernes Bølger 24 gennem mit Blod og griber min Sjæl og bærer den fjern fra min Vilje.

. . . Jeg ligger vaagen en Morgenstund, hun og jeg. Gennem den nedrullede Persienne i Gavlvinduet
strømmer Solskinnet ind over det blaamalede Tagkammer og striber Gulvet og Bordet, og jeg rejser mig i
Sengen og gaar over Gulvet hen til Vinduet og spiler med Fingrene Persiennens Tremmer fra hinanden og ser
ud i Solskinnet.

- Hedvig, siger jeg, kom en Gang! korn herhen, skal du se Havet!

Henne i Sengen under den skraa Væg drejer Hedvig sit blonde Hoved over imod mig og rejser sig og
kommer hen til mig.

- Nej, hvor her er smukt! udbryder hun, idet jeg trækker Persiennen i Vejret. Luk dog op!

Jeg skyder Krogen af begge Vinduer, og en Bølge af frisk Strandluft slaar ind om os og fylder Værelset,
mens det duse Sus af Brændingen høres op over den hvide Sandvej, der fører fra Stranden lige op mod
Gavlen.

- Hørte du det ikke i Aftes, da vi kom? spørger hun.

- Havet? svarer jeg og ryster paa Hovedet.

- Jo, jeg hørte det i Mørket! siger hun.

- Er du glad nu? spørger jeg og lægger min Arm om hendes Liv og ser hende ind i Øjnene.

Hun svarer mig med et ømt, sørgmodigt: Du! der lyder som den kæreste Tak. Saa skyder hun lempeligt
min Arm bort.

- Jeg vil ligge lidt og høre paa det, mens du klæder dig paa, siger hun og ser langt ud over det flimrende
Hav og gaar tilbage til Sengen og lægger sig stille og ser op i Loftet.

Ind gennem de aabne Vinduer stiger pludselig en hæs Anderabben, der i vraltende Takt bæres forbi
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nede under Gavlen, til den bliver, borte inde mellem Kroens Længer. Og atter summer 25 Strandens dybe
Brus, og de hvide Gardiner vifter frem og tilbage.

Jeg klæder mig ganske sindigt paa, og da jeg langt om længe er færdig, gaar jeg hen til Hedvig og kysser
hende.

Saa gaar jeg hen og aabner Døren. Men før jeg lukker den efter mig, vender jeg mig halvt mod hende.

- Staa snart op og kom ned til mig! beder jeg.

Saa gaar jeg.

Jeg kommer ned ad en knirkende Loftstrappe og ud foran Gavlen, ud paa Vejen, og gaar i Sol ned mod
Stranden. Mine Sko synker i det hvide Sand for hvert Skridt, jeg tager, og Solen brænder lunt gennem min
hvide Sommerdragt. Inde langs Vejens Sider højner lave Sandtuer sig, overvoksede med stift struttende
Marehalm. De lange, slanke Blade staar blaalige og blanke i Solskinnet, og inde bag Sandtuerne til begge
Sider lyser Dagen mellem straatækte Fiskerhytter, hvis Døre staar aabne i Morgenstilheden, og der driver en
svag Lugt omkring mig af Salt og Tang og soltørret Fisk.

Saa munder Vejen ud mellem en lang Række gule Klitter, og jeg staar paa den flade, faste Strand. Op
over en Bund af vaade Rullesten krummer den lette Brænding sin glatte, gennemsigtige Bølgeryg og skyder
sine Skumperler ind over det sugende Sand. Foran mig breder sig ud mod Horisonten det blaa, blinkende
Hav aabent og nøgent og med en eneste Skonnert langt ude som et fjernt Taagerids midt i Solflimmeren.

Jeg ser ned over Stranden. Tæt ved mig staar et graamalet Badehus halet op paa Sandet, og længere
borte, saa langt jeg kan se, tegner tjærede Baade deres sorte Skrog paa den gule Flade.

Jeg driver uden om Badehuset og følger Havstokken og føler mine Skosaaler fugtige af det vaade Sand.

Men Brændingens ensformige Brus trætter mig, og Havets aabne Ensomhed strømmer med Vinden ind
over mig og spiler 26 sig ud om mig, saa jeg føler mig lille og fremmed. Jeg vender om og gaar tilbage den
Vej, jeg er kommen, og ser ikke til Siden, og jeg mærker intet uden, at Solen bager min Ryg, og at Sandet
bliver tungt at træde i, da jeg drejer op mod Huset.

Oppe under Gavlen standser jeg og hører Hedvig gaa og synge inde i Værelset bag de aabne Vinduer.

- Kommer du snart? raaber jeg op mod Vinduerne.

Jeg hører langt inde i Værelset hendes Svar, at hun kommer straks, og et Øjeblik efter træder hun fra
Krolængens Skygge ud i Morgensolskinnet.

En lyseblaa Bomuldskjole sidder glat og slankt ned om hende, helt ensfarvet blaa, med en Bort af hvide
Blomster for Haandledene og over Fødderne, og en stor, korngul Straahat skyder sig ned over Pande og
Bryn, løftet let i Nakken af den blonde Haarknude,

- Kom saa! siger hun og tager mig i Armen og drejer mig rundt.

- Ned paa Stranden? spørger jeg.

- Nej ind at drikke Te! svarer hun.

Saa gaar vi ind i Gaarden, hvis gule Grus og hvide Længer skinner i Solen, og kommer over et
lindeskygget, dugvaadt Stentrin ind i en stor tom Forstue, hvor Jagttasker og Bøsser og Regnslag hænger
ned ad Væggens Kalk; i en Krog rager en Baads sammenrullede Sejl op over Stokke og Paraplyer.

Og saa staar vi i Spisestuen.

Tværs igennem den lange, lavloftede Stue strækker sig et bredt Bord under en hvid Dug, og ind gennem
den aabne Havedør og de lave Vinduer ligger Flager af Solskin over Bord og Gulv.

Inderst i Stuen, oppe for Bordenden, sidder en høj, skulderbred Mand i lysegraa Jakke og støtter sit
runde, tætklippede, rødblonde Hoved i et Par solbrune Hænder. Han ser hen paa 27 Hedvig og mig med to
graa, brynløse Øjne og bøjer sig, siddende, til en tavs Hilsen. Paa Gulvet ved hans Fødder løfter en Hund sit
brunskjoldede Hoved og knurrer svagt. Flirt! mumler han, og Hunden tier, og han bliver siddende med
Albuerne paa Dugen og ser frem for sig gennem den lyse Stue.

Vi sætter os, og Hedvig tager en hvid Sten-Tepotte, der staar foran os paa Bordet midt i en Kreds af
blaamalede, lave Kopper, og skænker. Vi drikker i Tavshed. Ude i Haven daler blinkende Bladfnug ned
gennem Solskinnet foran den aabne Dør, og et Par Spurve tumler skingrende fra Tagskægget ned i Gangens
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Grus og flyver videre og bliver borte. Henne paa Gulvet foran Bordenden sukker Hunden i Halvsøvne.

Omsider rejser vi os. Jeg tager i den gule Messinglaas for at gaa ud gennem Forstuen, men Hedvig er
gaaet hen i den aabne Havedør og staar, mens hun sætter sin Hat paa, og ser ud i den smalle Strimmel
Have, hvor et Par gamle Træer løfter deres Løv over en grøn, blomsterløs Plæne og spænder deres Kroner
fra Længens Tag over til det høje, graa Plankeværk, der lukker for Haven.

- Vi kan vist komme denne Vej! siger hun og ser hen paa den høje Skikkelse for Bordenden.

Han sidder bestandig og ser frem for sig og rører sig ikke.

Saa gaar vi ud i Haven og kommer gennem en knirkende Laage i Plankeværket ud paa den hvide
Sandvej.

Hedvig gaar og ser ud over det brede, blaa Hav, og som vi bedst gaar, skyder hun med eet sin Arm ind
under min og knuger min ind mod sit Bryst.

- Aa, du ved ikke, hvor jeg er taknemmelig! siger hun.

Vi gaar langs Stranden nord paa. Fladt og lyngbrunt vokser Landet op af Havet, og højt over det nøgne
Land og det ensomme Hav hæver sig i uendelig Ro den blaa Morgenhimmel. Langt ude til Søs og oppe over
vore Hoveder lyner Solen i hvide 28 Ternevinger, og sølvgraa Maager duver op og bliver borte, hvilende paa
det himmelblaa Hav. Yderst ude foran os, hvor Strandens Linie slipper, rejser i Sollyset et Fyr sin mørke,
slanke Stensøjle.

Hedvig har sluppet min Arm og gaar et Stykke foran mig og nynner, og en Gang imellem kommer jeg hen
til hende og viser hende Sten, som jeg finder i Sandet, og som jeg vil tage med hjem og gemme.

Vi bliver ved at gaa, ene med Maagerne og den saltfriske Vind og Havstokkens lange Række evindeligt
trillende Skumperler, - bliver ved at gaa, ud forbi Fyret og ind mellem høje Klitter, hvor hvide Sandvægge
blænder i solhedet Stilhed og lukker om os, saa vi intet ser uden Sand og Sol og oppe paa Klitternes Rygge
strittende Marehalmstuer, der tegner sig mod Himlen og vifter stift frem og tilbage for Vinden fra Havet.

Og saa staar vi atter paa Strandens lave, aabne Sandmole.

Ind imod os kommer ude fra Horisonten det blaa, strømmende Hav, og hen over Havet og den solhvide
Strand drager ustandselig Vinden og blafrer i Hedvigs Kjole og flytter langsomt Dun og faldende Fjer hen
over Maagefødders Spor i Sandet og over tør Tang og tætte Flager af Rullesten.

En Tid lang bliver vi staaende tavse. Hedvig ser ud over Havet, og jeg staar og holder paa min Straahat
og følger med Øjnene et halmgult Flaskehylster, som ligger og flakker frem og tilbage i Havstokken.

Saa kommer der pludselig en Sø, der løber højere op end de forrige.

- Tag dig i Agt! Nu bliver du vaad! siger jeg og ser ned paa Hedvigs Remmesko.

Hun flytter sig paa Taaspidserne et Par smaa Skridt baglæns og ser forsigtigt ned paa sine Fødder og
vender saa atter Øjnene mod Havet og Horisonten.

Men jeg bliver staaende og tager ikke Øjnene fra hende.
29

- Hvorfor ser du saadan paa mig? spørger hun pludselig og drejer Hovedet og stryger et Par flagrende,
lyse Haarlokker bort fra Kinderne, der rødmer af Sol og af den friske Vind.

- Du skulde vide, hvor smuk du er, som du staar der! svarer jeg. Jeg har aldrig set dig saa smuk før.
Hedvig ler.

- Nu bliver du nok galant! siger hun. Jeg ryster paa Hovedet.

- Galant! - Det er aldrig faldet mig ind, at et Menneske kunde se saa lykkelig ud! siger jeg.

- Lykkelig, du! svarer hun, - jeg er mere end lykkelig! Du kan slet ikke finde Ord for, hvor glad jeg er!

- Og saa ung, bliver jeg ved, og saa knejsende - og saa skær, - - jeg bliver helt forskrækket, naar jeg
tænker paa, at det er med mig, du er gift, at jeg virkelig kender dig og tør tale til dig!

Hedvigs Øjne skinner af Glæde, og hun rødmer højt op under den gule Hatteskygge.

- Nej, hvor du kan gøre Nar! ler hun.
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- Jeg gør ikke Nar, Hedvig, siger jeg ganske alvorlig, tværtimod du, - jeg er beklemt om Hjærtet.

- Mener du det virkelig? spørger hun og skyder sin Arm ind under min.

Jeg nikker, og vi begynder at gaa hjemad. Jeg gaar og ser ned.

- Synes du da ikke, her er storartet? spørger hun lidt efter.

- Det ved jeg ikke, svarer jeg og tager ikke Øjnene fra Sandet Naar jeg ser paa dig, tror jeg, her maa
være det!

- Sig, at du synes det! beder hun.

Jeg svarer ikke. Jeg gaar tavs med hendes Arm under min. Først da vi er naaede et Stykke ned ad
Stranden, staar jeg pludselig stille og tager hendes Haand og giver mig til at svinge den frem og tilbage.
30

- Hvad er der, Johannes? spørger hun og bøjer sig frem for at se mig ind i Øjnene. Hvad er det, du gaar
og tænker paa? Du ser saa modfalden ud. Er du ikke glad?

Jeg bøjer mig ned mod hendes Haand og slipper den pludselig.

- Du skulde været gift med et helt andet Menneske! siger jeg og ser ud over Stranden.

- Vær nu god! beder hun og lægger sin Haand paa min Mund, - hvorfor siger du saadan, - har jeg gjort
dig saa meget ondt? spørger hun og ser bedrøvet paa mig.

Men jeg svarer ikke, jeg tager hendes Haand og kysser den, og vi gaar tavse videre.

Nej - du har intet ondt gjort mig - aldrig, Hedvig!

Kan du høre mig, Hedvig, der hvor du er? - mit Hjærte. som lider, siger dig fri for al Skyld, - - kan du føle
den milde Glæde, der rødmer min Sjæl, mens jeg løfter dig ud af min Sorg, hvid og god, som du gled ind i
mit Liv, uden Skyld i den Fattigdom, der sulter mit Hjærte til Døde, - Hedvig, uden Skyld. Smelter Isen om
dig, nu jeg siger dig, at jeg sidder ene med Forbandelsen, jeg, som stjal din Rigdom og bar den ind i mit
Bjærgs øde Hule - -

Det pisker mod Vinduet, skarpe, kolde Snekorn. Hvert Øjeblik slynger Blæsten en Byge af Sne mod
Ruden. Skinnede Maanen ikke før, - skinnede Maanen ikke, og jeg hørte ikke Blæsten ?

Hedvig - hvor er du i det Vejr?

Ak, du hører ikke Sneen, - du, som er lykkelig nu!

Ja, Barn, jeg tænker paa dig, - jeg sidder her langt borte 31 fra dig og tænker paa dig, - mærker du det? -
forstyrrer det dig, at jeg varmer min Sjæl ved din Lykke - -

Hvor den Sne taler hyggeligt til mig! Den bliver ved og ved saa trofast og ensformigt - som en god Ven,
der kommer langvejs fra.

... Og jeg kender Stemmen - denne milde Hvisken til min Sjæl - - og jeg ser for mig den flade, brune
Hede.

Jeg gaar med ham langsomt igennem den blomstrende Lyng. Det er Graavejr og stille, og Lyngen er
vaad efter en hel Dags Regn. Jagtbøssen hænger i Rem over hans brede Skulder, og foran os traver Flirt,
Hunden, med Snuden mod Lyngen, febrilsk og jagtsyg. Hvert Øjeblik fløjter han svagt og strammer Snoren,
saa Halsbaandets Pigge borer Spidserne i Hundens Hals.

Han er et Hoved højere end jeg, og hans brune, ternede Dragt sidder stramt om hans store Lemmer.

- I Dag er her godt, siger han, blot nu Flirt vil holde sig fra Narrestreger!

Langt borte foran os strækker Klitternes kullede Række sig, og op over Klitterne rager en Barks øverste
Sejl regnvaade og mørke mod den graa Himmel.

- Jeg vilde egentlig ønske, siger jeg, at De ikke fik Deres Lyst styret.

Han ser bestandig frem for sig med sine graa, søgende Øjne.

- Aa jo, svarer han omsider og føjer lidt efter til: De maa ikke ønske ondt over mit Krudt!
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Jeg gaar ved hans Side, og den dybe Stilhed strømmer imod mig klam og kølig, baaren af en sagte
glidende Vind, og mit Blod hamrer i nervøs Angst for, at noget levende skal rejse sig og et Skud splintre den
graa Tavshed og bore Døden ind i denne regnduggede Hedes ensomt aandende Sjæl.

Saa bøjer han sig pludselig og smøger det piggede Halsbaand af Hundens Hals, og Hunden, som aander
hæst og skælver over 32 hele Kroppen, sætter i Løb og jager bort over Heden i lange Zigzaglinier. Jeg ser
dens hvide Ryg i rastløs Fart stryge over den mørke Lyng, dukke frem og forsvinde og dukke frem igen.

Og paa een Gang suser tæt foran mig seks graa Fuglelegemer til Vejrs, suser fra Lyngen lynsnart og
dødstille til Vejrs gennem den graa Luft, og før jeg faar løftet Hovedet, før mit Øje faar samlet deres Flugt,
smelder et Skud, og jeg standser med et Ryk og ser ham, Maleren, Jægeren, sænke sin Bøsses Løb og staa
stiv som jeg og stirre frem over Lyngen.

I lange, pilsnare Sæt kommer Flirt jagende ned imod os. Saa sagtner den pludselig sit Løb og stryger
frem og tilbage, pløjende Lyngen med ludende Hoved, og staar et Øjeblik og traver saa langsomt hen til os.

- Traf De? spørger jeg.

- Ja! svarer han og tager en graa Fugl op, som Flirt med et Kast med Hovedet har slængt i Sandet foran
ham.

Jeg staar og ser paa Fuglen i hans Haand. Den er graa som Skyerne over os, og dens Hoved hænger
slapt ned mellem hans Fingre. Næbbet er lukket, og det Øje, jeg ser, brustent.

- Hvad er det for en? spørger jeg.

- En Spove, svarer han og stikker Fuglen i Tasken, - en Regnspove. Saa De den ikke falde?

- Nej.

Han smiler godmodigt uden at se paa mig.

- Den sank som Bly! siger han og lukker med et Knæk Løbet, som han har ladet paany.

Saa gaar vi videre.

Jeg træder forsigtigt og dæmper min Aanden. Jeg kan mærke, hvor hver Nerve munder i min Hud, og jeg
længes i kvælende Spænding efter det næste Skud; alle mine Tanker brænder sammen i Længsel efter at
høre et nyt Skud smælde, og jeg glædes ved denne rappe Død, der driver Livet i susende Fart foran sig.
33

Vi gaar langsomt, og hvert Øjeblik søger hans Blik Flirts hvide Ryg, og hver Gang Hunden standser langt
inde mellem Lyngtuerne, staar vi stille, og jeg hører hans Haand med et let Slag lukke sig om Bøssen.

Men bestandig ligger Heden tom og ensom hen, og intet pletter den vide Lufts gennemsigtige Graa, og
Flirt jager længere og længere bort og hører ikke hans Fløjten.

- Nej, siger han omsider og kaster Bøssen i Rem over Skulderen, her er ingen Ting!

- Ja ja, svarer jeg træt, saa maa vi vel vende.

- Lad os gaa op paa Klitterne og se lidt paa Stranden! siger han.

- For at skyde? spørger jeg.

- Nej bare for at se, svarer han, - jeg tror Solen gaar pænt ned.

Vi gaar til for at naa den lave Række Banker, der tegner sig runde og mørke mod en lys Strimmel
Himmel, en lang, blegrød

Lysning, der har løftet de tunge Regnskyer og skudt dem ind over den flade Hede, tættere og tungere
mod Horisontens stille

Bleghed.

Saa staar vi omsider paa Kammen af en Klit; Sandet under vore Fødder er hamret fast af Regnen, og
foran os breder Havet sig let kruset og lysende under Himmelstribens Skær.

Vi staar tavse, som vi er komne. Solen er lige sunket, og Himlen i Vest gløder af et svagt Rødt, der farver
Skyernes lange, blødt buklede Bræm. En Tid lang dvæler dette Røde og fylder Stilheden som med en mildt
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varmende Dugg af Lys. Saa skifter det umærkeligt, ganske langsomt og bliver til et blegt lysende, tyndt Gult,
og min Sjæl, som er fyldt af Ensomhedens Højtid, føler dette Skærs stille, stigende Skiften, som flød der imod
mig fra et uhyre Orgels Piber en enkelt, dyb, længe lydende Tone, 34 der langsomt stiger og glider over i en
høj, skær, dvælende Klang af uendelig Klarhed.

Og jeg svimler under en Lykke, der strømmer fra mit Hjærte og hvisker til mig hendes Navn, hvisker det
gennem hver Fiber i mit Legeme, hvisker det i det uendelige, mens Skæret fra Himlen lyser om hendes
Billede i min Sjæl og smelter Hav og Jord og Himmel sammen til et luftsitrende, grænseløst Rum, fyldt af et
hvidt, uendeligt Lys, der bader i sin fredlyste Glans hendes og min Lykke.

- Lad os gaa! siger jeg og vender mig for at gaa ned ad Klitten, drevet af en blødende Længsel efter at se
hende, som min Sjæl taler til, efter at se hende og dele med hende den Lykke, som mit Hjærte er for trangt
til at rumme, og som i al sin Vælde er kun som et Barn i Blund, før hendes Smil har hilst den.

Han hører mig ikke straks og bliver staaende og ser ud over Havet. Jeg har naaet Lyngen, før jeg hører
hans Stemme bag mig.

- Er De sulten? raaber han.

Jeg vender mig og ser ham staa paa Klittens Top, mørk og stor mod den lyse Horisont, med Bøssepibens
sorte Silhuet ragende stift op over den højre Skulder. Han ser ned mod mig, og jeg bliver staaende og
venter, mens han langsomt nærmer sig. Saa følges vi tavse. Kun en Gang imellem taler han, et Par
ligegyldige Ord blot, og ikke en eneste Gang møder mit Blik hans Øjne. Han ser bestandig frem over Heden,
frem mod Byens lave Huse, der langsomt vokser os i Møde. Smaa og ludende og hvidkalkede staar de i
Stimmel under den blaasorte Regnskumring i Øst, stille og hvide som en Flok skræmte Faar.

Jeg længes og er utaalmodig. Det er en Evighed siden, synes jeg, at jeg saa Hedvig, og jeg føler mig
ensom og forstaar ikke, hvorfor jeg gaar her og har gaaet her i Timer med en Mand, som 35 er mig fremmed.
Jeg ser hende bestandig, som hun staar i Laagen med Paraplyen over sit blonde Hoved og skutter sig for
Dryppet fra de vaade Træer og nikker efter mig, glad over, at jeg gaar alene, gaar uden hende, og det
kommer mig for, som maa hun staa der endnu - -

- Kan man se Kroen herfra? spørger jeg en Gang.

- Kroen? gentager han langsomt, nej - -

Men saa er det, som om hans graa Øjne pludselig udvidede

sig, og han skyder med et Skulderkast Bøsseremmen længere

ind over Skulderen.

- Jo, Kroen, siger han, det er det høje Tegltag der inde over Rønnerne!

Og som for at undskylde sin Adspredthed spørger han:

- Er De ked af at gaa her?

Jeg mumler noget om den glatte Lyng, og han tier.

Omsider naar vi de første Huse og staar et Øjeblik efter i Kroens Spisestue, - et Øjeblik efter, thi jeg
mindes intet, jeg ser intet, før jeg staar i den halvmørke Spisestue hos Hedvig, der sidder paa en Puf under
det aabne Vindue. Tæt oven over Vinduet støjer Spurvene under Tagskægget, og ind i Værelset lyder det
tunge Klunk af Draaber, der drypper langs Længen i den stille Aften. Han er gaaet paa sit Værelse.

- Naa, er du der? siger hun og ser op paa mig.

Hun vender Ryggen til Lyset, og jeg kan ikke se hendes Træk, men jeg føler hendes Øjnes Kærlighed
gløde over mig.

Men hun rejser sig ikke, hun er ikke løbet hen til mig, intet af det er sket, som jeg har gaaet og fablet
sammen i mit Hjærte. Hun bliver siddende tavs og ser paa mig.

- Har du længtes efter mig? spørger jeg og søger at skjule, hvor pludselig forstemt jeg staar.

- Nej! siger hun og smiler og ryster paa Hovedet.
36

- Har du ikke? siger jeg og sætter mig hos hende. Vil du ikke være ved det? Jeg har savnet dig hele
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Tiden!

- Du! siger hun og klapper min Haand. Saa føjer hun til:

- Jeg har siddet her og syet. Saa sidder vi tavse en Tid lang.

- Saa du Solen gaa ned, spørger hun omsider; den gik vist smukt ned?

- Ja den gik smukt ned, svarer jeg; vi stod paa Klitterne, - blot du havde været med!

-- Jeg saa det lysne hen under Skyerne og helt ned i Haven, siger hun.

Jeg svarer ikke, og vi sidder atter tavse i Halvmørket, jeg med hendes Haand i min.

Der kommer en Pige ind og giver sig til at dække Bordet, og uden for det aabne Vindue begynder
Regnen sagte at sive gennem Træernes Løv, og tunge Draaber slaar mod Buskenes Blade.

Saa tænder Pigen Lampen, og han kommer, og vi gaar til Bords. Ingen af os taler. Han sidder, som han
plejer, og ser frem for sig, mens han spiser.

Og Pigen gaar igen. Men et Øjeblik efter kommer hun tilbage og sætter en Tallerken med en stegt Fugl
foran Hedvig, som ser forundret fra mig og til ham og rødmer forlegen.

- Den skal De spise! siger han og smiler svagt og fæster et Øjeblik sine rolige, graa Øjne paa hende.

Og mens jeg sidder og ser ned i min Tallerken, fuld af Glæde og Taknemmelighed imod ham, begynder
hun langsomt at skære Fuglen i Stykker.

Saa skyder hun pludselig den halve over paa min Tallerken.

- Nej, den er din! siger jeg.

- Jeg kan ikke! hvisker hun.

Han ser atter paa hende et Øjeblik. Saa fløjter han Flirt hen til sig.
37

- Den er ikke større end, at De kan spise den selv! siger han og giver sig til at skære Brød ud til Hunden.

Der, i Lænestolen ved Siden af Skrivebordet, sad han.

... Ja, denne Sne, som smelder mod Ruderne og taler til mig, taler bestandig til mig, er Graavejret over
Heden, det dulmende, milde, evindelige Graavejr, det uberørte, lidelsesløse, regnfriske Graa, der bærer
Havets Ro ind over den krogede Lyng og fylder Sjælens Kløfter og jævner og dæmper, - - og jeg er rolig
under denne Ensomhedens Trøst, der sænker sig fra de lydløst drivende Skyer - -

. . . Der plejede han at sidde. Han sad bestandig der og rejste sig ikke, før han gik. Og som han sad der
stille, bandt han til sig alt i denne Stue, aandede over det sit Væsens hvide Dag, og mit Hjærte blev fattigt og
bittert - -

Jeg løfter Hovedet og ser mig om, og i et Nu er mine Øjne gledet over alt herinde, og som et Dun, der
aandes bort, er han veget af mine Tanker - -

Hedvig, nu fryser jeg under din Lykke, din Lykke, som jeg troede et Barn af mit Hjærte og drog ind til mig
saa stolt og saa tryg og saa taknemmelig troende, - fryser som sad jeg i en Grotte, hvor Vand, der har rislet
og mumlet Aar igennem, pludselig standser og stivner - -

Jeg ser dig sidde bøjet frem over Bordet, med Albuerne støttede mod dets Plade og Hænderne løftede
foran dig, mens du fletter og løser dem og fletter dem igen og hører paa ham og taler. Det gule Lampelys
skinner over din Pande, der er hvid som et buet Liljeblad over dine Tanker, Og du ser paa ham med to Øjne, i
hvis Glans al Livets Jubel synger, og en Gang imellem møder de mine og spørger som i pludselig Tvivl, om
det er dumt og ingen Ting, det du siger.
38

Han sidder i sin gule Kurvestol og ryger og ser over paa Væggen, der hænger fuld af Billeder, store og
smaa Lærreder uden Ramme, satte op paa maa og faa imellem hinanden. Lyset fra Lampen samler sig
gyldent i vaade Farver, og Kurvestolen knirker for hver flygtig Gang, han flytter sig.

Men saa ofte, du ser hen paa mig, smiler jeg til dig fra min Krog og spinder min Elskov ind i den blaa
Sommernat, der ude fra den mumlende Strand strømmer ind igennem det aabne Vindue.
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Og pludselig, som du taler, standser du og vrider Fingrene fra hinanden og siger højt, mens du ser mod
Bordets Plade:

- Nej, De maa hellere være ærlig og le ad mig, saadan som De vil le, naar jeg er gaaet!

Og saa læner du dig tilbage i Stolen og ser ud i Sommernatten, træt og med et Blik, som skred dine
Tanker bort over det ensomme Hav.

Han rører sig ikke, ikke straks. Først et Øjeblik efter vender han sig mod Bordet og tømmer sit Glas uden
at se paa dig.

- Ja, siger han, De er et lykkeligt Menneske!

Hans Ord lyder som en stilfærdig Velsignelse over dig og mig, og mine Øjne søger dine. Men du ser ikke
paa mig. Du bøjer dit Hoved og rødmer.

- Generer De Dem ved at tilstaa, at De er et lykkeligt Menneske? spørger han, da du tier.

- Aa! svarer du og rødmer dybere og ser paa ingen af os.

- Det hænder undertiden, siger han saa, at lykkelige Mennesker generer sig over deres egen Lykke, og
det er smukt gjort mod os andre. Jeg sad nu for en Gangs Skyld og glædede mig over Deres.

- Og den har jeg slet ikke talt om! svarer du og fletter atter dine. Fingre og ser hen paa mig med to Øjne,
der beder forlegent om Hjælp.
39

- Hvad var det da, De sad og sagde om mine stakkels graa Billeder? spørger han og fylder sit Glas paa
ny,- de var triste og modløse imod det Solskin, der var i Dem!

- Nej, siger du, nej det var ikke det. Det var ikke om mig selv jeg talte. Aa, men jeg synes blot, at der er
mange flere Farver til end dem, De maler.

Han tier atter en Tid lang og sidder og ryger og følger Røgen med sine graa, langsomt blinkende Øjne.

- Men naar man nu ingen Tro har til de Farver, siger han omsider, og naar de ingen Glæde vækker hos
en!

- Det mener De ikke! svarer du og bliver igen forlegen. Jeg sidder og længes, naar jeg ser paa Deres
Billeder, og jeg kan ikke lade være at se paa dem, for jeg synes, at Solen pludselig maa bryde igennem alt
det Graa eller komme frem et Øjeblik, naar jeg ikke ser derhen - -

- Ja, siger han langsomt med Øjnene hvilende paa de malede Lærreder, hvis jeg havde Deres Tro!

Og saa løfter han sit Glas og fører det over mod dit, og jeg rejser mig, og vi klinker.

- Hvis De havde min Tro! gentager du et Øjeblik efter og ser over paa ham. Ler De allerede ad mig?

Men han ryster paa Hovedet.

- Saa var der meget at male! svarer han.

Og saa tier I begge længe.

Jeg er bleven staaende bag din Stol. Gennem det aabne Vindue ser jeg ud i den blege Nat, ud paa en
blaanende Gavl og paa en Stjerne, der blinker over Gavlen ensom og uendelig fjern. Og jeg gribes pludselig
af et underligt, hjælpeløst Sørgmod og bøjer mig ned over dig og lægger mine Hænder om din Pande. Men
du skyder mine Hænder bort og læner dig frem og ser hurtigt op paa mig med en Bøn i dit Blik om at lade
dig i Fred. Saa sætter jeg mig atter, hvor jeg sad. Men en Tid lang hører jeg ikke, 40 hvad I taler sammen.
Den pludselige Bedrøvelse lukker sig om mig; jeg tænker ikke paa den, men den er der, sænker sig
bestandig over mig, bliver ved som en Regn af sorte Dun i mit Hjærte. Og saadan sidder jeg længe og ser
paa din Profil som paa et fjernt Billede, til du paa een Gang vender dig om imod mig, og dine Øjne vækker
mig med deres frejdige Glæde.

- Og her, hvor der er saa aabent og saa befriende! siger du og rækker som i pludselig Taknemmelighed
din Haand over imod mig.

I det samme er mit Sørgmod forsvundet og mit Hjærte lyst.

- Ja for den, der er saa modtagelig som De! svarer han og ser igennem Tobaksrøgen over paa dig.
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- Og De, som er Kunstner! siger du.

- Aa ja, svarer han og vender atter sine Øjne bort, - jeg kom herop for at male Solskin. De kan jo se, hvor
befriet jeg er blevet!

Han siger det stilfærdigt og tungsindigt, og du sidder en Tid lang og ser ned.

- Har jeg bedrøvet Dem? spørger du saa.

Han gør en Bevægelse med Hovedet, som vilde han atter se over paa dig, men bliver siddende og ser
frem for sig.

- Nej hvorfor det? svarer han. De skal blot blive ved at tale, som De hele Tiden har talt!

- Aa, siger du og bliver ved at se ned, jeg har kun sagt, hvad andre har fortalt Dem før jeg.

- Men - - svarer han og tøver forlegent.

Og da du tier, siger han:

- Jeg tror, at De er klogere end de fleste! - fornærmer det Dem, at jeg tror saadan?

- Nej, - men jeg vilde hellere have, at De ikke troede det! siger du.

- Jeg skulde altsaa alligevel ikke sagt det! svarer han.
41

- Nej, siger du, saa tror jeg, jeg lettere vilde kunne have talt med Dem!

- Ja, ja, svarer han, jeg skulde altsaa ikke have sagt det!

Og saa løfter han paa ny sit Glas og ser over paa dig og tømmer det.

Et Øjeblik efter rejser du dig, og vi siger Godnat og gaar.

Udenfor er det stille og halvlyst og klamt af Dugg. De faa spredte Stjerner lyser som Sølvfnug højt oppe i
den blege Himmel. Idet vi gaar over Gaarden, skriger en vaagnet Strandfugl etsteds i Natten langtrukkent og
ensomt, og da dens Skrig tier, er Bedrøvelsen fra før atter over mig, og jeg ser, hvor du gaar tavs og stille
ved Siden af mig.

Oppe paa Værelset gaar du hen til Vinduet og bliver længe staaende og ser ud.

- Hedvig, siger jeg og kommer hen til dig og lægger min Arm om dit Liv, Hedvig, min egen Hustru!

Uden at se paa mig tager du min Haand.

- Tror du, han gjorde Nar af mig? hvisker du.

Jeg har rejst mig.

Jeg staar ude i Entreen ved Sovekammerdøren og lytter. Bestandig den samme Stilhed, ikke en Lyd
undtagen mit eget Hjærtes Banken, som faar mig til at ryste og fryse.

Saa skyder jeg forsigtigt Døren til Sovekamret op.

Der er mørkt derinde og stille, et koldt, ensomt, livløst Mørke. Sengenes Messingkugler skinner frem inde
i den sorte Stilhed. Men kun et Sekund ser jeg de gule Punkter, saa fyldes mine Øjne af Gulvets gabende
Tomhed, der som et tavst Blik stirrer mig i Møde fra Mørket og fortæller mig om Trin, der aldrig mere skal
lyde.
42

Jeg bliver staaende I Døren. Mod Vinduet, der graaner svagt henne bag Mørket, pisker Sneen - -

Havde jeg ventet at finde dig her? - Jeg ved det ikke, - jeg ved ingen Ting mere, - jeg ser ingen Ting for
mig, jeg staar og stirrer som en død - -

Saa farer jeg sammen for en pludselig Lyd, der bliver ved og ved, og som mit Øre hører som i Søvne, en
Lyd, der bliver ved og kommer stødvis som Latter. Og jeg ved med det samme, at det er Latter. Det er mig
selv, der ler, - jeg staar der i den aabne Sovekammerdør og ler.
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Og ganske langsomt gaar jeg baglæns tilbage gennem Entreen og ind paa mit Værelse og bliver et
Øjeblik staaende og ser mig forundret om - -

... Ja - her har jeg boet en Gang, alt dette har været mit en Gang . . . Bøgerne . . . Billederne ... og
Tæppet paa Gulvet

. . . Det staar alt sammen paa den samme Plads, stille og urørt som i et Museum . . .

Alt dette i disse Stuer har været mit en Gang for længe, længe siden, og ingen har været her og flyttet
det . . . Jeg fyldes af Ærefrygt og tør ikke røre mig, og mine Øjne leder for at se mig selv gaa herinde. Jeg,
som staar her, jeg har gaaet omkring herinde og siddet derovre ved det Bord og i Sofaen der og været
lykkelig . . .

Men det er længe siden, meget længe siden, en Menneskealder, et helt Liv siden ... og det var ikke mig,
som staar her.

Hvor jeg har levet længe, - hvor Tiden har spilet sig ud ... Jeg er meget gammel.

Og jeg har ingen Minder, - alt det, jeg husker, er ikke mit . ..

Jeg har sovet i en Hule af Mørke et Sted dybt ude bag de yderste Stjerner, - men jeg har drømt uendelig
meget - -

Først i dette Øjeblik er jeg vaagnet - først i dette Øjeblik, - og min Latter før var det spæde Barns første
Graad - - 43 Og alle de, som siger, de har set mig og levet med mig og talt med mig - -

Hvor Menneskene er lettroende Fantaster!

Nej, Tiden er gaaet, og der er faldet Sne og spiret Blomster, og Dagen har baaret Menneskene paa
Skuldre af gylden Sol over Himlens blaanende Marker, og Natten har slaaet sin sorte Dunham om sine
Lænder og taget Menneskene paa sit Skød, - - lydløst er Tiden gleden gennem min Hules Mørke.

. . . Hvorfor stirrer disse Vægge saa højtideligt paa mig som hule Spøgelseøjne, fyldte med forfærdende
Bedrøvelse? Ser jeg anderledes ud nu, jeg kommer selv, end da min Sjæl levede her i Drømme? Du stille
Stue, som er min! tungsindige Skelet! du hvide Par Knogler efter en svimmel og blind Fantasi! Er det mit
Legems Kød og Blod, der skræmmer dig? Ved da ikke det mindste Søm i disse Vægge om min Drøms arme,
forvirrede Lykke?

Jeg bliver jo staaende, hvor jeg staar, . . . jeg skal intet røre og intet plette med mine Hænders klamme
Sved - -

... Hvor du er let at narre, du stille, enfoldige Stue!

Det er kun min Sjæl, der besøger dig, min Sjæl, som kommer alene til dig for at tigge dig om lidt af den
Glæde, den har laaset inde mellem disse fire Vægge. Hvorfor er du saa karrig? Hvorfor giver du mig intet ?
Har du solgt den bag min Ryg ?

Troløs!

Ved du, hvor det Ord er bittert? Føler du dets Frost brænde dig og din Sjæl nøgen som en Stodders Grav?

Troløs! - - -

. . . Dine Vægge forsvinder i Taage, - jeg ser dig ikke længer - -

Hvad er det for Minder, - hvad vil de mig saa pludseligt -

Solen ser jeg, som gaar ned, en stor rød Vintersol, der er krøben lavt over Himlen og har lyst uden
Straaler, siddet fjernt 44 og som i den bitreste Kulde skælvende suget al sin Glød sammen om sit frysende
Hjærte -

Det var i Eftermiddags jeg saa den . . .

Og atter sidder jeg ved Siden af Lampen, atter er jeg flygtet ind i dens Lys og krøben sammen som en
skibbruden, hvis Øjne ser Havet sort og koldt bølge frem igennem Natten.

.. . Jeg har vidst det hele Tiden, - siden den Dag vi rejste. Min Sjæl frøs, da alt stod pakket sammen
herinde, og det var et Øjeblik, som lukkede en gylden Portfløj sig i mit Hjærte. Et helt Aar igennem har jeg
skjult det og lukket min Haand over Sandheden, af Daarskab, af Fejghed, af Dødsangest.
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Og da vi kom tilbage, og alt blev stillet paa Plads igen, som det havde staaet før, og alt saa ud, som
havde vi aldrig været borte, ... da blødte mit Hjærte for den stængede Port, og min Sjæl fødte sin
Fortvivlelses Løgn, og jeg troede paa dens Vanvid, for du var hos mig som før. Du gik her, du var her, og du
fulgte mig. Mine Øjne saa dig, og min Kærlighed, som læste Kvalen i dine Tanker, rejste sig i min Hjerne som
et jaget Rovdyr, og mine Dage blev en Rus af Angest . . .

Hvor kunde det været saa helt anderledes nu, var vi aldrig rejste, saa uoplevet alt sammen, saa uberørt
mit og dit som i de første Aar. Men du er ikke min længer, og den Tanke, at alt kunde være usket, øger min
Sorg og piner mig dobbelt med sin haanende Logren.

Hvis vi ikke var rejste - -

Det var Skæbnen - Skæbnen - -

Hvor det Ord er hult og magert og sølle! En ussel Almisse for Krøblinge. Hvem er Skæbnen? Hvad er
den? En Sten, der 45 pludselig stænger Vejen, en Haand, der vikler sig ud af Natten og griber til - - Min egen
Sjæl er Skæbnen, mit Inderste, mit Hjærte, jeg selv, som mine Tanker har skabt mig, mit Blod, min egen
Viljes Magt, og al min Svaghed, mit Væsen i dets uforanderlige Enhed.

Dybest i mig selv som i dig laa det, som er sket, laa der fra den første Dag, vi mødtes, og voksede uset
og langsomt.

Og han, som tog dig fra mig, han, som var stærkere end jeg, stærkere overfor dig og rigere og stoltere i
den Lykke, han bød dig, ... ak, Hedvig, om hans Styrke var et Barn af din egen Sjæl - -

Jamrer jeg, tror du, - tror du mig ond af Fortvivlelse, - - nej, nej, du kender ikke Hadets Kulde og Hadets
Højhed!

Nu lægger du dine Hænder om hans Hoved, nu smelter Isen om dine Kærtegn, og nu finder din Tunge de
Ord, som var døde - -

Det er dig, jeg tænker paa, paa dine Hænder, som strøg mig gennem Haaret, naar jeg var træt, og paa
dine Ord, som slettede Dag og Døgn ud for mig og dryssede Hverdagens Ørken over med Blomster - -

Og nu er jeg træt som aldrig før, og Ørkenen er nøgen som ingen Sinde, og den Kulde, der har hærget
min Sjæl de sidste Aar, er som Sol imod den Frost, der nu bider mit Hjærte - -

Du har vendt dig fra mig, og du er borte, og evig skal mit Hjærte lide ensomt og længes og dets Slag dø
som Ord, ingen hører, og glide ud i Tomheden og slukkes, - fryse og brænde ensomt, set af ingen, som en
fjern Stjerne i det uendelige Rum.

... Og naar han kom her og sad der i den Stol - -

Den første Gang, han kom her - -

Du havde siddet og syet og ingen Ting sagt den hele Eftermiddag. Saa ringede det, og det var ham.

Hvor din Glæde gjorde mig glad. Saa lykkelig havde jeg ikke 46 set dig siden den Morgen paa Stranden,
og jeg fangede Glæden i dine Øjne og drog den ind i mit Hjærte.

Og vi talte om Stranden og om Heden, og han fortalte og sad og saa frem for sig med et Par Øjne, der
var klare og stærke - -

Og han kom igen hele Vinteren igennem -

Og jeg var ham taknemmelig - -

For jeg saa dit Sind grønnes igen, og du lo og sang som i de første Aar, du var min, og jeg talte hvert
Smil og hvert lykkeligt Ord og sankede taalmodigt min Lykke sammen, Skærv for Skærv - - til du sagde mig,
hvor jeg bedrog mig.

. . . Nej - det er Vanvid. Der er ingen Virkelighed til. Hvor har jeg det alt sammen fra, - har nogen fortalt
mig det Ord til andet, dryppet det ind i min Hjærne? - Det er en Fabel det hele, - et Digt! - Alt det,
Menneskene tror, de oplever, det er blot Billeder inde i deres egen Sjæl - - jeg har jo intet af det i min Haand
- jeg sidder jo her ene og ser og hører intet! Nu sover alle Menneskene inde i min Sjæls Billedhus.

Og min Lykke, og alt det, jeg har lidt, det er Taage og Aand, en eneste Indbildning, den eneste, min Sjæl
har skabt. Og du - og min Kærlighed - al denne milde Lykke, som var min, -
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- - ak, min Sjæl har været fyldt af Rosenduft, og jeg har set salige Syner.

Men derfor ejer jeg det alt sammen saa inderligt, - fordi denne ene Fantasi er min Sjæl, ... og til evig Tid
vil dette være mig.

. . . Hvor jeg var taabelig at kalde paa dig og lede efter dig, efter dit Legeme og dine Klæder. Min Sjæl
saa dig ikke længer.

Men der sidder et Saar i mit Hjærte, et Saar som af en Ravns Næb, - det gør ikke ondt, og det bløder
ikke, - det lukker sig langsomt, og saa brister det og lukker sig igen og brister paa ny - - Det lader mig ikke
Fred.

- Der er en anden, jeg tænker paa! sagde du, og saa saa 47 du til Siden, ud over Vejen, og dine Kinder
var graa som Aske - -

Hvor det er længe siden, at du har set paa mig. Som en Hund har jeg logret for din Kærlighed, og mine
Øjne har søgt dine. - - Aa, kender du en Kulde som den, der slukker Hjærtets fortvivlende Haab? Bitrere end
Dødens brænder den, fordi Livet ikke dræbes, men sidder jamrende og frygter og tinger og tør ikke slippe
Haabet af de rystende Hænder. - - Og der var Is over dine Øjne, Ligegyldighedens frostklare Ro, hver Gang
min Kærlighed spurgte - -

Solen skinnede i den lyse Skov, og Tjørnene stod i Blomst. - Vi gik der ad Stierne, du og jeg, vor
Foraarstur. Men Glæden var død imellem os, og Minderne hidsede mit Hjærte.

Der stod Skoven som i Fjor og som i Forfjor, og Fuglene sang, og Græsset var lunet af Solen, og her lo vi
i Fjor og var ene paa Jorden med vor Lykke. Denne samme Sang af Fugle, denne samme lyse Luft . . .

- Hedvig, sagde jeg og tog din Haand, husker du i Fjor?

Og du nikkede blot og saa frem for dig.

Men mit Hjærte, som vidste dine Tanker, lod mig i min Angest ingen Ro.

- Piner det dig at tænke paa i Fjor? spurgte jeg.

Du svarede ikke straks. Men dit Ansigt var stift i alle Træk, og du saa ud som den, der er stum af Smerte.

Hvorfor vil du spørge? sagde du omsider.

- Fordi jeg pines - -

- Vil du vide det? spurgte du. Du ved det jo, Johannes.

Og saa tav du, og jeg gik ved din Side, og tusende Ord brændte mig paa Tungen, vanvittige Ord om
Elskov, fortvivlede, tryglende Ord, meningsløse Ord med Løfter og Tillid og overmodig Trods mod det, som
ingen kan fælde, - Ord, som vaagner hos den, hvis Hjærte Angesten har gjort sindssygt.
48

Men jeg tav som du, for min Forstand var kold og klar som ingen Sinde, og den lo mig ud og vristede
hvert Ord til sig og dræbte det.

Saa kom vi ud paa Sletten. Der stod de hvide Tjørne og lyste i Solen.

Og vi standsede begge.

- Hvor det er smukt! sagde jeg og saa dig staa som jeg betagen og stille og fyldt af denne skinnende
Hvidhed. Og et Øjeblik gled der igennem mig en dulmende Glæde; det var mig, som mødtes vore Sjæle over
de blomstrende Tjørne, - som kom de fjernt ude fra og mødtes, - og jeg velsignede Foraaret og Naturen og
Skønheden, som mægter at slette den ondeste Sorg.

- Ja, svarede du, hvor det er smukt!

Men din Stemme lød som dens, der tager Afsked, som dens, der drømmer om Døden og ser for sidste
Gang det, der var dens dybe, navnløse Fryd, Aarenes lysende Sommernatshimmel, stille og højt over alt det,
som Hænder og Ord former.

Og jeg kunde kastet mig paa Jorden og boret mig ind i dens Mørke, trykket mit Hjærte ind i dens
kvælende Muld og i et vildt, dræbende Ønske favnet til Døde alt det, som lever og deler sig og føder Liv.

Men mine Lemmer var lammede, og jeg evnede intet. Kun min Kærligheds Vanvid talede og talede i min
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Sjæl, til min Forstand slog sammen og gav mine Ord fri. Og skønt jeg vidste dit Svar og kendte det alt
sammen koldt og sikkert, standsede jeg dig.

Hedvig, sagde jeg og saa paa dine Øjne, ved du af, at du aldrig mere taler til mig?

Kun et Øjeblik mødte mine Øjne dine, saa saa du bort.

- Hvad er det, du vil have, jeg skal sige dig? spurgte du, og dine Ords Kulde skar igennem min Sjæl og
jog min Fortvivlelse som Gift igennem mit Blod.
49

- Vi har dog før kunnet tale sammen! svarede jeg og følte min Tunge bitter i min Mund.

- Naar jeg nu ingen Ting har at sige dig, svarede du.

- Ingen Ting, gentog jeg, - Hedvig, hvorfor vil du pine mig med din Tavshed? Er jeg ikke længer værd at
spilde Ord paa? Tal til mig, hører du. Jeg kan bære, hvad du har at sige mig. Din Tavshed gør mig saa fattig
og ensom.

- Nej, sagde du langsomt og gik videre, - det er Synd imod dig alt sammen - jeg ved det nok - det er mig
selv, der har Skylden - du maa ikke faa mig til at sige det.

- Hedvig, spurgte jeg og svimlede under mine egne Ord, elsker du ham da?

- Elsker? gentog du bittert, og saa bøjede du Hovedet til Svar.

- Hedvig! sagde jeg, og det var, som alt i mig blev til kogende Taage; jeg følte ingen Ting, jeg saa kun dit
Hoved bøje sig - -

Dit Hoved, dit blonde, fine Hoved! Ved du, hvor mine Hænder brændte for at knuge det til mig, for at
kærtegne denne frygtelige Drøm bort, for at tage dine Tanker ind i min Kærlighed og give dem Hvile, for at
raabe dig vaagen og se dig smile morgenlykkelig til mig, for at høre din Befrielses Glæde og velsigne din
vaagnende Lykke med Kys paa din Mund og dine Øjne - -

Og da vi var hjemme igen, kom du hen til mig og tog min Haand - -

- Hvorfor spurgte du mig? sagde du, jeg vilde aldrig sagt dig det. Nu, du ved det, vil vi pine hinanden
daglig, og du kan være saa nænsom, du vil, imod mig, den Sorg, jeg har gjort dig, vil altid være vaagen, og
du vil blive bitter imod mig, hvor du tænkte at være god, - Johannes, du skulde aldrig vidst det!

- Jeg vidste det jo, Barn! sagde jeg.
50

- Nej, du vidste ingen Ting. Tiden kunde være gaaet og aldrig et Ord nævnet imellem os om den Sag, før
alt var overstaaet og godt igen. Nu er det for sent, for nu har jeg sagt dig, hvad du aldrig skulde hørt af min
Mund.

- Hedvig, tror du, spurgte jeg, at Tiden kan give det tilbage, der en Gang er mistet?

- Jeg ved det ikke! svarede du og gik ind i den anden Stue.

Jeg har siddet længe og set paa den blaa Nat uden for mit Vindue. Den er blaa som Blod i Aaren under en
Kvindehaands Hud, og den er dyb og blød og af en øm, langmodig Dulmen, der kalder al min Sorg frem.

Det sner ikke længer, Blæsten har lagt sig, og jeg ser Stjerner langt borte.

Og det bæres mig for, som gled min Sjæl paa Baad gennem det milde Mørke mod de fjerne Stjerner, tyst
som den, der forvist og fredløs nærmer sig sit Hjemlands Kyster om Natten.

Thi fjernt og spredt som disse Stjerner ligger mit Sinds Fred og mit Hjærtes Lykke, og hvileløs drager min
Sjæl derud for at sanke og samle, samle som fattig Mands Barn i Hunger og Feber, samle til Dagen gryr og
sletter Stjernerne og stirrer som et stort, aabent, koldt Øje ind i min Stue og viser mig mine tomme Hænder.

Forbi for bestandig, forbi!

Hvor det Ord lyver haanligt!

Forbi - og i mit Hjærte sidder Evighedens Spøgelse og tvinder i Traad og vikler op og tvinder igen alt det,
som er dræbt for min Forstand. Og naar det bliver Dag, og jeg rejser mig og gaar ud, og naar Nætterne
kommer, - det samme, bestandig det samme. Mine Øjne vil se døde Ting og mine Hænder røre 51 ved Sten,
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overalt vil jeg møde det livløses Afmagt, og intet vil tale til min Sjæl. For det, som alene gav Livet, er flygtet
fra mit Hjærte, ranet og flygtet - -

Jeg rejser mig . . . jeg brænder ... alt i mig styrter sammen i Baal . . . min Sjæl er giftig, slikkende,
eddergrøn Lue - -

Se, hvor min Haand spiler sig ud ... Hvor er du ... Min Mund skriger paa dig ... Jeg vil slukke dit Liv ... se
dine Øjne briste, dine Øjne, som slap mig og lod mig pines, . . . svale med din Død den Gift, der brænder mit
Hjærte, ... hovere !... sejre! . . . give min Sjæl dit Lig, at den kan le og sove trygt i Fred! . . . lønne dig for det,
du gjorde, at du kan se, hvor dybt - dybt - dybt du har ramt! . .. fornedre dig, du, som var den hvide Sky, at
jeg kan raabe til mit aandeløst lyttende Hjærte min Sejrs Hosianna ! ... kvæle dig mellem mine Hænder og to
min Sjæl i dit Legemes Kval og din Sjæls Rædsel! ... se dig lide! - lide! - raat og plumpt! - - -

Aa Gud i Himlen, hvorfor skabte du Mand og Kvinde! . . . Ser du denne Naal i min Haand, - en lang, tynd
Naal - blot en Naal . . . hendes Naal, som hun har glemt, ... og mine Fingre har brudt den, . . . denne Naal,
som har siddet i hendes Haar! . . . Ser du, hvor mine Hænder presser Stumperne sammen og løfter dem, at
Sølvsommerfuglen, som den bærer, kan skinne i Højde med hendes Hoved . . . Saadan sad den - - Aa dette
kolde, ru Metal mod mine Læber - - -

Hvor der er lyst inde i Dagligstuen, ... er det din Dag, der kommer, Gud? - Herre, Herre, sluk i din Almagt
Dagen eller giv mig et Sted at flygte hen! . . . Blind mine Øjne, at ikke Vanvidet skal dræbe min Sjæl - -

Ser du hende, Gud? ... er hun her . . . har jeg drømt ... er jeg syg . . . Aa sig det, sig det, at din Dag
bringer hende - -

Hedvig! . . . Hedvig!

52

ANDEN FORTÆLLING

Den Aften, da denne Fortælling begynder, ligger Taagen lavt over Jorden. Over Agrenes sorte Tomter driver
dens vaade Røg og sletter alle Skel, aander Hegn og Hække bort og gør Jorden grænseløs og Ensomheden
uendelig.

Og den, om hvem denne Fortælling handler, sidder trist og træt, led ved Menneskene, led ved sig selv,
led ved alt, hvad han har set og oplevet . . .

Ude fra de øde Vintermarker driver Taagen ind under Skoven. Der, hvor Skovbrynet gror langs den
opblødte Vej, flyder den dunkelt sammen i en skumrende, højt voksende Skygge, der drypper en sagte Regn
af Draaber ned over et lavttækket, ensomt Skovløberhus.

Det er inde i dette ensomme Skovløberhus' stille, trange Stue, at Markus Hejn sidder trist og træt og
føler Taagen sive ind fra Aftenmørket, føler dens graa Aande mod Ruderne, som var hver Rude et Spejl holdt
op for Svælget af et eller andet uhyre, grænseløst, som døde, sidder og stirrer ud paa Tagskæggets Draaber,
der drypper forbi Vinduet og glimter i Lampens Skær, og hører Draaber briste evindeligt mod Gangdørens
Stenfliser.

Saa er det, han bøjer sig over det blanke Mahognibord, der dunkelt og tungt breder sig foran den sorte
Hestehaarssofa, hvori han sidder, og støtter sin Albu mod Bordets Rand og trykker Haanden fast ind mod
sine Øjne, presser Fingrene mod de lukkede Laag, som vil han slukke en Brand, der svider tæt inde bag dem,
eller stemme sin Hjærnes Tanker sammen i en eneste Sum ....

Det er ham saa sørgmodig klart, saa bittert let at gøre op, det hele Regnskab, kommer ikke som fordum
med bristede 53 Illusioners Haan og Vrede, synker saa stille og sikkert om ham, som Natten synker over
Skoven, - han evner intet mere, al den Sindrighed, som var ham, er rundet ud og slidt op, forbrugt. Fem og
tredive Aar har det, som var hans Liv, varet. Nu er det forbi.

Ikke at han tænker paa at dø. Det, han fornemmer, har intet med hans Legeme at gøre. Han kan tale og
trække sit Vejr og gaa, sagtens mange kommende Aar til Ende. Jorden vil leve omkring ham, og hans Sanser
fornemme det, - men hans Sjæls Stænge staa tomt og forladt, og ingen Høst slynge sin Sæd gennem de
gabende Luger.
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Tidligere, - thi han mindes dette samme triste fra Dage, da han ikke havde tænkt og ikke levet det halve
af det, der nu ligger bag ham, - tidligere kom det altid som et Barns hysteriske Sorg og drev ham Revolveren
i Haanden. Han mindes hver Gang, det har væltet sig ind paa ham, mindes hvor det bestandig har forfulgt
ham, med lange Mellemrum, men tungere og dumpere for hver Gang, som et gammelt Saar, der lukker sig
og bryder op paa ny og varsler den Vej, hvorfra Ødelæggelsen en Dag vil komme. Og altid var det kommet
uden ydre Grund, som et pludseligt Brud inde i ham, og var veget, pludseligt, igen.

Men denne Gang, nu, er det vokset som en langsom Sot. Et halvt Aar igennem har det luret i ham. Til
ingen Nytte er han flyttet herud og har vandret et Efteraar til Ende ensom og i Fred. Nu er det over ham som
det store Punktum, som det splittede Væv af en uendelig Række Tankestreger, der intet varsler, men slutter
af og rinder ud i hvide, ubeskrevne Siders Tomhed.

Et Øjeblik er det, som gik den kolde Taage derude ham til Marv og Ben. Som et uldent Vingeslag strejfer
ham, som fordum, den Tanke Døden. Men Døden er ham gammel kendt. De tusinde Gange har hans Hjærne
sønderdelt den, beskuet den i alle dens Former og stirret ind i dens tomme Uundgaaelighed. Han er saa
fortrolig med Døden som med Kalenderens Dage.
54

Saa længe har Døden kredset om hans Bevidsthed, til hans Bevidsthed aabnede sig som en Strømhvirvel
og sugede den ned i sig og glattedes over den. Og den har sænket sig i hans Sind, jævn og prunkløs i sin
trygge Almagt, for at være hos ham og ikke slippe ham, hvor han saa vil vende sig, og hvad han saa vil
foretage sig, til hans Legeme engang falder sammen. Han kender den, som han kender Livet, og ledes.

Markus Hejns Haand glider langsomt fra Øjnene og ned under hans Kind og trænger Hagens Skæg op om
Læberne i mørk, filtret Vækst. Hans Øjne, der er blaa og skumrende som en Kornmodshimmel med
flakkende Glimt bag sig, stirrer under de tunge, træt sænkede Laag ind i Lampen, der lyser paa Bordet foran
ham og spejler sin Kuppel i dets blanke Mahogniflade som en hvid Kala i et stille, brunt Mosevand.

Og som han sidder og ser paa denne lille Lampe og ser den ikke, glider den langsomt ind i hans Sind og
fylder det til sidst helt, saa hans Øjne ser den og den lavloftede Stue og den hviddugede Kommode og de
glatte, gule Gardiner, hele den lille Verden af uanfægtet, ubesmittelig Porcellænspillenhed, som den fylder
med sit Lys, hvid som en urokkelig god Samvittighed og med en evig Stilheds Hygge over sig,

Ja - dette er det lille Kammer, hvori hans Evne og Vilje, hans Lyst og Livsmod stille er rundet ud. Hvor han
saa ser hen herinde, paa den gamle, arrede Ovn, som ligner en Djævel, der staar paa Hænderne op ad
Væggen og knurrer og buldrer og mimrer med sit glødende Gab, paa Kommodens Kopper med de grelle
grønne og røde Blomster malede op over Fajancens Gravbleghed, som en Skare Afdøde pyntede med
Evighedsblomster, paa Billedet af Jomfru Maria, der peger paa Hjærtets blodige Honningkage uden paa et
tapetblaat Gevandt, paa Kristi rødmossede Bondepigekinder under Tornekronens Firetommespiger, paa
Vinduespillens runde Spejl, der dugger af Fugt fra Taagen ude i 55 Aftenmørket, paa Loftbjælken, hvor
Sommerens Huer hænger døde, - alle Vegne ser han Processen gaa for sig, saaledes som den er gaaet for
sig fra den Eftermiddag, da han lejede denne Stue, .... en langsom, daglig Løben Panden imod, en timevis,
niaanedlang Steden til Hvile.

Paa Kofferten under Vinduet ligger hans Bøger i Stabel, lukkede. Han kender dem alle, ud og ind, kender
alle Bøger, alle Hjærner i deres evige Famlen om et og det samme. Selv har han tænkt og samlet, skrevet og
talt, sagt det, han saa som Sandhed, set det hyldet og forhaanet. Ham som de andre har Menneskenes Liv,
Sol og Maane, Dag og Død lokket fra fortryllet Undren til møjsom Undersøgen. Hvad han har fundet i sit eget
Liv, hver Sorg, hver Glæde, har han smeltet sammen og kastet ud blandt Menneskene, saa længe hans Øjne
saa, at han selv og Menneskene ejede Værd, - saa længe til han fandt det simple dagligdags, at han selv og
Menneskene drev intet andet end en storstilet Leg, der endte med Træthed og Lede og drev dem ind bag
Skodder og lukkede Døre som en Hær af Flygtninge. Alt, Tanker, Oplevelser, saa han falde som smeltende
Snefnug over en Moses vage Vande, - og Mosens vage Vande er sivet ind i ham selv og har druknet det, der
var ham, i bundløs Intethed og skrevet sin Taages tunge: Forspildt! Forgæves! over hver Stund, han har
levet.

Han sidder tom og fattig, ejer intet af det, der har været hans Liv, og savner det ikke, er blot et træt
Legeme, der fornemmer Lyset fra Lampen, den lille oplyste Vægfirkant, der luner og skærmer det af ham,
der endnu lever, og stænger Taagen og Natten saa taaleligt ude.

Da hører han Trin ude i Mørket og lytter og kender dem, - det er Broderen, Hans Hejn, Kapellanen fra
Landsbyen omme bag Skoven. Gangdørens Laas knirker, og dens Knirken fylder den tomme, stenlagte
Forstue med Alverdens Støj.
56

Markus Hejn bliver siddende, hvor han sidder, med Haanden under sin Kind, og ser hen paa Døren. Nu er
Trinnene inde i Forstuen, og en Haand famler udvendig hen over Døren. Saa bevæger Laasens sorte
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Jærnhaandtag sig, og Broderen er inde.

- Naa der sidder du ganske rolig og lukker ikke engang op !

Stemmen klinger i den lave Stue som Tale i lyst Vejr og høj Luft, og henne fra Døren møder et Blik
Markus Hejn, blaat som aabent Hav og skinnende i et skægløst, vinterhvidt Ansigt som en Drøm om al
Sommerens Duft og Sol.

- Hvor kommer du fra? spørger Markus Hejn og rører sig ikke.

- Aa, siger Kapellanen og finder sig en rødmalet Træstol og sætter sig med Overfrakken paa, - fra en
Spadseretur.

- I det Vejr?

Kapellanen stryger sig over Panden, der er vaad af Taagen, hvid og ung og uden en eneste Fures
Skygge. Saa ser han atter paa Broderen og ler, ganske kort, som et klart Vands pludselige Klunk.

- Hvad fejler Vejret?

Markus Hejn lukker sin Haand om Hagens mørke Skæg og ruller dets Spids imellem sine Fingre.

- Naa - paa denne Tid da?

- Jeg trode egentlig, at du var ude.

-Jeg?

Markus Hejn læner sig langsomt tilbage i den dybe Sofa, som søgte han ud af Lampens Lys, ind i
Skygge.

- Aa, siger han og holder Haanden for sin Mund, som skjulte han en Gaben, .... bryd dig ikke om mig!

Men Kapellanen bøjer sig frem og ser over paa ham.

- Er det Humøret, Markus? spørger han, og Stemmen bølger Ordene sørgmodigt.

- Humøret?
57

Markus Hejn ser over paa ham, som standsede han forundret midt i sin Gaben.

- Du sidder her alene og foran et tomt Bord.

- Jeg har lige lukket en Bog.

- Herregud - -

Det kommer som et tavst Suk, det ene Ord, som en stille, sorgfuld Forstaaen, og Markus Hejn hører det,
som det kommer, og retter sig, hvor han sidder, og ser over paa Broderen. I hans Øjne brænder det dunkle
Blaa som for et Pust af en tør, svidende Hede.

- Har jeg beklaget mig? spørger han kort. Men Kapellanen ser ikke hans Blik og rejser sig og gaar
langsomt frem og tilbage, høj og ludende.

- Forstyrrer jeg dig, Markus?

- Du ser jo, at Bordet er tomt. Hvad er det, du vil?

- Ingen Ting, - ikke andet end det samme, jeg vil hver Gang, jeg kommer herind . . . Jeg vil dig ikke noget
bestemt.

- Du kan godt tale rent ud. Du skal ikke være bange for at saare mig. Jeg ved jo, at du ser det hele, som
det er ... Eller lad være med at sige noget. Hvad nytter det, vi taler om det samme evig og altid? Jeg kommer
ikke længere, om du saa talte til Dommedag.

- Du er saa utaalmodig!

- Naturen gaar sin Gang, Taalmodighed og Utaalmodighed er ingen Ting.
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- Du er dog kommet over det før.

- Ja, - den Gang, da det var mig, der havde Magten. Men een Gang maa jo blive den sidste.

- Det er saa fortvivlende, Markus! . . . Jeg forstaar ikke, hvad det er for Tanker, du gør dig!

- Tanker? - jeg gør mig slet ingen Tanker. Jeg synes, jeg har tænkt alle tænkelige Tanker. Den Evne at
kunne tænke har tabt sin Værdi for mig. Jeg ved ingen Ting at tænke paa.
58

- Men det maa jo dog komme, - det kommer, skal du se!

- Det siger du hver Dag, - det har du sagt hver Dag i et halvt Aar. Er du saa bange for Sandheden?

- Jeg trode saa sikkert, at du skulde kommet dig herude.

- Kommet mig? - som om jeg var syg? . . . jeg er til Mode, som var jeg bleven alt for sund.

- Tror du ikke, at det er Ensomheden? - her er for ensomt for dig. Hvorfor omgaaes du ingen? Her bor jo
dog Mennesker, .... og Markerne og Skovene her, ved jeg, har alligevel voldet dig Glæde.

- Hvad Del har Mennesker og Træer og Marker i det, som foregaar helt andre Steder?

- Nej, jeg ved det, jeg ved det, - -

Kapellanen staar og ser over paa Broderen og famler med sine Hænder, gnider dem uroligt om
hinanden, som pinte deres Tomhed ham.

- Markus, det gør mig saa forfærdelig ondt, siger han, - og saa det at vide, at jeg ikke kan hjælpe dig - -

Ordene kommer saa sørgmodig bævende, som sang han sagte en sorgfuld Folkevise.

- Nej, siger Markus Hejn stille og ser ned i Bordets blanke Flade, hvor Lampen spejler sig, - der er ingen
Ting at hjælpe. Du maa blot ikke pine dig med mig. Du tror mig ulykkeligere, end jeg er. Man vænner sig til
alting, og jeg er allerede godt paa Vej i en stilfærdig Retning, som sagtens ogsaa har sin Hygge.

Men Kapellanen staar, som hørte han kun halvt. Hans Blik ser hen over Lampen, som fulgte det en
pludselig Tanke.

- Om du blot vilde gøre, hvad jeg bad dig om! siger han.

Markus Hejns Læber rødmer i et Smil bag det mørke Skæg, og den tørre Hede i hans Øjne løser sig, som
han sidder og ser paa Broderen, og breder sig til en mildt skumrende Varme.
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- Det vil jeg gerne, siger han, - der ligger ingen Vægt paa, hvad jeg foretager mig, . . . men jeg ved ikke
af, at du har bedt mig om noget.

- Nej, svarer Kapellanen, og hans Kinder og hvide Pande rødmer, - det var blot noget, der faldt mig ind!

- Sig det da. Du ser jo, hvor tam jeg er.

- Jeg er bedt op til Slettings i Aften, - det faldt mig ind, om du maaske vilde gaa med, . . . men det var
maaske dumt af mig - -

Markus Hejn rejser sig langsomt fra Sofaen.

- Regner det?

- Vil du, Markus? . . . Nej, nej, - det regner ikke!

Markus Hejn sidder ved Proprietær Slettings Bord. Ved sin venstre Side har han Egnens Læge, et lille, tykt,
sortfrakket Mandslegeme, hvis Ansigt han, saaledes som han sidder, ikke ser, men hvis Hænder uafladelig
pranger paa Dugen, hvide og buttede, med blanke, rosenrøde Negle, vævert arbejdende eller i ubevægelig
Hvile, som to muntre, lunefulde Mus, hvide som Tallerken og Dug under Hængelampens mælkede Skær, -
ved sin højre, for Bordenden, Sletting, Proprietæren, en glatraget Hage og et svært, sort Overskæg, der
langsomt og sejgt bevæger sig op og ned, mens to brune Øjne, blanke som Kalvestegens Sky, stirrer frem for
sig og spejler det hele Bord, - og saa paa den anden Side Bord og Dug, Broderen og Fru Sletting i Samtale.
Han hører deres Stemmer, hører især hendes, fordi den er ny for hans Øre og ikke som Broderens daglig
kendt. Ordene gaar ham forbi. Men mens han sidder og spiser, summer Tonefaldet i hendes Tale omkring
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ham og vækker hos ham, blødt 60 brusende som modent Korns Sommersusen, en Følelse af vuggende
Behag. Og han griber sig selv i at tænke paa gylden Byg under en blaa Himmel og smiler i det samme ad
Tanken, fordi han ser dens Udspring deri, at hun, hvis Stemmeklang har født den, er en Landmands Hustru.
Han ser et Øjeblik over paa hende og finder det samme Billede, - Byggens Lød i hendes Haars blonde Brus,
Kornmarkens Fylde i hendes Legemes Holdning og Sommerdagens blaa Luft i hendes Øjne, ganske som i
Broderens. Det slaar ham, hvor forunderligt hendes Øjne ligner Broderens, ligner Hans Hejns, Kapellanens.
Men da mærker hun, at han ser paa hende og vender sig med et Smil imod ham.

- Deres Broder sidder og bagtaler Dem, Hr. Hejn, siger hun, - han vil fortælle mig, at De aldrig siger mere
end tre Ord en hel Aften igennem, og at de tre Ord er Og og Men og Naa -

- Det er Fanden piske mig ogsaa nok! ler Proprietæren og slaar Bemærkningens Sandhed fast ved at
lægge den halvt knyttede højre Haand tungt i Bordet, - hvad skal man sludre for? Ikke sandt, Doktor?

Doktorens hvide Fingre trommer sagte og sindigt paa Dugen.

- Det kommer alt sammen an paa, siger han, hvor hyppigt man gentager de tre Ord. En Stigen til absolut
Veltalenhed er ikke udelukket!

Og hans Fingre danser videre i lemfældig, renvasket Overlegenhed.

Markus Hejn ser over paa Broderen og smiler.

- Det gaar nu ikke altid, som Præsten prædiker! siger han.

- Nej saagu'!

Proprietæren ler paa ny, i korte Stød, som en stor Hunds Galpen, og Lægens Fingre standser deres Dans,
pludselig, med et Smeld og staar stive mod Dugen som en Cirkushests Ben, naar den gør Publikum sin
Reverens.

- Aa nej, siger Fru Sletting, og Markus Hejn føler hendes 61 Blik over sig, moderligt og fuldt af
Kvindegodhed, som et Pust af en hellig, enfoldig Alvor, - jeg spurgte blot Deres Broder, fordi De sad saa tavs
. . . Jeg var bange, De fortrød, at De var gaaet herop, - vi kan jo ikke være store Ting for Dem!

Proprietæren vender sig mod sin Hustru.

- Hvorfor kan vi ikke det, Signe, hvad? Naar Hr. Hejn er kommen herop, er det vel, fordi vi kan være
noget for ham!

- Aa, siger Kapellanen og ler med sin lyse Latter, forstaar De ikke, hvad Deres Kone mener? . . . hun vil
gerne være saa meget som muligt for alle Mennesker, derfor er hun altid bange for, at hun ikke skal være
nok.

Fru Sletting ser paa ham.

- Det er virkelig Deres Skyld, hvis jeg siger Dumheder, - De har gaaet og gjort mig ganske bange for
Deres Broder.

- Har jeg?

- Ja, alt det, De har fortalt - -

- Og saa en lille Smule nysgerrig, ikke sandt? siger Doktoren og knipser en Brødkugle ind under en Asjet.

Proprietæren ler.

- Ja De forstaar Dem sgu paa Kvinder, Doktor! Men Markus Hejn bøjer sig let frem mod Fru Sletting.

- Det er alt for megen Opmærksomhed, De ofrer mig, - De gør mig ganske ør ... Og hvad skulde jeg
fortryde?

- Er De ikke menneskesky?

- Nej ikke det ringeste.

- Men saa forfærdelig klog og kritisk og fuld af Dom og Forkastelse !

Markus Hejn ser over paa Broderen.
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- Min Broder er en falsk Profet! Saa smiler de to Brødre til hinanden.

- Ja, siger Kapellanen, men rødmer, mens han taler, - 62 Afguders sande Væsen gaar det ikke an at røbe,
og jeg bekender, at min Broder er min Afgud.

- Naa! ler Doktoren og skæver over til Markus Hejn med et Par vimse smaa Øjne, der kommer frem i
Øjenkrogene som to pludselig vakte Mus, der farer ud af deres Huller, - der gik Forgyldningen grundig af
Dem!

Men Fru Sletting ser paa de to Brødre, fra den ene til den anden, og rødmer som Kapellanen.

- Aa, siger hun, nu lyver de begge.

Og Samtalen rinder videre, mellem Kapellanen og Fru Sletting. Proprietæren og Doktoren spiser. Ude i
Køkkenet rasler en Ildtang og hviner en Skurevisk mod en Grydebund, uophørlig.

Markus Hejn hører det alt sammen, men det lukker sig om ham som et højt Gærde af Støj op omkring
den Ensomhed, som er ham.

Ja - vel lyver han. Sidder de ikke der, disse fremmede Mennesker, og jager Gafler langt ind i ham for at
føle efter hans Indre, og allerivrigst Fruen, med kvindelig Ugenerthed, saaledes som Naturen nu engang har
dannet sine Kvinder. Han ved det, det er lutter Godhed, og saa en lille Smule Nysgerrighed, som Doktoren
siger, men først og fremmest Godhed, en Medlidenhed, som er saa meget af en Sans, at den næsten er
kødelig. Først det, om han befinder sig vel, hvor han sidder. Man har fortalt hende, at der er et eller andet i
Vejen med ham, og det er hende magtpaaliggende at faa at vide, at i hendes Nærhed er han tilfreds, for at
hendes kvindelige Modervarme kan blive udløst og virke. Saa det, at de jo ikke kan være noget for ham. Dér
virker hendes Kvindegodhed indad, til Bedste for hende selv. Selv er hun ringe, mens han er noget stort, - og
saa er han kommet og har sat sig lige over for hende, saa hun har hans gaadefulde Storhed i sin Nærhed og
kan drage den ind til sig. Hendes Ord betyder det stik modsatte af det, hun siger. Hun 63 sidder ganske
simpelt og forærer sig ham, - og altsammen af Godhed, af kvindelig Rundhaandethed. Men hun ser, at han
lyver. Det vil sige, hun tror ikke de Ord, han siger, fordi de ødelægger det Billede, hun har dannet sig af ham,
og gør Kvinden i hende overflødig og det netop i et Tilfælde, hvor det var hende en Slags stolt Lykke at føle
det kvindelige i hende virke . . . Men naar han ikke formaar at lyve hende bort, hvad saa? Hun kommer ham
ikke det fjerneste ved, men hun er der og har paa en Maade slaaet sine Arme om hans Hals og taget sig paa
at være god ved ham, og han føler det at skulle gøre sig fri, som et nyt Besvær, der er beskikket ham. Men
han ved, at han gider ikke.

Og saa Broderen. Hun og han har talt om ham, hele Vinteren maaske. De har alle talt om ham. Mens han
har siddet ensom der hjemme i Skovløberstuen, er han som et Spøgelse gledet ud og ind her og der, paa
Steder, hvis Tilværelse han ikke anede, i Stuer og Gange, hans Øjne aldrig har set. Hvad de har sagt, er ham
ligegyldigt; han tænker ikke derpaa. Men han føler i sin Hjærne en dobbelt Træthed, som blev han sig
pludselig bevidst et Liv, han har ført uden at ane det, et Liv, han staar magtesløst overfor selv nu, da han er
blevet det vaer. Saa smiler han, forsøger at smile ad sig selv. Naturligvis har de talt om ham. Det maatte han
jo vide. Men Smilet vil ikke lykkes. Tanken vil ikke slaa igennem. Var den falden ham ind i Gaar eller for to
Timer siden, mens disse Mennesker endnu var ham ubekendte eller som fjerne, utydelige Skygger, der ikke
paa noget Punkt kom ham ved, vilde han maaske kunnet le, kunnet more sig over deres nysgerrige Travlhed
- men nu sidder de ham helt ind paa Livet, murede klods ind paa ham, og hvor vildt han end forsøger, han
kan ikke smile dem bort. Kommer de ham da ved, er de ham ikke ganske ligegyldige? Har han narret sig
selv, - tager hans Hjærne imod dem? Han ser op, ser over paa Fru Sletting, 64 - og i det samme smiler han.
Smilet er der. Han ler ad sig selv, ad den Tanke, at disse Mennesker skulde have nogen Magt over ham ... Og
han ser Fru Sletting smile, smile tilbage til ham, og der er over hendes Smil et Skær af tilfreds
Taknemmelighed, af opmuntrende Glæde.

Saa rejser Proprietæren sig.

- Velbekomme, mine Herrer! . . . Lad os saa faa en Rubbert!

Fjernere og fjernere lyder Skureviskens rastløse Hvinen. Markus Hejn staar paa et blødt, dunkelt
Gulvtæppe i en Stue, hvor en Hængelampe som et lysende Midtpunkt skinner ned over et rundt Bord med
gulnede Evighedsblomster i Glasopsats og en Kreds af Lænestole, overhæklede med hvidt, omkring sig. I en
Ovn buldrer Brændet, og ovre i et Hjørnes Skygge dikker et bornholmsk Stueur tungt og lydt. Fra to Fag lave
Vinduer uden Rullegardiner stirrer den sorte Nat ind paa den lysende Lampe.

- Kapellan, siger Proprietæren, De er hjemme her, - vis Deres Broder Vejen!

Og Bornholmerens Dikken taber sig og dør hen. Gennem en aabenstaaende Dør kommer Markus Hejn
ind i et smalt Værelse, hvis Vægges Portrætter af Mænd og Tyre og Hingste spænder sig trangt omkring
ham. Midt paa Gulvet staar et blankt Spillebord med brændende Lys i Stagerne, Toddyglas, Chettonsæsker
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og Kort. Henne i en Krog rejser en sort Pudel sit Hoved og stirrer med to smaa glødende Øjne og knurrer.

- Skjold! din Flab! hold Mund! mumler Proprietæren.

Og Pudelen lægger sig, og Spillet begynder og gaar sin Gang.

- De spiller sgu som en gammel Godsejer! siger Proprietæren, da en Rubbert er ude, og hilser over til
Markus Hejn med sit Glas.

Markus Hejn løfter sit og smiler. Han er tilfreds med sig selv, tilfreds som en Mand, der river Hø eller
plukker Gæs. Hans 65 Øjne ser, og hans Fingre skøtter Kortene, Ruder og Hjærter og Spar, og Tiden gaar saa
stilfærdig tomt og giver ham atter tilbage til sig selv. Disse Mennesker, der sad ham saa tæt ind paa Livet
før, er gledet fra ham igen, nu de tier. Han sidder og spiller med dem saa ligegyldig vel til Mode som
Æventyrets Bondedreng, der uden at kende til Frygt spillede Natten til Ende med Spøgelser, der kom ud af
Kaminen.

Og da en ny Rubbert er ude, og han skal sidde over, rejser han sig og gaar ind i Dagligstuen, langsomt
og jævnt, som en Mand, der dasende ser sig om i et Museum.

Derinde buldrer Brændet i Ovnen, og Bornholmeren dikker. Det lyder, som snakkede Ovn og Ur sammen
i den stille Stue.

Henne ved Bordet sidder Fru Sletting i en af Lænestolene og syer.

Han standser og ser paa hende, som man ser paa det, man har glemt var til.

Og hun ser paa ham. Men i hendes lyse Blik føler han som et gammelt Bekendtskab, der trygt stirrer
ham i Møde gennem vidt aabne Døre.

- Jeg vilde saa gerne talt med Dem! siger hun og lader Sytøjet synke i sit Skød.

- Med mig? gentager han og føler sig ufri paa ny, greben i Brystet af hendes skaanselsløse Busen paa.
Hun vilde tale med ham, siger hun, rent ud, spørger ikke først for Eksempel, om det morer ham at spille Kort,
om et eller andet ligegyldigt Dit eller Dat, men river ham til sig med det samme. Han ser sig forvirret om, og
det forekommer ham, at alt i Stuen staar og lytter og lurer paa ham. Stolene omkring Bordet faar
Fysiognomi, een er lille og lav og stirrer op som en nysgerrig Pukkelryg, een er lang og tynd og strækker
Hals i mager Øjenslugen, og Lampen, som spejler sig i de sorte Ruder, giver Natten gyldne Pupiller at stirre
med.
66

- Ja, siger hun, med Dem!

- Men - om hvad?

- Aa, jeg ved ikke, svarer hun og ser ned og glatter Sytøjet med sine Hænder - om alt muligt!

Han staar og ser paa hende og smiler. Han kender det Kvindesvar.

- Hvis min Broder har sagt noget om mig, har han vist narret Dem frygteligt! siger han.

- Nej, - hun ser atter paa ham, - det vilde Deres Broder ikke gøre!

I det samme kaldes der paa ham inde fra Værelset ved Siden af.

- Men det er maaske paatrængende af mig! siger hun og løfter atter sit Sytøj og bøjer sig over det, som
lukkede hun sig sammen om en tyst Sørgmodighed.

Han tøver et Øjeblik.

- Nej, vist ikke! siger han sagte og vender sig og gaar hastigt ind til Spillet, som flygtede han fra sit eget
Svar.

Men med Kortene i sin Haand sidder han og formaar ikke at følge, hvad der foregaar omkring ham. Uden
for Vinduerne hører han det dryppe fra Tagskægget, langsomt, Dryp i Dryp, og tungt, som i Takt med
Draaberne, kommer og gaar hans Tanker. Hvad vil hun ham? Er det den evige kvindelige Nysgerrighed, der,
under Skin af at bekende for ham, vil intet andet end bore sig ned i ham og beglo ham? Hvad er det hun vil
fortælle ham? Hun har jo hans Broder at tale med, og sin Mand. Sagtens er det ikke andet end den
almindelige Historie, at Kvinder ser den Mand, de ikke kender, an for finere end de Mænd, de kender. Og han
er ny for hende . . . Men hendes sidste Ord, hendes Tilbagetog - om hun var paatrængende. Var det et
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gammelt Fif? Hans Hjærne strider for at overbevise ham om, at det var det. Men bag ved alt, hvad han
tænker sig sammen, ser han 67 bestandig hendes tyste Bøjen sig over Sytøjet . . . Han ved, at det var intet
Fif, og denne Viden fylder ham med en hed Uro, som han ikke kan betvinge.

- Nej, vant til at spille mærker man, De ikke er, siger Proprietæren, da de omsider rejser sig. - De mister
hurtig Kræfterne!

Ude i Gangen rækker hun ham Haanden til Farvel. Han føler hendes Haandtryk fast og bredt, men som
var der oppe i hendes Arm et vagt Led, der helt kunde slippe Haanden, om den var nok saa fast og stærk . . .

- Naa, siger Broderen, da de staar ude i Mørket, og Doktoren er gaaet, - er du vred paa mig, fordi jeg fik
dig med? - fortryder du?

- Aa nej.

- Er du glad da?

- Du er et Barn, Hans!

- Dog ikke større Barn end, at jeg ved, at om du var glad, saa vilde du ikke sige det.

- God Nat.

- Ja ja da - - Skal jeg ikke følge dig?

- Nej, hvorfor det?

Og Markus Hejn gaar ind i Mørket.

Dagslyset gaber graat omkring ham, tomt og trist, bundløst og uendeligt.

Markus Hejn sidder atter i sin Sofa, foran det tomme Bord, og stirrer ind i Dagen og ser ingen Ting for
sig.

Inde i hans Bevidsthed ligger som en Sten paa en Dynge visne Blade Aftenen i Gaar. Mellem lange
Stunder af sløv Synken 68 sammen rokker han ved Stenen og stryger sig over Øjnene, som vilde han se klart
efter et eller andet, men lukker hver Gang Øjnene i Lede, som stirrede han ned i en Dumhed, klam som en
slimet Brønd.

Og saaledes har han siddet den halve Formiddag.

Da kommer en Vogn kørende ude paa Vejen, rapt og let rullende, og Vognen standser ude foran
Skovløberhusets Dør. Et stolt Piskeknald skralder gennem den graa Vinterdag.

Markus Hejn ser en aaben Jagtvogn holde derude, ser Sletting paa dens høje Buk, i Pels og laaden Hue,
og Fruen paa Bagsædet, indsvøbt og ensom.

Og øjeblikkelig kryber han sammen, hvor han sidder, som vilde han forsvinde ind i Væggen bag Sofaen
eller presse sig til Damp, gøre sig usynlig.

Saa skralder et nyt Piskeknald, utaalmodigt, som en Befaling.

Han rejser sig og gaar ud.

- Naa, der er De! raaber Proprietæren og ser ned paa ham, uden Hilsen, med Piskeknaldets raa Gjald i sit
Blik, - faa en Frakke paa og kør med!

Og Fruen ser rødmende paa ham og smiler.

- Ja, kør med! siger hun, - vi kører en Tur!

Han ser hende i Øjnene. De er store, graa som Dagslyset. Men den vage Moderømhed, som de forfulgte
ham med i Aftes, og som er den, han stirrer efter, ser han ikke. Hendes Smil og Rødme, den indtrængende
Bøn i hendes Stemme, er altsammen kun et Slør, hun høflig væver om Mandens nøgne Busen paa.

- For De forsømmer vel ingen Ting! siger Proprietæren og ler.

Markus Hejn hører hans Ord, just som han vender sig for at hente Hat og Frakke. Han standser og ser op
paa ham. Saa ryster han paa Hovedet og føler i det samme sit Blik lyse af en pludselig Glæde, der er ham
forunderlig mægtig af Omfang, 69 skønt dens Kærne ikke er andet end den ene lille Opdagelse: hvor det er
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ham uendelig ligegyldigt, hvad den Mand deroppe paa den Buk siger!

Og mens han staar inde i Forstuen og trækker Frakken paa, lever denne Glæde endnu i ham, kold og
vid, som havde han faaet noget kastet fra sig, der havde tynget ham længe. Men han ved ikke af, at særlig
denne Mand har tynget ham, hverken kort eller længe. Han standser et Øjeblik, med Frakken trukket halvt
paa. Han har dog hele Morgenen tænkt paa de Mennesker og ærgret sig. Som han staar, kaster han et
eneste overskuende Blik tilbage gennem Morgenens Tanker og studser, - han finder ikke Manden derude paa
Bukken iblandt dem. Og alligevel siger denne pludselige Glæde, at han har siddet skjult et Sted i hans
Bevidsthed, og at han nu er kastet ud. Det undrer ham en Smule, og han leder løseligt efter
Sammenhængen, men finder ingen og er lige glad.

Saa gaar han ud til Vognen.

- Sæt Dem op hos min Kone! siger Proprietæren.

- Ja vel! svarer han og griber sig selv i at være paa Nippet til at tilføje: naturligvis!

Og han kommer til Sæde ved Fruens Side, og Vognen ruller videre i den graa Dag.

- Hvad tænker De paa nu? spørger Fruen, da de har kørt en Stund.

- Paa ingen Verdens Ting! lyver han.

Thi som han satte sig hos hende, er han falden i Tanker over det samme som før inde i Forstuen, og har
fundet ud, at det maa være hende alene, han har tænkt paa og ærgret sig over Morgenen igennem.
Resultatet fylder ham med en kølig Munterhed, og han tvivler paa det og ser dets Forklaring deri, at hun
sidder saa tæt ved Siden af ham og stemmer sig ind over hans viljeløse Bevidsthed, som boede hun allerede
i den ifølge gammel Hævd.
70

- Man gør sig altid Tanker! siger hun.

- Hvorfor vil De evig og altid vide, hvad jeg tænker?

- Evig og altid? - aa, De mener, fordi jeg i Aftes - -

Hun taler ikke ud, men læner sig tilbage, som drog hun sig bort fra en, der stod lige over for hende og
saa paa hende.

- Hvad nu? farer det gennem hans Hoved. Fortryder hun i Aftes, eller spiller hun Komedie, eller handler
hun ud fra en Blufærdighed, som Dagslyset, der nu er om dem, har vækket?

Men hans Tanker løber fra ham, og før de er til Ende, svarer han.

- Ja, jeg tænker paa i Aftes, siger han, - eller, for at være nøjagtig, jeg tænker paa Dem!

Og dette Svar fylder ham selv med Forbavselse. Det kommer, som naar Vinden pludselig drejer sig, som
brød en Stemme frem fra en Kant i hans Indre stik modsat den, hvor hans Tanker gik i Kreds.

- Aa - nej det var ikke saaledes, jeg mente! svarer hun.

Men han, som sidder og venter et plat og ligefremt: Naa, hvad tænker De saa om mig? forstaar med,
eet, at hans Tanker holder ham for Nar og lyver, og at Stemmen, som talte tværs igennem dem, sagde
Sandheden. Og i det samme giver han alle Tanker en god Dag og føler sit hele Sind synke hen i en lun Hvile,
føler som et grønt Punkt dukke op i hans Indre og brede sig blødt og overmægtigt. Men dette vover han ikke
at røbe.

- Jeg mente det vel ikke selv saa direkte! siger han.

Hun sidder og ser ud over de nøgne Marker.

- Den Slags Tale kan jeg ud og ind! svarer hun, som gav hun Vinden et sagte Suk at sprede over kolde
Jorder.

Men det Tonefald, hun taler i, forstyrrer hans Sinds Hvile og gør ham urolig for at miste den. Og denne
Hvile svulmer pludselig i ham, som en Værdi, der mangfoldiggør sig, og alle hans Kræfter samler sig for at
værge den.
71

- Det er muligt, siger han, at De kender den Slags Tale, - mig falder den ret ny, saa ny, at jeg ingen
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Forklaring ved paa den, og saa sand, at al Forklaring er mig overflødig!

Da ser hun paa ham, roligt og prøvende, med Dagslysets Bundløshed i sine graa Øjne.

- Jeg havde ikke tænkt mig, at De var saa vant til at tale med Kvinder! siger hun.

Dette er hendes Ord. Men han læser i hendes Blik en ængstelig Tro paa det, han sagde, en Tro, der
modsiger hendes Tale. Og paa den Tro svarer han.

- Jeg maa have Lov at tænke paa Dem, mine Tanker gør Dem dog ingen Fortræd, - de er jo knebent nok
Tanker!

- Hvorfor tænker De - netop paa mig?

- Jeg ved det ikke.

- Tror De ikke, det er, fordi De er Mand og ikke har set Kvinder længe?

Hendes Spørgsmaal griber om ham som en haard Haand, virker paa ham som et Blik fuldt af raa
Erfaring. Og uvilkaarlig ser han op mod Manden paa Bukken, op mod den flade, brede Nakke over den
bugnende Ryg.

Og hun ser hans Blik, men tager ikke sine Øjne til sig, stirrer ind i hans, da han vender dem mod hende,
som krævede hun Sandheden nøgen og uden Omsvøb, rede til at se den, om han end løj nok saa svagt.

- Maaske, siger han, - maaske; men ikke saaledes, som De tænker. Jeg har set mange Kvinder, før jeg
saa Dem, men aldrig set noget særligt i dem, jeg saa. Hvorfor jeg i Dag har tænkt netop paa Dem, siger jeg
Dem, at jeg ikke ved. Jeg ved ikke hvorfor, og der er noget i mig, der sætter sig imod, at jeg søger en
Forklaring. Jeg er led ved al Forklaring. Hvorfor kan De ikke sidde dér ved Siden af mig uden at spørge og
forlange Svar? Først nu jeg sidder hos Dem, er det blevet mig klart, at 72 det er Dem, jeg tænker paa. Hvad
Art mine Tanker har, ved hverken De eller jeg!

Atter ser hun ud over de nøgne Marker.

- De taler, siger hun, som om De var sikker paa, at jeg gerne saa, De tænkte paa mig!

- Heller ikke det ved jeg, svarer han, i det mindste er det ikke faldet mig ind at regne med Dem paa den
Vis, - skønt, siden De taler derom, ... nu tror jeg det!

- De, som slet ikke kender mig! svarer hun, som havde hun ikke hørt hans Ord.

Markus Hejn ler.

- Saa meget desto bedre for Dem!

Og Vognen ruller af Sted over det aabne, øde Land og holder atter for Skovløberhusets Dør. Ikke et Ord
har de vekslet den sidste halve Time.

Men da Markus Hejn staar alene inde i den lave Stue, føler han en kold Tomhed ved sin Side og gaar til
Vinduet og stirrer ned ad Vejen. Vognen er forsvunden.

Da dukker pludselig hendes Navn op i hans Erindring. Han hører det med Broderens Stemme, saaledes
som han i Aftes præsenterede hende, - Fru Signe Sletting!

Og atter og atter gentager Navnet sig, langsomt og lydløst, til han hører sin egen Stemme sagte nævne
det.

Hvad nu? Hvad er det, som sker?

Mange Gange paa Dagen stiller Markus Hejn sig dette Spørgsmaal, og hver Gang det samme, i samme
Form. Det Svar, han finder, er hver Gang et nyt, og intet af dem tager han som det rette, føler dem alle for
ligetil eller ved Siden af og lader dem 73 fare, taagede og ufærdige som de er, og synker hen i den Hvile, der
greb ham, da han sad ved Fru Slettings Side, og som ikke har forladt ham, - den besynderligste, lune, milde
Hvile.

Som han stod og nævnede hendes Navn og hørte sin Stemme gentage det, kom han til at srnile, for han
mindedes de Kvindenavne, han i Aarenes Løb havde nævnet paa samme Vis.

Er det Mandfolket i ham, der rører sig, Forelskelsen? Tanken falder ham komisk, og han slipper den.
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Men Spørgsmaalet kommer igen.

Det er jo dog en Kvinde, der er Skyld i denne Tilstand, i det mindste er det en Kvinde. Men Forelskelse
har altid virket helt anderledes paa ham, givet ham Feber og voldet ham Uro. Derfor har han hurtig dræbt al
Forelskelse og skyet den som for ringe i sit Resultat i Forhold til det Apparat, den satte i Gang.

Det staar taaget og dunkelt for hans Bevidsthed, som har intet uden for ham noget at gøre med det, der
sker, som er det hele en naturlig Fortsættelse, en sagte Udvikling af hans Hjærnes Ødelæggelse, en fortsat
Synken sammen af det, som hidtil var hans Vilje.

Men den Stemme, som brød frem i ham og sagde hende, at det var hende, han tænkte paa? Han ved, at
den sagde Sandheden, ubevidst. Men netop dette ubevidste gør, at han ikke kan komme til Bunds. Og hvad
vil det sige, at han tænker paa hende? Paa hendes Øjne og Mund, paa hendes Hænder? Han vilde knap
kunne pege dem ud mellem andre. Paa hendes Sjæl? Den kender han ikke. Hvorledes tænker han da paa
hende? Han fornemmer det, som er hans Tankers Maal alene noget varmt og blødt, der har Hvile for ham.
Men dette varme, bløde, er atter en Kvinde, - ikke et Barn, eller en Mand som han selv.

Og han længes efter hende, fordi han længes efter at øge denne Hvile, som er over ham.
74

Og i sin Længsel gaar han ud for at finde den, han længes efter.

Hvor hun bor og sagtens er at finde, ved han. Men derhen gaar han ikke. Det staar for ham, som er det,
han længes efter, og som fylder ham, ikke noget, der bor i Hus, - som vilde det haandgribelige, som er et
Hus, smitte ham og smitte hende og gøre det hele dagligdags og tarveligt og gammel kendt. Heller ikke
behøver han at gaa der hen, hvor hun bor. Saa sikkert som han ser Snefnuggene falde gennem den tykke
Luft, ser hans Sjæl hende, som fødtes hun af Dagslyset og maatte glide ham i Møde som et dalende
Snefnug, formet i den Luft, som er uden Grænser. Hans Tanker, som er om hende, skaber hende bestandig
frem, men formløst som en Skygge, som en mild Luftning omkring ham. Hun maa komme. Det vilde være
Vanvid, om hun ikke kom.

Der gaar Dage, - og hun kommer ikke.

Men Markus Hejn venter, uden Uro, uden at tvivle. Bestandig er hans Tanke den samme. Hans Længsel
svinger ikke, øges ikke, gør sig intet klarere. Han gaar fra Morgen til Aften, alle Egnens Stier til Ende og de
samme Stier om igen, sindigt og fuld af Hvile. Alle hans Tanker ligger ringlede i en Krog. Men der, hvor de
arbejdede, tegner Marker og Skove sig i Dagslyset og lever ind i ham Muldets uforanderlige Liv, fyldt med
Fred.

Saa kommer hun paa Skovstien, en Dag hen imod Aften.

- Hvor De gaar hastigt! siger han, straks han ser hende, - hvor skal De hen?

Han ved, hvor hun skal hen. Hun skal jo til ham. Hvad er det, han spørger om? Hvorfor spørger han?
Hans eget Spørgsmaal føder et pludseligt Ubehag i ham.

- Gaar jeg hastigt? - jeg skal ingen Steder! siger hun og smiler og rækker ham Haanden.
75

Men han ser hendes Bryst hæve sig langsomt og højt, som drog hun i et dybt Aandedrag al Luftens og
Lysets Ro til sig videnom fra.

- Saa kan vi jo følges lidt!

- Det kan vi, ja!

Han gaar ved hendes Side.

Hvorfra kom denne pludselige Tvivl over ham før, da han spurgte? Hvorfor tvivlede han netop da, først
da, i det Øjeblik han saa hende, og ikke et Sekund de Dage, han gik alene og længtes? Var det Angest for at
skuffes? Spørgsmaalet drager sig bort fra ham, dulmes hen og dør, mens han ser for sig, hvor hendes Bryst
steg, da hun saa ham, og han talte til hende, steg som forløstes det fra en stor Uro og sank til Hvile, ... og en
besynderlig Følelse siger ham: til den Hvile, til den samme, som er i ham.

Han tier, gaar tavs og har ingen Brug for Ord.

- Har De talt med Deres Broder for nylig? spørger hun pludselig og ser i det samme hastigt paa ham.
Men i dette hastige Blik læser han ikke det samme Spørgsmaal som i hendes Ord. Hendes Blik taler til hans,
hendes Ord er blot en Lyd i Skoven.
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Hans Stemme svarer hendes. Han har ikke talt med sin Broder. Og meget ligegyldigt fortæller deres
Stemmer hinanden. Men hver Gang hans Øjne møder hendes, er det, som var alle de mange Ord usagte.

Da siger hun med eet:

- Det er underligt, forleden Aften vilde jeg gerne tale med Dem om alt muligt og gerne kende Dem rigtig
til Bunds, og nu længes jeg efter ingen af Delene, . . . jeg synes, jeg har kendt Dem saa længe og kender
Dem saa godt. Det kommer vist af, at jeg tænker saa meget paa Dem!

- Ja, siger han sagte og som et viljeløst gentagende Ekko, - det kommer af, at De tænker saa meget paa
mig!
76

Men i det samme standser han.

- Ved De det, spørger hun, at jeg tænker paa Dem? Han ser op paa hende og smiler.

- Det siger De jo selv.

Hun tier en Stund.

- Nej, svarer hun saa, jeg hørte paa Deres Stemme, at De vidste det!

Men han vidste det ikke, hans Tanker vidste det ikke. Ikke et Øjeblik har det været ham bevidst, at hun
tænkte paa ham. Det var ham alene, der tænkte paa hende, det vil sige paa noget mildt og lunt, som
tilfældig var en Kvinde. Og nu ser han pludselig dette milde, lune gaa ham i Møde som en handlende Vilje,
der slynger sine Tanker omkring hans, bliver som en mødende Halvdel af hans, en Sum i hans Sind. Et
Øjeblik staar han over for hende, som vilde han slynge hende Mile fra sig. Da løser sig med eet hans vakte
Tænken, han hører hendes Ord og ser hendes Blik, og det er, som breder det grønne Punkt af Hvile sig i ham
og bliver til en stor Eng, der bølger ud imod det grænseløse.

- Hvorfor tænker De paa mig? spørger han og ved i Forvejen Svaret og, at hun ikke vil give det.

- Ved De egentlig, hvad jeg føler, naar jeg tænker paa Dem? spørger hun.

-Ja.

Hun rødmer, men ser ham i Øjnene.

- Ved De det?

- Jeg tænker jo selv paa Dem fra Morgen til Aften! siger han og ser rolig paa hende.

Men som han har sagt det, vender han sig og gaar, gaar gennem Aftenmørket uden at se sig tilbage.

... Ud fra Skovløberstuen skinner Lys. Han standser et Øjeblik. Formodentlig sidder Broderen og venter
paa ham. Saa 77 drejer han ned ad en Sti, som fører bort, men vender atter om og gaar ind.

I Sofaen sidder Broderen foran den tændte Lampe.

- Naa - jeg tænkte, det var dig, da jeg saa Lyset! siger Markus Hejn og ser hastigt paa Kapellanen. Saa
kaster han Frakken over Sofaarmen og sætter sig paa en Stol, støtter Albuerne mod Bordet og lader begge
Hænder langsomt glide over Panden, op gennem Haaret. - Har du siddet her længe?

- Du er ude, tror jeg, snart Nat og Dag og aldrig hjemme!

- Har du været her før?

- Ja, et Par Gange.

- Ja - jeg har været ude. Saa tier de begge en Stund.

- Ogsaa ude at køre! smiler Kapellanen.

- Ogsaa ude at køre, ja.

- Betyder det noget, Markus? spørger Kapellanen og ser paa ham, som kom hans Blik fra et Skjul.

- Ja, hvad mener du?
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- Det ved du godt, - at det gaar dig bedre?

- Aa ja - paa en Maade.

- Naa, Gud ske Lov da!

Og Kapellanen retter sig i Sædet og saar i et eneste Blik al en Sjæls Lykke ud over Broderen.

Men Markus Hejn ser nøje og længe paa ham. Saa smiler han.

- Hans, siger han, og alt som han taler, dør Smilet bort, - der var engang en Mand, som havde levet i fem
og tredive Aar, havde spist og drukket, glædet sig og græmmet sig, siddet i Held og siddet i Uheld, alt
sammen saa jævnt og ligetil, at han en Dag, da en stor Sørgmodighed kom over ham, fandt, at han ikke
kunde skelne sit eget Liv fra alle mulige andres. Da bredte den store Sørgmodighed sig i ham, og han ledte
efter sig selv, saa sig tilbage gennem den Tid, som gik, og stirrede frem 78 gennem det tomme Rum, der var
den Tid, han endnu havde for sig. Og som Mindet om et gammelt Æventyr, man engang havde fortalt ham,
vaagnede i ham en Fornemmelse af noget uudsigeligt, noget der begyndte som en Slags stor og
ubetvingelig Tørst og endte som en Kamp mellem ham og Døden selv, en uopsættelig Kamp for det i ham,
der var Dødens yderste Modsætning, skulde ikke alting opløse sig i fortvivlet Meningsløshed, og Livet gaa,
uden at han vidste, at han havde levet.

- Men da er du jo over det alt sammen, Markus! siger Kapellanen, da han tier, og hans Udbrud kommer
som en lys Fanfare.

Men Markus Hejn ser bestandig paa ham.

- Hvem er jeg, Hans?

- Hvorfor spørger du mig om det?

- Ved du intet Svar?

- Tror du, et Menneske nogen Sinde faar at vide, hvem det inderst inde er? siger Kapellanen.

Saa smiler han til Broderen.

- Dig, siger han, kender jeg blandt andet paa denne Stue, paa alle de Værelser, du har boet i. Har du
nogen Sinde valgt andet end smaa, stille Rum? Tænk paa Egnen her, som den har været, mens du har gaaet
om herude denne Vinter. Jeg forstaar ikke, at du kan lede efter dig selv, naar du sidder her, og naar du
tænker paa den stille Skov derude og paa de ensomme Marker!

- Men, svarer Markus Hejn, naar du en skønne Dag ser en sort Streg slaaet over alt det, du troede var dig
selv, og maa dømme det dødt, og ser for dine Øjne noget helt andet og ved ikke rigtig, hvad det er, men
forstaar blot, at det er der, ... og føler noget som en Skæbne over dit Hoved og dig selv uundgaaelig som
Bold for den, og alt i dig, dit Blod og din Vilje, strømmer frem mod denne Skæbne og kaster alt det forgangne
fra sig som unyttigt og fortæret - -

Kapellanen har bøjet sig frem og hviler Armene paa Bordet.
79

- Der er noget bestemt, du tænker paa! siger han.

Markus Hejn ser ham rolig dybt ind i Øjnene.

- Hvad er det, du tror, jeg tænker paa?

- Jeg mener, svarer Kapellanen, - jeg tror, at naar et Menneske taler som du, saa maa der være hændet
ham noget, som ikke er hændet ham før, eller ikke hændet ham paa samme Maade som nu - -

Han tier. Markus Hejn ser ham i Øjnene, som vil han stirre sig hans Tanker til, en for en, lige til den
inderste.

- Hvorfor bruger du Omsvøb, siger han, - sig mig, hvad du tror!

- En Kvinde.

Markus Hejns Mundvige sænker sig.

- Og hvorfor en Kvinde?
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- Fordi, svarer Kapellanen og taler langsomt, som brændte hans Stemme tør under Broderens Blik, - fordi
intet faar en Mand til at glemme saa helt ind til Sjælens Bund som en Kvinde, der besætter hans Sind, - til at
glemme netop som du har glemt. Og ingen gøgler saa hensynsløs en Vilje frem og fabler saa vildt for ens
Sind som en Kvinde, ens Tanker ikke kan slippe - -

Men pludselig tier han og gør med Armen en Bevægelse gennem Luften, som slog han det hele hen.

Markus Hejn rører sig ikke, som han sidder med Hovedet støttet i begge sine Hænder.

- Tror du paa mig og Kærligheden? spørger han.

Da ser Kapellanen stift paa ham. I hans skægløse Ansigt er hans Øjne som to kolde, blaa Vaager i Isen.

- Kærligheden! siger han, som slaar han med Blik og Stemme Ordet af Broderens Haand, og rejser sig og
gaar, høj og ludende, bort over Gulvet.

Markus Hejn stirrer ind i Lampen.
80

- Hvem tænker du paa? spørger han.

Kapellanen standser og vender sig.

- Behøver jeg at nævne Navne?

Saa gaar han frem og griber om en Stols Ryg og staar og vugger, som er Herredømmet over hans
Legeme sluppet ham af Hænde.

- Markus! siger han, - lyver du for mig - det er jo Vanvid ! - du, som knap har set hende! ... Og hans
Læber presser sig sammen som for at standse Ordene, . . . kunde du begaa en Forbrydelse?

Saa slipper han Stolen og strækker sin Haand over mod Broderen og krøger sig sammen, som bad han
med hele Legemet.

- Er det Sandhed, siger han, saa rejs! - Markus! rejs! mens Gud endnu giver dig Tid!

Men Markus Hejn tager ikke hans Haand.

- Nej! siger han stille.

Da trænger der ude fra Aftenen en besynderlig Lyd ind til dem, en Lyd, der kommer gennem Luften,
gennem den bladløse Skov, gennem Mørket, tung og afmaalt og ensformig, med korte, stakaandede
Mellemrum, som en hæs, uafviselig Kalden.

Markus Hejn rejser sig og gaar til Vinduet og drager Gardinet fra. Derude staar Nattehimlen glødende
gylden over Skoven, og de nøgne Trækroner løfter sig som et tusindtraadet Spind imod det hede Skær, der
breder sig og stiger, som gik al Nattens Taage stille og uden Flamme i Brand. Op over Skoven stryger de
vækkede Krager som flakkende, skrigende Skygger, og bestandig synger i Luften denne Lyds hæse
Malmkalden, Kirkeklokkens dumpe Klemt omme bag Skoven.

- Brand!

Han vender sig mod Broderen. Men Kapellanen er gaaet.

Da jager en Rytter forbi ude paa Vejen. I Spring hugger de tunge Hestehove mod den haarde Sneskorpe.
Saa forsvinder Hest og Rytter.
81

Markus Hejn tager Hat og Frakke paa, slukker Lampen og gaar ud.

Over den ensomme "Skovvej ligger Nattens Stilhed klam og kølig. Sneen lyser mellem de mørke
Stammer, og langt fremme foran sig ser han en høj ludende Skikkelse haste afsted. Han kender Broderen og
gaar til for at naa ham. Da forsvinder Skikkelsen, og han gaar langsomt videre.

Men han fryser og maa bide Tænderne sammen, for at de ikke skal klapre. Kulden siver ham helt ind om
Hjærtet, og han evner ikke at drive den ud, alt det han anspænder sit Legeme og sin Vilje. Bestandig skælver
den inde i ham som en klam Feber, der dræber hans Tanker og lader hans Vilje glippe, som laa den slagen
under et Spøgelses Blik. Over hans Hoved gløder Taagen, og ustandselig skriger Kragerne deres forvirrede
Skrig, og Klokkeklemtet slaar ham i Møde, stærkere og stærkere i sin hjælpeløse Kalden. Han fornemmer kun
et, at han bæres frem mod denne Brand, som var han legemløs, et frysende, magtstjaalent Stykke Sjæl. Fra
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det Øjeblik han drog Gardinet fra Vindvet, hersker den i hans Sjæl med Spøgelsemagt; pludselig som den er
vældet frem i denne Nat, er den som et Raab til ham fra en Skæbne, der grum og almægtig hærger sig ind
paa Livet af ham.

Uden, for Kirkegaardsdiget standser han og ser op mod det mørke Taarn, der tungt og fastnaglet lader
sin Klokke klage. Han bliver staaende et Øjeblik og lytter til Malmslagenes Rungen om den dunkle
Taarntinde. Den klinger ham som en forpint Manen, en sørgmodig Medlidenhed og stiger som en magtesløs
Anklage mod det, der bærer Ufred og Ulykke ind i Natten og ikke lader sig standse.

Folk drager forbi ham, alle samme Vej, og han følger.

Saa staar han ved det brændende Hus, en Husmandslænge i lysende Lue. Bag ham ligger paa en aaben
Plads Sengklæder og 82 Træstole, fattigt Bohave i Stabel midt i den hvide Sne, og om ham staar Mænd og
Kvinder og stirrer ind paa Branden med alle Øjne fyldte af Ildens Skær og alle Ansigter skinnende. Han ser
dem i et flygtigt Glimt og glemmer dem i det samme igen for Branden foran hans Øjne.

Dèr inde bag de glødende, gabende Vindueshuller løber Ilden over Gulve og Vægge, lyser op i alle Kroge,
lægger hvert Rum aabent og nøgent og fyldt af et Skær mere blottende end den lyseste Dags. Hvert Spant i
Taget, hver Liste af Træ, hver Sten i Muren er at se saa klart og skarpt som for et evigt brændende Lyn, og
han stirrer derind, som stod han Ansigt til Ansigt med en Dommedags skaanselsløse Ransagen.

Da hører han tæt ved sig en klagende Kvindestemme.

- Aa Herregud! al Ting brænder!

Men denne Stemmes Klage føder som et Ekko af Triumf inde i ham. Han fryser ikke længer. Ilden svider
hans Sjæl med sine Flammer. Og i et blussende Nu ser han i denne Nats Brand en usynlig Magt, der rapt og
hensynsløst lægger hans Væsens fattige Indbo i Aske og brænder Plads for hans Vilje og Luften over den klar.

Saa vender han sig bort fra Branden og gaar alle disse tavse Mænd og Kvinder forbi. Ingen af dem
kender han, og han kender dem alle, som de staar der langs hans Vej, ved saa meget, at ingen af dem har
Ildens Mod, at alle kender de i deres Liv et Hjørne, hvor de er drejet af fra den Vej, deres Smule Sjæl sagde,
de skulde fulgt, hvis de vilde vundet ud fra disse Hytters lavloftede Bedrøvelighed; kender ingen af disse
Kvinder og ved, at alle staar de og klynker, fordi Straa og Træ fortæres, mens det, der var dem selv,
forlængst fortæredes af Løgn og daarlige Samvittigheders forskræmte Halvhed.

Han er naaet langt ud i det store, taagede Nattemørke, langt ud over de ensomme Marker, før han
standser for at vende 83 hjem. Da ruller noget som et vissent Blad i Løb for Vinden hen over den lysende Sne
og forbi hans Fod, ligger pludselig stille, ruller videre og kommer tilbage igen, - en Mus, en sulten Markmus,
der farer forvirret rundt over den øde Sne og søger sig Føde i Natten, rap og forskræmt, inden Dagen og de
store, graadige Fugle vaagner.

Han ser paa den et Øjeblik; den glider ind i hans Bevidsthed og ud igen. Saa gaar han hjemefter.

Intet Skær af Branden er at se, intet usædvanligt noget Steds, kun den stjerneløse taagede Nat over
hans Hoved og til alle Sider, et Mørke, der folder sig sammen om ham som en klam Sæk. Han gaar til for at
naa det Sted, hvor han kan tænde Lys og drive Mørket ud, drage Vejret uden at knuges længer af Ensomhed
og Nat.

Oppe paa Bakken staar Kirkens Taarn sort og stumt, som havde dets Klokke aldrig klaget eller kaldt,
ingen Sinde levet, staar der dødt og af døde Sten, uforanderligt til evig Tid. Han gaar det forbi i Hast, som
bærer han i sine Hænder noget, dette størknede Taarn stirrer ned paa med onde Øjne, gaar i Hast gennem
Skoven, jaget af dens sagte susende Mørke, og staar saa i sin Stue og tænder Lampen og ser sig om, og
Lampen lyser hvid og stille og spejler sig i det blanke Bord og vækker med sit Skær hele den lille Stues lille
Porcellænssjæl, al dens renskurede Hygge.

Træt og forkommen lægger han sig paa Sofaen. Hans Øjne lukker sig, og for hans Tanker drager Taager.
Af og til skilles de, og han ser en Mus fare forvirret over Sneen, ud og ind. Saa lukker Taagen sig igen,
tættere og tættere, og han falder i Søvn.

Da han vaagner, er Lampen brændt ned, og Maanen staar bag Skoven. Han rejser sig og gaar til Vinduet.
Det er Maanen i Næ, en sidste Maaneflis, som skinner gennem Mørket uden at lyse, 84 et underligt
jomfrueligt Skær, en sært forjættende Glans, et vinterligt Morgenpust over den nøgne Skov.

Vanvid - -

Forbrydelse - -

Som Markus Hejn op ad Formiddagen vaagner, ser han disse to Ord for sine Øjne, hører dem med
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Broderens Stemme; Vanvid! ... Forbrydelse! ... De ligger som en plump Vægt over hans Tanker og spærrer
dem et Øjeblik som en Bom alle Veje, ligger som en raa Trussel slynget ind i hans Sjæl for at ramme netop
der, hvor alt det, der er Livet i ham, har draget sig sammen for at vælde i Vejret som aldrig før.

Men kun et Øjeblik. Han ser for sig Broderens stive, stirrende Øjne, hans pludselige, blege Uro, og ved, at
Broderen har forstaaet, men at han er en fremmed, et Menneske uden for ham, der aner og dømmer, men
ejer en anden Sjæl og derfor aldrig naar saa dybt i hans, at han kommer der, hvor Gaaden og Forklaringen
ligger.

En Vinterdags triste, graa Lys fylder Stuen og ligger over Skoven uden for Vinduerne hvidt af vrimlende
Sne.

Markus Hejn staar op og klæder sig paa.

. . . Det var Broderen, der havde dømt sig selv, dømt som Præst vilde dømme Præst, dømt som havde
dette grebet ind i Broderens Liv og ikke i hans.

Men det er i hans, det har grebet . . .

Han staar ved Vinduet med Hat og Overfrakke paa og ser ud over Vejen og ind i Skoven. Det suser sagte
i alle Træer. Sneen falder og falder, myldrer ned over Skov og Vej. Der er ingen Himmel, kun graat Dagslys
og Sne og, saa langt han ser og hans 85 Sjæl fornemmer, en uhyre, sagte susende Ensomhed fyldt af Dag og
Sne.

Og han bliver saa rig til Mode.

Det er, som bryder hans Væsen frem af et Skjul og drager ud i denne hvide Ensomhed for at fylde den
med et Liv, der er hans, for at erobres af ham, - som ligger den og venter paa ham og ham alene som en
stum Klode for at mærkes af hans Livs Trin, vækkes af hans Livs Tale og bære som sin Sjæl hans Livs
Skæbne.

Han smiler. Han mindes den Part af hans Liv, som randt, de Dage, som gik. Da var det Ensomheden, der
drog frem mod ham og lokkede sig ind i ham og sad som Herre i hans Hjærte, en graakoftet, tavs Konge,
hvis Rigdom var Blomster, der var visnede i andre Riger. Han føler denne Konge død. Der gaar som en Storm
igennem hans Hjærtes Sal, de visne Blomster fyger for dens Pust, og der rinder som det klareste Dagslys
igennem ham.

Han gaar ud, over Vejen ind i Skoven.

. . . Hvem jeg er? . . .

Han mindes sit Spørgsmaal til Broderen, mindes det som en fjern, syg Klage. Han er ingen. Han er Livets.
I hans Blod sidder Solen og al Jordens Frodighed, ikke under Snelaget og oppe bag Skyerne.

Over lave Skrænter sænker Skoven sig mod et Engdrag, hvor Aaen rinder. Der løber en Sti langs Aaen.
Paa denne Sti gaar han. Tungt og blygraat flyder Aavandet forbi ham. De hvide Snefnug slukkes i det, som
synker de i et rindende Mørke.

Da kommer der to imod ham, en Mand og en Kvinde.

Han kender Manden. Det er Broderen. Og han kender hende.

De to gaar langsommere, da de ser ham. Det er Broderen, der sagtner sin Gang. Han ser, at hun ikke
mærker det straks, 86 at hun bliver gaaende som før. Men Broderen ser han tøve og ligesom glide bort bag
hende. Da mærker hun det og tøver som han.

Saa standser de alle tre og hilser. Markus Hejn søger sin Broders Blik, men finder det ikke. Hans Hejn ser
ind i den dryssende Sne og løfter paa ny sin Hat til Hilsen.

- Ja ja, farvel da! siger han og gaar videre den Vej, Markus Hejn er kommen.

Men idet han gaar, mødes deres Øjne, og alt Blodet strømmer Markus Hejn til Hjærtet.

- Hvorhen? raaber han og hører sin Stemme saa ængstelig bønfaldende, som var det hans Broders Blik,
der fik Mæle.

Men Hans Hejn vender sig ikke, og Snefaldet skjuler ham for dem.

- Men hvorfor gik Deres Broder?
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Markus Hejn ser op fra Sneen foran sine Fødder og bliver vaer, som vaagnede han pludselig, at han og
hun følges og har gaaet tavse en Stund. Saa ser han fast og nøje langt ind i hendes Øjne. Bag det fugtige
Slør hviler de, graablaa og klare, under hans Blik og lader det sænke sig saa dybt, det vil, uden Modstand,
som Snefnuggene synker gennem Luftens bløde Dyb, og han ser hendes Kinder skære og rødmende for
Dagens friske Vejr og hendes Læber svulmende for Luftens Væde, - han ser hendes Sjæl fyldt af Skovens
Sus og Sneens Fald og af ham, som i Øjeblikket gaar ved hendes Side, og af intet andet.

Han smiler.

- Jeg synes, det ligner ham! siger han. Og hun smiler som han.

- Han fortalte mig for Resten en Nyhed.

Hun stryger med Handsken over Muffens vaade Skind og ser ned paa de sorte Haar, der klæber sig
sammen under hendes Haands Tryk, blanke og glatte.
87

- Hvilken?

- At De rejser.

Hun siger det dæmpet, saa underlig forsigtigt, som gled hendes Stemme over tynd Is og følte sig for
tung og kunde synke.

- Jeg?

Markus Hejn standser og stirrer paa hende, som ved han i Øjeblikket ikke, hvor han selv er. Og atter ser
han hende ind i de blaanende, klare Øjne. Men intet andet strømmer ham i Møde fra deres lyse Dyb end
Skovens Susen og den hvide Vinterdag, som gør hendes Hud saa skær og hendes Læber saa stærke.

Han ryster paa Hovedet og gaar videre.

- Nej, siger han stilfærdig, jeg rejser ikke!

- Det forstaar jeg ikke!

Hun taler dæmpet som han og ser bestandig ned paa Muffen, hvor hendes Haand stryger Sneflokkene ud
i Væde.

Og Markus Hejn ser ned som hun, ser ned i Stien foran dem, hvor hans Broders Fodtrin staar i Sneen og
fyldes halvt af nye Fnug og peger frem efter og leder som en langsom Dragen hans og hendes Gang.

- Aa, siger han, det var noget vi talte om i Aftes. Jeg har bestemt mig om. Det ved han ikke.

- Vilde De da rejst?

Hun siger det, hastigt, i det samme han tier.

Han lytter og smiler.

- De kan ikke beherske Deres Stemme, Fru Signe!

Han ser hendes Bryst stige under Kaaben og hendes Kinders Rødme brede sig, ser, at nu er Skov og Sne
vegne af hendes Sjæl og noget ganske andet til Huse derinde. Men hendes Øjne ser han ikke. De stirrer mod
Stien.

Hun tier længe, og hendes Tavshed fylder ham med en Triumf som den, han følte, da han stod ved det
brændende Hus. Og han tier som hun.
88

- Hvad kan det nytte, at jeg nægter? siger hun omsider og bøjer sig frem over Muffen, som følte hun sig
nøgen og vilde krybe sammen og i Skjul. Saa retter hun sig paany og ser paa ham roligt og fast.

- Men Deres Broder fortalte, at De vilde rejse! siger hun.

- Det var ham, der vilde, at jeg skulde rejse, svarer han, for Deres - og for Deres Mands Skyld, tænker
jeg!

- Og De sagde nej?
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Hendes Stemme skælver. Han kan ikke høre, om der ligger Jubel eller Hulken bag den.

- Ja! - ja! - ja! siger han haardt.

Hun bøjer sig paa ny, men let som for Vejrets Vind.

- Tak! siger hun sagte, som aandede hun blot.

Han vil tage hendes Haand, men hun beholder begge sine gemte dybt inde i Muffen.

Saa sagtner lidt efter lidt hendes Gang, og hun standser og vender sig imod ham og ser paa ham, og han
føler hendes Blik, som ringede fjernt i hans Sjæl al Livets Livsalighed sin Dag ind.

Hun rækker ham sin Haand. Han tager den i sin, mærker næppe hvad han gør, har ingen Ord, ser blot
paa hende, som hun staar der foran ham, ung og rank under det hvide Snefald.

Saa slipper de hinandens Hænder, .. . skilles, tavse som to Skygger, . . . gaar hver sin Vej, og Sneen daler
mellem dem og skjuler dem for hinanden.

Han gaar og gaar, paa maa og faa, ser ingen Ting og hører ingen Ting. Det er, som har hans Legemes Sanser
forladt ham eller lukket sig for alt det, som lever omkring ham. Han ser ikke Skoven, ser ikke Sneen, ikke
Skovens graa Lød eller Sneens Hvide. Og dog er hans Sind som fyldt af Farver. Om han 89 tænker paa
hende, han nylig forlod, vender og drejer den hele Sag ham og hende imellem, kalder sin Spot frem for at
dræbe det hele i Daarskabens Latterlighed, - alt strømmer i hans Sind sammen og løser sig i Farver, der
bereder Hvile for hans Blik. Og alle de Farver, som fylder hans Sind, er Livets lyseste, og alle er de klarere og
fuldere end dem, Aarstiderne iklæder Jorden, det græsgrønne grønnere, det himmelblaa dybere, Solguldet
gyldnere, - og han fornemmer, som drak hans Sjæl sig trygt og sindigt Livet til af disse Farvers rene, rolige
Fylde ....

Skoven er bleven til Mark. Flad og hvid breder Jorden sig til alle Sider, og Snefaldet er tøet over i Regn,
der strømmer jævnt og tæt og driver i graa Taage over de hvide Agre.

Da staar for anden Gang i Dag Broderen for ham. Markus Hejn ser ham dukke frem af Regnen og bliver i
det samme de øde Marker vaer, der breder sig omkring ham.

- Hvor her er faa Mennesker, siger Markus Hejn, - vi to gaar omkring og mødes!

Der staar et Smil om hans Mund, men det gælder hverken Mødet eller hans Ord eller Broderen. Det
kommer som et Glimt fra hans Indre, og da det glider bort, føler han, som er alle Farver i hans Sind slukkede
og hans Sanser vaagnede paany, som havde noget forløst sig i dette Smil og var flagret bort,

- Hvorfor gik du før? spørger han og ser ind i Broderens blege Ansigt, - skammede du dig?

- Jeg gik for at give dig Lejlighed til at tage Afsked! svarer Kapellanen og følger ved Siden af ham.

Markus Hejn ser op over Broderens høje, ludende Skikkelse, der gaar som tynget krum under Regnens
Vægt.

- Er det som hendes og hendes Mands Ven eller som deres Præst eller som min Broder, at du tager dig af
denne Sag? spørger han.

Kapellanen ser ned i Sneen, der begynder at gustne og synke under Regnen.
90

- Hvor kan du spørge? svarer han.

- Fordi jeg ved, at I Præster bliver blandet ind i saa meget, at I let faar den Vane at skulle blande jer i alt!
Hvis det var som hans Ven og ikke som andet, du optraadte, kunde jeg forstaa dig ... Men jeg ved, at du og
han ikke er Venner.

- Lad ham blive udenfor!

- Han er den eneste Betingelse for din Indblanden!

Kapellanen ser hurtigt paa ham.

- Om det nu netop var som Præst! siger han.

Saa søger hans Blik atter Skjul i Sneen.
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Markus Hejn har fulgt hans Bliks Hast og standser og lægger sin Haand paa Broderens Arm.

- Hans, der er noget i dig, som lyver! siger han, - hvad vedkommer hun og jeg dig?

Kapellanen ryster paa Hovedet uden at se op. Saa retter han sig, som skød han en Vægt fra sine Skuldre,
og ser ud over de ensomme Marker.

- Naar man ser Ulykken slaa ned mellem Menneskene, siger han, kan den, der elsker Menneskenes
Lykke, ikke tie! De gaar videre.

- Vi tror forskelligt om Menneskenes Lykke! siger Markus Hejn og ser som Broderen ud i Regnen.

- Lykken er den dybe Fred!

- Det lyder som en Ligsang, - hvorfor taler du saa sørgmodigt?

- Fordi jeg siger Sandheden!

Markus Hejn tier.

- Jeg kan huske, svarer han omsider, den Tid, da jeg tænkte som du. Det er ikke saa længe siden. Men
den Gang lød vore Stemmer ikke triste, naar vi talte om den dybe Fred .... Hvad kan jeg gøre for, at alting
har forandret sig?

- Det ligger dog alt sammen i din Magt.
91

- Intet af det, du vil, ligger i min Magt. Jeg er for vant til at bruge min Forstand og mine Tanker til, at jeg
skulde blive narret af noget eller narre mig selv. Jeg siger dig, jeg er en anden end den, jeg var, og dog er jeg
den samme, blot er alt det, som tidligere var mit Liv, smeltet saa underligt sammen. Jeg ejer det et eller
andet Sted som en Kapital, som en skjult Grund under mig, jeg tæller og bygger det blot ikke som før. Endnu
i Aftes var jeg trist og usikker, derfor sagde jeg, at det var fortæret alt sammen. Men for hver Time, der gaar,
ser jeg klarere og klarere, ser og ved for første Gang - saa gammel jeg er, - ved, uden at regne det sammen
som et Additionsstykke af andres Erfaringer og Tanker, at Livet, det levende, aandende, det der vider sig
under Dagens Lys og drager sig sammen, naar Solen gaar ned, varmes ved Sommer og fryser ved Vinter, at
det evner at fylde et Menneske med en Magt, der er stærkere end Lov og Tro og Venskab, og at denne Magt
kender ingen Hensyn og vil intet andet end, at den, der gribes af den, skal sejre, - og at ingen og intet kan
hindre ham deri!

- Og alle de, du træder ned?

Kapellanens Stemme skurrer af Spot.

Markus Hejn ser paa ham, haardt og koldt.

- Hvorfor lader de sig træde ned?

- Fordi de ser Livets Maal i det at bevare deres Sti ren!

Markus Hejns Læber bæver under det sorte Skæg.

- Fordi de fødtes til at være de smaa!

Han trækker Vejret tungt, som er hans Legeme for lille til at rumme det, der rejser sig i ham.

- Og hvem træder jeg ned? spørger han, - ham, som hur er gledet fra forlængst, og som har smidt hende
bort for andres Skyld, og som blot holder hende hos sig af sulten Vane? Er det det, du kalder at begaa en
Forbrydelse? . . . Eller er det hende, jeg træder ned?
92

Kapellanen ser paa ham, graa som Sneen under Regnen.

- Kan du vide det? spørger han.

- Signe?

- Han er jo, som du siger, ... hvorfor bliver hun hos ham?

I et Sekund føler Markus Hejn al Regnens Kulde gaa ham til Marv og Ben og Markernes Nøgenhed kvæle
om hans Hjærte. Han ser Broderen ind i Øjnene, som for at holde sig fast med sit Blik. Saa vælder Blodet
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ham til Kinderne, og han ler.

- Den Tid er snart forbi! siger han.

De gaar længe tavse.

- Vil du rejse bort med hende? spørger omsider Kapellanen. Hans Ansigt er roligt og hans Stemme jævn.

- Det ved jeg ikke. Hvorfor skulde jeg bestemme noget?

- Det maa du jo dog.

- Engang, ja.

- Hendes Mand er syg.

- Syg?

- Efter Branden i Aftes. Doktoren taler om Lungebetændelse. Fortalte hun dig det ikke?

- Nej.

Kapellanen tier.

Saa naar de Skoven, og Markus Hejn standser og rækker Broderen Haanden. Det samme Smil staar om
hans Mund, som da de mødtes.

- Hvor kan du fordømme det, som er det grønne Blads Evne til at opsuge Solskin? siger han.

Men Broderen svarer ikke, og de skilles tavse.

Solen skinner, over Vejen, over Skoven, ud over en let, lys Himmel. Alle Skovens Stammer straaler som Sølv,
og Mejsers 93 og Finkers Pippen klinger som Fløjten og Lokken under de nøgne, sølvlyse Grene.

Inde i Skovløberstuens Sofa sidder Signe og Markus Hejn og ser ud paa Solen og lytter til Fuglenes Fløjt.

- Vi er fra Forstanden! siger Signe og folder sine hvide, faste Hænder og trykker dem foldede ned i sit
Skød.

Markus Hejn ser paa hende og ler.

- Det mener du jo ikke!

- Her sidder vi, som var der ikke Folk med Øjne og Øren til!

- Det er der formodentlig, siger han, - det ved jeg for Resten ikke noget om!

- Ja, du har let ved at lade uvidende. Du faar ingenting at høre!

Hun strækker sine Fingre og stryger langsomt Hænderne frem og tilbage mod hinanden.

Markus Hejn bøjer sig hen imod hende og lægger sin Haand let over hendes.

- Hvad andet skulde jeg faa at høre, svarer han, end det, der gør mig til det stolteste Menneske paa
Jorden? Jeg har kun eet Svar til den, der kommer og siger til mig, at han ved Besked om dig og mig.

- Lær mig det! beder hun og lægger hans Haand mellem begge sine, let som hans har hvilet over
hendes.

- Jeg vilde sige: Saa ønsk mig da til Lykke!

Hun svarer ham med et Tryk om hans Haand. Saa slipper hun den, og han drager den til sig og læner sig
tilbage.

- Kunde du ikke fundet paa det Svar af dig selv? spørger han og ser paa hendes bøjede Hoved med et
Blik, der spørger længe efter hans Ord.

- Aa jo, siger hun og smiler ned mod sine Hænder, - fundet paa det, men aldrig sagt det!
94

Blikket i hans Øjne skifter, som han sidder og ser paa hende, bliver rankt og skinnende, trygt og
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lykkeligt.

-Det sidste behøves egentlig heller ikke! siger han.

- Aa nej, naar jeg er i din Nærhed, saa behøves ingen Ting!

Hun løfter Hovedet og ser paa ham og rækker sin Haand, som til Kærtegn, imod ham. Men han tager den
ikke, han sidder med sine Øjne i hendes og ser ind i deres lyse Blaanen. De er saa rolige og klare som den
lette Solskinshimmel over den bladløse Skov derude.

- Intet i Verden kommer os to ved, siger han, intet andet end du og jeg og du og jeg. Det er ikke forelsket
Snak. Den har jeg ingen Ting af til dig. Den Art Snakkesalighed har jeg brugt op for længe siden. Jeg tænker
ikke engang paa det, som er din daglige Kærlighed til mig eller min til dig, paa din Haands Længsel efter at
blive kærtegnet af min eller paa min egens Lyst til at gribe om din, - alt det er saa selvfølgeligt og naturligt
og saa kendt af os begge, at vi ikke behøver at spilde Ord derpaa. Jeg tænker ene paa det, at du hører mig til
som alle mine Sanser, at forsvandt du pludselig, vilde jeg miste Evnen til at fatte, hvad der er
Hemmeligheden i det at være levende, at det i mig, som man kalder Sjæl og Sind, bæres imod dig med en
Vælde, som har sin eneste Jævnbyrdige i Døden, og som derfor ingen levende kan standse, og som jeg selv,
om jeg kunde, ikke turde standse, skulde jeg ikke begaa den frygteligste af alle Forbrydelser, den at
forkrøble mit Liv ... Eller, Signe, føler du anderledes end jeg?

Hun har set ham bestandig i Øjnene, mens han talte. Nu han tier, slaar hun Øjnene ned og sidder en
Stund tavs. Saa ryster hun stille paa Hovedet.

- Maatte du betænke dig? spørger han dæmpet og tager ikke Øjnene fra hende.

- Nej, siger hun uden at se op, - nej, men du glemmer - 95 - Hvilket?

Atter tynger hun sine Hænder foldede mod sit Skød.

- At der er saa meget, der slæber tungt bag efter mig!

Men i det samme retter hun sig, stemmer Hænderne haardt imod Skødet og ser paa ham med et langt,
blinkløst Blik.

- Om jeg blot forstod, hvorfor jeg er bleven dig saa meget!

- Hvorfor?

- Ja, hvorfor? - hvorfor netop jeg, - hvorfor jeg, som du har kendt saa kort? . . . Naar jeg sidder og tænker,
ved jeg ikke, hvor jeg gør Ret, og hvor jeg gør Uret .... Markus! sæt du tog fejl - af mig - og af dig selv!

- Hvorfor?

Han har rejst sig og staar foran hende og ser ned i hendes Øjne, der løfter deres Blik mod hans.

- Af en eneste Grund! den dybeste, almægtigste, - Skæbnen! . . . Hvad nytter dit Hvorfor? . . . Det kunde
blevet en anden end dig, eller det kunde blevet ingen, maaske aldrig være hændet, - men det hændte, og
det blev dig! Om du tvivlede til Dommedag, du vilde ikke kunne forandre det! Men naar det er saaledes,
Signe, da findes alt det tunge, som du slæber bag dig, ikke mere, da gør du hverken Ret eller Uret . . .
Maaske jeg tager fejl, mener du. Ja, om det var mit Kød og mit Blod, der ene vilde dig, da løj jeg maaske
baade for mig selv og for dig. Men jeg længes ikke efter dig, hverken mit Legeme eller min Sjæl. Om der
gaar Dage, og jeg ikke ser dig, jeg længes ikke! Det af dig, som er blevet mit, bor inde i mig. Du er hos mig
altid, saa helt fylder du mig. Om jeg rejste bort en Tid, jeg vilde bestandig være dig saa nær som nu, langt
nærmere, - thi jeg er næsten friest din, naar vi ikke er sammen. . . . Nej, Signe, der gives intet Hvorfor, - og
gives det, da findes intet længere af det, som jeg har sagt dig nu!

- Ja, siger hun og ser ham i Øjnene med en sugende 96 Malstrøm af Sørgmodighed og Lykke i sit Blik, -
du er Mand og saa stærk, og sommetider føler jeg som du og er lykkelig, - men husk paa, at naar jeg ikke er
hos dig, er du ene, men naar vi to ikke er sammen, sidder jeg - imellem andre!

Han griber hendes Haand, haardt og knugende, og drager den tæt mod sit Hjærte.

- Som ikke binder dig, vel? ikke paa noget Punkt? Hun bøjer Hovedet.

- Det er saa svært at svare paa! siger hun dæmpet.

Hans Haand griber under hendes Hage og løfter hendes Ansigt og stirrer ned paa hendes sænkede
Øjenlaag.
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- Signe! , . . Signe!

Han nævner hendes Navn i korte Stød, som kalder han.

- Aa, tro mig! tro mig! beder hun, og hendes Stemme bliver for hvert Ord mere og mere hviskende, - jeg
er jo din - din - din -

Han ser to Taarer pible frem under hendes Øjenlaag og slipper i det samme hendes Hage og gaar fra
hende, op og ned ad Gulvet.

- Din! vrænger han hen for sig og gaar bestandig og standser saa med eet og ser over paa hende.

- I Herrens Navn! som min Broder siger! - skal jeg da forbande min Skæbne?

Men som bliver han pludselig rolig ved sin Stemmes svulne Klang, gaar han hen til hende og lægger sin
Haand paa hendes Skulder.

- Du siger, at du føler som jeg, siger han, hvorfor gaar du da saa mange Omveje?

Hun ser op paa ham med et bedrøvet, taknemmeligt Barns Blik.

- Jeg strider jo for at blive som du - -

- Hvorfor bliver du hos din Mand?
97

- Han er syg - -

Hun svarer, som et Barn svarer, nøjagtigt paa Spørgsmaa!et, uden at tænke, beretter en Kendsgerning.

- Ja, nu - men før, - for otte Dage siden?

Da rejser hun sig pludselig og ser ham ind i Øjnene med et Blik, som har hun i dødelig Angest skrabet al
sin Vilje sammen.

- Derom har du ingen Ret at spørge!

Han tager hendes Haand.

- Ingen Ret? gentager han.

- Nej, ingen Ret!

- Tilgiv mig! siger han og ser længe paa hende, - jeg glemte, at vi begge har levet længe, . . . jeg drømte,
at først nu begyndte Livet!

Atter er der faldet Sne. Men Solen skinner, og Skovens Stammer er Sølv. Fuglenes Fløjt lyder som lykkelig
Lokken, og hvor Solen falder, bryder Skovbundens Muld gennem Sneen, sort og vaad og med spæde, grønne
Spirer. Det drypper fra alle Grene, og hver faldende Draabe synker som et Blink gennem Solskinnet og
klinger i den vandklare, lyse Luft.

Nede langs Aaen gaar Signe og Markus Hejn.

- Jo, jeg maatte tale med dig - og se dig, siger Signe og knejser med et utaalmodigt Kast, - for jeg har
tænkt over, hvad du sagde sidst!

- Hvad sagde jeg da sidst? spørger Markus Hejn og smiler.

- Det ved du godt!

- Ja, paa en Maade, - jeg kan regne det ud, - jeg siger jo for Tiden kun et eneste, - og dette ene er det
ovenikøbet overflødigt og næsten Synd at tale om!

- Synd?
98

- Det bliver altid mindre, naar jeg sætter det om i Ord !

- Jeg vilde dog saa gerne tale med dig!
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Han ser paa hende og smiler. Hvert Ord, han har sagt og siger, smiler. Hans hele Væsen er som en lys
Nynnen, der kærtegner og kærtegner og ikke kender til andet.

- Hvad er det da, du har paa Hjærte? spørger han.

- Jeg har tænkt paa, siger hun og begynder at gaa langsommere, som ængstes hun for, at hendes
Tanker ikke skal kunne følge, - -

Men saa tier hun og ændrer sine Ord.

- Har du tænkt paa, spørger hun, hvor dette med os to fører hen?

Han ler.

- Du mener, siger han, at jeg har endnu ikke friet paa sædvanlig Vis og talt om Ægteskab!

- Jeg mener ingen Ting, for jeg ved jo ingen Ting!

- Har det saadan Hast, Signe?

- Du maa tale om det, Markus, for min Skyld, - jeg kan ikke slaa mig til Ro med ingen Ting at vide. Naar
jeg gaar derhjemme og tænker paa dig, saa er jeg ikke videre, synes jeg, end jeg har været altid. Jeg har jo
dig, det ved jeg, - men hvor jeg har dig, og hvad det hele skal blive til, det ved jeg ikke. Og synes jeg, at
Lykken atter er gledet ind i mit Liv med alle sine Løfter og al sin Rigdom, synker mine Hænder alligevel i mit
Skød. Og det er saa dobbelt forfærdeligt, fordi jeg føler, at jeg ikke vil kunne leve uden dig. Det er ikke, som
du siger, en blind Skæbne, der har afgjort det hele, - ikke for mit Vedkommende. Var det blevet en anden,
der var ført imod mig, som du er blevet det, maatte han været som du og have lignet dig i et og alt. Jeg har
tænkt og tænkt over det og synes, jeg har fundet ud, hvorfor jeg maa blive din, - du bringer alt det, som jeg
har savnet, du er det alt sammen saa pludselig levendegjort for mine 99 Øjne, du er fin og stærk og øm, . . .
hele dit Væsen strømmer ind i mit som Solskin, og jeg føler alt det bedste i mig vaagne! - - Aa men Markus,
hvorledes skal jeg holde det fast, naar jeg ingen Ting ved, og du ingen Ting siger?

Markus Hejn tier længe. Han gaar ved hendes Side og ser ned over Aaen, der spejler den blaa Himmel.

- Hvad er du rede til? spørger han omsider uden at se paa hende.

- Hvorfor spørger du mig?

Han fornemmer en Uro og Angest i hendes Spørgsmaal og tager hendes Haand, mens han gaar, og løfter
den med sin og gaar og kærtegner den og taler.

- Trode du, det var af Lunkenhed, jeg spurgte dig? siger han. Aa nej du, jeg er selv rede til alt. Det har
jeg været i mange Dage, og det vil jeg være, naar som helst du kommer. Jeg har ingen Ting sagt og ingen
Ting bedt dig om af samme Grund, som ligger bag al min anden Handlen over for dig. Jeg er saa urokkelig
sikker til Mode, og sikrest paa mig selv, - og det er jo blandt andet det, du gerne vil høre igen. For mig er
Dage og Uger lige lange og lige korte. Tiden har ingen Inddeling mere for det, der nu er begyndt for mig, -
det rinder med Resten af mit Liv i et eneste Forløb, - og en stor Part af min Lykke ligger netop i den
Bevidsthed, at nu omsider gaar Vejen støt og bred ligefrem, - at jeg overhovedet ser et Forløb for mit Liv. For
mig ligger der ingen Vægt paa, om der sker noget imellem os i Dag eller i Morgen. Nu, du taler om det, tror
jeg, at jeg rent instinktmæssig har undgaaet at berøre noget af det, du tænker paa, fordi jeg fandt, det var
en Biting. Jeg tog det som noget selvfølgeligt, jeg ikke behøvede at tumle med, fordi det engang vilde melde
sig af sig selv. Men jeg forstaar, at du kan have andre Grunde til at tænke derpaa end jeg, og jeg er rede til
at handle, naar som helst du vil have det!
100

- Min Mand dør vist - -

Det giver et Ryk i Markus Hejn, hans Haand ryster med hendes i sin.

- Tror du? siger han sagte.

Hun knuger fast om hans Haand som for at standse dens Skælven.

- Hvis han nu dør, Markus, - -

Hendes Stemme er vag som hans.

- Vil du da se mig raa? siger han og standser kort og vender sig imod hende, - vil du lokke den Jubel frem,
som du maa vide vælter sig igennem mig? - tror du mig ikke, før du ser mig betale Døden Penge for at tage
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ham?

Det sitrer i hendes Lemmer, som hun staar og stirrer paa ham. Saa ligger hendes Arme om hans Hals, og
hun græder, saa hun skælver.

Markus Hejn gør sig lempelig halvt fri, lader hendes Hoved hvile mod sin Skulder og lægger sin Arm om
hendes Liv og fører hende langsomt frem ad Stien.

- Signe, siger han sagte, hvis det, du talte om, sker, ordner jo alt sig af sig selv!

Hun løfter sit Hoved fra hans Skulder og krammer Lommetørklædet i sine Hænder.

- Det var ondt af mig, siger hun, - og raat, - jeg ved det, - men jeg maatte høre, om du turde glædes ved
det!

- Turde? - Hvorfor tør du ikke tro mig uden alle de plumpe Beviser?

- Jo - jo! - jeg tror dig! siger hun, - det er heller ikke det! - det var blot det, om du var saa stærk, at du
turde glædes ! - for saa ved jeg, at det er dig, der har Ret.

- Mig? - Hvem andre?

Hun presser Lommetørklædet mod sine Læber.

- Din Broder! hvisker hun.
101

Han standser og slipper hende, stirrer hende ind i de graadrøde Øjne.

- Hvad gør min Broder dig?

Hun tager ikke Lommetørklædet fra sin Mund, bliver brændende rød og ser mod Jorden.

- Han ved alt! hvisker hun.

- Hvad gør han dig?

- Han tænker saa helt anderledes end du! siger hun og ser paa ham, som bad hun saa mindeligt for sig.

- Taler du og han om - dette?

- Han var hjemme i Morges - -

- Og du lod ham tale?

- Han var min eneste Ven, . . . jeg holder saa meget af ham - -

Markus Hejn løfter sin Haand, som vil han gribe om hendes Arm. Saa lader han Haanden synke og gaar.

Hun raaber hans Navn, og han hører det, men gaar.

Hans Tanker kommer uden Sammenhæng, flakker som Morild over et mørkt Hav. Lange Tider gaar han i
tung Døs, som havde et Slag ramt ham, saa farer pludselig en Tanke til og følges af en Skare, der drager
som en Hvirvelvind igennem ham. En Uro, der er som en Malstrøm, suger hans Sind ned mod et Dyb af
Mørke, hvor han er magtesløs, prisgiven, ude af Stand til Forsvar for sig selv og noget som helst. Og under
dette Malstrømsmørke strider hans Hjærne som en Indespærret for at fri sig, arbejder snart i den Krog, snart
i den, prøver alle Vegne, synker sammen og prøver om igen.

Og under alt dette gaar han, gaar instinktsmæssig, som sætter 102 denne hans Sinds Uro hans Legeme i
Bevægelse og udløser sig og fødes paany gennem hans Lemmers Arbejden.

Broderen - først og fremmest er det Broderen, der glimter frem og forsvinder, glimter frem og forsvinder,
stiger som en Luftblære op igennem ham, brister og stiger paany. Broderen, - han ser ham for sig som et
fast Legeme, ser hans Skikkelse som han gaar og staar, men stum og som en forstenet Gaade. Hvad er det,
Broderen har sagt? Han ved det ikke, aner kun, men ved ingen Ting, og vil ingen Ting vide. Hver Gang han
naar Spørgsmaalet: Hvad har han sagt? dukker koldt og stærkt det Svar op: Det er ganske ligegyldigt! Og
saa taager Gaaden bort. Men Broderen er der ligefuldt for hans Øjne, som noget ubestemt spærrende, han
ikke kan se udenom.

Hendes Ven, som hun holdt meget af!
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Hvorfor brugte hun de Ord? Hvorfor sagde hun dem i den Tone, med al den stille Bedrøvelse, der røber
Sandheden højlydt? Hvorfor skulde han vide det? Hans Broder - hvem som helst - maatte for ham være
hendes Ven . . . Men netop i den Forbindelse i som et Orakel i Spørgsmaalet ham og hende!

Er han jaloux som en ung Dreng?

Et Øjeblik tvinger han sig selv til at drage sine Tanker sammen og se dem til Bunds. Han er ikke jaloux.
Som man sparker en Hund bort, jager han den Tanke fra sig. Og han ser, at det, der piner ham, er inderst
inde ikke Broderen og ikke hende, men det, at en Magt, han ikke har paakaldt, vælter sig ind over det, som
er hans, og han er til Mode, som saa han Gift ætses ind i det, som er al Jordens Frugtbarhed.

Og sejgt og støt skyder hans Vilje til Vejrs gennem Malstrøms mørket i ham, vælter sig op som en Vold
omkring ham og hans, knytter sig sammen til et Vaaben, som det, der er Livet i ham, Livet paa Jorden,
holder til rede for hans Haand, at han kan bruge det til Livets Forsvar.
103

Aftenen falder paa. Rundt om ham mørknes Skove og Marker, og Nattekulden fylder Luften og fryser
tynd Is over den solsmeltede Sne. Der blinker Stjerner i Himlens aftenklare Højdør.

Han gaar mod Landsbyen, hvor hun bor, gaar der hen, hvor alene hans Plads er, hos hende, gaar, som
gik han under disse Stjerner selve Døden træt og lagde den og al Undergang Mile bag sig, gaar for at
indhente sig selv, den Part af sig selv, som han dumt og i kortsynet Vrede forlod i det Øjeblik, han lod hende
ene tilbage.

Han træffer hende i Dagligstuen. Hun sidder under den tændte Lampe, alene med Brændets Buldren i
Ovnen og det gamle Urs Dikken. Og hun hører ikke hans Trin over Tæppet, mærker ikke hans Komme.

Et Øjeblik staar han og ser paa hende, som hun dér sidder foran ham. Alle hans Sanser er spændt til det
yderste, lydhøre, vidt aabne, for alle som en at gribe hendes Sinds Billede, som hun sidder dér og tror sig
ene. Han ser hendes bøjede Nakke med Lampelyset ned over det blanke, blonde Haar, ser hendes Skuldres
Ro, ser, at hun sidder ubevægelig stille, rører sig ikke, som bandt en eneste Tanke alt Livet i hende. Men
denne eneste Tanke, som er den, hans Sanser hungrer efter at gribe, finder han ikke. Og han fyldes paa ny
af Uro.

Saa lægger han sin Haand paa hendes Skulder.

- Signe! siger han og bøjer sig over hende.

Det rykker i hendes Skuldre, og hun farer sammen. Saa ser hun som i hastig Angest op paa ham, bliver
ved at se paa ham, med et Blik, der som ude fra alts yderste Grænse bliver ham taaget vaer og langsomt
glider nærmere og nærmere og ser ham helt og fyldes af alle Livskilders hvirvlende Varme. Og hun slaar
sine Arme om hans Hals og drager hans Kind ind mod sin, knuger hans Hoved til sig.
104

- Blev du angest? spørger han og hører sin Stemme øm af hed Glæde.

Men hun svarer ikke, holder blot hans Hoved knuget ind til sig.

- Hvad sidder du og tænker paa? spørger han og mærker Uroen i hans Sind stride for at mættes.

- Han dør! hvisker hun og gynger sagte og vidløst frem og tilbage, som vuggede hun sine Tanker,
vuggede sine egne Ord til Ro, - din Broder er hos ham!

Men det, hun siger, lyder som et sløret Ekko, og hendes Stemmes Klang ligner et Sagn, der spejler
fjerne, hensmuldrende Be givenheder.

Han retter sig, lempeligt, og hendes Arme slipper deres Tag.

Men saa rejser hun sig pludselig og griber begge hans Hænder.

- Vil du gaa? - bliv! - bliv hos mig! - du maa ikke gaa! siger hun, og hendes Stemme er som hendes
Hænders Greb, af en heftig, vaagen Voldsomhed.

- Nej - jeg skal blive! siger han.

Og hun vedbliver at tale og ser paa ham med et Blik, som fødte hendes Øjne hendes Ord.

- Jeg tør ikke være ene! siger hun, - du skal blive hos mig! - jeg sidder og fryser, fryser helt ind i Sjælen
og ved ikke, hvad jeg selv tænker! - du er saa levende og saa stærk! - naar du er hos mig, bliver jeg saa

46 af 252 sider

Stuckenberg, Viggo, Samlede Værker, 1910-11



rolig! - naar du er hos mig, kan ingen Ting naa mig! - der sker saa meget, mere end jeg kan samle, - og jeg
har intet Mod! - derinde tør jeg ikke være, - jeg tør ikke se ham dø! - jeg er saa fejg! - jeg for staar ikke,
hvad det er, der sker, - men det gør mig saa angest, som om det ramte mit eget Liv! . . . aa, vær god ved
mig! beder hun og lader pludselig sit Hoved synke mod hans Skulder og brister i Graad.
105

Da hører han Trin over Tæppet.

Han drejer Hovedet og ser Broderen gaa gennem Stuen, ser hans Ansigt hvidt som Ornatets Krave om
hans Hals. Uden at se paa dem skrider han dem forbi i sin sorte Dragt.

Men ved Døren standser han og vender sig og ser paa dem, og Markus Hejn møder hans Blik og
fornemmer, at hans eget har tvunget Broderen til at staa. Saa lægger hans Arm sig om Fru Slettings Liv, fast,
som blev den Jærn i samme Nu.

Men ingen Ord kommer over deres Læber.

Da strækker Broderen langsomt sin Haand imod ham, som bad han ham tyst og af sin inderste Sjæl om
noget, hans Mund ikke formaar at nævne.

- Markus, siger han dæmpet, her er Døden til Huse! Men Markus Hejns Arm knuger sig fastere der, hvor
den hviler.

- Jeg og ingen anden er til Huse her! siger han og hører sin Stemme i den stille Stue, som havde han
raabt.

Broderens Læber bevæger sig, som vilde han svare. Men Svaret fødes ikke. Han ser blot paa dem, længe
og med et Blik, der er som suget sammen af hvert Træk i hans blege Ansigt.

Saa vender han sig og gaar.

Men i Markus Hejns Indre er alt som Jærn i hvideste Glød. Hans Aande brænder, som evnede den at
fortære, hvad den traf. Han sanser ingen Ting, hører sit Navn nævne, . . . Markus ! Markus! . .. men skelner
ikke, om Stemmen, der nævner det, jubler eller klager, takker eller bebrejder, - føler et Legeme synke
sammen i sine Arme, gaar til en Dør og kalder og ser Mennesker komme, han ikke kender, - og staar saa ude
under Nattehimlens Stjerner.

Men hans Sinds Gløden slukkes ikke. Som Stjernerne over hans Hoved slynger Evighedens Flammer
gennem dets Mørke, der forgaar, brænder i hans Sjæl Livets lysende Ret - -
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- Se, Signe, siger han, som de sidder sammen i Skovløberstuen og ser ud i Aftenen, der gør Skoven dunkel, -
tror du nu paa Livets Lykke? Nu slæber ingen Ting tungt bag efter dig, nu sidder du ikke ensomt mellem
andre, nu er eet kun Ret - -

Men som svimlede hendes Sind under hans Ord, slaar hun sin Arm om hans Hals og presser hans Hoved
mod sit Bryst, saa hans Mund lukkes, og saaledes sidder hun og vugger hans Hoved frem og tilbage og
stryger sin Haand gennem hans Haar . . .

Saa gør han sig fri af hendes Favn og lægger sine Hænder om hendes Kinder og ser hende i Øjnene.

- Jeg husker, siger han, den Aften jeg sad over for dig ved Bordet. Da mindede du mig om Byggens Lød
og Byggens Sus, om solbeskinnet, modent Korn, og det Billede gjorde mig et Øjeblik saa lys til Mode, som jeg
paa lange Tider ikke havde været. Fra det Øjeblik har jeg tænkt paa dig Dag ud og Dag ind - -

Atter løfter hun sin Arm, som vilde hun drage hans Hoved til sig, men sænker den og lægger sin Haand
over hans Mund.

- Hvad er der? spørger han og skyder den bort og smiler, - tror du, du kan standse en Flod ved
Foraarstide? ... En Flod ved Foraarstide, Signe! bliver han ved og ser bestandig paa hende, - netop det er jeg
blevet ved at tænke paa dig. Al min Is er smeltet, og mellem grønne Enge glider jeg bred og rolig og spejler
alle Luftens Syner. Aa, du ved ikke, hvor meget du har givet mig. Livet gav min Moder mig, og jeg legede det
hen som Barn, til langsomt hver Leg frøs til Hvile, og alle Farver blev hvide for mine Øjne, alting køligt og
klart som Frost og Livet selv en Snemark, hvor man maatte grave sig en Hule og ikke kunde drive mere
Varme op end den, der knebent strækker til for en selv. Saa kom du mig for Øje en Aften, da Kulden havde
ædt sig dybest ind, saa dybt, at jeg intet hørte, intet følte og sad som blind. Og nu sidder jeg hos dig og ser
det Liv, min Moder gav mig, mangfoldiggjort igennem dig, strakt til Verdens yderste Grænser, 107 højt som
Himlen og med Rødder dybere end Bjærges, og nu ejer jeg Varme nok for Millioner!

47 af 252 sider

Stuckenberg, Viggo, Samlede Værker, 1910-11



Men hendes Øjne flakker bort fra hans, og hun fletter i Uro sine Fingre.

- Signe, maa jeg ikke sige det? spørger han sagte og bøjer sig imod hende for at fange hendes Blik.

- Aa nej, ti! hvisker hun.

- Men hvorfor?

- Jeg ved det ikke - -

- Gør mine Ord dig ondt?

- Nej - nej - nej!

Atter griber hun om hans Hoved.

- Jeg er saa svag, siger hun og ser forbi ham og ud paa den dunkle Skov, - og jeg har intet Mod!

- Hvortil? - hvad er det for Mod, du taler om?

- Markus! siger hun pludselig og ser ham i Øjnene, som søgte hendes Sjæl gennem hendes Blik Ly dybt
inde i hans, - glem mig! gaa fra mig!

Men han smiler roligt og glatter Haaret over hendes Pande.

- Hvor din Kærlighed gaar underlige Veje! siger han.

- Har jeg været alt det for dig, som du siger, saa kan du jo rolig gaa, - saa kan jeg jo ikke blive mere for
dig, aldrig, Markus, - jeg kan kun ødelægge!

Han ser en Stund tavs paa hende.

- Hvor du taler skarpsindigt! siger han og smiler atter, - omtrent som en fortvivlet, der forsvarer sit Liv og
griber alle Grunde! . . . Signe, du kan være rolig! hvad Tanker du saa gør dig, er jeg hos dig! Jeg forstaar blot
ikke, hvad det er, du tænker dig sammen!

- Om jeg sagde dig det, nyttede det ikke, Markus! Ingen har Magt over en andens Tanker! - Nej! - til sidst
vilde din 108 Styrke knække! . . . Jeg er dig ikke værd! - jeg tør ikke tænke som du!

- Tænke? - hvad er der at tænke paa? - jeg tænker slet ikke.

- Markus! siger hun, og atter søger hendes Blik dybt ind I hans, - det maa ikke gøre dig ondt! - jeg kan
ikke for det! - jeg har ingen Fred! - jeg tænker paa ham, som døde, - paa den Aften, han laa derinde og
døde, - og paa din Broders Blik, - jeg er dømt, - Markus! redningsløs dømt!

Han ser rolig paa hende.

- Dømt? spørger han.

- Ja, ... dømt til alt det, som er Ulykke og Fortvivlelse!

- Hør nu, Signe! siger han og lægger sin Haand over hendes Pande, - i Morgen tager du og jeg herfra!

- Nej! - nej! - aa nej!

Da rejser han sig og gaar til Yinduet og staar med Ryggen til hende og stirrer ud.

- Hvorfra har min Broders Blik den Magt over dig? spørger han uden at vende sig.

- Jeg ved det ikke, siger hun sagte, og han hører hendes Stemme, som talte hun med bøjet Hoved, - jeg
saa hans Tanker i hans Blik!

- Altsaa der er dog den, hvis Tanker har Magt over dine!

- Jeg ved det ikke - -

Han vender sig og staar og ser paa hende.

- Tør du heller ikke vide det? spørger han.

Men hun svarer ikke.
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Saa vender han sig atter mod Ruden og stryger dens Dugg af, som vilde han stirre ud. Bag sig hører han
hende rejse sig fra Sofaen og langsomt gaa over Gulvet.

- Markus?
109

Han hører hendes Stemme fjern og svag, fuld af Bøn og som et stille, sitrende Farvel.

Men han rører sig ikke.

Og da Døren lukker sig efter hende, gaar han bort fra Vinduet, ind i Stuens Mørke.

Der staar han en Stund, ubevægelig, som en Støtte af fortættet Mulm.

Saa gaar han frem til Bordet, famler over det med Haanden og finder sin Hat og gaar ud, gaar ad Vejen,
som fører til Byen, næsten løber, - til han ser hende i Mørket foran sig. Da sagtner han sin Gang og følger
hende langsomt, følger hende Byen igennem og ser hende aabne Kirkegaardens Laage og gaa op mellem
Gravene.

Han staar nede paa Vejen og ser hende sort gaa gennem den stjernelyse Nat, ser hende standse foran
Mandens Grav, staa der en Stund og langsomt vende tilbage.

Da træder han ind i Kirkegaardshegnets dybe Mørke, staar lænet mod dets Sten og hører Laagen falde
til, ser ingen Ting, men bliver staaende og stirrer ud i Natten og hører Vinden suse sagte gennem nøgne
Grene og drage i tunge Stød over den stille Jord.

Markus!

Det er Broderens Stemme, Broderen, der staar for ham den tidlige, taagede Morgen i Skoven.

Markus Hejn ser op og bliver ham vaer, og at han er hvid af Rim over Haar og Klæder, hvid som Skoven
og alt, hvad Vinternatten har aandet om.

Og han ser, at han selv bærer Nattens Frostdragt og er hvid som Broderen, hvid som det, Mørket har
fundet uden Ly.
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Et sagte Vinddrag gaar gennem Skoven. Lydløst, uden Sus, gynger de hvide Grene, og Rimfnug daler,
blødt og tyst aandede til Fald.

- Signe er død.

Markus Hejns Øjne hviler paa Broderen, ser paa ham, som havde en fjern Klang naaet hans Bevidsthed,
som saa han lyttende ind i en Taage. Og saaledes bliver han staaende, ubevægelig og tavs, til hans Blik
langsomt glider fra Broderen og ind blandt den hvide Skovs Stammer.

- Altsaa død! siger han sagte og taler sit Svar ind i Morgenens kølige Skær, som var det dette Skær, der
havde bragt ham Bud.

Da føler han Broderens Haand om sin, fast knuget som en segnendes Greb, og ser hans Ansigt hvidt som
Frostens Fnug.

- Markus, . . . hvorfor?

Markus Hejn ser paa ham, ser ham længe i Øjnene og glemmer hans Ord for det Blik, der stirrer ind i
hans og søger Ly for en Sjæl og ligner hendes, ligner hendes, ligner det Blik, hvormed hun i Aftes saa ham i
Øjnene og bad ham glemme og gaa.

- Hvorfor? siger han omsider, som vendte hans Tanker sløve og trætte tilbage, - har hun dræbt sig selv?

- Ja - dræbt sig selv.

Han hører paa Broderens skælvende Stemme, hvor hans egen er kold og tør, hvor han selv er forunderlig
rolig. Og han fornemmer denne Ro som en stivnende Pine og føler sit Hjærte strides med en Kulde, der
bittert kvæler og bittert spotter, og som er bleven Herre denne Nat, mens han vaagen har vandret gennem
Mørket.

- Hvorfor? - hvorfor? siger han, - du maa vel finde, at det er bedst saaledes!

- Markus ! svar mig som min Broder!
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- Naar din Gud har villet det, hvorfor spørger du saa?
111

- Nej, ikke saaledes, - ikke saaledes, - jeg er ikke Præst nu, - svar mig, som jeg spørger dig!

- Det er vel Straffen over mig og hende!

Da standser Broderen og ser ham i Øjnene med et Blik tungt af taaget Sorg.

- Markus, siger han, gør det dig saa ondt, at du ikke ved af dine egne Ord?

Men Markus Hejn møder hans Blik koldt og fast.

- Har du glemt den Gang, da jeg spurgte dig, hvad du mente om mig og Kærligheden? - da svarede du
med Ordet Forbrydelse !

- Den Gang . . . jeg vidste jo ikke ... og jeg undte hende saa meget - -

- Saa meget, at du dræbte hende, - at du brugte din Gud og din Religion til at skræmme hende . . . eller
saa meget, at du ikke undte hende til nogen, ikke til mig, ikke til nogen! Jeg bøjer mig for dig! Jeg har troet
forgæves! Du var den stærkeste!

- Markus, siger Broderen og gaar langsomt videre, - er det dig endnu om at gøre at være den stærkeste?
Har du Ro nok til at være bitter og kold, ... da har jeg mistet mere end du. - Ja, det er sandt, hvad du siger, -
jeg undte dig hende ikke. Nu hun er død, ved jeg det. Men da hun levede, og jeg saa jer sammen, .. . Markus,
sig mig, - sig mig, om det er Sandhed, hellig Sandhed for din Sjæl, at jeg er Skyld i det, som er sket i Nat! -
ikke for min Guds Skyld, ikke for den Synds Skyld, det vilde knuse mit Hoved med, - men for min Kærligheds
Skyld, for din egen og for hendes - - Sig mig, hvorfor er hun død?

Men Markus Hejn tier længe. I hans Sind lever den Nat, han har vandret til Ende, den eneste Tanke, der
har fyldt den, det brudtes dumpe, døde, evindelige, tomme Boblen.

- Hvad betyder hendes Død! siger han omsider.

- Svar mig!
112

- Vil du høre mig sige, at det var dig, hun elskede, - at hun pintes, fordi hun havde forspildt dig, - fordi du
havde set hende handle, saa hun ikke kunde finde Fred til at tænke med dine Tanker, - at hun ikke kunde
leve uden dine Tankers Fred - -

- Og du vidste det - -

-Ja- -

De gaar tavse, langsomt, Side om Side.

Da siger Broderen og ser mod Sneen:

- Hvor det er længe siden! - Jeg var saa lykkelig, naar jeg traf hende, - saa ung og saa lykkelig! - nu er
alting i mig gammelt og vissent! ... Markus, hvad har vi gjort, at vi skulde handle saa ondt mod hinanden?

Men Markus Hejn svarer:

- Hvad nytter det, du piner dig? Vi var for ringe begge til at handle, - vi fødtes blandt de smaa!

Og de gaar tavse videre, gaar gennem den hvide Skov og staar ved Gaarden, hvor hun ligger Lig.

- Markus, beder Broderen, gaa med mig derind!

- Hvad vil du derinde?

- Følg mig, - det er det sidste, jeg beder dig om, før vi skilles for lang, lang Tid!

Og de gaar sammen derind.

Hun ligger paa sin Seng, hvid og kold. Men det blonde Haar kruser sig om hendes Hoved, blødt og
gyldent, som løj den Død, der stirrer stift fra hendes Legemes isnende Ro.

Markus Hejn ser paa hende.
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Saa gaar han hen til hendes Seng.

I hans Sjæl gynger det, som brød et Hav sig Vej og skyllede frem og rev med sig alt, som knugede ned
og stod imod. Og for hans Øre lyder uden Ophør, som et evigt Bølgeslag, de Ord, 113 hun talte til ham, den
Bøn, hun bad den Aften, han kom til hende og fandt hende ene og angst: Aa vær god ved mig!

Og han lægger sin Haand paa hendes bløde Haar.

Saa gaar han.

Men ude i den rimhvide Morgen strømmer alt Blodet til hans Hjærte, og han føler en Tak briste ind over
ham som Regn og Sol en Foraarsmorgen.

- Hun lærte mig Lykken at kende!

SOL

Der var engang to Mænd, som Livet havde ført sammen og gjort til Venner. Det var gaaet ganske jævnt til.
Dem begge havde det skubbet ind i en og samme lille By, og der havde de en skønne Dag mødt hinanden og
talt to Ord sammen, - ingen af dem vidste hvorfor, næppe nok om hvad, - men ud af denne lille Taage var
Venskabet vokset. Den ene var Købmand, den anden var Maler, havde forsøgt sig som Kunstner, men sagt
Kunsten Farvel for at lakere Vogne og male Lofter i den lille By. Hvad det var, der bandt dem sammen, havde
de aldrig tænkt over eller talt om; det var et eller andet afgjort, noget som Nætternes Mælkevej, lige saa
uomtalt til Dagligbrug, saa stiltiende tilstede som Blodets Kredsløb og Stjernernes Skin.

En Sommeraften sad de to Mænd og talte sammen i en Have i Byens Udkant. Haven tilhørte Købmanden.
Den var lille og strakte fra en hvid Pakhusgavl sin smalle Jordstrimmel ned mod 116 en Smule Sø, der bleg og
blikstille spejlede det eneste, som var stort i den lille By, en gammel Slotsruin. Dunkelt sænkede det
søndrede Taarn sit Stenbillede mod den skære Himmel i Søens Dyb, og Voldskræntens Løvklynger sortnede
Breddens Vand, .. . dunkelt og mørkt, med lyse, gabende Glugger, strakte Taarnet sin Stenfirkant mod
Aftenens høje Himmel, Trækronernes Mulm løftede sig op om det, og Skyggespejlet i Søen og Træer og
Taarntinde paa Skrænten flød i eet til en eneste kulsort Sky gennemboret af et uhyre, brudt Stenspær. De
fjerne Bakkekammes Lunde stod sorte og stille og bar Natten i deres Løv, alle Agre var eet skumrende Muld.
Kun Himlen var bleg og høj, aandet over af et Skær, der løftede den uendeligt og bar den fri af Jordens Nat,
som var Dagen ikke sunken med Solen i Vest, men steget med Aftenens Svaler, løsnet fra Jorden og gaaet til
Hvile højt oppe, drømt ind i hele denne vide Himmel.

De to Mænd sad sammen paa Havens eneste Bænk, tæt nede ved den lille Sø. Om dem stod Luften fyldt
af Dunst af vaade Sten og fugtig Kalk. Duggen laa over Byens Gader og Tage.

De sad og røg og tav, tav grundigt og dybt og røg langsommeligt, som fulgte de, hver for sig og begge
sammen, noget, der stille fuldbyrdedes for deres Øjne. Og det, som fuldbyrdedes, var det dagligdags, at
Natten sagte faldt paa.

Saa gav den ene, han, der havde slaaet sig ned i den lille By som Dekorationsmaler, sig til at tale.

- Ja, sagde han sagtmodig, - vi har den skønne fælles Lod at blive gamle i Gaarde!

Vennen ved hans Side svarede ingen Ting, men lagde sin Haand over hans Knæ og trykkede lempeligt til
som den, der trøster i Halvmørke og ikke vil forstyrre.

Maleren tog et langt Drag af Cigaren og aandede Røgen ud, saa den langsomt spredte sin graa Taage i
den dunkle Luft. Saa rettede han sig trøgt, og den trøge Bevægelse kom som en 117 godmodig Undskyldning
for det, han havde sagt, en sejg Sanken Kræfter.

- Man sidder og bliver saa sart, naar Solen er gaaet ned! sagde han.

Købmanden saa ud over Søen.

- Hvad er det, du taler med dig selv om? spurgte han.

Maleren tav en Stund. Saa svarede han:
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- Aa, ingen Ting! - det faldt mig blot ind, at man burde ligge i sin Seng og lade Naturen gaa sin Gang og
ikke sidde her og stirre sig stor og afmægtig i samme Aandedræt!

Og Købmanden tav som Maleren en Stund. Saa lagde han paa ny sin Haand over Vennens Knæ.

- Rider Kunsten dig? spurgte han.

- Kunsten?

Maleren saa langt ud over Søen.

- Aa nej, svarede han, - jeg sidder blot og har en trist Fornemmelse af, hvor ens Smule Liv kunde være
højt og strømmende og fuldstændig eet med det, vi to sidder og ser paa!

Købmanden strøg sin Haand frem og tilbage over Vennens Knæ, og hvert Strøg, Haanden gjorde, var
som et uroligt, tyssende Ord.

- Er der gaaet dig noget imod i Dag? spurgte han.

- Nej, ikke det ringeste!

- Saa er det vel alligevel Kunsten, du tænker paa!

- Nej.

Købmandens Haand hvilede rolig over Vennens Knæ.

- Naar man er løbet fra en gammel Flamme, sagde han, skal man tie stille. Der kommer kun
Bedrøvelighed ud af at vandre rundt i gamle Tanker!

Maleren rystede paa Hovedet.

Det, du taler om, tænker jeg slet ikke paa!

Men Købmanden overhørte hans Ord.
118

- Man maa hage sig fast et Sted, med Næsen i Jorden! sagde han ... I Middags var du fornøjet nok!

- Aa ja, svarede Maleren, - man finder altid, naar det er Dag, at vi er lykkelige, blot Bordet er besat, saa
vi ikke gaar sultne fra det. Men saa dumper saadan en Aften som denne ned over os, og saa ligger al Dagens
Lykke og alt vort rørlige Habengut som en eneste slatten Kulsæk foran os! Jeg synes, vi er saa forkvaklede
og mishandlede allesammen! Ingen Evner har vi, som kan hjælpe os, - kun en eneste lille ondskabsfuld en,
som haaner os, - den, at vi forstaar, hvor vrangt det alt sammen er!

Købmanden, Vennen, sad og rokkede besindigt frem og tilbage og tav en Tid, som gav han Aftenens
Stilhed Stunder til at bære det, som var sagt, ind i sin Fred. Omsider svarede han.

Jeg er lykkelig alligevel. Jeg sidder her og er glad, fordi jeg har Fred. I Morgen har jeg Arbejdet og er glad
paa ny. Lad være med at lede efter Sammenhængen!

Maleren stak sindigt to Fingre i Vestelommen og trak en lille Kam frem og drog den gennem sit korte,
kløftede Hageskæg, langsomt til højre, langsomt til venstre.

- Ja vist saa, - Sammenhængen! sagde han.

Saa stak hans Fingre Kammen i Lommen igen.

- Det ligger maaske alt sammen i, blev han sagtmodig ved, at jeg ser Aftenen spejle sig i Søen. Jeg kan
ikke rigtig lide at se noget spejle sig. Saadant et livløst Spejlbillede lever saa mystisk. Man kan se sin Sjæl i et
Spejl, og den ser altid ud som et Barn, man har gjort ondt, eller som et Løfte, man ikke har holdt! Og saa er
der det ved denne dunkle Stilhed, at den gør en ensom som et Træ paa Marken, og den tager en ensomt i
Ed, og man sværger og bryder, naar Dagen kommer, det, man svor. Kravene er for store, men de er der! Gid
de ikke var der!

Købmanden rejste sig og strakte sig.
119

- Lad os gaa, du, sagde han, inden vi helt og bart sidder og snakker os til Oldinge!
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Men Maleren blev siddende et Øjeblik endnu.

Jeg er ikke særlig led ved at stryge Plankeværker, sagde han, og længes ikke efter at male Billeder, - jeg
kunde blot tænke mig det alt sammen saa helt anderledes!

- Ja, svarede Købmanden, akkurat som jeg og som alle vi andre Borgere i smaa og store Byer! Maleren
rejste sig.

- Tænke det, ja, - men forsøge! sagde han. Livet er dog egentlig bygget som et stort Palads, - og saa er
alt det, vi driver det til, at kline os en Hytte op uden for Porten - i Stedet for at gaa ind. Kunst eller
Plankeværker, Føde og Lykke, hvad har de Smaating at betyde? Men det er saadan med os, at saa saare.
noget rejser sig i os og truer med at bortskylle den Brolægning, vi møjsommeligt har lagt under os, saa
dræner vi og fordeler. At dræne er vor fornemste Kunst. Det er Fysikken, der triumferer. Vi er fremragende
Ingeniører. Hvad om vi engang lod Strømmen stige, som den vilde! ... Vi gør det ikke, - jeg ved det nok. Vi
har faaet den Lære indpodet, at man skal stemme sine Fordringer ned. Entbehren solist du o. s. v. Det er en
praktisk Lære, - den fører til rolige Forhold, og Lykken er jo nærmest det, man kalder rolige Forhold, Fred og
Ro. Men om den Lære nu var bund falsk! et bedøvende Middel, der, for at Mageligheden kan trives, æder alt
det i os bort, der bærer Syvmilestøvlerne paa sine Fødder!

Købmanden saa i stor Tavshed paa ham.

- Naar har du faaet de Tanker? spurgte han.

- Finder du dem saa urimelige?

- Jeg mener, svarede Købmanden, at saaledes som man har stillet sig sit Regnestykke op, maa man
tælle det sammen. Menneskene er saa mange, at vi ikke har Alburum nok til at sidde 120 og klatte og sprede
ret mange nye Udkast omkring os. Men hvor vil du ellers hen med de Tanker?

Maleren saa ned paa Vennen.

- Først maatte jeg vel vide, hvor de Tanker vil hen med mig! svarede han.

- Snak! hvorfor tænker du saadan?

- Hvorfor? - jeg er vel til Mode, som jeg tænker!

- Til Mode, gentog Købmanden, - man er undertiden saa forskelligt til Mode, som Dagen er lang. Tænker
du paa at leve efter de Tanker?

Maleren rettede sig trøgt.

- Hvor kan jeg vide det? svarede han. Der er blot visse Ting, det ikke er muntert at opdage, for Eksempel
at se sig selv vandre rundt i ingen Ting eller ligge hen som en uindfriet Veksel!

Købmanden lo.

- I Morgen skal jeg betale Husleje og endnu i denne Time har jeg den ikke!

- Der ser du - blandt andet!

Men Købmanden stillede sig, lille og trivelig, foran den høje Maler.

- Tror du, jeg tænker derpaa? spurgte han. I Aften er det Aften og ingen Ting andet! Om min Forretning
og min Husleje findes, saa er det paa en anden Planet, - som jeg giver Døden og Djævelen!

Og saa fulgtes de gennem den lille Have, op gennem den duggede Gaard. Købmanden stak Nøglen i
Portlaasen og skød Maleren ud paa Gaden.

- Gid Dagen gry sent! sagde han og drog Porten til igen og laasede den indvendig fra.

Maleren stod alene i den tomme, stille Gade.

Han saa op over det Hus, hvor Vennen boede. Der brændte Lys bag et Vindue. Gardinet var ikke draget
for. Han kunde se 121 Skyggen af en Kvinde tegne sig op over Væggens Tapet. Skyggen rørte sig ikke, stod
rank og rolig. Saa gik han sin Vej - -

... Gik langsomt, op igennem den lille, øde Gade, der steg mod Byens Torv. Dugget og fuld af Fred laa den i
Sommernatten, et Stykke stilfærdig, melankolsk Filosofi. Og langsomt naaede han Bakkens Top og skraaede
over det tomme Torv forbi Kirken, der stod mørk og stum og rugede i Natten over sine gamle Ligstenes
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bedrøvelige Ord om Forgængelighed og Død, - og atter gennem Gyder, der skraanede nedefter, duggede og
øde, fyldte af en Stilhed, der talte hans Skridt.

Saa blev Husene færre, hørte tilsidst op, og det, som var en Gade, krøb ind til en Sti, der løb ned over et
Engdrag.

Engen selv var næppe til at se. En hvid Taage laa lavt hen over den, bredt til alle Sider. Nærmest hvor
han gik, saa han Græssets mørke Grønne for sine Fødder, ellers intet andet end den hvide Røg, og højt oppe
Himlen, lys og kølig og med enkelte Stjerner tændte.

Han kom til en Bro. Under ham spejlede en Aas blanke Vand Broværkets Planker, og over Vandet
svævede Taagen, bølgede sagtelig frem og tilbage som en Skov af Em med linde, luftige Rødder fæstede i
Aaens Spejl.

Og atter var han paa Stien. Engsmonnet steg, løftede ham Skridt for Skridt op over Taagen, ud af den.
Han gik paany over Brosten, var i en Gade hinsides Aaen og Engen, en Gade af nye, spredte Huse med høje,
blanke Ruder, Forstadshuse med Marker imellem og Landets Ensomhed vidt ud om sig,

Foran et af disse Huse standsede han.
122

Paa et lille Skilt ved Siden af den lukkede Dør stod malet "Margrethe Mamsen, Fransk Vask og
Strygning".

Et Vindue i Stueetagen var oplyst, og han løftede sin Stok og bankede sagte paa Ruden.

Rullegardinet gled op. Ved Vinduet stod en Kvinde, halvt afklædt, en dunkel Skygge, med Lampelysets
gyldne Rids om Hovedets Haarpur og de nøgne Arme.

Saa gled Gardinet ned igen, og lidt efter blev Gangdøren aabnet. Ingen var at se. Som af sig selv gled
Døren op, aabnede et mørkt Svælg, og Maleren traadte ind i Mørket.

- Hvor er du? spurgte han, og i Gangens friske Kalkluft vakte hans Stemme klart Ekko.

Døren gled i bag ham, og hans udstrakte Arm greb om et Legeme, hvis Varme han følte som gennem et
tyndt Flor.

- Gaa ind! jeg kommer! hviskede en Stemme i stakaandet Hast.

Han skød Døren op til den lyse Stue, gik ind og blev staaende med Hatten paa og Stok i Haanden og saa
ret ind i Lampens Kuppel.

Saa lukkedes Stuens Dør sagte, og hun, Kvinden, Margrethe Mamsen, stod foran ham og lagde begge
sine Hænder paa hans Skuldre og saa op paa ham.

- Men hvor har du dog været saa længe?

- Sig mig, sagde han og saa sig om i Stuen, som søgte han et Sted at lægge sin Hat, - hvorfor er du saa
listende i Aften? Er her flyttet Folk ind?

Hun svarede ikke straks, saa blot paa ham og tav. Saa lo hun, pludseligt.

- Lister jeg? Nej, her er ingen flyttet ind! sagde hun og klemte sine Hænder fast om hans Skuldre, - jeg
ved ikke af, at jeg listede, - jeg blev glad!
123

- Der er heller ikke noget at liste for! blev han ved og skød hendes Hænder bort og lagde Hat og Stok fra
sig.

- Er du i daarligt Humør?

Han satte sig paa en Stol, støttede et Øjeblik Albuerne paa Bordet og strøg sig gennem Haaret. Saa saa
han op paa hende.

- Nej! sagde han.

- Hvad er der da i Vejen?

- Skal der absolut være noget i Vejen?
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- Ja ja, saa er der ikke noget! sagde hun fredsommeligt og stod foran ham med sin ene Haand paa hans
Skulder og saa paa ham.

- Der er ikke andet i Vejen, sagde han, end at jeg er kommet over til dig!

- Men du kan jo gaa igen!

Hun sagde det roligt og med et Smil.

Han sad og tav og saa paa hende.

- Skal jeg svare dig, som jeg tænker? spurgte han.

- Naturligvis - -

- Ja, - gid jeg kunde gaa igen!

- Mener du det?

- Siden jeg siger det, mener jeg det vel, og siden jeg bliver, mener jeg det vel ikke, - om du ellers kan
finde ud af dette!

- Du har let ved at spille Helt i denne Stue!

- Begriber du det maaske?

Hun strøg sin Haand gennem hans Haar og lukkede den pludselig sammen om hans Isses Krøller, som
vilde hun holde ham fast eller hage sig til ham, - men Armen var strakt, og hun blev staaende, hvor hun
stod, et Skridt fra ham.

- Jeg begriber, at du sidder dér! sagde hun, - og det er mig nok!

Men saa slap hun hans Haar og lagde begge sine Hænder om hans Kinder og bøjede sig ned over ham og
saa ham ind i Øjnene.
124

- Hvor har du været saa længe?

- Paa Maanen -

- Vær nu alvorlig et Øjeblik!

- Det er jeg!

- Ja ja da, som du vil! svarede hun og vendte ham Ryggen og gik ind over Gulvet.

Han blev siddende et Øjeblik. Saa rejste han sig og gik efter hende og lagde sin Arm om hendes Liv.

- Margrethe, sagde han, lad nu den Snak fare! Jeg skal fortælle dig Sandheden. Jeg vidste ikke, hvorhen
jeg gik i Aften. Da jeg stod her uden for dit Vindue, vaagnede jeg. Jeg havde ikke tænkt paa at gaa til dig. Jeg
er blevet ført herhen, uvilkaarlig. Er det dig ikke mere værd, end om jeg havde tænkt derpaa?

Hun saa op paa ham.

- Er det dig mere værd? spurgte hun.

Men han greb fast om hendes Arm og drog hende haardt ind til sig.

- Stakkels Pige, sagde han, hvorfor hjælper du mig ikke?

- Hvormed? - hvormed? - Jeg forstaar dig ikke!

Han saa sig hastigt om i den lyse, lille Stue, saa paa det nedrullede Gardin og paa den lukkede Dør.

- Nej, sagde han, - nej, Verden er ikke større!

Og saa løftede han hendes Hoved og kyssede hendes Mund.

- Du kan da forstaa, blev han ved, at du ikke skal bryde dig om noget som helst. Jeg staar jo her i din lille
Stue og er saa tilfreds og fornøjet, som noget Menneske kan blive. Der er en eneste Kunst, som det kommer
an paa. Det er den at faa Verden klemt sammen i en Nøddeskal. Og den har du hjulpet mig til!
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Hun saa ham ind i Øjnene og saa, at de var lyse og dybe, aabne til deres Bund.
125

- Hvorfor har du været saa længe borte? spurgte hun og holdt hans Haand fast i sin.

- Længe? - tre Dage.

- Du maa ikke blive saa længe borte!

Han kyssede Haaret over hendes Tinding og blev i det lille Hus til den lyse Morgen.

... Da Solen stod op, stod han uden for sin egen Gadedør.

"Hans Haven, Maler og Vognlakerer" stod der paa Skiltet over Døren.

Han saa op paa Skiltet.

- Ja vist saa! sagde han hen i Vejret og gik ind.

Oppe paa Kvisten, hvor han havde sit Værelse, blev han staaende ved Vinduet og saa ud i den gryende Dag.
Alle den duggede Bys Tage funklede i Morgenglans, og over dem alle ragede Ruinens Taarn til Vejrs i gylden
Luft. Han kunde se en Flig af Søen nede bag de perlende Tage, en blank Guldflig, og længst ude, hvor Byen
slap, skinnede Morgenens Sol tværs gennem et Garverlofts aabne Træmmerader i lyse, luende Striber.

Han saa det alt sammen, som han kom til Vinduet. Derpaa blev det til en eneste Flimren for hans Blik, en
Flimren, han stirrede ud i for at finde et fast Punkt frem til Hvile for sin Stirren, ikke Tag eller Træ eller Taarn,
kun et eneste lille bitte Punkt midt i alt det, der flød foran hans Øjne, et fast Punkt, noget at støtte sig til, at
holde sig til, en Part af ham selv, som ikke flyttede sig, men var som en Stjerne, Dagen ikke formaaede at
slukke.

Men alt var Flimmer, og han søgte forgæves. Alle hans Tanker flød og flimrede som Dagen derude.
126

Han borede sine Hænder i Jakkelommen og strakte sin Krop og fyldte sine Lunger med Morgenens Luft.

- Selvfølgelig! sagde han til sig selv, - i Dag som i Gaar! - siden du har gjort de samme Dumheder om
igen! - siden du bestandig er den selv samme!

Saa vendte han sig om og blev staaende, hvor han stod, og saa ind over det lille Tagkammer.

Der hang de samme Billeder, som ingenting var, ikke engang færdige, og som aldrig blev det.

Og Billederne tog et Øjeblik hans Tanker fangen og fyldte dem med en trist Medlidenhed, der svulmede
op og skød sig ud over hans hele Leven.

- Mennesket er dog en underlig Ting! faldt det ham ind, - det vil Alverden og skaber ikke engang en Flue,
men gaar blot rundt og forringer alt det i sig, som er Muligheder!

Men denne tungsindige Tanke satte hans Legeme i Gang, og han gav sig til at vandre op og ned ad
Gulvet. Og hans Bens Vandren smittede hans Hjærne, saa den gav sig til at arbejde.

Først fo'r den ud med sit gamle, indædte: Det nytter ikke! Men saa strøg den denne Paastand og alt det,
som havde født den, og tog fat paa bar Bund. Og, som den plejede, begyndte den med sin eneste, evindelige
Opmuntring: Du er ung, ung endnu, det er ikke for silde! Og saa væltede den alle de gamle Drømme frem
om at arbejde stort og leve stort, fylde Verden omkring sig med sit Arbejde, siden intet andet end det, man
selv skabte, blev til Verden for en. Men saa var Mismodet der og sagde: Du har arbejdet og ingenting gjort!
Og, det, som var Ungdommen, fulgte efter med sit: Du kan gøre det endnu! . . . Hvilket? kom det tørre
Spørgsmaal. Male? Her sad han i denne By som Vognlakerer, fordi han havde forstaaet, at male kunde han
ikke, ikke male, som han vilde, at der skulde males. Tjene Penge? ... Maaske var han en Døgenigt, en Drivert.
Ja, paa sin 127 Vis. Der var meget, han ikke gad, for Eksempel lakere Vogne. Men naar det var det, han havde
sat sig for at leve af for at faa Has paa Livet! Han lakerede knebent til Husbehov, og Livet gik endda sin
Gang. Saa var det vel ikke det at tjene Penge, han forstod ved Livet! Han forstod ikke andet ved Livet end
det at fyldes indvendig af, hvad han saa, af det, som hændte ham. Men det, han saa, ja det var for Eksempel
Aftenen i Aftes, og det, der hændte ham, det var Margrethe, - og de to Ting slog hinanden ihjel! .. . Hvad var
det da, han vilde, hvad vilde han?

Det var, bedst som han gik, som om alle disse frem og tilbage travende Tanker, disse evig samme
SkillingsOvervejelser, der løb i Kreds i hans Hjærne som Fanger i en Fængselsgaard, svandt ind som
Spøgelser og blev borte. Og en Haan, der rejste sig i ham, lo dem til Dørs . . . Ung! det brovtende,
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bredskuldrede Ord, det bævrende Udtryk for en Sindets Drukkenskab, der varede blot et stakket Aaremaal!
Arbejdet, Kunsten, Vognlakeringen, al denne Fingrenes urolige Tidsfordriv og Hjærnens arme Legen . . . Tant
og Skalkeskjul og Narrestreger! Kunstner eller Arbejder, ung eller gammel, han tænkte ikke derpaa! Som et
Træ saa han sig plantet, midt i Jordens levende Frugtbarhed, med Grene strakte imod Himlen, med Løvet
spredt for at suge Sol og Regn, og med Livet stigende fra Roden, sejgt og støt. Som en Taage gennemglimtet
af Sol rullede imod ham det levendes Vælde, Muldets, Blodets, Himlens Stjernebaners, - ikke Livet sanket
sammen af Lykkens og Sorgens Skaar. Lykke og Sorg fik komme, som Lykke og Sorg fandt for godt. Et
eneste Krav saa han der, hvor han stirrede hen, - det at aande til, fuldt og stort, og dyrke som sit eneste det
levendes evige Forjættelse !

Han stod ved Vinduet og saa ud over de morgenlyse Tage. Og der paakom ham en Sugen om Hjærtet,
som drog det Safter 128 til sig fra de dybeste Rødder. Saa lagde han sig paaklædt paa Sengen og laa og
stirrede ud i Luften, til Fuglene kvidrede ham i Søvn.

Da han vaagnede op ad Formiddagen, fyldte Dagens fulde Lys det lille Tagkammer, og den uendelige
Stilhed, der laa i det Lys, strømmede med al sin Fred ind over ham.

Han stod op, vaskede sig vaagen, stod lidt og saa ud i den klare, vide Sommerdag, tog saa sin Hat og
gik.

Nede paa Gaden gik Livet sin vante Gang, luntede godmodigt afsted. En stor, tung Vogn fra en Mølle ude i
Landet rumlede forbi, over Brostenene skred Mennesker og deres Skygger, og over det hele skinnede Solen.

Folk gik ind ad aabne Butiksdøre, Folk kom ud, stod midt paa Gaden og snakkede, paa ny kom en Vogn
rumlende, - sindigt og langsomt alt sammen, uforstyrreligt som Solskinnet selv.

Hvad var der egentlig at plage sig med og gøre Ophævelser over? Hvorfor skulde han brede sig mere i
denne Verden end alle andre? Livet var jo dog en jævn Tummerum, en sagtelig Slentren med sin Skygge
efter sig, ned ad en fredelig Gade, - netop saaledes som han havde malet det ud for sig, som en Slags Trøst,
den Gang han rejste her over, - en Slags middelalderlig Haandværkerhyggelighed, en Nabo- og
Genbopassiaren mellem smaa, gamle Huse, et stilfærdigt Dageforløb med Kiggen efter Vejr og Vind og
godmodig Smilen ad dem, som trode sig højere paa Straa, - til man engang døde.

Der kom noget hvidt imod ham, noget hvidt i hvidt, tindrende i Solen, og hans Sind, som var paa
Vandring mellem gamle Huse og i gode Tider, gled fuldt og purt midt ind i Folkevisernes 129 Skønjomfru-
Dage og overlistede hans Øjne, som i det hvide saa Vennens Søster, født i Slutningen af dette Aarhundrede.

Hun kom saa festligt skridende, at da de begge, han og hun, standsede og hilste hinanden Goddag, laa
velbyrdige Ord i højtidelig Udskæring ham paa Tungen.

I det samme begyndte Kirkens Klokker at ringe, lange, fulde Slag ud i Solskinnet og hen over alle Tage.

Han saa op i Luften som efter en pludselig smeldende Dueflok og derpaa spørgende paa hende, som
stod foran ham i hvid, glat Kjole, blond og smilende under Solen og Klokkeklangen.

- Hvad skal der nu fuldbyrdes for Herrens Aasyn? spurgte han.

- Bryllup! - ved De ikke det?

Sommerdagen, Solskinsluften tindrede om hende, og over hendes Ansigt laa et varmt, gyldent Skær.

- Nej - men hvem gifter sig da?

- Mortensens Datter og Smedens Søn nede fra Sønderbro! Han lo.

- Hvorfor ler De? - er det saa mærkeligt? spurgte hun. Og han saa i hendes Øjne en ilende Skiften fra Sol
og Klokkeklang til vagtsom Fritten.

- Af Deres "Søn og Datter", svarede han, - af Deres ærværdige Udtryksmaade! - Men saa skal De vel hen
og se paa det og synge Bryllupssalme og stjæle Dem til at stirre Lykken i Ansigtet, naar Brudeparret kommer
ned gennem Kirken?

- Ja, sagde hun, - er det maaske ikke smukt?

Han saa ned over den lille Bys Gade. Mennesker og Vogne bevægede sig lydløst frem i Solskinnet.
Klokkernes Klang sank gennem Luften og spandt al Larm ind.

- Ja, sagde han, - hvem der var" en ung Pige som De, i denne By og i dette Solskin!
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- Har De virkelig saa svært ved at glæde Dem?
130

- Jeg vilde gerne bytte med Dem! Hun saa paa ham, lys og leende.

- De! ... De forstaar jo ikke, hvad et Bryllup er!

- Nej ikke saa godt som De!

- Farvel!

- Er De bange for ikke at komme til?

- Ja - og for, at De gør Nar.

Han vilde svare, men hun var borte.

Han stod og saa efter hende. Solen skinnede over hendes hvide Gang. Hun fjernede sig gennem Sol, ind i
Sol, bort i Sol, og svandt saa for ham, som havde Klokkernes klare Klang svøbt sig om hende og løftet hende
ind i sin lyse Syngen.

Han gik hen til Vennen.

Købmanden sad ved sit Skrivebord i det lille graamalede Kontor inde bag Butikken og læste i en Avis,
som bredte sig over det hele Bord.

- Naa! sagde han og lænede sig tilbage i Stolen og saa op paa Maleren.

Men Maleren stod ret op og ned og stirrede gennem Vinduerne ud i Gaarden, hvor Solen skinnede over
Pakkasser og Brosten og kaglende Høns, - stod og tav og stirrede, som havde han glemt, hvad han vilde.

- Jeg traf din Søster, sagde han omsider og saa ned paa Vennen, - hun skulde hen og se paa Bryllup!

- Derfor behøver du da ikke at se saa apoplektisk ud! svarede Købmanden.

Men Maleren tav og blev staaende og stirrede ud i Gaarden.

Købmanden saa bestandig paa ham. Saa trak han sit ene Ben frem under Bordet og skød med Foden en
Stol hen foran ham.
131

- Sæt dig, for Guds Skyld! sagde han, - tager du fat, hvor du slap?

- Der var engang en lille Dreng, - - begyndte Maleren og smilede og saa højtidelig ud, saa begge Udtryk
paa komisk Vis flød over i hinanden.

Købmanden rystede paa Hovedet og lod sit Blik løbe over Avisens Spalter.

Men Maleren lagde sin Haand paa hans Skulder.

- Hold din Mund og hør efter!

- Aldrig i Evighed!

Maleren klemte om hans Skulder, saa det sved.

- Nu er Vittigheder billige! sagde han, - jeg er i værre Klemme, end jeg nogen Sinde har kendt!

- Hver ny Klemme ser ud som den værste!

- Jeg ved hverken ud eller ind!

- Saa luk Øjne og Øren, til din Hjærne bliver solvent igen!

- Jeg gad sprænge denne By i Luften og skyde mig selv, - og jeg gad leve evigt og mangfoldiggøre hvert
Frø paa Jorden!

Købmanden rejste sig og greb om begge hans Arme.

- Og det siger du staaende! sagde han og trykkede lempeligt Maleren ned paa Stolen og sad og saa paa
ham .... Hvad er du egentlig for en Figur? spurgte han.
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- Ser du, sagde Maleren og talte pludselig med en Sagtmodighed, der var bred og høj som hele hans
Legeme, - for et Aar siden løb jeg fra det, du kalder Kunsten, og som du tror rider mig, men som jeg giver
Fanden, giver Fanden, rundhaandet og af mit inderste Hjærte. Jeg havde, da jeg løb, Overbevisningens Ro,
den Overbevisning, at paa den Kant havde ingen Bud efter mig. Derfor løb jeg forholdsvis let. Og jeg løb til
denne By, fordi den var lille og syntes mig afstukken efter mine Evners og beklippede Fordringers Behov. Og
saadan var den. Men nu er 132 der det, at ens Evner og ens Behov ser ikke altid ud til at hænge sammen, og
hænger de sammen, er det vist noget, der viser sig paa et meget senere Tidspunkt. I alle Tilfælde er mit
Behov blevet det at løbe min Vej fremdeles, hvis ikke jeg som den standhaftige Tinsoldat skal ende i Bugen
paa Torsken. Du kan sidde der ved dit Skrivebord og din Hovedbog og tælle sammen for mig og til evig Tid
komme med Beviser, der gaar mig imod, og Dag og Nat forfølge mig med dit: Hvorfor? Jeg kunde til Gengæld
fornøje dig med smaa Træk fra min Barndom og smaa Arveglimt fra mine Forældres Sind, men vi sidder jo
ikke og laver Textil-Roman!

Maleren tav pludselig og sad og stirrede, frem for sig.

- Kril-le! raabte Købmanden.

Ude i Butikken svarede en Drengestemme, og et lyshaaret Hoved viste sig i Døren i Højde med Laasen.

- En Flaske Portvin og to Glas, i en Fart!

- Og saa er der det besynderlige, blev Maleren ved, - jeg kan være saa stilfærdig til Mode, blive det midt
i alt det andet, se mine Tanker løbe ind i en pæn Dagligstue, ind i en fire Værelsers Lejlighed med Kælder og
Pulterkammer og Solskin ind over Potteplanter og Stoleben!

- Naa - ja, sagde Købmanden, - og saa sidder du paa en af de Stole og er Byraadsmedlem og taler med
din Kone om at optage din ældste Søn i Forretningen!

I det samme kom Drengen med Portvinen.

- Ud med dig! brølede Købmanden og stirrede Drengen ind i Ansigtet. Og Drengen forsvandt.

- Sig mig, hvad gaar der af dig? sagde han og skænkede i Glassene.

Maleren tav en Tid.

- Det nytter vist ikke at tale om det! sagde han omsider.

- Klemmer de smaa Gader dig? er Byen blevet dig for lille? spurgte Vennen.
133

- Aa, Byen! svarede Maleren, - nej, det som er i Vejen, er, at jeg synes, jeg har ophørt at leve her, - at
her, hvor jeg selv gaar omkring, er mit Liv gaaet i Staa, hørt op, og draget saa besynderligt paa Langfart og
lever videre et eller andet fjernt Sted, hvor jeg maa hen, hvis jeg skal finde det igen!

- Hør nu, svarede Vennen, og saa ham ind i Øjnene, - tror du, det du der siger, og alt det, du sagde i
Aftes, er noget du har for din egen Mund? Ogsaa min lille Kræmmersjæl har villet skridte ud og gramse
Alverden til sig. Men saa kom jeg en Dag til at se paa mine Hænder og fandt, at de var æselsagtig smaa.
Deraf flød den Betragtning, at det var bedst at lukke dem om det, der var saa smaat, at det kunde rummes i
dem. Jorden er stor, og vore Ben saa usselig korte . , . Jeg tror paa eet, at netop det, at man har gaaet og
længtes efter saa forbandet meget, hjælper en til at glædes saa meget mere over den Smule, man faar fat
paa. For al den Værdi, man gik og lagde i det uopnaaelige, den vender sig mod det, man virkelig fik, og
smelter ind i det! - For Resten tror jeg, du skulde gaa hen og gifte dig! - Skaal!

Og han stødte sit Glas haardt mod Vennens.

- Ja, sagde Maleren, der sidder du og taler som et gammelt Hus. Netop saadan talte alle de smaa Huse i
Gaden til mig. Ogsaa jeg forstod paa dem, at jeg skulde gifte mig og stifte Slægt, som kunde gro paa den
lille sammenfejede Bunke, jeg fik skrabet mit Liv sammen til, og forsvare den og pynte den saa længe, som
man kan tænke frem. Og jeg var glad ved den Tanke. Men noget siger mig, at den var godtkøbs. Solskinnet
og Kirkeklokkerne og sagtens ogsaa din Søster havde sin Part i den!

- Kære Ven, sagde Købmanden, dine Hænder er mindre endnu end mine; der maa fire til for at hage dig
fast!

- Men sæt jeg slap løs endda og løb min Vej!

- Saa var du en Æsel!

59 af 252 sider

Stuckenberg, Viggo, Samlede Værker, 1910-11



- Mener du?
134

Købmanden saa et Øjeblik paa ham. Saa lagde han sin Haand paa hans Skulder.

- Jeg dømmer ikke noget Menneske! sagde han.

Maleren skænkede et Glas Vin, drak det ud, skænkede et nyt op og tændte en Cigar.

Ingen af dem talte.

Købmanden læste, Maleren røg og drak.

Omsider løftede Købmanden sine Øjne fra Avisen og saa ud i den sollyse Gaard.

- Jeg synes, vi taler saa flittigt! sagde han, - hvad er det, du sidder og siger?

Maleren skænkede den sidste Rest Vin i sit Glas og tømte det.

- Vi sidder og taler om, hvor den er lykkelig, der forstaar at holde sin Mund! sagde han. Saa rejste han sig
og gik.

Ude paa Gaden blev han et Øjeblik staaende og saa op i Luften. Men Luft og Himmel kom ham for som en
uhyre, hvidglødende Tomhed, og han bøjede Hovedet og gik ned gennem Gaden, gik, til han saa Marker om
sig og sig selv paa en Vej, der løb imod Horisonten.

Han saa ud over Landet. Sæden bølgede over alle Marker. Det blæste varmt. Dybt nede laa den grønne
Eng, og Aaen bugtede sig blaa hen over den og blinkede i Solen. Og Aaen og Engen sank langt ude ind
mellem Banker, der bar blaanende Skove.

Saa vendte han sig. Bag ham laa den lille By, alle Huse i rødtaget Flok om Ruinens uhyre Taarn. Dagen
skinnede gennem dets Glugger, som saa det med stive, hvide Øjne ned paa denne 135 Klump af Liv, der
hyggede sig til Rette og kogte Middagsmad i Ly af dets solbeskinnede Urokkelighed.

Saa gik han videre, frem mod den lune Blæst, og den vide, frie Egn bredte sig for hans Øjne, vid og fri og
uden anden Grænse end Himlens.

Byraadsmedlem!

Han saa for sig Folk han havde kendt. De sad i Stillinger og havde naaet Magt over andre. Og de var alle
stolte og lykkelige i deres Magt. Men han var led ved dem, led langt ind i sin inderste Sjæl. Han saa ikke
andet i deres Glæde end frigivne Trælles Fryd over at blive hilst paa Gaden af dem, som endnu var det, de
selv havde været, saa ikke andet i Menneskenes Stræben efter Magt end den fattiges golde Brynde efter
Rigdom, en tarvelig Legen Konge af Smaakaarsfolk, som intet kongeligt bar i sig. Og han vidste, at jo dybere
nede de kom fra, jo federe bredte de sig. Bondesøn blev haanligst Herre. Som han var led ved de Folk, var
han led ved Menneskenes Magt. Der var en eneste Vælde til, det levendes, som det steg fra Muldet og
flettede sig ind i den, der gik paa sine Fødder over Jorden. Al denne Magt, som Slægt arvede fra Slægt, dette
slidte Legetøjspurpur, som passede til alle Skuldre, - en for en havde han set Mennesker blive borte i det,
fine Sjæle, stolte unge, - set dem bytte deres Sjæles Mandighed bort for det Herreskjold, man rakte dem,
bytte deres Sjæles Mandighed for et Vaabens raa Pral.

Og han kendte de Mennesker, som var blevet de smaa. De fyldte ham med en Lede, hvorover
Medlidenhedens Dugg laa. Mennesker, som langsomt havde skaaret sig i Stykker og laa hen og forblødte
med vidt aabne Øjne og alle Nerver levende. Mennesker, som sad i deres Stuer bag lukkede Ruder og
stirrede indad og aad sig i fattige Mundfulde noget til, som de gav Lykkens Navn. Mennesker, som var
sunket gennem Havets Overflade og sad paa dets Bund og talte Dønningerne over deres 136 Hoved og
drømte de druknendes Drømme, mens de ledte sig Livet til i Tangskovens evindelige, lydløse Gyngen, - fine
Sjæle, stolte unge, som faldt over Bord for en Braadsø og lærte Mismodets Løgn, at bygge Borge af Bundens
Sand og kalde det Livets Gaarde.

Og han kendte sig selv, vidste saa meget, at Magt eller Nederlag for ham var golde Brikker, hvis Træ
hans Fingre ikke gad løfte sig for at flytte.

Der voksede Hegn op om Vejen, hvor han gik, og i Hegnet hang Hø, revet af brede Læs. Solen bagte paa
den lune Vej, og Hegnene holdt Blæsten ude.

Han tænkte frem, tænkte tilbage, hans Sind gyngede som Kornet. Fremme for ham laa Jorden lys under
Himlen, evig ung og grænseløs, bag ham laa hans Barndom, hans Ungdoms første Aar, tre fire spredte Stuer,
som havde været hans Hjem, tre fire smaa Rum fyldte hver for sig med det, som var hans Sjæls
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sammenskrabede Gods. Men Gods og Rum flød sammen for ham til et eneste Mosedrag, hvoraf hans Liv steg
som en Damp mod Himlen, op over alle de utallige, ens grønne Straa. Og hans Barndom sank i hans Minde
som et Smil over Lallen og Stammen, - hans Barndom, der altid sukkede sig frem, naar Livet skubbede sig et
Trin videre. Han kendte dens Dukken op, som Melodramaets obligate Spøgelse, - og saa op mod Himlen og
frem over Vejen og ramte alle disse tusind Gange endevendte Tanker Dagens ranke Pæl igennem Livet,
Dagen, som han gik i, Dagen, som var om ham, denne Jord, som han traadte, og Himlen, der var dens lyse,
levende Aande.

Han kom ind over en Mark, bort fra Vej og Sti, gik over Græs og Blomster, og hans Gang over Marken
endte i en Lund, hvis store, graa Stammer rugede over en Ensomhed, der slog imod ham som urgammelt,
lydløst Liv. Han brød sig Vej gennem Bundens Krat. Ingen Fugle sang. Rundt om ham lukkede grønt Løv.
137

Grene spærrede ham Vejen, Kviste flettede sig sammen bag ham. Da summede en Bi forbi hans Øre.
Han saa den ikke, men slog med Haanden efter Lyden og brød sig Vej dybere ind i Lunden. Paa ny kredsede
den samme dybe Summen om hans Hoved. Han lyttede og saa sig om, men fandt intet, hørte blot bestandig
denne Summen, der slog sin Vredes Kreds om ham. Og han blev til Mode, som var det disse gamle
Stammers aldrig brudte Ensomhed, der med et Mæle, tykt af uvant Brug, truede ham og jog ham. Og han løb
i Længsel efter aabne Marker og Himlens Sol, løb som var hans Hjærteslag i Nød og Dagen ved at sortne
sammen for hans Øjne.

Og da han atter naaede de vide Marker, gik han til for at finde Vejen og lagde sig, da han havde fundet
den, i Græsset ved dens Rand, langt fra den dumpe Lund, hvor Livet groede som Svamp i Kælder, - lagde sig
midt i Solen.

Han lukkede sine Øjne, og Solen skinnede gennem de lukkede Laag. Han saa ind i en gylden Taage, og
midt i denne gyldne Taage stod pludselig et Billede, stod der og var borte igen og stod der paa ny, til det
ikke mere veg, stod der som født af hans Solglædes Veer, rundet ham i Minde som et Vers, - det borgerlige
Billede af Vennens Søster, som han havde mødt hende i Formiddags.

Han tænkte ikke, han drømte ikke, laa blot under Solen og havde dette hvide Pigebillede aandet ind i
sine Øjne, holdt ikke paa det, tænkte intet om det, saa det blot for sig, fjernt som et Himmellegeme, - en
hvid Blomsterklode, sat paa Himlen for ham alene, født af hans eget Sind til Hvile for hans Forvirring.

Han rejste sig og gik tilbage mod Byen og plukkede paa sin Vej Blomster og bar dem med sig som en
Gave til den lyse Lyksalighed i den hvide Kjole.

Langt fremme, hvor Byen laa, knejsede Ruinens Taarn i Solen som en mægtig Milepæl, støt og
tilforladelig, evig paa den 138 samme Plads, et stensat Stykke Ro, plantet til Formaning for alle hastende
Vejfarende.

Saa var han mellem Forstadens spredte, nye Huse.

Fra et aabent Vindve blev hans Navn nævnet.

Han standsede og saa i Vindvet en Kvinde staa ved et Strygebræt, der hvilede mod Karmen.

Og han gik hen under Vindvet og stod og saa i Tavshed op paa hende. Saa kastede han Blomsterne i
Karmen og gik sin Vej.

Men hun, som havde kaldt, blev længe staaende og saa efter ham. Saa tog hun nølende Blomsterne,
samlede dem i sin Haand, saa ned paa dem og blev staaende og pillede med sine Fingre iblandt dem.

Hans Haven kom gaaende langs Rumens Mur. Rød og himmelragende spændte den sin lige Stenlinje over
Jordsmonnet, løftede sig op over hans Hoved, op over de gamle Linde, op i Dagens Glans, rank, stor, støt,
som bar den Dagens Krone.

Han havde Hovedet fyldt af den gamle Vandmølle omme ved Aaen. Paa Vejen fra sin eneste Svends
Arbejdsplads var han kommet den forbi og havde staaet paa Broværket og længe stirret paa den. Solen
havde skinnet paa dens kalkede Mur, paa dens melede Ruder, paa det røde Tag, som var falmet graat af
Mel. I den aabne Luge stod Møllersvenden og firede fyldte Sække ned i en Bondes Vogn, og Solen havde
skinnet over den hvide Svend og de hvide Sække, blinket i Hejseværkets blankslidte Kæde og i det Par
Staalhjul, han saa løbe under Remmene tæt inde bag Lugen. Store, grønne Skræpper havde bredt sig om
Møllens hvide Fod og Luften sunget og summet af Vandhjulets Susen og 139 Værkets Mumlen, summet og
sunget, som sad den frugtbare Dag bag Møllens Solskinsvæg og summede og sang.

Da saa han, som han kom gaaende, Vennens Søster sidde ensom paa en Bænk under de gamle Linde,
overskygget af alt Løvets Grønne.
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Hun bar den samme Kjole som i Formiddags, hvid og glat. Men den grønne Skygge havde slukket al
Soltindren om hende. Og som han nærmede sig Bænken, hvor hun sad, forsvandt Møllen og dens sollune
Duren fra hans Tanker, og han fornam Ruinens Stenstumhed om sig som et pludseligt Forlis af alt levendes
Lyd.

Han hilste, blev et Øjeblik staaende. Saa satte han sig. Hun bøjede tavs sit Hoved og sad med Hænderne
foldede under det ene løftede Knæ og saa paa Ruinens Mur, der falmede i Solen foran dem.

- Er De træt? spurgte han omsider, tirret til at tale af alle tavse Steders nysgerrige Lytten.

- Jeg? - er De maaske? svarede hun og saa ikke paa ham.

- Aa ja, jeg har gaaet et Stykke Vej! sagde han.

Hun saa flygtigt ned paa hans Støvler, som var graa af Støv.

- Hvor har De været?

- Jeg tror, jeg har løbet efter Solen!

Hun lo kort.

- Ja, mindre kan naturligvis ikke gøre det!

- Aa nej, svarede han sindigt, - man bliver undertiden som et fugtigt Ler, der trænger til at brændes tørt,
hvis det ikke alt for hyppig skal skifte Form!

- Ja, svarede hun, det kender jeg ingen Ting til!

Han sad og saa paa hende, som hun vuggede frem og tilbage gennem den grønne Skyggeluft.

- Jeg finder jo netop som De, sagde han, at det er fornuftigst at sidde og se paa den uforanderlige Mur
der!
140

Hun smilede, - et Smil, der løb som Vinden højt hen over ham.

- Naa - men hvor har De da været?

- Aa, svarede han, først gik jeg imod Verdens Ende, - men, som De ser, er jeg vendt om igen!

Atter lo hun.

- Den Vej er vist lang!

- Ja, sagde han, det er netop det herlige ved den!

Og da hun tav, blev han ved.

- Har De aldrig tænkt paa at gaa den Gang? - De, som gaar til Bryllup for at se Lykken i Ansigtet! Da De
gik fra mig i Formiddags, syntes jeg netop, jeg saa Dem flyve den Vej, flyve den! .. . Hvorfor sidder De og
væbner Dem? Jeg saa jo i Formiddags, at vi var ikke saa forskellige!

Hun bøjede sig over sit Knæ, langt og dybt. Saa løste hun pludselig sine foldede Hænder, rettede sig og
saa paa ham.

- Morer det Dem, at sidde og gøre Nar af mig? spurgte hun, og der jog en Rødme over hendes Kinder
som et Skuds røde Blink.

Men han smilede.

- Se saa, sagde han, nu kan vi tale sammen!

- Tale sammen! gentog hun, og hendes Fingre hastede over hendes Kjoles Folder, - De sidder jo og
snakker om Solen og Verdens Ende og om at flyve - - Hvad i Alverden har jeg gjort Dem, siden De taler om
saadant noget?

Men Vinden, som gik gennem Kronerne over deres Hoved, havde et Sekund skilt Løvet, et Solstrejf var
strøget over hende, og han havde kendt hende igen, som han saa hende i Formiddags.
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Og han saa ud i den lyse Solskinsstilhed, saa paa Ruinens Mur, hvor nu og da en Kalkflis løsnede sig
under en Fugls Trippen over Gluggernes Karme og raslede ned og faldt lydløst i det høje Græs.
141

- Jeg sidder i mit stille Sind og ligner Dem ved en Due, der smelder forskrækket til Vejrs! sagde han
omsider.

- Se nu - igen! svarede hun og lo og sad forvirret af Smil og Smaavrede, - hvorfor kan De ikke tale, som
De plejer?

- Fordi De sidder der og er en Tone anderledes end til Dagligbrug!

- Det er Deres Skyld! - Min?

Han saa paa hende, som den en pludselig Beskyldning lægger en ubevidst Magt klar og gribelig i Hænde.

- Min, gentog han, - skal vi sige, at der maa ligge noget i Luften om os begge, som smitter os paa samme
Vis, - ogsaa deri ligner vi altsaa hinanden!

- Ja, det forstaar jeg ikke, sagde hun, - jeg mener blot, at De har faaet saa besynderlige Ord i Munden i
den sidste Tid!

- Nævn dem kun, som De" dømmer dem, svarede han, - Fusentasteri og Drengenykker! Herregud, vi har
dog kendt hinanden saa længe, at vi ikke behøver at være høflige!

- Vilde De gerne høre mig dømme dem saaledes!

- Gerne? - aa ja, maaske!

- Saadan dømmer jo ikke engang min Broder!

- Men De, - ikke sandt, De finder, at et voksent Menneske skal leve som et voksent Menneske, - at naar
man er kommen til Skels Aar og Alder, maa man kunne tage Fornuften fangen, som det hedder!

Hun sad og glattede sin Kjoles Folder og saa ned i sit Skød.

- Men naar De selv dømmer saaledes, sagde hun, - -

- Dømmer! - han smilede, - nej, det kalder man et voksent Menneske, - sæt, det man kalder et voksent
Menneske, ikke er andet end en færdigført Bog, som har faaet sit Bind og er skubbet ind paa en Hylde, hvor
man kan finde den hver Time i Døgnet, i Mørke, om man vil, evig paa den samme Plads!
142

Hun saa paa ham og rødmede, saa paa ham, som tvang hun sit Blik imod ham, og som skabte dette Blik
hendes Rødmen.

- Hvad har vi egentlig gjort Dem? spurgte hun.

- Aa, der er saamænd ingen, der har gjort mig noget! Hvorfor skal alting stamme fra ydre Skub? Tror De
ikke, jeg selv har vendt og drejet dette underlige Virvar? Om det netop var derfor, at jeg saa gerne hører
Dem tale lidt til mig! - De, som er saa lykkelig netop her, hvor De er!

- Hvad ved De egentlig om det?

- Ved? - aa nej, hvis alle Sanser lyver! - det gør de saa lidt som De selv!

Hun havde atter foldet sine Hænder under sit Knæ.

- Men hvorfor kom De saa hertil? - De maa jo have villet det!

- Man vil saa meget, saa besynderlig meget! sagde han. Sommetider dør Livet i en, og saa vaagner det
igen, - og snarest vaagner det, naar man en Dag ser sig paa øde Steder!

- Jeg holder saa meget af denne By!

Hun stirrede ned over Gangens Grus.

- Ja - her er smukt og Fred ! - jeg forstaar det jo nok!

- Ja - og hvem kan forlange mere end Fred?
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- Aa nej, - der er blot det, at ingen ved, hvad han har Raad til, før han har prøvet det!

- Men om jeg vilde prøve, sagde hun og tvang sig rank, - jeg fandt dog ikke andet end andre Byer,
hvorhen jeg kom, - jeg behøver ikke saa stor Plads!

- Det lyder saa vemodigt! svarede han. Siger De det for at trøste mig?

- Jeg siger det, fordi vi taler sammen. Jeg tænkte ikke, De trængte til Trøst!

Han saa op i den solblaa Luft over Ruinens Tinde.
143

- Saa usammensat er ingen, sagde han, at han ikke kan ledes, naar han staar paa et Sted, hvor mange
Veje krydses!

- Hvem skulde vel formaa at lede Dem, svarede hun, - De, som sidder og tænker Dem alting saa stort!

Der stod et Smil om hendes Mund, et Smil om det, hun havde sagt. Han saa det som en Skorpe af bitter
Salt om hendes Ord.

- Tænker mig alting saa stort! sagde han, - ikke større end jeg ser det! Og naar jeg nu ser mig selv sidde
og lalle paa en Tallerken og finder det latterligt som at sutte paa mine Fingre! - og naar jeg maaler det, jeg
for Øjeblikket gaar og smaatter med, med det, jeg føler bredt saa langt ud om mig. - - Kan De vise mig den
Gyde, hvor jeg kan krybe ind og, trods alt, blive tilfreds?

Hun bøjede sit Hoved.

- De skal ikke spørge mig! sagde hun.

- Men jeg spørger netop Dem!

Hun tav et Øjeblik, sad og saa ned mod Gangens Grus.

- De spørger mig, sagde hun omsider, - De, som er Mand!

Han tav, som hun havde tiet.

- Aa nej, sagde han, - det er naturligvis latterligt at sidde og plage en ung Pige med sligt!

Hun saa pludselig paa ham, roligt, med Skyggens dunkle Kølighed i sit Blik.

- Hvorfor gør De det da?

- Hvorfor? gentog han. Saa rejste han sig.

- Ulykken vilde, at De sad her, og at jeg kom her forbi! sagde han. Saa gik han.

144

Solen var gaaet ned.

Hans Haven vandrede i Skumringen op og ned ad sit Tagkammers Gulv.

Som han bedst vandrede, bankede det paa hans Dør, og Margrethe traadte ind, en stor, mørk
Kvindeskygge i Værelsets dunkle Baggrund.

- Men hvad i Alverden - kommer du her? spurgte han studsende og heftigt og stod og maalte hende i
Halvmørket.

- Hvor du bliver vred! sagde hun, - Herregud, der var ingen, der saa, at jeg gik herop!

Han saa paa hende i Tavshed.

- Ja, ja! sagde han omsider helt mildt og dæmpet, - det var heller ikke det, jeg mente. Jeg ventede dig
blot ikke!

Og hun gik frem i Stuen og lagde en Buket Blomster paa hans Bord.

Men det var, som saa han hende ikke. Først langt om længe blev han Buketten vaer.

- Naa, sagde han, vilde du ikke have mine Blomster, - kan du ikke lide Markblomster?
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Hun sad i Sofaen og saa over paa ham.

- Tror du, jeg giver dig dine egne Blomster igen? spurgte hun og lo, - det er virkelig nogle, jeg selv har
plukket! - kan du ikke se det?

Han tog Buketten i sin Haand, vendte og drejede den og lagde den fra sig.

- Synes du ikke om den?

-Jo - -

- Blev du ikke glad for den?

Han var gaaet til Vinduet og stod med Hænderne i Lommen og vendte Ryggen til hende.

- Hvorfor skal vi nu forære hinanden Blomster? spurgte han.
145

Hun tav.

- Jeg har ikke Raad til at forære dig andet! sagde hun omsider.

Og hendes sørgmodige Stemme og Skumringens fattige Fred ramte hans Hjærte.

- Margrethe, sagde han, - du skulde ikke kommet i Aften,

- jeg har ikke engang Blomster til dig, - ikke engang en Tak for dine!

- Det har været mig Glæde nok at plukke dem! svarede hun og tog efter Buketten og sad og ordnede
den langsomt om og om.

Han vendte sig imod hende.

- Kan du være saa nøjsom? spurgte han.

- Aa ja - naar det er nødvendigt!

- Uden at klage?

- Jeg ved jo, man kan ikke altid være lige glad!

- Men naar jeg nu ikke længer formaaede at gøre dig glad,

- aldrig mere!

Hun slap Blomsterne og saa længe paa ham, som han stod der ved Vindvet, en mørk Mandsskygge.

- Hvem skulde vel formaa det, sagde hun, naar det ikke var dig!

- Jeg tænker paa mig selv, svarede han, paa min egen Evne til at glæde dig!

Hun rejste sig fra Sofaen, gik hen til ham, tog hans Haand og tvang ham varsomt rundt, saa
Aftenhimlens Skær faldt paa hans Ansigt.

- Hans, sagde hun, er vi ikke Venner længer?

Den dunkle Ro i hendes Stemme, den dunkle Ro i hendes Færd svøbte sig som et blødt Mulm om ham.

- Jeg ved det ikke, sagde han, - du skal ikke spørge, - jeg er saa lidt glad, ikke glad ved noget, - heller
ikke ved dig!
146

Hun gemte hans Haand i sin.

- Men da er det min Tur til at glædes, sagde hun, - du har saa tit bragt Lykken til mig, - nu faar jeg
endelig Lov til at gøre Gengæld!

- Aa, Lykken, svarede han, - jeg tænker paa helt andre Ting ! .. . Margrethe! sagde han pludselig og saa
hende i Øjnene, - jeg rejser herfra!

Hun slap hans Haand. Saa greb hun den igen.
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- Aa nej! brød hun ud.

Saa nærmede hun sit Ansigt til hans og saa i hans Øjne.

- Men saa kommer du igen, ikke sandt! - saa kommer du igen!

Han lagde sin Haand over hendes Haar, tungt, som flød hun ud for ham, som samlede han sine Kræfter
for at trykke hende sammen i haard, fast Form.

- Hvis jeg nu aldrig kom, Margrethe! sagde han, - ikke før jeg skulde dø! ... Og hvis jeg, om jeg blev her,
saa Døden allerede hos mig! - Vilde du ikke give mig fri?

Hendes Hoved vuggede paa hendes Skuldre, hjælpeløst, forvildet.

- Men jeg forstaar det ikke! - jeg forstaar det ikke!

- Nej, sagde han træt, og derfor kan du ikke hjælpe mig! Hun saa mod Gulvet, saa ud i Himlen, saa paa
ham.

- Sig mig, hvad det er! sagde hun aandeløst, - aa jo! jeg skal hjælpe dig! ... sig mig, hvad det er!

- Nej, sagde han, for det er saa lidt, at ingen kan gribe om det, og saa meget, saa stort, at den er ikke til,
som ikke maa lade det flagre! .. . Jeg kvæles her, hvor jeg lever, - det er det hele!

- Men om jeg nu, blev hun ved, - om vi nu, ... jeg har lidt Penge, - jeg har sparet lidt Penge sammen! - -

Han saa paa hende, længe. Som to Skygger stod de ved det lyse Vindue.
147

Saa ledte han hende langsomt ind over Stuens Gulv.

- Nu skal du gaa, sagde han stille, - og naar du vaagner i Morgen, tænke paa, at jeg er her endnu, er her
fremdeles, - jeg rejser ikke i denne Time og ikke i den næste! . . . Gaa nu! . . . God Nat!

Og hans Arm førte hende mod Døren, og hun lod sig lede.

Men i den aabne Dør slog hun sine Arme om hans Hals og kyssede hans Øjne, hans Pande, hans Kind.
Men hans Mund rørte hendes Læber ikke.

Han stod ene tilbage, stod ved den laasede Dør og saa gennem det dunkle Værelse ud i den skumrende
Aften, ud paa Ruinens Taarn, der murede sin sorte Skygge ind i Himlen.

Men som han stod dér, hævede han sine Arme og spændte sine Hænder mod det lave Loft, som vilde han
løfte det, løfte det, saa det brødes over hans Hoved, og hver Muskel i hans Legeme svulmede sig haard som
Jærn, at Sten og Kalk, som maatte rasle over ham, kunde skilles som en Strøm og han selv staa stærk og
levende og aande Nattens køle Luft og se Himlens Stjerner over sin Isse.

Men det tømrede Loft tvang hans Arme ned. Al den Himmel, han saa, var den lille lyse Kvadrat, Vindvets
Firkant rammede ind, et Musehul ud mod det fri. Og de Skridt, han tog over Gulvet, var Skridt, hans Sind
slæbte sig i Kreds.

Og der kom ham de vildeste Beslutninger for, Fortvivlelsens vanvittige Planer, - styrte sig ud i den Luft,
som var det grænseløse, kaste sig i dens Favn og bæres bort, prøve, om Livet sloges sønder, eller om Døden
var Løgn og det, som var Længslen i et Menneske, evigt og uden Død som Luftens Uendelighed, en aldrig
sluttet, flyvemægtig Vælde.
148

Men Fortvivlelsen slog ham i Ansigtet og spurgte brovtende: Er du stor som din Længsel? saa du ikke
Livet før i Dag?

Nej - Livet saa han ikke. Graad og Smaafryd saa han, Skillingslykke og Skillingssorger, fattig Føde for
Sindets korte Døgnbehov. Gang med bøjet Hoved, Gang med glattet Pande, Gang i trange Gader og
tiltrampede Alleer, hvor Tusind gik som han, før han, til evig Tid som han. Men det store Sus, som strøg
Lykke og Sorg ind i samme Blæst, ind i samme Sol, og spandt det til frugtbar Regn og frugtbart Lys over et
uendeligt Muld, der intet Fodspor bar, men kaldte paa Spadestik, som kunde klinge gyldent og grave Dagen
Brønde ned, hvor Livets store Skatte laa, hvor dets Puls slog gennem Jorden . . .

Jovist - Livet saa han, det døde Dyndskvulp, som daglig steg og sank i Bølger paa en Tomme, i Dybder
paa en Tomme, fedt og tilforladeligt, blandet sammen, saa det blev trøgt at vandre og skabte mellem hvert
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Skridt Stunder til Eftertanke. Livet med de store Titler Sorg og Lykke, Livet med de lange Tankestreger, den
øde Mose, hvor Vadefugle drak en Slurk Vand og slugte en Øgle og satte knebrende de store Titler derpaa,
Sorg og Lykke.

Sorg og Lykke - to usle Fugle under Himlen! Een sort, een hvid! To Farvedraaber i det bundløse Dyb, -
Dybet, hvis evig luende Bundløshed var alt levendes eneste Hjærte.

Han lo, hvor han stod, - saa sig selv, saa alle de, som var levende, tælle paa deres Fingre, tælle Finger
for Finger for at skrabe sammen en Sum, som ikke var Tal, ikke Sum, men Dag og Nat og Himmelrum,
stjernebestrøet, gennemlyst af Sol, en Uendelighed, hvis Grænser ingen Vinge naaede at strøjfe, et Hav,
hvor Sjælen var Flyver og Dykker i Dybder og Højder uden Maal, og hvor Lykken og Sorgen drev som
fældede Fjer, mod Land, fra Land, for at synke og lade Havet rent.

Han lænede sig ud over Vindvets Karm og saa hen over de 149 mørke, duggede Tage, ledte det Tag
frem, der dækkede de Stuer, hvor hun sov, hvis hvide Lyksalighed havde fyldt ham en Stund.

Og hans Sind sank i sin Flugt, stod stille i sin Svæven og skød med sammenfoldede Vinger ned. Hans Blik
brændte som en Fugls, der bindes af et Lysskærs Brand, stirrede inde bag tunge Fjer. Og alt det i ham, som
var Hverdagslykkens Fred, skød sin brede Boble til Vejrs, skabte den uhyre Himmelkuppel efter i en lille,
haandgribelig Hvælving, der spejlede de Stjerner, som den store bar, de samme Stjerner, og drog dem ned
til hans Hjærte, saa nær, at dets Slag kunde naa dem.

Og han fyldtes af en træt, tung Varme, vidste, at Mosen var uhjælpeligt om ham, - og skælvede, som saa
hans Øjne Elver.

Solen luede og lyste. Alt, som kunde funkle og blinke, havde klædt sig i Glans. Det sorteste sorte flimrede.
Der var ingen mørke Farver til.

Hans Haven sad paa Broen omme bag Byen og malede den summende Mølle.

Ved Siden af ham stod en Mandsling og snakkede og snakkede. Hans Stemme skrattede, som var den
engang blevet halveret, havde sat Dybden til og gneldrede videre paa den levnede Højde, flagrende som en
envinget Flue. Det hele Menneske saa ud, som var et Viskelæder gaaet over det og havde taget alle faste
Streger med.

- Som jeg siger Dem, sagde Mandslingen, det bliver nydeligt, det bliver et Sommerbillede, det bliver
dejligt at have paa sin Væg! . . . Men det var det, jeg fortalte Dem, det Frimærke er sine halvtreds Kroner
værd, - og jeg fik det for fem! Om 150 et Par Aar staar det i fem og halvfjerds, - men jeg sælger det ikke!

Hans Haven svarede ikke, saa paa Møllen, blandede hvidt og grønt paa sin Palet og malede videre.

- For jeg skal sige Dem, blev Mandslingen ved og gentog, som glippede et Tandhjul i ham, - jeg skal sige
Dem, man kan altid blive af med, hvad man har, men det er rart at have noget at sidde og se paa, som ikke
enhver har fat i! Det er det, det kommer an paa! Og det staar i halvtreds! Saamænd, Lykken er somme Tider
god ved en!

Hans Haven stak et Penselskaft paa tværs i sin Mund og tog en Tube og klemte blaa Farve frem.

- Ja! sagde han og lagde Tuben fra sig.

- Og saadant et Frimærke, blev den lille ved, det kan saamænd være helt mærkværdigt at se paa. Der
staar Cape of good hope paa det, for Eksempel bare Cape of good hope, som paa dette! Har De ikke hørt
engang om Cape of good hope? Ved De, hvor det er? Det er langt borte, hvor hverken De eller jeg kommer,
men alligevel et Sted, hvor der er Mennesker akkurat som her. Ser De, man sidder ligefrem her i sin lille
Stue og faar stor Familie, man kan saa at sige se helt derned, og saa slipper man for Rejsen og er der endda,
- jeg siger Gud velsigne Frimærkerne!

Hans Haven malede. Mandslingen fulgte hans Pensel, fra Lærredet til Paletten og tilbage til Lærredet
igen. Hans Øjne flakkede som forvirrede Høns.

- Har De aldrig samlet, - samler De ikke, - har De aldrig samlet paa Frimærker?

- Mange Gange!

- Har De nogle? - har De Dubletter?

- Jeg har givet dem alle sammen bort! Mandslingen saa forfjamsket paa ham.
151
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- Givet dem bort! - Frimærker! . . . Herregud, ja De er ung! sagde han og rørte med sine Fingerspidser
Hans Havens Skulder og tog dem til sig gesvindt, som var hans Skulder en varm Kakkelovn, . . . saadan gaar
man rundt og rutter! Saadant noget er jo blot en lille Lap Papir, noget takket Skidt! - Jeg siger Dem, . . . aak!
- kan De faa mere at glæde Dem ved, saa er De ikke født i denne Verden! Jeg skal fortælle Dem en Historie, -
jeg kendte engang en Greve, det vil sige hans Hunde, det vil sige hans Livtjener, som gik Tur med hans
Hunde, og han samlede paa Frimærker. Han tjente hos en Greve, forstaar De, og samlede paa Frimærker. Og
han kom til mig med alle Hundene, og vi talte om Frimærker og byttede og handlede og tænkte hverken paa
Hundene eller paa Greven. Lynet kunde slaaet ned i dem, baade i Hundene og Greven, forstaar De, uden at
vi havde mærket det! Kom saa ikke og sig, at man ikke har sine store Øjeblikke! Men Ungdommen i vore
Dage, den vil ovenud!

Og Mandslingen pikkede ham paa Skulderen med en Finger, der hakkede som et Næb.

- De vil sande mine Ord! sagde han, - De vil sande mine Ord! Det kan alt sammen rummes i et eneste
lille Frimærke, alt sammen, i et eneste lille Frimærke!

Hans Haven sad bøjet frem mod Billedet, saa paa Møllen, malede, saa paa Møllen og malede.

- Kom hjem til mig, jeg skal vise Dem, hvad jeg har! Jeg er ingen Gnier! Man skal glæde sine
Medmennesker, det er ens Pligt! Jeg er ikke stor paa det! De skal faa det alt sammen at se!

Og Mandslingen nikkede, til Maleren og til de usynlige Frimærker, og gik sin Vej.

Men Hans Haven lænede sig tilbage, hvor han sad, og saa paa Billedet, sad længe og saa uden at røre
sig.
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Saa gav han sig langsomt til at tørre Paletten ren, smilede pludselig, lo sagte og godmodigt og pakkede
sine Sager sammen, tog det vaade Billede i sin Haand og gik.

- Vil De have det? - jeg har malet det til Dem?

Han stod i den lille Have nede ved Søen, midt i Solskinnet, med Billedet i sin højre Haand, og saa paa
Vennens Søster, som sad paa Havens eneste Bænk.

- Jeg?

Hun saa op paa ham, forvirret og blev rød.

- Ja det er ikke, fordi det er, hvad det skulde være! sagde han, - men i Mangel af bedre, og saa fordi jeg
har tænkt paa Dem, mens jeg sad og malede det!

Han bøjede sig og stillede Billedet mod en Roses Stamme. Saa vendte han sig imod hende.

- Ja, som De ser, er det Vandmøllen! sagde han og saa som hun paa Billedet. Men alligevel skal det slet
ikke være den, men dens hyggelige Solskinssummen, dens lille, lykkelige, frugtbare Liv, - netop det, som
man ikke kan male. Jeg tænkte blot, blev han ved, at siden vi kommer saa galt fra at tale sammen, kunde
saadan en Smule farvet Tanke maaske bedre ramme Tonen imellem os!

Hun lo, rystede paa Hovedet og tog ikke sine Øjne fra Billedet.

- De maa virkelig give mig Tid til at sunde mig! sagde hun og sad med Hænderne hjælpeløst i Skødet, -
De kommer altid saa hovedkulds over en, - jeg holder ikke af at blive gjort forknyt!

- Forknytter jeg Dem?
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-Ja!

- Jeg? lo han.

- Ja! - nej ikke nu, naar De ler! svarede hun og rettede sig, saa paa ham og smilede sin Rødmen bort i
Solen og den lyse Dag.

- Ler jeg ikke altid? spurgte han, - jeg ler dog saa gerne, og jeg ler saa let! Men hvor skal man gøre af sin
Latter, naar alle Folk omkring en er lutter Højtidelighed?

- Hvad var De selv i Gaar?

- Dum! svarede han, dum som en ABC, som alle Begyndelsesgrunde til stort og smaat! Hun saa forundret
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paa ham.

- Naturligvis, sagde hun saa, - og jeg, som tog Dem alvorligt !

Hans Øjne lo, lyst og fuldt.

- Trode De, jeg mente, hvad jeg sagde i Gaar?

- Jeg trode ikke, man blev saa hurtig træt, naar det var Solen, man løb efter!

- Træt? - nej, - jeg har naaet den! Hun saa sky paa ham, men saa løftede hans Stemmes funklende Fart
hendes Hoved, og hun lo imod ham.

- Vejen er saa kort! sagde han, - Glæden er kommen over mig!

- Mens De malede den stakkels, gamle Vandmølle - -

- Mens jeg malede den Vandmølle, ja! sagde han og satte sig hos hende.

- Ser De, blev han ved, egentlig er det Billede der et Skrin. Jeg har skrællet Solskin og lukket det inde
deri, lukket det inde til Dem. Derved vandt jeg Solen oppe paa Himlen for mig selv. Jeg har delt det hele
imellem os to!

- Og affundet Dem billigt med mig! lo hun.
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- Jeg kunde jo narret Dem for Deres Part og beholdt det hele selv!

Hun lo paa ny.

- Hvor De er overmodig og naadig i Dag! sagde hun.

- Har jeg maaske ikke delt viselig og truffet Deres Fordringer paa en Prik?

- Aa, sagde hun, - saaledes! - min Nøjsomhed er det, Deres Venlighed gælder.

Og hun begyndte at vippe med Foden over Gangens Grus.

- Deres Nøjsomhed? - Deres Væsen! svarede han. Jeg gav Dem det Billede, fordi jeg fandt, at Solskinnet i
det var blevet et Portræt af Dem, malet af mig, som ikke formaaede at skelne den hvide Vægs stille,
lykkelige Varme fra den stille, lykkelige Varme i Deres sindige, tilfredse Tro!

Hun svarede ikke, vippede en Tid lang med Foden og pressede saa Taaspidsen ned i Gruset.

- Blot jeg forstod, sagde hun, hvor man paa een Gang kan berømme det, som er sindigt og smaat og
tilfredst - og sidde og fortælle, at ens Glæde er ved alt det, som er saa stort, at alt andet drukner i det!

Han saa ned i Gruset for hendes Fod.

- Det kan være, sagde han, at der staar noget om mig selv i det Billede, noget om, at jeg har været Barn
engang og krøbet og kravlet og været glad ved, hvad min Barnehaand kunde naa, - noget om, at rækker jeg
længere ud nu, har jeg dog Minder, der ligger som to foldede Hænder om min Pande, Hænder, jeg maa løse,
for at mine Øjne kan se! . . . Aa jo, jeg kunde maaske som De gaa til Bryllup og møde Lykken paa et
Kirkegulv! - Det kan være, at der staar noget om alt det i Billedet!

- Alt det, De ikke mere har Brug for! sagde hun og brød et Straa i Stykker mellem sine Fingre, - det er
altsaa Deres 155 Testamente, De giver mig i det Billede! ... Ja, ja, - jeg takker!

- Hvor De er logisk! sagde han underlig langsomt.

Men hun kastede pludselig Straaet, børstede med Hænderne sit Kjoleskød og lo kort.

- Men hvordan var der saa paa Solen? spurgte hun.

Han tav.

- Vil De vide det? sagde han med eet og tog om hendes Haand og slap den i det samme med et Kast, -
der var først og fremmest ganske stille, intet Sprog og ingen Ord, ingen Toner, som maatte lede andre op for
at smelte sammen i Akkord, ingen Romankapitler, som sjokkede langsomt gennem en omhyggelig Udvikling,
før de naaede at raabe ud i Resultatets Trumfbrøl - -
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Han tav og saa paa hende. Hun sad som smeltet ind i Dagens Lys, stum og stille.

- Først og fremmest, blev han ved, var der Sanddruheden uden Ord, nøgen, stor og aaben, uden
Skalkeskjul, og sig selv bekendt uden Rødmen og Forvirring. Der var ingen Spørgsmaal, ingen Svar, ingen
Fritten hvorfor, hvorhen eller hvorlangt, ingen Tællen sammen for at se, om alle Summens Smaatal stemte, -
eet eneste Lys, der sugede alting til sig i en eneste Strøm, een eneste Viljes dybe Ro!

Hun rejste sig, da han tav, stod og saa ud over Søens blanke Spejl.

- Den, der naar Solen, bliver rig og faar Raad, sagde han. Jeg gav Dem af fulde Hænder alt det af mit,
som jeg fandt vilde glæde Dem. Jeg gav Dem meget mere, jeg talte ikke selv hvor meget. Glæden var over
mig!

- Sanddru! sagde hun og bøjede sit Hoved, - hvor tør De bruge det Ord, De, som priser mig og den store
Sol i samme Aandedræt!
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- Dem og den store Sol i samme Aandedræt! svarede han. Trode De mig sentimental før, da jeg fortalte
Dem om de foldede Hænder over min Pande? . . . Dem og den store Sol, mit hele Liv, som fylder mig med en
Glæde, der breder sig saa langt, at den formaar at rumme Dem ved Solens Side!

Hun vendte sig om imod ham og saa paa ham, bleg, med store, duggede Øjne.

- Aa nej, De maa gaa! bad hun, gaa og tage Deres Billede, - jeg tør ikke se paa det, ikke tænke paa Dem
- -

Hun standsede som i pludselig Aandenød.

Saa vendte hun sig bort og gik op igennem Haven.

Hans Haven blev siddende paa Bænken. Løj han?

Som en Orm kom Spørgsmaalet krybende.

Han saa langt ud over Søen, og hans Lemmer skælvede, som frøs han midt i Solheden.

- Løj, - for sig selv, for hende, løj spidsfindigt og raat?

Hvor kom hans Ord til hende fra, hvor tog hans Tanker de lange Lænker, der bandt hende til det, som var
hans Sinds ubrydelige Vilje?

Havde hun i sin jævne Tanke Ret, hun, som ikke forstod det?

Han bøjede sig fremover, hvilede sit Ansigt i sine Hænder, lukkede Dagens Lys ude fra sine Øjne og
stirrede ind i Mørket for at skrabe sig Sandheden til.

Og han saa, som han sad der alene paa Bænken, midt i den summende Dag, det, som var Sandhed, -
saa sin Lede dyb og sin Længsel fuldere end Skyens Barm, men sit Mod vissent og udpint, en bortjaget
Hund, der krøb tilbage for at tigge sig Fred og Ly i de Kroge, den kendte.
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Foran ham, langt ude paa en uhyre Slette, stod Livet som en Spejder, der vinkede ham og pegede videre
frem, - og bag ham skreg det som en Marskandiser efter ham og falbød gammel Hygge, ... det samme Liv!

Han søgte at skille, at dømme. Det, som vinkede foran ham, var hans Øjnes Syner, hans Blods Længsler
og Løfter, Raab og Svar paa een Gang, gyngende Drømme med Viljens faste Nagle gennem sig, uhyre Riger,
skabte til at vindes - af den, som kastede hver Trævl, han hidtil bar! Det, som bandt og bad ham blive, var
alle prøvede Værdiers Slangefavntag, det naaedes bedøvende Aande, de nære Muligheders salige Søvn,
Hænderne om hans Pande!

Han løj ikke.

Hun var falden i hans Sind som et gyldent Anker, der greb i Blomsterbund. Hver Tanke paa hende klang
som et Ekko tilbage fra hans jagende Drømmes Horisont, et Ekko, hvis Svar betalte i fast Metal, hvad han
spredte foran sig i fygende Støvfnug.

Hun var et Hus, et Hjem, et Udkomme, en Aftenbøn, al Himlens Stjernepragt i et eneste Kærtegn, hans
Moders Kys bevaret for ham, til han blev Olding.

Og han blev siddende i den lille Have, til Solen sank.
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Men da Solen sank, stod hun for ham. Han saa hende komme, blive ham vaer, standse, staa der, som den
Gang hun gik, med Brystet presset sammen i pludselig Aandenød.

Og han rakte sin Haand ud imod hende, men hun greb den ikke.

- Kommer De for at hente Billedet? spurgte han.
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Hun tav. Han saa i Skumringen, hvor hun drog sig sammen under hans Blik.

- Hvorfor sidder De her? spurgte hun pludselig og talte i heftig Hast.

Han rejste sig og tog den Haand, hun ikke bød ham.

- Jag den taabelige Stolthed bort! bad han, - vær sanddru ! svar mig, som jeg spørger!

Hun rev sin Haand til sig, sled den fra ham.

- Hvad vil De mig?

- Vil Dem? . . . Nej, sagde han, saa god Tid har ingen af os! - Giv mig Deres Haand! tag min!

Hun vendte sig, som vilde hun fly.

Men han greb om hendes Arm, saa hun stod.

- Har jeg ikke sagt Dem nok?

Hun skælvede, men hendes Øjne saa i hans.

- Jeg er bange for Dem, sagde hun, saa bange, at jeg intet Øjeblik har Fred!

- Bange - -

- Aa ja - De leger med mig!

- Nu lyver De -

Hun saa paa ham, roligt, med al Sandhedens overmægtige Ro i sit Blik.

- Nej! sagde hun.

- Jo, De lyver! sagde han, for De forstaar, at jeg drives imod Dem som en Fattig, der tumler efter Lykken
og ser det, han fortvivlet rækker efter, i Dem!

- Ja, forstaar, sagde hun, - og føler ingen Lykke derved !

Han slap hendes Arm.

- Hvorfor?

- Hvorfor? gentog hun, - fordi jeg ikke vil, at De, eller nogen som helst, skal tage til Takke med mig!

- Haa! sagde han og lo i Spot, det er jo Livets Maal at naa 159 at tage til Takke! . . . Det er saa sikkert det
store, blev han ved, mildt og dæmpet, - at kunne tage til Takke, ... at gaa de store Skatte blindt forbi og
maatte vende sig og gaa tilbage og bøje sig ydmygt for at lukke sine Hænder om dem!

- De store Skatte, ja! svarede hun, - nej, De lyver! De ved, at jeg er lille som den By, der kvæler Dem, -
De tror mig i det mindste saa, - Jeg er kun ikke saa lille, at jeg vil være Deres Tærepenge undervejs!

- Jeg ser intet "undervejs", svarede han, - jeg ser Solen gaa ned og Menneskene falde til Ro med Hovedet
i hinandens Skød og alle milde Minder lukke sig om dem som Nattens Drømme, og jeg længes efter et Skød
at hvile mit Hoved i!

- Og alt det store, der har fyldt Dem? spurgte hun og saa paa ham og fra ham langsomt til alle Sider,
som fandt hun ikke fast Punkt for sit Blik.

- Alt det store, svarede han, - det var jo kun et Spejl af det, som laa mig saa nær!

Hun flettede sine Fingre, ud og ind.
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- Nej, nej - nej, De gaar paa Køb!

Han lukkede sin Haand om begge hendes.

- Som De selv er gaaet paa Køb, De, som ved saa god Besked! - hvorfor hjælper De mig ikke?

- Hjælper Dem?

Hendes Hænder hvilede stille i hans.

- Aa - det var Synd imod os begge!

- Kom De ikke for at hente det Billede der?

Hun saa længe paa ham, og hendes Blik skiftede som Vaarens Lys, der sortner og luer og sortner.

- Jo, sagde hun, - jeg kom for at hente det, - fordi jeg vil eje det, som De gav mig det!

Hun drog lempeligt, nænsomt sine Hænder til sig.

- Fordi, blev hun ved, at jeg alligevel tør se paa det og 160 tænke paa Dem! . . . Jeg ved ikke, - De gjorde
mig saa urolig i Middags, - jeg var ikke mig selv mægtig. Jeg har let af mig selv, . . . nej, nej, det skal De ikke
tro! Jeg vilde blot ikke høre, hvad De sagde, - for jeg har ikke det Svar, De forlanger!

- Hvorfor taler De saa uroligt, naar De er saa sikker?

- Fordi jeg ser, at det er saa meget, De vil have, jeg skal afgøre!

- Mangler De Mod?

- Ja - til at afgøre det, som De vil!

- Fordi det er en Grille hos mig, ikke sandt?

- Nej, nej, - aa, De forstaar mig godt! ... I Morgen er De rejst! - De ved det! - Hører De ikke Deres egen
Stemme, hvor De spørger koldt?

- Er De saa lydhør for mine Ords Puls? - ser De mig rejst i Morgen - hvorfra har De den Angest i Deres
Viden?

- Angest?

Hun saa ud over den skumrende Sø, aandede langt og dybt og bøjede sig mod Rosens Stamme og tog
Billedet.

- Bliver De siddende? spurgte hun uden at se paa ham og vendte sig som for at gaa.

Han fulgte hende.

Natten faldt paa.

De sad oppe i Ruinens Gaard, Hans Haven, Købmanden og Købmandens Søster.

I tæt, lukket Firkant ragede Murene mod Himlen, - sorte, tunge Flader brudte af højt siddende
Vinduesgab, kronede af Murkammens Græs, der viftede i Nattevinden og tegnede sig mod den maanelyse
Himmel, Straa for Straa, - et sort Græs i lydløs Bevægelse. Ud fra Murene, op fra Hvælvinger og Kældergab
steg en kalkkold Aande, kom i klamme Pust. Og Maanen 161 svømmede ude paa det uhyre Himmelhav, og
dens Skær faldt gennem Glugger og Murskaar, stod som en gylden Em langs hvert Gabs Rand og byggede
Gaarden fuld af Skygge og Lys, af død Skygge og dødt Lys, Skygger som sorte Kisteklæder og Lys hvidt som
Aander.

- Er her ikke vidunderligt? spurgte Købmanden og trak Sjalet tættere om Søsterens Skulder, - Søsteren,
der sad ved hans Side, trykket tæt ind til ham.

Men Hans Haven svarede ikke. Han sad her, men begreb det ikke, begreb ikke hvorfor, mindedes tørt, at
de var fulgtes herop, da han og hun kom fra Haven, at de tavse var kommet forbi Mænd, der stod i aabne
Porte og røg og saa efter dem med maabende og trætte Øjne, forbi Mænd, der stod og røg, trøgt og
langsomt, i Haver, bag Stakit og Hække, mindedes Hvilens tunge Halvsøvn over Haver og Gader og Mænd.

- Jo, svarede han omsider, - dunklere og koldere end noget Sted, jeg har været!
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- Naa, naa! sagde Købmanden fredsommeligt.

Hans Haven tav paa ny. Han sad sammenbøjet og stirrede ud i det sorte, dugvaade Græs.

Men Købmanden slog sin Arm om Søsterens Liv og drog hende tættere ind mod sit Legemes Varme.

- Jo - sandelig er der gaaet dig noget imod! sagde han.

- Maaske, sagde Hans Haven, og hans Stemme vaklede, som tvang hans Vilje den frem og havde ikke
Kræfter til at bære den rank, - jeg mødte Kærestefolk, da vi gik herop, - de saa saa lykkelige ud! ... Jeg saa
saa underligt igennem deres Lykke, - saa dem lege deres Forældres Leg om igen, paa samme Vis, - saa dem
slide deres Arv, bruge deres Forældres Ord og deres Forældres Lader uden at bedrøves over Gentagelsens
Fattigdom, - og jeg led, som saa jeg druknede spøge paa Stranden.
162

Købmanden vendte sig imod ham, stejlt og hurtigt,

- Plager Fanden dig!

Hans Haven sad bøjet og rørte sig ikke.

- Aa lad mig tale, bad han sagtmodig, - enten du forstaar mig eller ej! - Du skal jo ikke forstaa mig, -
hvorfor skal vi altid gaa om og forstaa hinanden, - det er saa fattig en Ærgerrighed! Se mig, som jeg lever,
men døm mig ikke efter det, som blev Ret og Maal for dig selv! Ret og Maal fødes af egne Evner og gælder
kun for de Evner, der fødte dem! . . . Lad mig løbe herfra, som den jeg er, - du kan dog ikke holde paa mig r -
Le mig ud og kald mig en ussel Malermester i en ussel Provins! - vi er alle usle Malermestre, og der, hvor vi
hager os fast, er Provins! - Men Jorden er saa stor! . .. Aa, det er til ingen Nytte at tale derom!

Købmanden tav, som sad han og lyttede og ventede.

- Hvad har du at sætte i Stedet for det, du kalder Provins? spurgte han langt om længe.

Hans Haven rettede sig langsomt og sad og saa ud over Maaneskin og Skygge.

- Alt det, du kalder Daarskab! sagde han, - du, som vil se Dag tage fat, hvor Dag slap! - De Dage, som
gik, har bragt, hvad de kunde! . . . Jeg kunde blive og spinde mig den Lykkens Vadmelssærk, som de Dage
har lagt paa min Væv, være voksen Mand som dem, I kalder voksne Mænd, tælle Livet op i Skillinger, bunke
det sammen af en fattig Skæbnes Almisser, tagenøjsomt til Takke og dø og haabe paa de store Rigdomme
hinsides Døden. Ved du, hvor det er jammerligt det Ord: at nøjes? Det narrer dig dine gode Klæder fra, lokker
dig i Sæk og Aske, skrumper dit Hjærte sammen, saa du maa tigge andre om at unde det Sol, lægger dig
Stodderklynk i Munden, for at andre kan føle sig stolte ved at ofre dig Medlidenhed, - det Ord er Pest og
Undergang og Nattens Spot over dem, som fik Øjne til 163
at se Solen og lod den skinne uden at turde juble! Det Ord har pælet Jorden af i Fattighusrationer, Kongeriger
og Kejserdømmer, Stater og Husmandslodder og drevet os sammen i smaa Folde og lært hver Fold at bræge
paa sin Vis! Aa - det bliver mig alt sammen saa jammerlig smaat. Hvad er det andet, det man ærer som
disse Menneskefoldes Historie, end Smaabørns Pludder-ABC! Der er een Historie til, din og min, ikke de
Tusindes i Hob! Oppe bag den Glug dèr døde en Konge. Jeg har set Folk staa og stirre maabende derop,
fyldte af bavlende Andagt, og ikke en af dem vidste, om den Mand var Konge over sit eget Liv! Du finder
denne Ruin vidunderlig, fordi Maanen skinner skønt igennem dens Skelet, og stor, fordi den har staaet her
Dag og Nat i Hundreder af Aar! Saa forskelligt maaler to Mennesker den samme Ting. Jeg giver den, hvad jeg
har døjet, mens jeg har levet her, - om jeg har døjet noget! - og lover den aldrig at misforstaa dens Sjæl saa
fadt, at jeg skulde øse mig Trøst og Storhed til af dens smuldrende Mure! . . . Jeg har villet leve Livet som du,
ærligt og redeligt, som du kalder det, - slaaet af hver Sten, jeg fandt, de Gnister, jeg evnede, og klædt dem i
de største Billeder, saa længe til jeg lærte den Kunst at takke for den usleste Funke som for en skænket
Skat. Aa, jeg har lagt mig mellem Markens Blomster og tigget dem om at gro sammen over mig og tage mig
iblandt sig og lade mig dele med dem den Smule Sol og Dugg, Døgnet undte deres Tue! ... Nu skænker jeg
Marken sine Blomster og Tuen sin Smule Sol og tigger ingen om Ly, vil intet Ly! ... Løs og uvederhæftig vil du
kalde mig, give mig med paa Vejen alle de smædende Ord, som Mænd i Lænker rammer efter den, der sled
sig fri, Smædeord, skabte af Slaver, til Trøst for Slaver, - sige mig, at jeg viger fejgt for en Kamp, jeg ikke tør
tage op, - du, som ikke ser, at det, du kalder Kamp, er din egen Traven i Kreds, saa langt din Lænke under
dig Rum! . . . viger! ja, for eet viger jeg! for min 164 Rædsel for de brolagte Dage, for de kunstig belyste
Døgn, for det at skulle slæbe sig ihjel foran det evig Selvsammes Triumfvogn ! . . . viger - ud imod Dage og
Døgn, der gynger under mig som en Eng fuld af Kilder, ud, hvor ingen aner, hvad Skæbnen gaar svanger
med, hvor Lykke og Ulykke ikke kan slaas efter i Skillingserfaringers fedtede Tabeller, - ud i det blaa, om du
vil, - i det blaa - hvor Solen aldrig bliver træt af at vandre!

Han tav. De blev siddende. Ingen talte.
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Saa rejste de sig, uden Ord, og gik langsomt over det duggede Græs, gennem Skygge og Maanelys.

Ved Porten slap Købmanden Søsterens Arm for at aabne.

Hun stod i Maaneskinnet i sin hvide Kjole og saa paa Hans Haven, bleg og hvid. Og han saa for sine Øjne
hendes Skikkelse sagte vokse, aande sig større og større og hendes Blik søge hans, sølvhvidt som
Maanelyset, blegt som en Aands, der glider sagte klagende igennem Nattens Kulde. Saa sitrede hun, stod og
skælvede, som frøs hun helt ind om Hjærtet.

Men Broderen, som havde faaet Porten op, slog Sjalet tæt om hende og holdt hende fast ind til sig.

- Ja, vi har sikkert siddet her for længe ! sagde han og hilste Hans Haven Godnat, som han hver Aften
plejede.

Da Maanen den samme Nat stod over Kirkens Spir, laasede Hans Haven sin Port og gik med Vadsæk i
Haanden ned gennem Gaden.

Men et Par Huse fremme traadte en høj Kvindeskikkelse ud af Skyggen og stillede sig i Vejen for ham.

Han standsede. Saa rakte han sin Haand frem.

- Farvel, Margrethe!
165

Men hun, som stod foran ham, slog hans Haand til Side.

- Endelig! sagde hun.

Han saa utaalmodigt paa hende.

- Gaa!

Hun rørte sig ikke.

- Jeg har ventet paa dig den halve Nat, - nej, hverken du eller jeg gaar!

Han tog hende i Armen.

- Gaa nu med det Gode! - fromme, milde Margrethe!

Men hun lo, saa det skingrede gennem Maaneskinnet.

- Tror du, søde Ord ender paa den Vis? spurgte hun, - nej, dertil er jeg for trofast!

Med et haardt Tag slyngede han hende til Side og gik hende forbi, men vendte sig saa og blev staaende
og saa paa hende.

- Trofast! sagde han, - skønt jeg hører det latterlige i mine Ord, nu, og til dig, - - er du trofast mod den,
der forsmaar dig? ... Gaa hjem, og vær trofast mod dig selv!

- Haa! haa! saa høje Ord, du har lært! lo hun, - du har jo stjaalet mig!

- Skønt du lyver, svarede han, beder jeg dig endnu en Gang gaa i Fred, at jeg kan se, at det er et
Menneske, jeg skilles fra, et Menneske, jeg har delt saa meget med, at det vilde pine mig utroligt, om jeg
fandt min Part af det, der har været imellem os, smidt bort til noget, som var ringere!

Hun bøjede sig, hvor hun stod, krøgede sig, som vilde hun kaste sig paa de maanelyse Fliser for hans
Fod.

- Du er mit hele Liv! hulkede hun.

- I Nat, ja! ... om otte Dage et Sommeræventyr, - om et Aar glemt!

Saa laa hun paa sine Knæ foran ham og hagede sine Hænder i hans Frakkes Flige.

- Bliv! hviskede hun.
166

Men med sin Fod skød han hende fra sig.

74 af 252 sider

Stuckenberg, Viggo, Samlede Værker, 1910-11



- Du Kærlighedens Hund! sagde han og rev sig med et Ryk fri og gik.

Hun rejste sig langsomt, stod og saa ned over Gaden, hvor han gik. Saa spyttede hun efter ham og slog i
det samme sine Hænder for sit Ansigt og stod og rokkede og rokkede med Hovedet.

Men som Natten led, lod Hans Haven den lille By langt bag sig. Fra de vide Marker steg i den frugtbare
Nat Muldets Liv omkring ham i evindelig stigende Mumlen, som sad skjult i den duggede Sæd alle Æventyrs
Dværge og smedede den kommende Dags Sol.

HJEMFALDEN

FØRSTE BOG

Nu tænder du Lampen. Jeg staar i min Celles dunkleste Krog, - der, hvor Mørket først samler sig, - og ser ned
paa mine Fødder. Mine hvide Fangesokker lyser.

Nu er det den Tid, da du tænder Lampen. Du staar bøjet over Bordet, og Lampens Lys falder skarpt paa
dit Ansigt, føder det med eet midt i den lille Stues Aftenmørke. Jeg kan se de enkelte Haar spinde sig over
din Pande, se dit Hoved under det brune Haar, dine spinkle Bryn, dine dunkle Øjne og din Munds og din
Hages store, hede Linjer. Og Drengen kryber op paa sin Stol og ligger og spejler sig i Lampens Messingfod
og ler.

Jeg er saa stolt af den Lampe. Den lyser saa godt. Nu kan du sy og sy, uden at dine Øjne bliver trætte.
Men jeg ser ikke, hvad du syr, ikke hvad det er, Kræmmeren har givet dig at slide med, og jeg ser ikke de
smaa Lapper, som er Drengens Legetøj.
168

Her tænder de saa sent.

Der sidder en spinkel Gasarm højt oppe paa den nøgne Væg. Naar Arrestforvareren har været her,
bærer den et gult Blus, der syder og koger. Lyset kan jeg ikke lide. Det slaar saa ubarmhjærtigt alting ihjel.
Men denne Lyd er saa uforstyrrelig og trofast, den eneste, der giver sig Tid og bliver hos mig. Alle de andre
dør saa hastigt. Men denne er herinde og bliver her som en Sygeplejerske, der sidder stille og hækler.

Det er dig og Drengen, dig og Drengen, jeg snakker med, evindeligt Jer to. Jeg er blevet saa veltalende.
Husk paa, jeg er blevet som en Aand. Hele min Tilværelse er Tanker. Hvad har jeg mit Legeme til ? Kun naar
jeg er træt, mærker jeg mine Lemmer. Saa bliver jeg til et indespærret Dyr, og min Forstand er borte. Og saa
er jeg ulykkelig. Men det staar ikke længe paa. Mine Tanker er saa myldrende som Maddiker, og de vækker
mig ustandseligt. Det, at jeg sidder her, er kun en tør Kendsgerning. Alle de smaa Tildragelser, der udgør
min Lykke, kommer bestandigt væltende og æder det nuværende og gør det til ingen Ting.

Blot det Øjeblik, da jeg kørte bort i Drosken, herud.

Du stod paa Gaden, du og Drengen. Du havde den Kaabe paa, du havde trængt til saa længe, og som jeg
købte for de sidste af de Skillinger, jeg havde gjort til mine, og jeg saa de ny Galocher paa Drengens smaa
Barnefødder. Du var saa bleg. Men Drengen saa mig ikke. Han stod og trippede og rykkede i din Haand og
begreb ikke, hvorfor I stod stille.

Jeg gaar rundt, gaar i en Rundkreds saa stor, som den kan blive paa dette lille Stykke Stengulv. Mine
Skridt er lange og festlige. Jeg tænker paa Drengens Øjne den Dag, da vi købte Galocherne. De straalede.
Disse smaa, blanke Galocher skinnede som en Verden for ham. Det er den Fryd, jeg vandrer i Kreds
omkring. Den er saa stor som en hel Klode, derfor gaar 169 jeg festligt og med lange Skridt. Det er en
Verden, jeg vandrer rundt. Hvad vil det saa sige, at jeg er indespærret?

Han sad paa den lille Stol i Butikken. Der var grønt Plys paa Sædet. Denne lille Butik, der var halvmørk af
den graa Dag og af alle de sorte Gummisko i Reolerne! Der var Tæppe paa Gulvet, og Disken var hvid, og
der hang et stort Spejl, som spejlede os alle sammen.
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Hvad kommer Butikken mig ved? Hvad har dette tarvelige Stykke Ingenting at bestille med mine Tanker?
Som for Eksempel det Mønster i Tæppet. Jeg ved ikke af, at jeg saa paa det. Men nu ser jeg det saa skarpt,
som laa det her paa Gulvet. Det er mine Øjne, der er sultne. For Gulvet her er nøgent og Væggene tomme.
Saa disker de op.

Mine Øjne er blevet saa underlige. De er begyndt at hage sig fast ved den mindste Ting, og de gemmer
den som en Gnier. Der er et Skaar i mit Vandkrus, et lille brunt Skaar oppe ved Randen. Det Skaar kan de
stirre saa længe paa, til de faar min Tommelfinger til at stryge frem og tilbage over det, og mine Tanker til at
hænge ved det, som var det en Oplevelse . . .

Kan du huske Kræmmeren og alle de Kaaber, han viste os? Der var mange med Skindbræmme og
silkeagtigt For. De var smukke. Men vi købte en, der kostede det samme. Den var tarvelig, men stærk. Den
kunde holde længe. Jeg valgte den, for jeg vidste, hvad der vilde komme.

Og det kom.

Lille Pige, jeg fortryder det ikke! Jeg kunde ikke taale, at du frøs.

Væggene er graa, malede med Oliefarve, kornede af Kalken, Disse smaa Kalkkorn er saa haandgribelige. Var
de der ikke, 170 kunde jeg fantasere de graa Vægge om til Skyer, hele Cellen til et Luftslot. Jeg har forsøgt
det. Men de smaa Kalkkorn er der. Naar jeg sætter min Finger imod dem, bliver det hele til en kold Mur. Men
det morer mig at lege med min Fantasi og dræbe den. Det har længe været min eneste Morskab.

Jeg havde Besøg af Præsten i Dag. Han har besøgt mig saa tit. Men i Dag hændte der noget.

Han har en egen rask Maade at lukke Døren paa, naar han kommer ind. Den korte Tid, det tager ham,
vender han Ryggen til mig, og saa er hans Ryg krummet som paa en Troldmand, der har et eller andet
hurtigt Hokuspokus for. Saa vender han sig pludselig og staar og ser paa mig, rank og ret og med et Par
Øjne, som var han Vorherre selv, der var dalet ned igennem Loftet for desto mere uformodet og inderligt at
komme bag paa mig. Det gaar hver Gang til paa samme Vis. Jeg staar altid op ad Muren, med Vinduet højt
oppe over mit Hoved. Der er jeg i Skygge.

Og saadan stod jeg ogsaa i Dag, og som sædvanlig lod han en lille Stund forløbe i Tavshed, en lille
Stund, hvis Højtidelighed, jeg forstaar, har Bud efter min angrende Sønderknuselse. Naar den Stund er
forløbet, uden at noget sker, smiler han overbærende, som man smiler til et forstokket Barn, og gaar,
underligt svinglende, som et vandrende, bekymret "Herregud!" hen over Gulvet og sætter sig paa min Stol.

Naar han sidder dér, har jeg hans Øjne lige paa mig. De ligger saa dybt inde under hans Bryn og
brænder af gennemborende Inderlighed, som saa de ikke andet end, hvad Sjælens er, og som var de evig
paa Vej indefter i ham selv.

- Er du bestandig lige vidt? spurgte han i Dag, da han havde sat sig.

Men derpaa foregik der en Forvandling med ham, som var mig ny og ukendt. Hans Øjne blev sløve,
Munden stod 171 halvaaben, og han sad sammensunken og stirrede dødt paa mig, som den, der, træt og
modfalden, ikke gider mere, men hengiver sig til en gnaven Hvile.

- Du har jo dog faaet en god Opdragelse! sagde han omsider tørt og ganske ligegyldigt.

Jeg havde bøjet Hovedet, Mine Øjne var faldet paa hans Støvler. Der sad frisk, vaadt Vejsnavs op om
Saalerne, - Jord! I et Øjeblik blev hans Ord borte for mig. Jeg stod og saa paa disse vaade, friske Jordstænk og
vidste ikke af andet.

- Kender du ikke til Skam? spurgte han saa og strøg sig over Munden.

Jeg grunder paa det endnu. Er det Ensomheden, der har gjort min Hjærne saa livlig, at den laver
Æventyr? Har jeg siddet her saa længe, at jeg kan se i Mørke? Jeg hørte hans Spørgsmaal, som fortalte det,
at om nogen vidste, hvad det var at skamme sig, var det ham.

- Har De nogen Sinde stjaalet? spurgte jeg, og min Stemme rystede, for jeg var sikker paa, at jeg ramte
noget, han hemmeligt rugede over.

Men han misforstod min Bevægelse.

- Saa gør det dig dog ondt! sagde han og bøjede sig frem imod mig, langsomt og afventende, som vidste
han ikke ret, om det var Umagen værd allerede nu at genoptage Inderligheden.

Men min Ide havde alle mine Tanker i sin Magt og søgte tusinde Veje for at komme ham paa Livet. Derfor
greb jeg hans Misforstaaelse.
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- Ja, det gør mig ondt! sagde jeg.

- Hvor kunde du gøre det? var alt, hvad han svarede.

Jeg lurede paa Tonefaldet. Det var hverken formanende eller mildt, ikke det mindste sørgmodigt, ganske
almindeligt, som havde han mumlet et Tal.

Men det sagde mig, at det var ikke mig, han tænkte paa.
172

Saa forsøgte jeg paa ny, utaalmodigt.

Jeg gav mig til at bekende.

Jeg vilde leve, sagde jeg. Der var saa mørkt paa det Kontor, hvor jeg arbejdede, og de gav mig saa lidt
for mit Slid. Naar Aftenen kom, maatte jeg ud, hvor der var store Rum og lyst. Dèr fandt jeg Venner og
Veninder. Det blev til Gilder og Piger ...

Jeg gjorde min Bekendelse lang.

- Det var Begærligheden, sagde jeg, da jeg sluttede, - den samme, der gør os alle til Forbrydere!

Han rejste sig og stod et Øjeblik foran mig. Saa lagde han sin Haand paa mit Hoved.

- Ven, sagde han, giv aldrig andre end dig selv Skylden. Det er en falsk Lettelse, du føler ved at tage
andre med i din Brøde!

Brøde! lo det i mig.

Og jeg tænkte paa dig og paa Drengen og paa mig selv, som aldrig har kendt Venner og Gilder, og som
kun har en eneste Veninde i hele den store Verden.

Men Præsten stod foran mig, ret og rank, som da han kom ind, og mild, som havde jeg mættet ham.

- Herren være lovet! sagde han, hans Taalmodighed er stor, stor som hans Længsel efter os. Forhold
ham ikke din Tak!

Men det lød, som læste han Ordene op af en Bog. Tror han mig ikke? Sad han blot og sov?

Hvad er det, jeg har set og hørt og gjort?

Jeg gaar med noget Jord i min Haand. Det laa ved Stolen, hvor han havde siddet.

173

Denne lille Klump Jord! Den var saa kølig, da jeg tog den op. Nu er den varm som min Haand.

Jeg staar og ser paa den.

Hvor mon den laa for en Time siden?

Den er graa som Landevejen. Det kan være, der er gaaet Vognhjul over den, Hjulene under et stort
Halmlæs, eller en raslende Slagtervogns, eller Hjulene under en Vogn, der kørte ud i Landet med en tom
Kiste under et Hestedækken.

Lad mig se engang! . . . Det er slet ikke Jordklumpen, jeg tænker paa. For et Øjeblik siden var det den.
Det er Landevejen, de tre Vogne, den graa Regnvejrsdag, da jeg ikke gik paa Kontoret, men ud af Byen, -
Dagen efter at jeg havde stjaalet.

Nej, jeg gik ikke paa Kontoret. Det vidste du ingen Ting om. Da jeg gik fra dig om Morgenen, gik jeg hjem
til mig selv og skrev, at jeg var syg. Saa gik jeg ud i Landet. Der var et Øjeblik, da jeg tænkte paa at gaa op
til dig og tage dig med, baade dig og Drengen. Jeg stod endogsaa i din Gadedør. Jeg syntes, at nu hørte vi
langt inderligere sammen, end Lykken nogen Sinde forener. Men du vidste jo intet, og saa gik jeg alene.

Tror du, det var af Skam, dette, at jeg ikke gik paa Kontoret?

Jeg følte mig saa besynderlig stærk, alt for stærk til at sidde stille ved en Pult i et lille Rum midt inde i en
Klump af tusinde andre smaa Rum. Maaske følte jeg mig som en Tyv, men som en Tyv, der har plyndret
Lykken, fordi den var for sendrægtig. Og saadan føler jeg mig endnu. Jeg har grebet Livet i Struben.
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Nu kan jeg ikke løbe ud, hvor Jorden ikke er brolagt, men jeg fornemmer det samme som den Morgen.

Mine Fødder vokser under mig. De bliver saa store. De slaar Rødder som et Træ. Derfor maatte jeg ud,
hvor der var Muld. Det var, som om det, de kalder min Forbrydelse, med eet havde kastet mig helt ind i
Livets Hjærte, og jeg maatte ud, hvor Jorden aandede frit og dybt. For alle Maal var faldet sammen for 174
mig, Lykke og Ulykke, Godt og Ondt. Alene Livet var blevet mig saa stort.

De lumpne fem Hundrede Kroner!

Jeg føler endnu denne Papirbunke i min Haand. Gamle Svendsen var saa underlig urolig, da han betroede
mig dem. Men han skulde ud og spille L'hombre, i en helt anden Kant af Byen. Jeg ser det saa tydeligt, den
aabne Pengekasse, Brillerne langt nede paa hans Næse og hans magre, lange Fingre, der blev ved at tælle
om og om igen.

- Tæl dem! sagde han, - ikke sandt, de er der jo, - der er jo fem Hundrede!

Den Gang saa han ikke paa mig! Hans Øjne hang ved Sedlerne.

Jeg talte dem. De var der.

- Vil De besørge dem for mig?

Han løftede Hovedet. Brillerne hang ham bestandig nede paa Næsen, men hans Øjne stirrede saa
besværgende paa mig, som stod han nøgen og angest for Vandet og spurgte mig: Er der ve! dybt her?

- Jeg skal besørge dem! sagde jeg tørt og ligefrem og tog om Sedlerne. Den Gang tænkte jeg paa ingen
Ting.

Men da jeg kom ud paa den vaade, sorte Gade - -

Det kom over mig med et Smil. Disse døde, knitrende Papirlapper! Du og Drengen og den halvvarme
Kakkelovn med dens hurtigt udbrændte Fyrrepinde! Denne usle, usle Fattigdom midt i det, der bar mit hele
Liv! Min Lykke, alle mine Tanker, hver Bloddraabe i mig, - og saa denne Smule Papir! Hvis var den? Hvem
tjente dens Værdi?

Stille! - jeg kan tænke mig om til Dommedag! Jeg finder aldrig det, der kan maale sig med den Varme,
du har født i mit Hjærte!

Ærlighed! Sig mig engang, du, - hvad er Ærlighed? Jeg har 175 dig, og jeg har et Barn. I fryser, og I sulter.
Jeg ser det, og jeg lider. Men det er ikke denne Liden, der driver mig, det er ikke mig selv. Det er den Lykke,
jeg skylder Jer, det, at alt i mig har et eneste Maal, - jeg vil bære Jer paa Hænder! Den eneste Forbrydelse,
jeg kan begaa, er den, at lade Jer lide. Jeg kan ikke forbryde mig mod andre end mod Jer. Hvad kommer alle
andre mig ved? Ærlighed! Der er kun en, jeg kan svige, - den, der har lagt sit Liv under mit!

Og disse Pengesedler var som ingen Ting, som malet Papir. De talte til ingen, de kaldte paa ingen, de
var saa dumme.

Saa købte jeg den Lampe og bragte dig den.

Dagen efter gik jeg paa Landevejen. Der saa jeg de tre Vogne.

Og om Eftermiddagen købte vi Kaaben og Galocherne. Jeg havde vundet i Lotteriet.

Og jeg gik paa Kontoret paa ny. Men Kvitteringen havde jeg forlagt.

Saa kom den Morgen, da Chefen kaldte mig ind. Spidserne af hans Overskæg knejsede, og hans hvide
Haand laa paa hans Skrivebord som et Stykke grundstødt Is.

- Hvad har De brugt de Penge til? spurgte han.

Jeg svarede ikke.

- Hvor meget har De ellers taget?

- Ja, sagde jeg ganske vildt, sig mig, hvor meget De savner!

Saa bød han mig blive staaende, hvor jeg stod, og gav sig til at blade i alle Slags Papirer.

Og saa kom Politiet.
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Men du har Pengene, og det ved ingen, og du har ingen Ting røbet!

176

Jeg har løjet af Hjærtens Lyst. Fra det Øjeblik, de tog mig, kom der ikke et sandt Ord over mine Læber. Jeg løj
saa snedigt og koldt, saa naturligt og let, løj saa tilforladeligt. Aldrig i mit Liv har jeg været saa angest, som
naar de hentede mig til Forhør. Sæt du sad der! Sæt de havde fundet dig og taget Pengene fra dig! Men stod
jeg først for Skranken og saa, at du ikke var der, blev jeg grebet af et Livsmod, der kvidrede i mig som en
Lærke. Alle mine Løgne kom saa stolte! Hver en var et Slør om dig, det ene tættere end det andet. Naar jeg
kom tilbage i min Celle, slog jeg mig for Brystet og knejsede, bukkede for mig selv, sagde: Bravo! og vred
mig af Glæde.

Hvor var de Penge henne? Sviret op. Hver evige Øre? Hver evige Øre. Hvor? Her og der, i alle Byens
Varietéer. Med hvem? Med tilfældige Folk, løse Fugle, som jeg selv; jeg kender ingen af dem. Det var
mærkeligt! Ja, men jeg har aldrig sluttet mig til nogen og aldrig holdt Venner. Men Pigerne? Aa, en hed
Laura, en anden Karoline. Hvor Laura og Karoline boede? Det har jeg aldrig vidst. Nætterne var jo ikke saa
kolde endnu, at man behøvede at trække i Hus.

En Dag stod min Vært der, Tømmersvenden. Han var i sit bedste Puds, stor og bredskuldret i sit gode
Tøj. Han var helt sørgmodig at se paa, en solbrændt Kæmpe forknyt af Medfølelse, og han hilste paa mig
som paa en Kammerat, det er gaaet tilagters for.

Om jeg havde boet hos ham i fire Aar? Ja. Om han i den Tid havde bemærket noget særligt ved min
Maade at leve paa? Nej. Hvem der kom hos mig? Han havde aldrig set nogen hverken komme til mig eller
gaa fra mig. Om han aldrig havde hørt eller mærket, at jeg trak Fruentimmer med hjem? Nej. Om jeg tit var
ude om Natten? Ja. Hvor naar det var begyndt? Det havde været saadan alle de fire Aar, jeg havde boet hos
ham. Fandt han ikke det lidt besynderligt? Det kom jo ikke ham ved.
177

Saa kom Turen til mig.

De har fire Aar igennem jævnlig været ude om Natten, men først for nylig har De været i Besiddelse af
Penge; hvor tilbragte De de Nætter? Det er ikke altid, den samme Ting koster Penge.

Om der var noget ham og mig imellem, som han kunde beklage sig over? Nej, han kunde godt lide mig.
Om han havde faaet det Indtryk, at jeg havde Penge mellem Fingre? Nej; hans Kone vaskede for mig; hun
havde en Gang sagt, at mine Skjorter var saa slidte, at hun var bange for at gnide paa dem; men det kom jo
ikke dem ved.

... Nej, du har aldrig været hos mig! Hvad skulde du der? Der, hvor alting er dit, hvor den mindste Ting
taler om dig, din Træskammel, dine Kopper med den blaa Fugl paa, dit gule Skab med den revnede Dør og
Lysestagen med dens evige Krans af størknet Stearin, - der bor jeg! Naar jeg kommer nede paa Trappen,
kan jeg høre din Symaskine snurre; det lyder mig saa hyggeligt som Bulderet i en Ovn. Naar jeg banker,
standser den, og der bliver et Øjeblik saa stille som en hel Helligdag. Saa skraber din Stol over Gulvet, og jeg
hører Lyden af dine Skridt gaa mig i Møde. Blot den Maade, hvorpaa du løfter din Arm og stryger Haaret fra
din Pande, naar du staar i den aabne Dør! Det faldt mig ind en Gang, at den var som et Violinstrøg. Du
aabner altid Døren først, du giver dig aldrig Tid til at stryge Haaret bort, før du har aabnet. Saadan elsker du
mig!

Og jeg kommer ind, og Drengen farer imod mig og slaar sine smaa Arme om mine Ben, saa jeg ikke kan
flytte dem og maa sætte mig og tage ham paa Skødet. Og saa snurrer din Maskine paa ny, og Drengen og
jeg pludrer. Du kan ikke høre, hvad vi siger, men du sidder ved dit Arbejde og smiler.

... Løgn!

Vist ikke nej! vist er det sandt! Sandhed i al Evighed !

Men det var ikke saadan i den sidste Tid!
178

Den sidste Tid, - aa, den sidste Tid! Den var saa forkert og saa forstyrret!

Det var din Fætter, der kom fra Amerika.

Men hvad betyder den sidste Tid? Min Lykke er saa dyb, at den sidste Tid drukner i den. Og her, hvor jeg
nu er, ser jeg det alt sammen saa stort og saa rent. Jeg har det hos mig som Æther i en Flaske ... Og jeg
takker dig!

Gud ved, hvor længe jeg har siddet her? Den første Tid talte jeg Dagene, en for en. Men jeg har faaet Foragt
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for Tiden. Døgnene er ikke andet end Laser. Lad være, at de efterhaanden flikker sig sammen til et helt Livs
Længde. Det er kun udvortes. Et Liv er ikke til at maale. Jeg har gaaet her og levet tusinde Liv, tusind og dog
et og det samme. Det ligger i mine Tanker. Jeg har søgt at ordne dem, men bestandig vælter de over
hinanden. Det er mig besynderligt, at de kommer saa forvirret; deres Maal er dog eet, - Solskin! Solskin!
saadan som Livet er født i mig, og som det har artet sig for mig, trods det, jeg sidder her.

Jeg kan godt lide din Fætter. Han er et godt Menneske. Vær sikker paa det og hav Tillid til ham. Det gør
mig næsten ondt, at du er saa studs overfor ham. Herregud, med alle sine Penge er han ikke saa lykkelig
som du og jeg. Vi har mageligt Raad til at være venlige imod ham. Det kan somme Tider falde mig ind, - men
det er Vanvid, - at du ikke er saa lykkelig, som jeg tror. Det er, naar jeg tænker paa din Kulde imod ham.
Lykkelige Mennesker er milde imod alle. Du maa ikke være gerrig. Men du synes, at ingen har noget at gøre,
hvor vi to er sammen. Det er det, der viser mig, hvor falsk min forrige Tanke var. Du maa 179 blot huske, at
han staar ganske ene. Jeg har dog dig. Tænk om det var mig, der kom saa ensom til dig.

Tænk paa, tænk paa, hvordan vi mødtes! - den Aften, da jeg bar din Symaskine hjem for dig fra
Jærnbanen. Aa, det gik saa vidunderlig naturligt til, saa let og ligefremt som to Summer, der gaar op i
hinanden. Kan du huske, da vi sad over for hinanden i Kupeen? Jeg kunde ikke lade være at se paa dig. Du
saa saa træt ud. Dine Kinder var ganske hvide. Men dit Haar var stort og brunt, saa underlig svulmende
brunt, som det er den Dag i Dag, og din Mund var varm og rød af din Aande. Du var fattig, saa jeg, saa fattig,
at din Ungdom havde skjult sig og ikke ejede anden Bolig end dit Haar og din Mund. Dine Øjne, de var lyse
og klare. Men hver Gang du saa paa mig, kom deres Blik saa langt borte fra.

Jeg troede, du som jeg og alle de andre søndagsfri Folk havde været i Skoven.

Vi talte slet ikke sammen. Jeg sad og saa paa dig, og en Gang imellem mødte du mit Blik, første Gang
helt tilfældigt, anden Gang roligt og langt, som det ene Menneske kan se paa det andet, naar man sidder
hinanden nær og ved, at man foreløbig maa blive siddende, hvor man sidder. Saa bøjede du dit Hoved og
vendte dig mod det aabne Vindve og saa ud i Sommeraftenen.

Jeg stirrede bestandig paa dig, til dine Kinder begyndte at rødme, og du bøjede dig dybere imod Vindvet.
Saa løftede jeg Hovedet og lod mine Øjne hvile paa den døde, gule Vognvæg.

Men da vi steg ud, og du trak din Symaskine frem under Bænken, var det, at jeg tog den fra din Haand.
Uden et Ord. Du saa op paa mig. Du blev saa rank. Saa stod du et Øjeblik som fortumlet. Og saa gik du til.

Vi fulgtes, til du naaede din Gadedør.

- Tak! sagde du højt og koldt og tog hastigt Maskinen fra mig.
180

Da jeg var gaaet et Par Skridt, rev jeg en Bøgekvist ud af mit Knaphul. Jeg vilde gaa tilbage og kaste den
paa Flisen foran din Dør. Men den var visnet og forkrøllet. Jeg krammede den sammen og lod den falde i et
Kældervindues Fordybning.

Men Dagen efter, Aftenen efter. Jeg stod paa dine Trapper med en Buket inden for min Frakke, en lille
Buket Liljer. Ingen fremmede maatte se den. Jeg ringede paa her og der og spurgte efter en Syerske. Først
allerøverst oppe var det dig, der aabnede.

Du stod der i den aabne Dør, som du stod paa Perronen, rank og stiv. Jeg gik dig som i Drømme forbi,
ind i din Stue.

Jeg hørte dig lukke din Dør, nølende og sagte. Da jeg vendte mig, stod du henne ved den, støttet op ad
den.

For første Gang stod vi overfor hinanden, du og jeg, alene.

Men da var det, at Virkeligheden blev mig saa naragtig grel, at jeg maatte le. Jeg følte, hvor jeg blev bleg
under mit Smil Men det var, som om en fremmed Magt pludselig tog mig i Besiddelse og handlede paa mine
Vegne, helt anderledes end jeg havde tænkt.

Jeg tog Buketten frem og lagde den paa dit Bord.

- Ja, sagde jeg, De kan vel forstaa, at jeg har købt de Blomster til Dem?

Du blev, hvor du var.

- Hvorfra skulde jeg forstaa det? spurgte du tørt.

- Paa samme Maade som jeg selv, - siden jeg er kommet herop med dem!
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Du saa rolig paa mig.

- Hvad bilder De Dem ind?

- Ingen Ting! Jeg fik Lyst til at bringe Dem et Par Blomster. Hvis De vil gaa bort fra Døren, skal jeg gaa
med det samme!

Du tog om Laasen og aabnede Døren paa Klem og trak dig til Side.
181

Jeg gik.

Men i Døren vendte jeg mig. Du stod tæt bag mig.

- Jeg vilde blot selv bringe dem! sagde jeg.

Jeg hørte dig lukke Døren bag mig, langsomt og lydløst.

Men som jeg gik ned over Trapperne, maatte jeg gribe i Rækværket og standse. Mine Ben rystede under
mig. Alt det, jeg Dagen igennem havde drømt og vævet sammen, kom væltende tilbage og kaldte mig et
Pjog og en Forræder. Det Tryk af din Haand, som jeg havde lovet min, dit milde Smil, som jeg havde lovet
mit Hjærte, alle de inderlige, skælvende Ord, som havde gynget i mig Dagen igennem - -

Jeg blev saa magtesløs og saa ulykkelig.

Jeg gik hjem og sad vaagen og drømte om igen og om igen alt det, min Længsel havde drømt sig skulde
ske.

Mit Mod var borte. Der gik en hel Uge, før det kom igen. Akkurat en Uge. Jeg har et bestemt Maal derfor.
-

Mod? . . . som om det var Mod! Er det Mod! Er det Mod, at man spiser og drikker og klæder sig paa? Jeg
gik jo til dig, som havde jeg kendt dig en Evighed, og som var det den naturligste Gang af Verden. Der var
ikke Tvivl skabt i mig, ingen Vaklen; jeg regnede ikke med Muligheder; de faldt mig ikke ind.

Der gik en Uge. Men den er død for længe siden. Den kommer mig ikke mere ved. Det er min Lykke, jeg
fortæller om, alene min Lykke, der fylder mig.

Den følgende Søndag tog jeg i Skoven, blot for paa ny at møde dig ved Aftentoget. Det skulde være som
tilfældigt. Jeg søgte efter dig, men du var der ikke. Jeg blev paa Banegaarden, til det sidste Tog kom ind. Men
du var der ikke.

Dagen efter stod jeg uden for din Dør. Jeg havde listet mig op, og jeg havde atter købt Blomster. Jeg
vidste ikke andet at købe. Min Fantasi kom ikke længer end til Blomster; saa stille stod den, at jeg købte dem
i den samme Butik, hvor jeg havde 182 købt Liljerne. Men jeg bankede ikke paa. Jeg stak mine Blomster ind
bag Laasen og gik, listede ned, som jeg var kommen.

Men saa vaagnede min Vilje, og en Aften gik jeg op og ned ad Gaden uden for dit Hus. Det regnede, og
jeg var vaad. Jeg saa en Ven i Regnen. Denne mørke, fattige Aften maatte du komme, maatte jeg møde dig.
Hvorfor skulde jeg - jeg - komme til dig under Stjerner?

Og du kom, og jeg gik hastigt imod dig, som var jeg i samme Øjeblik drejet om Hjørnet.

Jeg hilste dig. Du saa paa mig. Du kendte mig, - du gik et Øjeblik saa langsomt.

Saa var det, jeg gik ved din Side. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde sige.

- Er De vred paa mig? spurgte jeg.

Du løftede din Bylt Sytøj højere op paa din Arm, klemte den fastere ind til dig, som var den noget, du
støttede dig til.

- Gaa Deres Vej! sagde du hastigt.

- Kan De ikke se, sagde jeg, at jeg er fattig som De?

- Jeg har ingen Ting med Dem at skaffe!

- Jeg vil ikke andet end være god imod Dem!
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- Hvem har bedt Dem om det?

- Netop fordi ingen har bedt mig om det, kan De vel forstaa, at det er sandt!

Du lo tørt og koldt; men du lo, og du talte til mig, og du bød mig ikke længer gaa.

- Er De maaske i Understøttelsesforeningen, sagde du, - jeg har ingen Ting søgt!

Jeg lo som du. Der var ingen Bitterhed i dine Ord. Du morede dig et Øjeblik.

- Tro, hvad De vil! sagde jeg, - jeg har heller ikke søgt efter Dem, - jeg har fundet Dem!
183

Det var saa lette Ord. Jeg vidste, hvad de betød. Men jeg sagde dem som en Spøg.

Du standsede og saa paa mig. Du saa saa alvorlig ud.

- Hvad er det, De vil mig, og hvad skal jeg med Deres Blomster? Ved De, hvad De har for? De ser jo ud
som et Barn!

- Se bare, sagde jeg, hverken De eller jeg ejer saa meget som en Paraply! Vi har ingen Ting at give
hinanden. Jeg er saa ensom, og da jeg traf Dem første Gang, syntes jeg, at jeg saa paa Dem, at De var
ensom, akkurat som jeg! Jeg syntes, at vi lignede hinanden.

- Aa, jeg er ikke arbejdsløs!

- Nej, heller ikke jeg! - kun saa alene. . . . Har jeg taget fejl?

Du tav og saa ned paa Flisen. Men du blev staaende.

- Nej, De maa gaa! sagde du omsider, - Kræmmeren lukker. Jeg har ikke Tid. De skal gaa hjem!

- Det er saa let sagt!

- Nej, De maa ikke følge mig længer!

Og du gik fra mig, og jeg lod dig gaa. Jeg saa i Lygteskinnet Vandet pible saa blankt om dine tyndsaalede
Sko. Jeg fulgte dig ikke, jeg stod alene tilbage. Der var saa varmt i mit Hjærte. Bag mine dumme Ord laa alt
det, jeg gad sagt dig forleden i din Stue, alt det, jeg syntes maatte frem i Fred og Ensomhed imellem fire
hellige Vægge. Og det var piblet frem her i den fattige, vaade Aften, midt paa den sorte Gades Stenbro - -

Hvor din Fætter er lille. Jeg er ikke ret stor, men jeg tror alligevel, han er mindre end jeg. Han fyldte næsten
ingen Ting i Stuen den Aften, da jeg kom, og han var der - - 184 Min lille Pige! naar jeg tænker paa ham, er
det blot for din Skyld! Det var saa besynderligt, at han skulde komme netop i de Dage, som om Himlen
havde sendt ham og hans Penge. For den Sags Skyld gjorde det ingen Ting, om de havde fundet dig og taget
dig og taget mine Sedler fra dig. Han vilde hjælpe dig. Nej, det er paa helt anden Vis, jeg glæder mig, fordi
de ikke fandt dig. Hvad kom det, som er imellem dig og mig, alle de fremmede Mennesker ved? Saa længe
de ikke har rørt min Hemmelighed, har de ingen Ting gjort mig. Lad dem dømme og straffe. Jeg ved det, som
de ikke kan beskære.

Den Aften hørte jeg ikke din Symaskine snurre, og du lukkede ikke op saa hurtigt som ellers. Da du
endelig stod i Døren, strøg du dig ikke, som du plejede, over Panden. Du saa et Øjeblik paa mig, og saa faldt
du mig om Halsen og pressede dit Ansigt mod min Skulder.

Jeg blev saa angest. Jeg troede, du vidste alt.

Men saa saa jeg ham. Han stod bag Bordet og stirrede paa dig. Det var paa dig, han saa. Det var ikke
mit Blik, han mødte.

Kan du huske, hvor jeg knugede dig ind til mig? Det var i samme Nu, jeg fik Øje paa ham. Politiet! skreg
det i mig.

Jeg ved ikke, hvorfra jeg fik den vilde Sikkerhed, men da jeg saa hans Øjne søge dig og lade mig fri,
vidste jeg, at jeg tog fejl, og tænkte ikke paa andet, men kyssede dig i ubændig Glæde.

Fra det Øjeblik holder jeg af ham.

Og det var, som blev du saa taknemlig for mit Kys. Du gav mig det tilbage og førte mig med din Arm om
mit Liv frem i Stuen.
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Han bukkede for mig med et Smil.

Og han vilde gaa.

Men da jeg fik at vide, hvem han var, og hvor langt borte fra han kom, lagde jeg mine Hænder paa hans
Skuldre og trykkede 185 ham ned paa en Stol. Jeg var saa let og saa befriet og følte mig som en Konge.

Du skulde vide, hvor denne Mands pludselige Dukken op gjorde mig godt. Du blev saa rig for mig! Det, at
du, som jeg troede saa ene og forladt, havde en Ven, - at der ude i den store Verden havde siddet et
Menneske og tænkt venligt paa dig! Jeg havde kunnet kysse hans Hænder. Og min Glæde fortalte mig, hvor
længe det havde pint mig, at ingen andre end jeg havde set dit Værd og været god imod dig. Du, som jeg
gad tromme den hele Menneskehed sammen om, for at den kunde ære dig, som du fortjener!

Saa sad vi der ved dit Bord. Vi sad der alle. Drengen stod ovre hos ham med sine smaa Hænder paa
hans Knæ og stirrede op paa ham, og hvert Øjeblik lagde han sin Haand paa Drengens Hoved og strøg ham
over Haaret. Og hver Gang han gjorde det, saa han flygtigt paa dig. Hans Haand var saa stærk at se paa.
Aarerne svulmede saa fast over den. Ellers sad han der saa spinkel. Naar jeg saa paa hans Ansigt, var det,
som havde jeg set ham hundrede Gange før, paa Gader og Stræder, i alle Fotografers Billedskabe, - det sorte
Overskæg, det sorte, friserede Haar, de mørke, glatte Øjne, Hagen og Panden rund og glat, alt sammen som
paa et Fotografi. Det var mest hans Haand, jeg saa paa.

Du syede, som du plejer. Du mærkede slet ikke, at han saa paa dig. Du vilde ikke holde op at sy. Jeg
rejste mig og tog i Spøg din Symaskine og bar den ud paa Køkkenbordet. Men du hentede den igen. Du hørte
slet ikke alt det, han fortalte. Se, det er det, jeg gaar her og bebrejder dig saa mildt.

Saa kom Drengen over til mig og krøb op paa mit Skød. Det var saa langt over hans Sengetid. Han sad
hos mig og faldt i Søvn. Men du slap ikke dit Sytøj. Jeg sagde ingen Ting. Hvor kunde jeg skænde paa dig,
saa længe han sad der.
186

Og jeg har ikke faaet Tid til at skænde paa dig.

Men naar jeg kommer ud!

Vi gik paa samme Tid, han og jeg. Jeg vilde ikke blive den Aften. Og du bad mig ikke. Aa, jeg forstaar dig
saa godt. Hans Øjne var dog en fremmeds Øjne.

Vi fulgtes ned ad Gaden, han og jeg.

Men saa brød han pludselig af.

Han var træt og maatte hjem og sove.

Vi gav hinanden Haanden.

Hans var fast som et Stykke Staal.

Jeg piller Værk. I Begyndelsen satte de mig til at skære Propper. Men det gik ikke, det havde ingen Art. Jeg
blev syg. Lægen sagde, det var af Arbejdet. Og det var det - paa sin Vis. Jeg kunde ikke tænke paa Jer og
passe Korken og den larmende Maskine paa samme Tid. Jeg ved ikke hvorfor. Men jeg kunde ikke.

Saa satte de mig til at pille Værk. Og derfor er jeg dem taknemlig.

Det hænder tit og mange Gange, at jeg synes, du, min Dreng, sidder paa den anden Side Bunken og
piller og hjælper mig. For det er som at lege med Klude, dette Arbejde; det er Barnemorskab.

Saa er vi to alene. Saa er det dig, jeg taler til. Og jeg har saa meget at fortælle dig.

Det, jeg har at sige dig, trykker mig saa trist. Men det lindrerg118

at sige det. Jeg ved jo nok, at du ikke forstaar det. Alligevel siger jeg det. Det er, som om dit rene, bløde
Barnesind virker paa mig som den mildeste Tilgivelse.
187

Det gør mig saa ondt at tænke paa, hvor din Barndom er fattig!

Nu er du tre Aar og kan se med dine Øjne og le og glæde dig. Og hvad ser du saa, og hvad er det ikke,
din Glæde maa nøjes med? Dagen viser dig en Række skidne Tage og en ussel Stump Himmel, en lille bitte
Stue, hvor alle Møbler er nøgent, malet Træ og kun din Seng blød. Din Sult kender kun Grød og Vælling og
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tyndt smurt Brød, og naar du klapper i dine Hænder, er det af Glæde over en Flue, der kravler paa Vindvet.

Og det er min Skyld, - min lille Dreng, det er ene og alene min Skyld. Din Moder arbejder fra Morgen til
Aften. Det gjorde jeg ogsaa. Men det var mit Arbejde, der skulde gøre det rigt for dig og for os alle. Men jeg
kom aldrig længere end til min Kærlighed. Den tog alle mine Evner. Jeg har haft nok i den. Og du og din
Moder, I har aldrig klaget. Jeg slog mig til Ro med, at I holdt af mig. Alle Vegne løb jeg mod en Mur. Der var
saa mildt hos Eder. Naar du bliver stor, vil du lære at forstaa, hvor det at vide sig elsket kan give en fattig
Mand en Fred, der faar hans Vilje til at drukne og hans Forstand til at se Livets Lykke naaet.

Nej, naar du bliver stor - -

Det vil vi ikke tænke paa. Der kan ske Alverden, og der vil ske Alverden! Jeg lover dig det! Gjorde jeg
ikke mit dertil, var jeg værre end en Morder!

Det er din Barndom - -

Det er mig saa latterligt, at min egen var saa lys, saa latterligt uretfærdigt. Hvad skulde jeg med den,
jeg, som ingen Vegne er kommet?

. . . Det kommer af denne brune Bunke Værk, der ligger paa Gulvet ved Siden af mig. Det faldt mig ind
før, da jeg saa paa den, at den ligner Bakken bag min Faders Gaard, naar den laa pløjet og mørk.
188

Kan du huske min Faders Gaard? Det kan du ikke. Du har set den en Gang, men da var du ganske lille. Vi
tog derud alle tre en Sommerdag og gik den forbi ude paa Vejen. Fremmede har ejet den i mange Aar. Jeg
synes blot, at I skulde se den. Og saa var der det, at jeg vilde vise disse Marker, der kendte mig, min Lykke.

Men det faldt underligt ud. Din Moder var træt af at bære dig, og paa min Arm græd du. Du var jo saa
lille og saa mig saa sjældent. Den Gang kendte du mig ikke rigtig.

Og jeg selv saa det alt sammen, som var det ikke andet end en død Billedbog. Min Barndom blev mig den
Dag saa fjern. Jeg levede et andet Liv, end da jeg løb omkring der, og Afstanden var saa stor. Det var en
Skuffelse, men den gjorde mig ikke ondt. Jeg var rigere til Mode, end da jeg var Dreng.

Siden har jeg ikke tænkt paa min Barndom, ikke før nu, jeg sidder her og snakker med dig og er
bedrøvet over din.

Jeg havde et helt Værelse derinde. Det var saa stort som din og din Moders Stue, og det var mit. Der laa
mit Legetøj inde i et lille Skab, og der laa jeg selv ved Vindvet og saa ud i Haven, naar Morgenfruerne
blomstrede i Bedet, og Bierne sværmede, og naar Æblerne faldt og knuste Spindelvævet over Græsset, og
naar den første Snestorm kom, og Kragerne krøb sammen i de store Graner.

Før, da Arrestforvareren var herinde, saa jeg, at han havde en skævhælet Sko paa den højre Fod. Den
Sko gjorde mig saa lystig. Jeg har lagt Mærke til, at undertiden er det, som om alt, hvad ens Øje falder paa,
minder en om den samme Ting, saa ens Tanker ikke kan slippe fri. Jeg havde en Lærer derhjemme. Altid,
naar jeg saa paa hans Sko, var Hælene skæve.

Han læste med mig inde i det lille Værelse. Jeg sad henne ved Vindvet. Saa kunde jeg se ud, naar jeg
lystede, og der var 189 aldrig længe mellem hver Gang. Der var altid noget at se efter, om ikke andet saa
den blaa Himmel. Han sagde ingen Ting dertil. Han stod i Regelen med Hænderne paa Ryggen, lænet op ad
mit Legetøjsskab, og stirrede samme Vej. Jeg har aldrig svaret ham paa et Spørgsmaal, uden at jeg har
tænkt paa noget ganske andet, og nu, jeg mindes ham, tror jeg, at heller aldrig har han spurgt mig, uden at
hans Tanker var saa fjerne som mine.

Aldrig har jeg set saa blegt et Menneske.

Alle vi andre kom ind med røde Kinder, naar vi havde været ude. Men ham gjorde Luften dobbelt bleg.

Jeg saa det tilfældigt en Dag, hvor bleg han var. Han stod, som han plejede, henne ved Legetøjskabet og
saa ud gennem Vindvet. Det var en Regnvejrsdag i Foraaret og halvmørkt ude og inde. Som han stod der i
Krogen, stiv og stille, skinnede hans Ansigt som et Spøgelses, og han stirrede ud i Regnen med et Par Øjne,
der som to Igler sugede sig fast et Steds derude.

Jeg blev bange for ham.

Det var den græske Gudelære, jeg havde for. Jeg sad og fortalte, i Stumper og Stykker, som jeg havde
lært det.

Saa var det, jeg spurgte ham. Jeg blev angest for min egen Stirren og fandt paa et Spørgsmaal for at
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dække den.

- Hvorfor trode de paa alt det? spurgte jeg. Han hørte det ikke straks.

- Hvorfor trode de paa alt det? gentog jeg.

Han strøg sig langsomt over sit magre Ansigt. Saa gabede han og strakte sig, trøgt og langsomt, som
gjorde alting i ham ondt.

- Fordi de var lige saa store Dumrianer som du og jeg! sagde han omsider og gjorde et Kast med sine
Hænder, som styrtede han en usynlig Stabel sammen.

Men saa kom han hen til mig og tog en Stol og satte sig hos 190 mig og talte og forklarede og hørte mig
og lod mig ikke et Øjeblik Fred til at se ud.

Saa lukkede han, bedst som vi sad, Vindvet op.

- Kan du taale det? spurgte han.

- Ja, sagde jeg, - men De?

- Aa, jeg kan taale, hvad det skal være! svarede han og lagde sin magre Haand ud paa den kolde Karm.

. . . Forbavsende, saa jeg forstaar alting, her i denne Celle ! Vent et Øjeblik, min Dreng, - ved du, hvad
han tænkte paa, evig og altid?

Akkurat paa det samme, som jeg tænker paa nu! Paa Friheden, paa den høje Luft derude og paa den
brede Jord!

Den Gang var det ham, der var en Fange. Nu er vi ligestillede.

Mon jeg er blevet saa bleg som han?

Saa besynderligt kan det gaa. Dag ud og Dag ind kan man leve sammen med et Menneske og blive skilt
fra ham og aldrig mere se ham, og saa en tilfældig Dag ser man ham for første Gang for sig som den, han
virkelig var.

Min Dreng, hvis det engang skulde gaa os paa samme Maade! Nej, ikke mig! Mine Tanker kan I ikke
forandre. Men dig og din Moder, - at I kom til at se helt anderledes paa mig!

Du skal ikke høre paa, hvad jeg siger. Jeg falder i Staver. Vi tre kender hinanden. Alting er ikke saa
flydende.

Tror du, min Barndom har forandret sig for mig. Den staar meget fastere nu. Nu ved jeg, hvem der, uden
et Ord, lærte mig, at alle mine Længsler mod Sol og Lys og Luft var de rette, og alt andet ingen Ting.

Hvorfor skulde du se anderledes paa mig en Gang i Tiden? Tror du, jeg ser anderledes paa mine
Forældre nu?

Eller tror du, jeg saa min Fader tiere, end du ser mig?

Jeg saa ham ved Maaltiderne. Ja, ja, - jeg saa ham ved Maaltiderne. Jeg havde jo det, du ikke har. Jeg
havde et Hjem.
191

Og dog staar han saa besynderlig fjernt for mig, baade min Moder og han, - næsten som to Tanker blot,
som to Toner, jeg kan høre, og som gør mig saa underlig blød til Mode.

Han talte næsten aldrig til mig. Han havde aldrig Tid. Bestandig var han paa Færde. Den Gang troede
jeg, at alle Mænd, paa nær min Lærer, havde travlt som han, at det var Rigdommen, der laa i smaa Bunker
rundt omkring og kaldte paa ham og ikke undte ham Ro, før han havde hentet dem. Nu, jeg ved, at han var
fattig, forstaar jeg, at det var ham, der blev jaget. Kun om Aftenen sad han stille en halv Times Tid. Saa
maatte jeg læse Grundtvig højt for ham. Men det kom altid saa pludseligt, at nu maatte han i Seng. Saa
strøg han mig hastigt over Haaret og gik.

Og min Moder, - jeg mistede hende saa tidligt. Jeg ved ikke, men jeg husker kun hendes Stemme, naar vi
var alene, og hun trak mig ind til sig og sagde saa sagte: Min egen Dreng! Hun syede bestandig; altid var der
noget slidt itu, Klæder og Lagener og Duge. Havde hun en Times Fred, læste hun. Der laa bestandig en Bog
opslaaet i hendes Vindueskarm, og det var altid en Bog af Lamartine.
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En Dag var der en fremmed Mand inde hos Fader. Han talte saa højt og blev ikke og spiste med os. Alle
andre, som kom, blev og spiste. Men han kørte bort og slog Knald for sin Hest og vendte sig ikke for at hilse.
Da jeg kom ind i Stuen, stod Fader og Moder henne ved Ovnen. Han holdt hende om Livet, og jeg saa, hun
tog sin Haand fra hans Pande, da jeg gik med Døren.

Men hun døde fra mig.

Og han -

Ja, jeg blev konfirmeret, og der gik en Uges Tid.

Jeg skulde rejse. Han havde skaffet mig Plads paa et Kontor.

Saa blev han borte en Aften, kom ikke og gik i Seng. Jeg gik 192 ude den halve Nat og kaldte, i Gaarden
og Haven og ude over de sorte Marker.

Om Morgenen fandt vi ham hængt ovre i Laden.

... Og dog var min Barndom saa lykkelig og lys imod din.

Den var saa rig imod din. Jeg kunde løbe paa den bløde Jord, jeg saa Dyr og Planter leve og dø og kunde
følge Solen, fra den stod op, til den gik ned, og jeg havde et Hjem, hvor de, som var min Fader og min Moder,
saa paa hinanden med en Troskab, der brød saa mildt gennem alle Sorger.

Jeg gav dig saa gerne min Barndom. Hvad skal jeg med den nu? Ingen Ting er saa tungt som det at eje
noget, der kunde gøre en anden lykkelig, - og som man ikke har Magt til at skænke bort.

Aa, min Dreng, man kan tænke paa sin Barndom, man kan gaa tilbage i Tiden, og man kan lede efter
Forklaringer, søge den røde Traad, tælle sammen, hvad der er hændet en, forfra og til denne Dag, for at se
det i en voksende Sum, - det vejer alt sammen saa lidt, bliver aldrig andet end en forvirret Hoben
Undskyldning og Anklage, taabelig Dunst det hele.

Der er et eneste, der gælder.

En skønne Dag brister man som en Blomst og staar der som den, man inderst inde er. Fra det Øjeblik
hører man Livet til og er et Menneske mellem Mennesker, og alt, hvad man siden handler, fødes af de
Værdier, der er i en, af de gode og af de ringe. De er der. Der er ingen anden Skæbne til end den, de skaber.

Det hændte mig, at jeg traf din Moder.

Den Gang levede jeg som en tavs og ensom ung Mand, der gik om og vidste, at der gaves en Lykke, der
kunde aande paa 193 al Ensomhed og Fattigdom, saa deres Stengrund blev grøn og en levende Verden for
Solen at skinne paa. Det havde jeg set, det bar jeg med fra mit Hjem. Jeg gik i den myldrende By og længtes
og pintes, fordi al min Kraft til at leve drev mig af Sted, uden at jeg saa den, mellem hvis Hænder jeg kunde
kaste min Længsel og alle mine Drømme, saa at de fandt den Muld, der fik dem til at vokse som den frie
Skov.

Saa traf jeg din Moder.

Jeg forstod det ikke straks. Men det var, som om al min Længsel randt saa stille ud og blev til den
tryggeste Fred. Og det faldt mig ikke ind, at ikke hun i samme Nu begreb det og fyldtes som jeg.

Der gik Uger, før hun saa mig som den, der dreves imod hende af Mismod og Savn og af den dybeste
Fortrøstning.

Det var en Aften hjemme i hendes Stue. Jeg var kommet uformodet til hende. Hun havde lukket mig ind.
Men hun satte sig til at sy og lod mig staa.

Da lagde jeg min Haand over hendes Maskine, saa hun maatte standse.

- Vil De ikke tale med mig? spurgte jeg.

Jeg følte Maskinens kolde Jærn under min Haand. Jeg var saa stærk i mine Muskler. Men i mit Hjærte
skælvede jeg af Angest.

Hun sad med bøjet Hoved og saa ned paa det hvide Linned, der bredte sig under Naalen.

Min Stemme klikkede. Jeg havde den ikke i min Magt.

- I Dag er jeg mig selv! sagde jeg hæst og følte min Strube som forbrændt.
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Men jeg knugede det kolde Jærn med min Haand. Det stak i mit Kød og ramte mig, som havde jeg kastet
mig mod Vaaben, der var rettede mod mit Liv.

- De maa ikke bøje Hovedet! Jeg staar jo her og ser paa 194 Dem! Og jeg taler til Dem, som var det min
sidste Vilje, jeg pinte frem! De behøver ikke at skjule Dem! Tal blot, eller vis, at De ser, at jeg staar her!

... Da var det, du løftede dit Hoved, du, som jeg sværger at elske til mine Dages Ende, sværger saa trygt
og saa let, fordi mit Liv kun har en eneste Streng, Troskabens og Taknemmelighedens, - og du løftede dine
Øjne imod mig, fulde af Angest og fyldte af Smil.

- Tror De ikke, jeg er klogere end som saa? spurgte du.

Men dine Ord gjorde mig ingen Fortræd. Jeg saa dit Smil i dets forvirrede Skiften.

- De behøver ikke at svare mig paa den Vis! sagde jeg. De har jo dog lukket mig ind! Hvorfor kan vi ikke
tale ligefremt sammen ?

- Aa, svarede du og lænede dig tilbage paa Stolen og stødte dette lille Ord frem, som rettede du dig efter
at have kastet en Byrde, - som om De er ligefrem!

- Forklar mig da, hvordan jeg skal være! De kan faa mig til alt, kun ikke til at gaa!

- Nej, sagde du ganske stille, De behøver heller ikke at gaa!

Jeg blev saa stille som du. Alle mine Ord blev mig til Bjældeklang og Mundsvejr, og jeg følte med eet den
riges taalmodige Fred over mig og fik saa gode Stunder som et Skib, der glider ind i Havnen.

- Saa maa jeg altsaa komme her og sidde hos Dem og tale med Dem? sagde jeg og vilde taget din
Haand, men følte ogsaa det som en Slags Sum, jeg ejede og altid kunde hæve. Jeg, som var kommet for at
handle, stod som den, der er lykkelig alene ved at aande.

- Ja, hvis det kan more Dem! sagde du og bøjede dig frem mod Bordet, som vilde du sy. Men du blev
siddende stille og rørte ikke Maskinen.
195

Jeg gik bort over Gulvet. Alting bølgede i mig, og jeg var svimmel. Men saa var det, som maatte jeg føle
Jorden haard og fast under mig. Og jeg tvang mig rolig og standsede foran dig.

- Jeg har ingen Ting at byde Dem! sagde jeg. Det var, som styrtede jeg mig ned gennem en Sky. Du saa
op paa mig. Saa lo du.

- Naa, og jeg, som troede, De var Millionær!

Jeg blev saa flov som et Barn, man spotter, og stod og saa paa dig og ejede ikke et eneste lystigt Ord at
svare med.

Saa rejste du dig og stillede dig lige foran mig og saa saa fast paa mig med dine lyse Øjne.

-Jeg tror ved Gud i Himlens højeste Rige, at De gaar og elsker mig! sagde du.

Da slog alle mine Tanker sammen som en Væv, der speges, og jeg følte mine Læber dirre, og der kom
Taage for mine Øjne. Jeg stod og knyttede mine Hænder, saa Neglene skar mig. Men jeg slog ikke mine Øjne
ned; de var vendte mod dig, skønt jeg ikke saa dig.

Saa var det, du strøg din Haand gennem mit Haar, saa let og saa hastigt, som brændte du dig.

Og saa løb du ud i dit Køkken og lukkede din Dør og lod mig ene.

Men jeg blev staaende, hvor jeg stod. Jeg fornam ingen Ting af det, som var om mig. Det susede i mit
Blod, som stod jeg midt i Verdens Skabelse, og som sank Himlens første Regn mildt og ustandseligt over
mig.

Saa kom du tilbage.

Du gik mig forbi og hen til Bordet. Men saa vendte du dig og kom hen til mig.

- Staar De op endnu? sagde du. Flyt den Stol hen til Bordet. Jeg skal sy i Haanden.

Jeg blev saa længe hos dig. Og vi talte saa jævnt sammen, 196 som gamle Venner taler. Jeg fortalte dig
om mig selv, og jeg fik at vide, at du stod ene som jeg.
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Da jeg gik, tog du min Haand.

Men du slap den hastigt.

Vi blev begge saa forlegne.

Jeg har ikke plukket ret meget Værk i Dag.

- Det var ikke store Ting, sagde Arrestforvareren, da han kom ind og tog Bunken, - hvad har du bestilt?

- Holdt en lille Hviledag! svarede jeg og strakte mig.

Han brummede og saa skævt op paa mig og gik.

Nu ligger jeg paa min Seng. Her er mørkt i Cellen, nede omkring Gulvet. Men Vindvet deroppe og dets
brede Karm lyser svagt. Det er maanelyst ude.

Nej, mine Fingre har pillet saa nænsomt i Dag. Jeg begyndte saa hastigt i Morges. Men det, mine Tanker
faldt paa, dæmpede alt, hvad jeg tog mig for.

Saadan begyndte det ikke. De for afsted som mine Fingre. Saa kom jeg til at tænke paa det første af de
Aar, vi to har levet sammen, og fra det Øjeblik svævede jeg saa stille som en Fugl, der er steget saa højt, at
ikke engang Skyernes Skygger naar den.

Nej, det er ikke sandt. De Tanker var der straks i Morges, da jeg vaagnede. Og hele Morgenen fyldte de
mig med et Brus; de slog mit Sind som en Storm; jeg stønnede af Fryd, og svulmende Ord tumlede uden
Sammenhæng rundt i min Hjærne. Men saa blev med eet den Magt, der havde født dem, saa mild og saa
stor for mig, at det blev som en stille Søndag omkring mig.
197

For aldrig har Skæbnen været nogen saa god, som den var dig og mig!

Midt imellem Tusinder af Mennesker havde vi gaaet hver for sig og været alene, havde begge døjet det
samme, sultet i Hjærtet og begge anet, at den Lykke, vi drømte om, var for rig til, at den kunde sankes
sammen i tilfældige Stumper.

Naar vi sad hos hinanden, var det, som sad vi sammen under et stort Træ og saa ud over aabne Marker,
der bar Græs og Sæd under Sol og Fuglesang og Fred. Og Verden, Livet blev for vore Øjne til en sagte Bølge i
Korn, der bøjer sig lydløst og løfter sig, naar Vinden glider over Jorden.

Aa, der var ingen Grænser til! Dagen led med vort Arbejde. Men det var ikke Arbejde længer. Det var
saa nemme Trappetrin, og de førte derop, hvor vi mødtes hver Aften. Dagen gik saa let, som havde vi blot
bøjet os for at fri et Straa, der var vokset i Klemme under en Sten.

Kan du huske den Aften, da du sagde mig, at nu var vi tre?

Netop de Ord brugte du, - tre.

Først græd du.

Du havde siddet med min Haand i din. Men du slap den og gemte dit Ansigt i dine Hænder og bøjede dig
og sad og vuggede frem og tilbage.

Jeg tog dine Hænder. De var vaade og kolde. Jeg gemte dem under min Vest, tvang dem derind,
pressede dig ind til mig. Du var ganske viljeløs.

Se, saa stor er Jorden! sang det i mig. Men din Graad og dine Hænders Kulde fik mig til at skælve.

- Men hvorfor græder du? spurgte jeg. Du rettede dig og saa paa Lampen. Dine Kinder var saa hvide
som dens Kuppel.

- Vi er saa fattige! sagde du.
198

- Aa, ikke andet! svarede jeg, - der er Guld nok i Verden !

Og det stod for mig, som var Verden nu min Skyldner.

- Hvad hjælper det, svarede du, naar hverken du eller jeg har mere end til det tørre Brød! Jeg tvang dig
ind til mig.
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- Er du bange? spurgte jeg, - hvad har vi to levet af?

- Aa, deraf maatte et Barn dø! Det kom saa tungt og trist.

- Vist ikke nej! sagde jeg, - vi er unge og stærke! Men du hørte ikke paa mig. Der gik saa lang en Tid. Saa
sank du ind til mig og lukkede dine Øjne.

- Jeg ved det, sagde du, det gør alt sammen ingen Ting! - det er jo dit Barn !

Og jeg kyssede dit Haar og dine Øjne, og min Forstand svinglede som Kneblen i en Klokke.

Jeg tog alle Livets Magter i Ed.

Og de hørte mig og svor.

. . . Jeg saa dig aldrig mere græde.

Kun en Gang imellem blev du, som vi bedst sad, bleg og sank sammen.

Men da fik min Arm en Kraft, der tvang dig rank, og jeg fandt Ord, der faldt som Paukeslag.

Du kunde tale saa urimeligt.

Du kunde dø, sagde du.

Jeg vidste saa vidunderlig sikkert, at du talte vildt.

Og jeg kastede mig med al min Tro over dit Sind. Jeg gik med Evighedens Lovsang i mig. Og hver Gang
vandt jeg og drog dig ind i den Verden, som i den Tid var min alene.

Naar mine Ord havde bragt dig Fred, gik du saa lykkelig omkring. Længe før det var født, var det Barn,
du bar paa, levende for os; vi gav det Navn, - det var imellem os, og vi legede med 199 det. Vi talte til det,
det lo, og det græd, og det kunde snakke. Det tumlede paa vort Skød, og det rakte efter os, og det var det, vi
kyssede, naar vi skiltes.

Der sidder en Stjerne der oppe bag Vindvet, langt ude i Himlen. Jeg ligger og ser op paa den. Der gynger en
gylden Traad imellem den og mig, en tynd, fin Bro, paa hvilken mine Tanker vandrer.

Naar jeg nu kommer ud - -

Det er lige meget, om der er længe til, eller om det sker snart.

Naar jeg nu kommer ud!

Jeg maa skyde dig og Drengen til Side et Øjeblik. I omfavner mig saa tæt. I er kun to, men I myldrer om
mig, - og jeg maa have frie Hænder og se mig om. Naar jeg tænker paa Jer, staar jeg som midt i en
Rosenhæk. Det er den, jeg maa bøje til Side for at kunne se.

Naar jeg kommer ud, maa jeg langt bort.

I maa ikke blive bedrøvede, men vi kommer til at skilles for en Tid. Her i Landet kan jeg ikke blive. Her
vilde det gaa mig, som det gaar den Fugl, der har siddet i Bur; alle de andre Fugle vil kunne lugte det paa
mig og sky mig eller forfølge mig.

Jeg maa langt bort, ud et Sted, hvor jeg kan arbejde for Jer, uden at nogen forstyrrer min Sliden ved at
stirre paa mig.

Jeg vilde alligevel ønske, at det skete snart. Der er kommet en Uro i mine Lemmer efter at tage fat. Jeg
er blevet saa stærk. Og nu har jeg Modet.

Saadan kan det gaa, naar man støder sammen med Verden.

- Den, Gud er god, sagde Præsten forleden, knækker Ulykken ikke; fór han vild, leder den ham paa rette
Vej!
200

Saaledes ser han nu Sagen; han ved jo ingen Ting. Ulykke! og den, Gud er god!

Jeg lod ham snakke.
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Paa sin Vis har jeg været en Taabe. Jeg glemte, at jeg var en Stodder, fordi jeg fandt en Krog, hvor der
var varmt Solskin.

Det er mod Jer, jeg har syndet. Jeg var saa selvgod i min Lykke, at jeg glemte, at I kunde fryse.

Men nu er det forbi.

Om nogen Gud har ledet mig og nogensinde været mig god, saa var det vel i det Øjeblik, da han fik mig
til at beholde de Penge. Var det ikke sket, var jeg aldrig vaagnet.

Som om Verden var saa haard! Det var jo mig, der gik og famlede. Nu ved jeg, at Verden er en stor Ager,
hvor hvert evige Menneske, der ikke er sygt eller Krøbling, kan stikke sin Spade i Jorden og gøre saa stort et
Stykke til sit eget, som han har Kræfter og Vilje til. I skulde vide, hvor den Bevidsthed gør mig rank! Aa, I vil
ikke kende mig igen, naar I ser mig!

Blot I vil have Taalmodighed og vente paa mig, naar jeg er borte, vente, til jeg kommer for at hente Jer
og for at gøre alt det godt, som jeg har forbrudt imod Jer!

Men det ved jeg, I vil!

Den Stjerne, der sidder derude i Himlen og lyser, straaler saa urokkeligt og støt. Den minder mig om dig
og din Taalmodighed.

Aldrig har du bebrejdet mig det mindste, aldrig krævet, og aldrig skændt, blot arbejdet selv og taget mig
og, alting, som jeg og alting nu en Gang var.

Du er blevet mig saa stor igennem det, du har taget til Takke med. Det er mig saa helligt et Pant paa din
Kærlighed, og det gør mit Mod saa lyst. Jeg vil ikke kunne blive træt, og jeg skal ikke hvile, har jeg først den
frie Jord under mine Fødder. Aar, som de, der er gaaet, skal du aldrig leve om igen!
201

Jeg kommer til at tænke paa en Aften oppe hos dig. Du havde trukket Bordskuffen ud og sad og ledte
efter noget. Saa faldt der et Stykke stift Papir paa Gulvet.

Jeg tog det op. Det var et Fotografi. Portrættet af en Atlet. Han sad med de nøgne Arme korslagte over
sit kraftige Bryst.

- Hvad i al Verden! sagde jeg, - hvor kommer du til det? Jeg blev saa lystig til Mode, som havde jeg
fundet et Hestebidsel i din Besiddelse. Du saa over paa Billedet.

- Naa, det! sagde du og gav dig rolig til at søge videre.

- I har maaske aftjent Jeres Værnepligt sammen? spurgte jeg.

Men den Spøg kunde du ikke lide.

Du saa over paa mig. Det gik i en flyvende Fart. Du løftede dit Hoved saa hurtigt, at du blev rød i
Kinderne.

Men saa tog du dig i det.

- Lad du bare det ligge! sagde du og rakte Haanden over efter det.

Jeg holdt paa Billedet.

- Du har maaske syet for ham? drillede jeg videre.

Du strøg dig over Panden med Bagen af din Haand. Saa sukkede du umaadelig dybt og lukkede dine
Øjne.

- Jeg har elsket ham! sagde du.

Men saa rakte du paa ny din Haand ud, mens du ledte videre med den anden og sad og saa ned i
Skuffen.

- Kom nu med det! bad du, - det laa her i Skuffen, da jeg fik Bordet. Lad det bare komme derned igen!
Det gør jo ingen Fortræd!

. . . Stakkels du, som ikke nænnede at sige mig Sandheden!

90 af 252 sider

Stuckenberg, Viggo, Samlede Værker, 1910-11



Jeg ved jo saa godt, hvorfor du gemte det. Og jeg skammer mig som en Hund, fordi jeg ikke forstod det
den Gang.

Men hvorfor gav du mig det ikke, hvorfor lagde du det ikke 202 foran mig og sagde, hvad du tænkte: Se
paa ham! tror du den Mand har slaaet sig til Ro med at sidde og være lykkelig?

Det lille, døde Billede fortalte dig om alt det, du ikke fandt hos mig, men som du stille og taalmodig gik
om og ønskede, at jeg ejede.

Og du nænnede ikke at sige det!

... Ha ha, du! jeg ligger og føler paa mine Armes Muskler!

Der er ikke meget ved dem, men det har ingen Ting at sige. Om jeg saa laa her saa afpillet som et
Skelet, vilde jeg være lige sikker til Mode.

I skal se, der kommer den Dag, da jeg tager dig paa den ene Arm og Drengen paa den anden og bærer
Jer rundt og viser Jer den Stump af Jorden, som jeg har gjort til vor, - akkurat som de gamle Jøder bar Arken
hen over den Jord, de vilde velsigne.

Der er en Ting, som i den sidste Tid har gjort mig en Del urolig.

Min Straf er snart omme.

Det er naturligvis ikke det. Men jeg har ikke hørt fra dig saa længe, jeg har siddet her. Jeg bad dig selv
lade være med at skrive, fordi et Brev vilde røbe dig, og jeg er glad over, at du har vist dig saa tapper. Det,
der gør mig urolig, er Tanken paa, hvorledes du mon har taget det hele, - jeg ved jo ingen Ting derom. Og
nu, jeg snart skal ud, nu, jeg skal se dig igen, standser jeg saa tit midt i mit Arbejde og staar og stirrer frem
for mig med opspilede Øjne. Hvorledes vil jeg finde dig?

Du var saa bleg, som jeg aldrig har set dig, den Dag, da de kørte mig herud.

Der er en eneste Tanke, der kan gøre det, jeg har begaaet, til 203 en Forbrydelse for mig. Hvis du nu saa
paa det, som var det din Skyld alt sammen! Saa vanvittigt det er, kunde du gøre det. Hvad hjælper det, at
jeg idelig og idelig med Ord gentager, at det var mig, der ikke længer kunde udholde at se den
Bedrøvelighed, der lukkede sig tættere og tættere om dig og Drengen? Ordene har ikke længer Magt for
mig; de bringer ikke Føde; de kan være saa overbevisende, de være vil; deres Virkning er saa tom.

Heller ikke din Fætter trøster mig. Hvad ved han? Han kan hjælpe dig med sine Penge. Men hvis dine
Tanker piner dig, er han ingen Ting.

Det kan gøre mig saa rasende paa mig selv, faa mig til at forbande min Sjæl, fordi den snød sig saa
mageligt til sin Lykke som Gærdesmutten, der satte sig paa Ørnens Ryg og lod den store Fugl arbejde.

Og det faar mig til at se saa stolt paa Fremtiden.

Der skal ikke falde et Ord mellem dig og mig om den Tid, som er gaaet. Selv om jeg ser paa dig, at du
har tænkt netop det, jeg frygter, at du kunde tænke, skal jeg ikke aabne min Mund for at vise dig, hvor fejlt
du sluttede. Men jeg skal arbejde og i mit Arbejde vise dig, hvor meget mere du er blevet mig værd nu, - jeg,
som hidtil troede, at du stod saa højt for mig, at du aldrig mere kunde stige!

Alle disse stille Timer i din Stue, hvor jeg kom og sad hos dig, timevis, mens alene det, at vi var sammen,
fyldte os, - alle disse Nætter, hvor jeg holdt dig i mine Arme og fandt alt andet overflødigt og uden Magt til at
ramme dig og mig, - vore smaa Søndagsture til Søndermarken eller ud i Kristianshavns ensomste Gader,
altid til Steder, der var gamle og tavse og saa urokkelige i deres Fred som vor egen Lykke, - alt det er forbi
og blevet til en eneste lille Vuggevise, en Stump Barndom, der ligger langt tilbage.
204

Du spurgte mig en Gang, - det var en Søndag Eftermiddag ved Vintertide, ude i Søndermarken, - om jeg
ikke trode, jeg snart fik noget mere for mit Arbejde; det var dog en stor Forretning, jeg arbejdede i.

Men jeg rystede paa Hovedet. Jeg vidste, at yngre Folk var sprunget mig forbi; jeg gjorde jo aldrig mere,
end hvad jeg akkurat skulde. Jeg ofrede aldrig mit Arbejde en Tanke.

- Ja, ja, sagde du, det kommer vel nok!

- Det gør det sikkert, svarede jeg, det overlader jeg ganske rolig til Skæbnen! Skulde den ikke være god
imod os to, synes jeg ikke, den kan være bekendt at være god imod ret mange andre!
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Du gik og saa ned i Sneen.

- Men hvis det nu var en Ulykke for dig, sagde du, at du har truffet mig! Jeg lo.

- Ja, svarede jeg, det kan jo være, at alt, hvad vi synes, er ganske forkert og omvendt, - at Lykken er
Ulykke; men saa behøver vi blot at bytte Ordene om, saa er det alt sammen i Orden igen!

Men saa slog det mig, at det var dig, som var trist og gik og gjorde dig selv Bebrejdelser.

- Aa, du, sagde jeg, selv paa Fattiggaarden vil jeg se en Dronning i dig!

Du smilede. Saa tog du min Haand, og mens vi gik, svingede du den frem og tilbage.

- Ach, du lieber Augustin! sang du, - alles ist væk, væk, væk!

Og du blev saa munter, at du maatte kysse mig midt under de store Træer.

Jeg kan huske, at jeg paa Hjemvejen købte en stor Smørkage for mine sidste Penge.
205

- Ja, saadan er du! sagde du og tog min tomme Pung og vendte op og ned paa den og rystede den over
den frosne Rendesten.

Men hjemme hos dig kogte du Kaffe, og vi spiste hele Kagen, - for at den ikke skulde blive tør, sagde du.

. . . Det er saa latterligt at tænke paa, hvor jeg har været blind.

Du vil ikke kende mig igen!

. . . Fra i Dag skærer jeg atter Propper. Jeg har selv bedt derom. Denne lille Maskine larmer med saa
faste, smaa Smæld, og Propperne falder saa rapt fra den.

Det er mig som en Opsang til det, jeg snart gaar ud til, og som jeg tænker mest paa.

I Dag! - i Dag!

I Dag sker det!

Jeg fik det at vide i Aftes.

Jeg har ikke sovet i Nat.

Jeg har ligget vaagen og stirret op paa Vindvet.

Det er, som skulde jeg den Vej ud!

De vil føre mig gennem Døren. Det gør mig ganske ondt at tænke derpaa, som gav jeg mit Minde til en
Dumhed.

Der ude bag Vindvet sejler Skyerne, skifter Lyset, fyldes Dagen. Derude under Himlen er den Sti lagt,
som jeg skal følge. Den gaar ikke ned ad Trapper, ned ad Jærntrin i Fængselsganges mørke Lys. Den gaar
opad, ud og opad fra dette lille trange Rum.

Om et Par Timer skal jeg se Jer, høre Jer tale til mig, høre Jeres Stemmer, løfte Jer, kysse Jer - - 206 Jeg har
Lyst til at synge, højt og frit. Men al Sang er forbudt. Alligevel synger jeg, hele Tiden, ganske sagte!

Maaske staar I et Par Skridt herfra, uden for Porten, - staar der og venter, - saa nær, at I kunde høre mig
kalde!

Jeg hvisker Eders Navne, jeg vifter med min Haand, - jeg faar de barnagtigste Indfald. Min Glæde er saa
stor, at jeg maa stille mig med Ryggen mod Væggen, presse mig op imod den, med min Nakke og mine
Haandflader mod dens kolde Kalk, for at ikke min Forstand skal briste.

Maaske staar I derude!

I har maaske faaet det at vide!

Jeg ved jo nok, at I kan ikke vide det -

Men sæt I nu er der alligevel, - at I alligevel ved det! Jeg tror paa Mirakler! Jeg er saa stærk i Dag, - jeg
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kan selv gøre Undere!

Naar den Dør aabner sig, og jeg gaar, skal jeg se Jer!

207

ANDEN BOG

Min Dreng!

Jeg faar dig aldrig mere at se.

Naar de Aar er gaaet, som jeg skal sidde indespærret her, vil du være voksen, en ung Mand, og ikke
længere det Barn, som jeg kendte. Og jeg selv vil, hvis jeg lever, være gammel. Ingen af os vilde kende
hinanden, hvis vi mødtes. Vi vilde være to fremmede, som har levet hver sit Liv, og som intet har at sige
hinanden.

Men saadan, som du er nu, husker jeg dig og vil huske dig, saa længe jeg lever. De har taget dig fra mig;
alt har jeg mistet. Men du var det bedste, det, jeg mindes med den reneste Glæde, og det vil du vedblive at
være. For dig alene skriver jeg det følgende, ikke for Dommer eller Præst.

Du faar det vel en Gang at se.

Da kender du forhaabentlig Livet saa godt, at du kan le ad mig, som man ler ad den, der i taabelig Alvor
spiller Tragedie i en Farce.

Jeg har været saa længe om at blive voksen, at Stykket var ude, før jeg opdagede, hvad jeg havde gjort.

Det var den Dag, jeg blev løsladt.

Jeg stod uden for din Moders Dør. Men I boede der ikke, I var flyttet.

Herregud, det var ikke faldet mig ind!

Jeg stod paa Trappeafsatsen og saa i Vejret, - jeg var maaske ikke gaaet højt nok op. Der saa saa
fremmed ud i 208 Formiddagssolen. Jeg havde saa sjældent været der paa den Tid af Døgnet. Maaske det var
ovenpaa!

Men der var ikke noget ovenpaa. Jeg var øverst oppe, og det var Eders Dør.

Der var heller ikke nogen Symaskine at høre. Der blev skuret Gulv derinde.

I boede der ikke. Der var ikke noget ved det at gøre.

Men saadan lod den Sag sig ikke afgøre, og jeg havde ikke Stunder til at falde i Staver. Naar jeg saa mig
for, laa der sagtens en Besked til mig, hos Naboen maaske.

Jeg bankede paa, - de vidste ikke andet, end at I var flyttet, og det var Maaneder siden.

Men jeg kunde ikke gaa.

Maaske stod det skrevet med Blyant paa Muren. Jeg ledte alle Vegne, oppe og nede og paa Panelet. Der
stod ingen Ting. Det var en ganske almindelig, tom Trappegang.

Eller det var en Spøg!

Naar jeg ventede et Øjeblik, kom I ud! Det var din Moder, der skurede derinde. Der skulde være saa rent,
naar I modtog mig!

Jeg stod saa stille som en Mus og ventede.

Skuringen hørte op, og en Klud sjaskede længe og sindigt. Saa fik ogsaa det Ende, men ingen aabnede
Døren.
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Jeg bankede paa ny.

Hun, den fremmede, aabnede Døren paa Klem.

- Ved De ikke, hvor hun bor?

- Nej!

Og Døren smeldede i, saa jeg for sammen.

Jeg jog ned over Trapperne. Der laa i min Lomme nogle Kager, som jeg havde købt. De blev tørre. Nu
hastede det.

Der var Urtekræmmeren nede paa Hjørnet.

Butiksdøren stod aaben og jeg for ind til ham.
209

Men som jeg stod der, blev jeg saa sikker til Mode og alt mit Jag latterligt.

Jeg forlangte et fire Øres Frimærke og lænede mig mod Disken og saa ud paa Gaden.

Da han kom med Frimærket, vendte jeg mig sindigt.

- Fem Øre, - een tilbage! sagde han og skød en Enøre hen over Disken.

Jeg lod, som jeg vilde gaa, men vendte mig i Døren og spurgte ham om Jer, som var I en forlagt Pakke.

- Hun er blevet gift! sagde han og slog ud med begge Hænder, som beklagede han, at den Vare var
sluppen op.

Aa, Sludder! tænkte jeg og lo indvendig. Det var saa længe siden, jeg havde haft noget at le ad. Denne
Urtekræmmersladder virkede saa frisk paa mig. Jeg følte mig imellem Mennesker igen.

- Men De ved ikke, hvor hun bor? spurgte jeg.

Han kastede Hovedet beklagende paa Siden.

Og jeg var ude paa Gaden.

Mine Tanker løb som en sladrende Kærlings Tunge. De snadrede inde i min lukkede Mund og vilde ikke
tie. Der var ingen, de talte til, og dog blev de ved. Jeg kunde ikke standse dem. Det var, som Verden, mens
jeg sad fængslet, var vokset saa stor, at de maatte halse afsted og gøre Spræl, ganske af sig selv for at jeg
ikke skulde drukne i Lyden af disse vandrende Menneskers Millioner Fodtrin. Hvor var der dog mange
Mennesker paa Jorden! Det havde jeg siddet og glemt. De myldrede om mig, som kunde I forsvinde imellem
dem og blive borte for mig og alting blive vanskeligt!

Jeg jog afsted som en Fugl, Blæsten har grebet. Men jeg strittede imod. I var dog af Kød og Blod, og I sad
et Sted. Det stod ikke saa længe paa, dette, at jeg blev saa taabelig urolig. Skulde ikke jeg kunne finde Jer,
hvem skulde saa?
210

Jeg løb til Kræmmeren, som din Moder syede for. Det var som at drikke et Glas frisk Vand, da jeg fandt
paa ham.

Jeg stod der i hans Butik og spurgte en Kommis, og han gik med mit Spørgsmaal og kom tilbage.

Saa vidt de vidste, ude paa Kong Georgs Vej; de vidste det ikke bestemt; din Moder syede ikke længer
for dem.

Kong Georgs Vej!

Kong Georgs Vej, det var Villaer, vidste jeg, og frisk Luft. Jeg blev saa lykkelig paa dine Vegne, min
Dreng, - saa havde du dog faaet den store Himmel at se paa. Jeg fandt, at det var stolt gjort af din Moder!

Som om det havde haft det mindste at betyde, om I havde staaet uden for Fængselets Port! Jeg blev jo
ført derfra, som jeg blev ført dertil. Og hvorfra skulde I vidst det? Og om I havde vidst det og staaet der. - I
havde jo blot røbet alting!

Det er ikke saadan at blive fri. Man skal igennem mange Døre, før man er ordentlig afleveret.
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Men jeg var ude af den sidste og havde et Par Øre i Lommen og Fængselsselskabets Løfte om at hjælpe
mig afsted.

Jeg kom bare for at kysse Jer; jeg havde ikke anden Tanke i mit Hoved, ikke Tid til noget som helst, ikke
en Gang til at køre i Sporvogn. Jeg løb alle Vogne forbi for at naa ud paa Kong Georgs Vej.

Den laa fyldt af Børnestemmer, fuld af Børn, som legede. Alle mine Aarer svulmede, som stod jeg midt i
det Foraar, jeg ikke havde oplevet det Aar.

Jeg saa ned over Vejen og løftede Hovedet, ledte og saa skarpt. Hvis du var imellem dem, løb der og lo
og havde røde Kinder! Og jeg gik ned over Vejen, langsomt den hele Vej igennem, og lyttede og saa, lyttede
efter at høre din Stemme mellem de andres og for at se dit runde Barnehoved.

Men du var der ikke. Jeg saa dig ikke.
211

Jeg standsede en lille Pige og spurgte hende, om hun ikke kendte dig.

Hun stod og tænkte sig om. Saa saa hun op paa mig. Nej, hun kendte dig ikke. Jeg nævnede hende alle
dine Navne, og hun tænkte sig om paa ny. Nej, hun kendte dig ikke.

Saa valgte jeg mig en stor Dreng. Jeg spurgte ham først om dig og for at hjælpe ham, om din Moder. Men
han vidste ingen Ting og gik ligeglad sin Vej.

Saa gik jeg ind igennem en Laage og ringede paa.

De kendte Jer ikke der.

Og jeg gik ind igennem alle Vejens Laager og ringede alle Vegne paa. Et Sted stod der en Symaskine
oppe i et Vindve. Jeg var blevet saa angst; jeg ringede saa sagte. De kendte Jer heller ikke der. Ingen Steder
kendte de Jer. I var der ikke.

Jeg stod midt paa Vejen midt imellem de larmende Børn. Deres Støj gjorde ondt i min Hjærne, Solskinnet
pinte mig, og disse døde Huse maabede paa mig. Jeg vidste et Øjeblik ikke, hvor jeg var. Jeg stod og søgte i
min Hukommelse, om ikke noget skulde være foregaaet, som jeg ikke længere kunde huske, - om jeg ikke
havde truffet Jer og talt med Jer og taget Afsked med Jer allerede for en Maaned siden.

Men saa læste jeg Bogstaverne paa Vejhjørnet, følte Kagerne i min Lomme, huskede Trappegangen og
Urtekræmmeren og vidste med det samme, at alting var i Orden, og at det var mig, der som en Nar spurgte
al Verdens fremmede Mennesker, om de ikke kendte Jer og vidste, hvor I boede, søgte Jer i dette Klister af
Menneskekroppe, - mens I var flygtet ud, hvor I kunde møde mig i den Fred, der var vor, og som havde skjult
os saa ensomt og saa trygt.

I stod ude ved Fængslet! I stod dernede ved Porten og ventede! Vi havde blot ikke set hinanden, eller I
var ikke kommet den Gang!
212

Saa dumt havde jeg kunnet bære mig ad denne første Dag, jeg, som havde svoret at stable Lykken op
om Jer Slag i Slag!

Det var saa let at gaa. Den slagne Landevej, den førte lige ud til Jer. To Mil, halvanden Mil. Jeg kunde se
Fængselskirkens Spir. Der ude havde I staaet den halve Dag og ventet. Men nu kom jeg, og jeg kom ikke fra
Fængslet. Jeg kom fra Landevejen, fra den store, aabne Verden, saa fri som et Vindpust! Det var Skæbnen,
der paa fin Vis havde lagt det til Rette.

Vejen var ganske hvid. Der var ingen Skygge, ikke mere end en smal Stribe af hvert Træs Stamme. Men
for hver Stribe, jeg vandt forbi, voksede min Glæde. Og der stod Høstakke rundt omkring paa Markerne, og
deres Duft fulgte mig og bar mig, som sejlede jeg paa en Sky.

Jeg gik saa let; jeg var saa lykkelig.

Der kom to henne paa Vejen, en Kvinde og en lille Dreng. Jeg kunde ikke gaa roligt, jeg løb dem i Møde.
Men det var ikke Jer.

I turde ikke gaa fra Porten.

Da Solen sank, stod jeg ved Omdrejningen, ved Vejen, der fører ned til Fængslet. Jeg kunde se Porten
der oppe fra.
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Men der stod ingen.

Alligevel gik jeg derned, gik det hele Fængsel rundt, løb som en vildfaren Hund langs Ringmuren, til jeg
pludselig kom til mig selv og standsede.

Jeg ledte jo ikke, jeg løb jo blot, med Øjnene i Jorden; det var mine Ben, der løb med min Overkrop og mit
Hoved. Jeg løb ganske tankeløst.

Jeg var paa Landevejen, og det var Aften; der var Stjerner paa Himlen, og Luften var saa kølig. Den strøg
ustandseligt over min Pande. Jeg var ikke vant til den kolde Luft, ikke vant til den store Himmel. Jeg blev saa
hjemløs, og jeg var saa træt.

Men jeg samlede mine Kræfter, og jeg saa mig om. Det 213 brændte bag mine Øjne, mine Arme løftede
sig, aabnede sig mod den tavse, tomme Luft.

- Emilie! raabte jeg.

Saa kom jeg til at ryste. Mine Ben vaklede under mig, mit Bryst var saa hult.

Der stod en Høstak ved Grøften lidt længere fremme. Jeg vaklede hen til den og kastede mig ned. Alting
lukkede sig omkring mig.

Blot et Øjeblik vaagnede jeg. Det var en enkelt Tanke, der gik igennem min Hjærne.

Hvor skulde I kunne staaet ved Porten saa sent paa Dagen? Man maatte jo for længe siden have set Jer
og givet Jer Besked!

Da jeg slog Øjnene op, var det lyst vidt og bredt omkring mig, saa lyst og saa langt at se, at jeg blev
svimmel, som laa jeg øverst paa et Taarn, og jeg lukkede Øjnene paa ny.

Jeg følte mig saa underlig bedrøvet, som var der hændet mig noget, jeg ikke havde Rede paa, men som
havde samlet sig i denne Bedrøvelse.

Det var blot et Øjeblik. Saa stod det hele mig klart. Jeg havde ikke fundet Jer! - der var gaaet et Døgn! -
jeg var alene! - jeg vidste ikke, hvor I var! Og jeg rejste mig og stod og svinglede, saa jeg maatte læne mig
Støtte til mod Stakken. - Mine Fødder gjorde ondt, - det var saa længe siden, de havde baaret Lædersko. Min
Mund fyldtes med Vand, saa sulten var jeg, og der hang Hø i alle mine Klæder, og min Hat laa paa Jorden.

Men bedst som jeg stod og havde fundet Støtte paa mine Ben, skød Blodet gennem mine Lemmer; det
store, aabne Land foran 214 mig fortalte mig, at jeg var fri; min Beklemmelse forsvandt, og jeg forstod saa
lykkeligt, at hele den Dag, som nu kom, var min, hver Time af den, - naar jeg begyndte at gaa, vilde hvert
Skridt føre mig nærmere til Jer.

Jeg stak min Haand i Lommen efter Pakken med Kagerne og stod og saa paa dem. Et Øjeblik fik jeg saa
ondt om Hjærtet, at jeg var lige ved at græde. De laa der saa flade og ødelagte, - de havde dog været en
Part af min Glæde. Jeg nænnede næsten ikke at røre dem. Det var jo dine.

Men jeg var saa sulten. Jeg spiste dem saa hurtigt, og da den sidste Krumme var borte, følte jeg mig
lettet, fordi de var ude af Verden og hverken Kilde til Sorg eller Glæde mere. Jeg var helt glad, mens jeg stod
og børstede mig for Høet og pillede min Frakke og spyttede paa Fingrene for at glatte dens Folder.

Der kørte saa mange Vogne ind imod Byen. De var alle læssede med Kurve fulde af Ribs og Kirsebær og
med Kyllinger i flade Tremmekasser. Paa hver Vogn sad der en Mand og en Kone. De var saa indsvøbte i
Kavajer og Tørklæder, at de fyldte hele Sædet. Natten sad endnu i deres Klæder. Jeg spejdede forgæves
efter en Plads til mig. En af dem raabte jeg an. Men Manden drejede blot Hovedet bag Kavajkraven og saa
paa mig og lod Pisken falde dovent hen over Hesten.

Jeg gik ogsaa helst. Det var ikke saa langt. Jeg var saa nær ved Byen, at jeg kunde se Morgenrøgen
blaane over den. Lærkerne sang, og Vejstøvet duftede saa dugget. Der var saa meget at fylde sig med, og
mig gjorde denne store, blaa Himmel saa stærk. Hvad gjorde det, at mine Fødder var lidt ømme? Jeg tænkte
ikke paa mine Fødder.

Og I, - I laa jo endnu og sov . . . hvor I saa var! Jeg kunde altid sove, naar jeg først var om Bord paa
Skibet. Den Tanke faldt mig ind, tror jeg, fordi det slog mig, at jeg kunde gaa hen og falde i Søvn, bedst som
jeg sad hos Jer, være saa træt! Det 215 er saa latterligt med somme Tanker; de kommer bag paa en og
forskrækker en saa taabeligt. Jeg var ikke træt.

Vingerne paa Møllerne neden for Frederiksberg Bakke svingede saa blødt og susede saa sagte, Solen
skinnede Sejlene helt hvide, og hen over Tjørnehækken løb deres Skygge som brede Eger i et uhyre
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Skyggehjul. Det var saa svalt at se ind under Søndermarkens Træer, og ovre i Zoologisk Have gumlede og
brummede det. Livet knurrede sig saa godmodig vaagent.

Saa laa de dér for mig, disse Tusinder af Huse.

Jeg stod stille og saa ud over dem. Jeg blev saa uhyggelig til Mode, - mine Tanker vilde ikke videre. Jeg
stod blot og stirrede paa alle disse Tage og Taarne.

Det var et stygt Øjeblik! I var sluppet ud af min Bevidsthed. Jeg saa kun Sten og Røg.

Jeg tænkte, det var Sulten, at det ikke var andet end Sulten, og gik ned i Slotskroens Have og satte mig
ved et Bord og bestilte en Kop Kaffe.

Der sad jeg saa og faldt i Staver over min Haand. Den laa paa Bordet, min højre Arm og min højre Haand.
Jeg sad rank, og Armen laa strakt, og jeg saa, at Haanden laa knyttet paa Bordpladen. Den laa saa stift, og
jeg mærkede, at den hvilede saa tungt. Det slog mig, som var der noget, min Haand og min Arm havde for,
og som jeg ikke vidste af. De laa der, som var der noget, de truede og havde kastet sig over og tvang til
Jorden for at knuse. Jeg blev ærgerlig og spilede Haanden op og lod et Øjeblik dens Fingre tromme i Bordet.
Saa strøg jeg den hen over det, som naar man kører en Kattekilling over et tilsølet Gulv for at lære den
Renlighed, og stemte den ned i Lommen.

Men da jeg havde drukket Kaffen, lo jeg ad det hele. Jeg kunde ikke lade være at se paa Haanden; jeg
knyttede den endogsaa og strakte Armen ud og lod den hvile paa Bordet, Det var ganske latterligt. Jeg
skævede efter Opvarteren for at 216 se, om han ikke stod og lo mig ud. Men han var gaaet. Der var ingen
andre levende omkring mig end nogle Fugle og en lille, lænket Abekat, der raslede op og ned ad en Stang.

Jeg gik ud paa Gaden.

Jeg savnede de brede Marker, jeg kom fra. Da jeg gik der ude, var alting muligt og Dagen saa uhyre
lang; da var jeg Ven med Solen; det kom mig den Gang for, som kunde jeg, hvis det blev nødvendigt, faa
den til for min Skyld at tøve paa Himlen, til jeg havde fundet Jer. Men her inde var Solen en ganske anden;
den skinnede saa ubevægeligt, og dens Skær var maalt nøjagtigt af.

Hvor skulde jeg gaa hen?

Jeg stirrede ned i Flisen, jeg søgte et Udgangspunkt. Og jeg løftede mine Øjne og lod dem følge den
lange, lige Fliserække, som var den en Sti ind i en Urskov, den eneste rette Sti.

Og jeg gik til.

Hvorfor kom I ikke, hvorfor var I skjulte for mig? Mærkede I ikke, at jeg var kommet og gik og ledte efter
Jer? Jeg syntes, I maatte mærke mine Tanker, de drejede sig om Jer alene, og jeg syntes, de maatte gøre Jer
urolige og faa Jer til at bevæge Jer imod mig.

Jeg fortæller dig alt dette saa omstændigt, min Dreng. Virkeligheden har for længe siden spyttet det i
Ansigtet og lært mig at se paa det med den koldeste Spot. Alligevel er det saa vaagent i mig og gør mig saa
varm. Det hører hjemme i den Tid, da min Lykke levede endnu. Jeg har været lykkelig og kan ikke glemme
det Jeg har ikke Spotten rede, nu jeg lever det om igen.

Jeg gik der paa Gaden og skældte mig ud for et forfjamsket Drog, jeg, som ikke havde fundet Jer i Gaar.
Alting i Gaar stod for mig som det dummeste Vanvid. Hvordan var det dog, jeg havde baaret mig ad?
217

Nu var jeg saa rolig, syntes jeg. Jeg maatte begynde forfra. Jeg slog en Streg over Dagen i Gaar. Nu
begyndte jeg først.

Jeg gik paa ny til Eders Bolig.

Jeg stod paa Trappegangen og lyttede. Der var ingen Ting at høre bag din Moders Dør. Saa bankede jeg
paa.

Det var hende, den fremmede, som aabnede.

- Undskyld, sagde jeg, men den Dame, der boede her før, har glemt en Syæske, da hun flyttede!

- Saa? sagde hun og maalte mig.

- Den staar ude i Skabet under Køkkenbordet! Hun smækkede Døren i. Men lidt efter kom hun tilbage.
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- Nej!

- Vist saa! sagde jeg, den skal være der!

Hun rev Døren op paa vid Gab.

- Vil De saa selv se efter!

Jeg gik ind, og ud i Køkkenet og saa' ind i det aabne Skab.

. . . Nej, I boede der ikke. Det var ikke Jeres Stue, ikke Jeres Bord og ikke Jeres Seng. Der stod en
Kanariefugl i Vindvet. Men Tapetet var det samme.

- Nej, den er der ikke! sagde jeg og gik.

Men paa Trappen standsede jeg. Var det hele ikke en Drøm? Jeg huggede min Haand i Gelænderet; det
dirrede under mit Greb. Men det var ikke noget Bevis; ogsaa det kunde være Drøm.

Jeg gik ned til Urtekræmmeren. Disken stod fuld af smaa Poser Sukker. De var aabne alle sammen, men
han var i Færd med at lukke dem. Han tog en ad Gangen og stødte dem lempeligt mod Disken og strøg med
sin Pegefinger et Par Gange over Papiret, saa det bøjede sig i Læg og lukkede over det lyse Sukker.

- Jeg var her vist i Gaar, begyndte jeg, men smilede i det samme og tog fat paa ny, - jeg var her i Gaar
og spurgte Dem 218 om en Syerske, der havde boet oppe paa Kvisten. Hun mener, at hun skylder Dem et Par
Kroner!

Han standsede i sit Arbejde med den Pose, han havde mellem Fingre, og stirrede paa mig, som en Abe,
hvis Bur man har nærmet sig,

- Naa! sagde han og havde forstaaet, - ja, jeg husker det, - nej, hun skylder ingen Ting!

Jeg bukkede og gik.

I Døren stod en Politibetjent. Han forlangte Dagens Nummer af et Skillingsblad og gik høflig til Side for
mig.

Jeg var saa forunderlig rolig. Jeg sagde til mig selv, at jeg jo ikke var kommet her for at finde Jer, men
blot for at faa det afgjort, koldt og klart, at her boede I ikke. Og det havde jeg faaet.

Altsaa boede I alligevel paa Kong Georgs Vej. Jeg havde løbet saa forstyrret derude i Gaar og ikke set
mig for. Der laa sikkert et eller andet Hus skjult bag Villaerne. - -

Jeg gik derud.

Der legede de samme Børn, skinnede den samme Sol, stod de samme Huse. Endogsaa den Symaskine
oppe i Vindvet stod paa den samme Plads.

Men den Dag kunde jeg tydelig se, at det ikke var din Moders.

Aa, jeg gik der saa længe, saa længe! Og ingen Ting forandrede sig. Jeg var alene. Jeg følte mine Kinder
synke ind. Midt i den varme Sol frøs jeg. Jeg var alene.

Saa var det, jeg løb, sprang paa en Sporvogn, kørte helt ud til St. Annæ Plads. Der lejede jeg mig et
Værelse i et Skipperhotel, bestilte Mad, spiste, spiste, og kastede mig paa en Seng.

Jeg havde ingen Kræfter, ikke før jeg fik sovet.

Jeg maatte hvile.

Jeg vilde drømme om Jer!
219

Men min Søvn havde ingen Art.

Jeg sov, og jeg laa vaagen, og sov paa ny, og hver Gang, jeg var vaagen, jamrede jeg Eders Navne som
et forladt Barn.

Da jeg omsider faldt hen, drømte jeg saa besynderligt.

Det var en Kirkegaard. Der myldrede med Blomster, saa mange Blomster, som jeg aldrig før har set, -
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uagtet alle Gravene stod aabne, og alle Kister var løftet op og stod saa tæt, at man maatte klemme sig frem
imellem dem. Og alle Kisterne var uden Laag; de døde laa dèr paa hvide Puder, klædte i Hvidt. Og Luften var
fyldt af den vamle Stank, som klæber ved ens Haand, naar man har krammet et Pelargonieblad.

Jeg havde ingen Ting dér at gøre, jeg var mig intet Maal bevidst, og dog drev saa underlig en Uro mig
omkring derinde, og jeg var saa bedrøvet som den Dag, min Moder blev begravet.

Saa gled jeg og faldt ind over en Kiste. Min Haand slog ned mod en blød, klam Pude, og jeg havde et Ligs
Pande tæt under mit Ansigt!

Jeg tumlede op, stiv af Skræk, og styrtede mod Udgangen. Da var pludselig alle Kister borte og Gravene
lukkede. Maanen skinnede paa de hvide Gravmæler.

Jeg var fyldt af Rædsel. Af og til hørte jeg Stemmer sige: Se, der gaar han! Men jeg mødte ingen; jeg var
alene derinde.

Saa var det pludselig Dag, straalende Sol over Blomstermylderet. Jeg stod og talte med en Mand, som
aldrig før havde set denne Kirkegaard.

- Hvor er her dog henrivende! sagde han.

Men Luften stod fyldt af den vamle Pelargoniestank.

- Nej, vent til Rosentiden! svarede jeg.

... Da jeg vaagnede, var jeg mere angest end i Drømme.

Jeg tumlede op og ud.

Det var Nat. Tre, slog Garnisonskirkens Ur.
220

Saa syg var jeg, at jeg maatte presse min Haand op mod min Mund for ikke at kaste op.

Men Natteluften lindrede mig. Den var saa kold og ren; den gled ind under mine Klæder, ind over min
Hud. Den var som et Bad.

Jeg kom saa meget til mig selv, at jeg kunde skamme mig ud.

Herregud, sagde jeg, vær dog lidt snedig! Det hele er ikke andet end et Regnestykke. Se lidt roligt paa
det!

Jeg havde jo endnu din Moders Fætter.

Ham kunde jeg jo søge, ham maatte jeg søge.

Havde jeg gjort det straks, havde jeg sparet mig selv for alt dette.

Jeg havde blot ikke tænkt mig det nødvendigt at kalde fremmed til Hjælp, og nu, jeg var her, blev han en
fremmed og havde ikke længer noget at skaffe med os. Jeg havde jo troet, at vi tre skulde have mødt
hinanden saa nemt, - saa nemt som det er at tænke en lykkelig Tanke. Men der var jo saa meget, jeg havde
glemt at tage i Betragtning, alting næsten! Der var ikke en Stump tilbage af alt det, jeg havde fablet
sammen; men det var kun Kulisserne; det gjorde ikke noget.

Og saa var der det, at han kunde falde paa at gaa med mig, at følge med op til Jer. Jeg kunde ikke hindre
det. Han havde jo været god mod Jer. Jeg kunde ikke være bekendt at bede ham lade os ene. Vi havde jo
ingen anden Løn at byde ham end den at være Vidne til vor Glæde!

Han var den eneste Udvej; jeg vidste ingen anden; nu var der ikke nogen anden.

Heller ikke faldt han mig ind netop da. Jeg havde tænkt paa ham et Øjeblik i Gaar; men jeg havde rystet
ham af mig. Jeg havde ingen Ting at skamme mig over, men alligevel forstod jeg, at jeg ikke vilde være den
samme for ham som for Jer. Han kendte jo kun den nøgne Kendsgerning, og mig kendte han slet 221 Ikke.
Hvor skulde han kunne undgaa, naar jeg stod over for ham, at se andet I mig end en straffet Tyv?

Men det fik alt sammen være!

Jeg gik gennem de tomme Gader. Et Sted stod jeg stille uden for en Bagerkælders aabne Trækrude. Der
var Lys nede i Kælderen, og der strømmede varm Brøddamp op om mig. De tumlede med Brødene dernede,
det gik saa rapt og sikkert, og det lød saa fejende og afgjort, hver Gang en Jærnplade raslede. Det var, som
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saa jeg ind i min egen Celle. Der havde alting været saa sikkert og var gaaet saa støt. Jeg syntes, jeg havde
efterladt Jer der. Der var alt for stor Plads for mig i disse Gader, som fortsatte sig og fortsatte sig. Jeg havde
intet Hjem for mine Tanker mere.

Og jeg stod atter ved Eders Gadedør. Der var ikke et Menneske at se. Heller ikke jeg havde noget at gøre
der. Alligevel tog jeg om dens Laas. Den knirkede og smækkede tilbage igen. Naturligvis var Døren lukket af.
Jeg vilde jo heller ikke ind. Jeg stod blot stille et Øjeblik og tænkte paa den tomme, tavse Trappegang op
gennem Huset, paa alle disse Trin, som jeg kendte saa godt.

Men saa vildt længtes jeg efter Jer, at hørte jeg et Vindve aabnes, hvor jeg gik forbi, for jeg sammen og
standsede og saa i Vejret, som kunde det været Jer, der havde set mig.

. . . Han boede paa Dronning Olgas Vej, Nummer ni. Jeg saa det i en Vejviser, da Butikkerne blev
aabnede. Saa nær havde jeg været ham allerede for to Dage siden, da jeg løb Kong Georgs Vej op og ned, -
og saa boede han knap hundrede Skridt derfra.

Jeg gik gennem de lyse Gader. Op over Husene blev Vinduer lukket op og Morgensolen sluppet ind. Der
var saa tryg en Sommerfred over alt, hvad jeg saa. Jeg gik saa rolig, nu jeg var inde paa den nøgterne Vej,
som var jeg kommet tidlig hjemmefra og 222 gik til min Forretning, sikker paa at finde den, hvor jeg i Aftes
forlod den.

Jeg tog Vejen over Kirkegaarden. Der stod blomstrende Roser rundt omkring, men jeg kendte den ikke
igen fra Drømmen. Det var dog denne Kirkegaard, det var alle disse Grave, som stod aabne. Og det var alle
disse Roser. Jeg drømte blot, at der var mange flere.

Hist og her gravede de en ny Grav. Solen skinnede paa den opkastede Muld; den saa saa lun og blød ud.
Alting, selv Døden, var den Morgen som en eneste, fredelig Lykke. Jeg saa ned i en Grav. Der stod lidt Vand i
Bunden. Men Graverkarlene havde nogle Grene liggende; dem plyndrede de for deres Løv og kastede
Bladene ned, til de dækkede Vandet som et lyst Grønsvær.

Saa var jeg der.

Jeg stod uden for hans Hus.

Og det var Dronning Olgas Vej.

Jeg vidste det. Jeg havde lige læst det henne paa Vejhjørnet. Alligevel vendte jeg mig og saa mig tilbage,
ned mod Hjørnet, hvor Pælen stod med Navnet, som jeg havde læst.

Jeg trængte til at vinde Tid. Jeg havde alle mulige Paaskud behov. Jeg fik Lyst til at gaa tilbage for at
læse Navnet endnu en Gang og blive sikker i det, som jeg ikke et Øjeblik tvivlede om.

Hans Navn stod paa Laagen.

Niels Jespersen.

De sorte Skrifttegn paa Dørpladen bandt mig saa fast, naglede mig til Virkeligheden, holdt mig som en
Klo.

Jeg vilde saa gerne være gaaet. Jeg kunde jo kommet igen siden, - der var jo to Dage endnu!

Men hvis han stod deroppe og havde set mig, - at jeg tøvede som en skamfuld Hund!

Jeg var lige saa god som han.
223

Jeg gik ind og ringede paa. Jeg stod paa Trappen og ringede paa. Det var en stor, høj, gulmalet Dør.

Jeg saa paa mine støvede Sko og saa paa min krøllede Frakke. Min Flip var snavset, og jeg var uredt og
havde ikke vasket mig. Men jeg var ingen Tigger, som han skulde beskytte og have Medlidenhed med. Jeg
var lige saa god som han.

Jeg hørte ham komme. Han tog i Laasen.

Det var en Pige.

Hun maalte mig.

Jeg sagde mit Navn.
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Hun maalte mig paa ny og smækkede Døren i og gik igen.

Det varede en Evighed. Jeg støttede min flade Haand mod Dørkarmen. Jeg stirrede paa Brevkassen. Jeg
lukkede min Haand over Klokkegrebet. Der sad en Nattesværmer, med sammenfoldede Vinger, paa den ene
Fylding.

Endelig var hun der.

Jo, Herren var hjemme!

Hun aabnede Døren for mig.

Det var en stor Entre. Der hang saa meget Tøj.

Saa aabnede hun endnu en Dør.

. . . Det var ham, saadan som jeg saa ham sidst. Han gik mig i Møde, i en Stue, hvor Solen skinnede.

- Undskyld! stammede jeg.

Jeg opfattede ikke længer. Jeg vidste af ingen Ting. Hvad jeg sagde, faldt som noget, der var lavet
sammen for længe siden, og som nu, jeg sagde det, kom saa underlig silde og blegnet til Verden.

- De ved, hvor Emilie er, ikke sandt?

Jeg hørte paa min Stemme, hvor jeg tiggede, og jeg væmmedes derved. Jeg ledte som en drukken efter
mig selv, men jeg fandt ingen Ting. Jeg maatte klemme min Haand om en Stoleryg for ikke at græde.
224

Han smilede og saa paa mig. Han var saa bleg og stod med Haanden i Lommen og raslede med nogle
Nøgler.

- Ja - for jeg kan ikke finde hende, - hun er flyttet, - jeg er kommet ud, - og jeg rejser til Amerika i
Overmorgen. - Sig mig blot, hvor hun bor!

Men han svarede mig ikke straks; han stod og saa paa mig, lige i Øjnene, og vendte og drejede Nøglerne
i sin Lomme. Saa lukkede han Haanden over dem, saa de ikke hørtes længer, og irak sin hvide glatte Pande
sammen i to tynde, lodrette Rynker.

- Naar, siger De, at De rejser? spurgte han.

- I Overmorgen!

- De ønsker, at jeg skal hjælpe Dem!

-Ja.

- Hvor meget mener De, De har Brug for?

Jeg smilede ganske fjollet. Jeg tænkte, han ikke havde forstaaet mig, og stod og ventede paa at se ham
smile paa ny.

Han trak blot Nøglerne op af sin Lomme og stod med dem i sin Haand.

- Jeg kan ikke hjælpe Dem paa anden Maade, sagde han, men De kan rolig forlange; jeg er villig til at
strække mig endogsaa meget vidt!

Jeg blev saa forknyt.

- Ved De ikke, hvor hun er?

Det lille Nøgleknippe var som en Bold i hans Haand; han kastede det i Vejret og greb det, og saadan blev
han ved i nogen Tid. Og hans Øjne fulgte denne Leg, som havde han ikke andet i sine Tanker.

Saa holdt han pludselig op og saa paa mig.

- Hun kommer ikke Dem ved! sagde han og stak Haanden med Nøglerne i Lommen.

Jeg lagde begge mine Hænder paa Stolens Ryg og tvang den bag over, ind mod mig. Jeg stod saa
usikkert paa mine Ben.
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- Kommer ikke mig ved? . . . Sig mig, kan De ikke huske mig?

- Er De syg, eller har De drukket? spurgte han tørt og saa op og ned ad mig, - De hører jo, hvad jeg siger!

Ja, jeg hørte, hvad han sagde. Jeg maatte blot se mig om, se paa ham - at jeg ikke var gaaet fejl, at det
var ham, ham og ikke en fremmed, som stod der. Det sved inde i mig, som rev en Naal sig Vej derinde.

- Men hvad vil det sige? - hvor er hun da?

Min Drøm stod med eet saa levende for mig.

- Er hun død? spurgte jeg.

- Det kan være Dem ganske ligegyldigt, hvor hun er! svarede han, - hvor hun saa er, kommer De i
ethvert Tilfælde til at lade hende blive!

Jeg krammede Stolens Plyds under mine Hænder og stirrede ham i hans Øjne.

- Jeg vil vide, hvor hun og Drengen er! sagde jeg. Jeg var ved at vokse mig selv af Hænde. Jeg slog Skam
og alle forknytte Tanker ned.

- Husk paa, hvor jeg kommer fra! hviskede jeg, - husk paa, jeg har bevist, at jeg ikke kender noget
Hensyn! - jeg viger ikke tilbage for noget Middel! - Jeg vil vide, hvor de er!

Han rørte sig ikke. De to Rynker over hans Næserod blev som to skarpe Streger.

Saa hamrede han sine Knoer i smaa, afmaalte Slag mod Bordpladen.

- For mig kan De gøre, hvad De vil! sagde han. Hun er her, i mit Hus, som min Hustru! Heller ikke jeg er
bange for noget som helst Middel. Saa klog er De vel endnu, at De forstaar, at hvis jeg anvender Midler,
bliver det Dem, der trækker det korteste Straa!
226

Der kom ikke en Lyd over mine Læber. Inde i mig var der noget, som uden Kræfter stred for Livet; men
det druknede.

- Den Sag er altsaa afgjort imellem os! hørte jeg ham sige, - hvad det andet angaar, Pengene, behøver
De blot at ytre Dem!

Han slog ud med Haanden; jeg saa den bevæge sig igennem Solskinnet, det sorte Frakkeærme og den
lyse Haand; det kom mig ganske mekanisk for; jeg forbandt ikke noget med nogen Ting. Jeg stod blot og
ventede, at noget skulde ske, et eller andet pludseligt, der kunde bringe Hjælp, - at Døren skulde gaa op og I
to komme ind og falde mig om Halsen og le mig ud, nu I ikke kunde drive Eders aftalte Spil videre; jeg
lyttede, om I ikke hviskede mit Navn gennem Nøglehullet, som naar Børn leger Skjul - -

Endnu da han tog mig om Armen og førte mig ud gennem Entreen, ventede jeg. Jeg saa mig om, jeg
ledte efter Jer. Men I var der ikke, og alle Døre var lukkede.

Saa drejede han Smæklaasen fra.

- Tænk Dem nu om og kom saa ind i Forretningen i Formiddag ; mit Ord staar jeg ved! sagde han.

Døren slog i bag mig.

Jeg stirrede op over Huset, lyttede ved Plankeværket ind til Gaarden.

Men der kom ingen.

Jeg sad paa en Trappegang ovre i Falkoner Alléen, i et Sted, der laa lige for Dronning Olgas Vej. Den ene
Gangdør stod aaben. Jeg kunde se ned over Vejen i hele dens Længde.

Jeg sad og ventede paa, at han skulde komme ud af Laagen og gaa.

Jeg havde en eneste Tanke; jeg vilde se Jer, høre, hvad det 227 var, han havde gjort Jer, og tage Jer med
mig, - lige meget hvorhen!

Amerika, Fængselsselskabet, Damperen, - alt det gjaldt ikke længer. Alle mine Tanker indtil dette Øjeblik
var som blæste bort. Nu vidste jeg, hvor I var.
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Han vilde strække sig endogsaa meget vidt, - jeg skulde komme til at trække det korteste Straa, - han
stod ved sit Ord - -

Dette lille stive Stykke Fotografipap! Han tænkte, at en Fyr som jeg var vippet med et Par Sedler! At blot
han lovede Sølv, bukkede jeg og trode paa hans tykkeste Pral! Penge! Jeg skulde solgt Jer til ham!

Og saa trode han mig ikke, trode, at jeg løsladte Straffefange var saa bange som en gennempryglet
Hund, der ikke tør røre sig, og tænkte, at nu luskede jeg af for stedse, blot fordi jeg lod mig føre ud og den
Gang stod mere fattig paa Ord end den ulykkeligste Stumme.

Saadan kan det altsaa gaa. Det værste Øjeblik kan vende sig til et Svineheld! Lykken ledte mig, Lykken
var mig god! Jeg havde ikke brølet op og truet og slaaet om mig. Saa vilde alting staaet meget vanskeligere.
Det var saa godt, som var det hele den snedigste Plan! Nu gik han rolig fra sit Hus. Nu trode hanr jeg var
knust.

Det varmede mig helt ind i min Sjæl, det gjorde mig saa stolt, som var det min egen Kløgt, der havde
virket. Det var første Gang, jeg blev mig bevidst, hvor det er lykkeligt at besidde Kløgt, og at jeg besad den
og længtes efter at bruge den som en Dreng, der er blevet voksen og har faaet Vaaben. Det gjorde mig saa
godt, at denne Mand var skudt op for mig som et fast Stykke Kød og Blod, der stod mig i Vejen, og som min
Vilje kunde hugge løs paa uden at svirre rundt i Luft og Taage.

Oppe i Etagerne gik en Dør, og jeg hørte en Mælkespand 228 hvine og nogen komme ned over
Trapperne. Det var en lille Pige. Jeg flyttede mig for hende og lod, som bandt jeg mit Skobaand. Der kom af
og til en eller anden. For hver, der kom, fandt jeg paa noget nyt, - jeg gik langsomt ned over de faa Trin, som
kom ogsaa jeg oppe fra, eller jeg stod inden for Døren og saa ned i Gulvet og ledte i mine Lommer. Men kom
de tilbage, sad jeg paa Trappen med Hovedet støttet i Hænderne, som var jeg blevet syg og hvilede mig. De
saa blot paa mig og smøg sig hurtigt forbi mig. Jeg sad i Angst for, at en skulde standse og spørge mig og
blive deltagende. Men det hændte ikke. Heldet fulgte mig den Morgen. Selv Menneskenes Skræk for at spilde
Tid og komme ind i noget ved at hjælpe en syg, tog min Lykke i sin Tjeneste.

Saa saa jeg ham.

Han stod uden for Laagen, i lys, graa Overfrakke, lys, graa Hat. Det tog saa lang Tid for ham at faa
trukket Handskerne paa, og imens stod han og saa langsomt ned over Vejen, til begge Sider.

Saa kom han gaaende. Han gik paa Solsiden, sindigt og roligt, som var det Varmen, der gjorde hans
Gang saa langsom. Ovre paa Hjørnet standsede han og drejede Hovedet for paa ny at se ned over Vejen.

Jeg havde rejst mig og stod trykket ind i Krogen ved Døren. Blodet bankede i min Hals af Angest for, at
nogen skulde komme netop nu.

Saa var han borte.

Jeg stod i Døren og stirrede ned ad Alleen. Han gik et Stykke fremme, ovre paa den anden Side, graa og
stiv som en vandrende Milepæl!

Jeg gik efter ham, fra Træ til Træ, saa langt bag ham, at jeg netop saa hans Ryg en Gang imellem
komme frem iblandt Folk.

Saa sprang han paa en Sporvogn, der forsvandt om Hjørnet af Rolighedsvej.
229

Jeg maatte støtte mig ved et Træ. Det var, som kom jeg op fra en Grav, som var han forsvundet af
Verden!

Jeg vilde løbet til Jer, havde jeg tænkt, naar dette Øjeblik kom. Men jeg kunde ikke.

Jeg var saa forvirret.

Mens jeg sad paa Trappegangen, var det ham alene, jeg havde tænkt paa. Nu, han var borte, dukkede I
frem med en Magt, der fik alle mine Tanker til at ryste og famle.

Det var, som var der saa langt til Jer, som maatte jeg over en gyngende Mose, - gennem en Mur, for at
naa Jer! Jeg vidste ingen Ting om Jer, vidste, hvor I var, men ingen Ting om Jer. Det for mig gennem
Hovedet. Sæt han havde dræbt Jer!

Den slog mig ved sit Vanvid, den Tanke. Men den satte mig i Gang, den drev mig imod Jer. Jeg kunde
ikke leve uden Jer.
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Jeg blev saa kold til Mode. Jeg gik Vejen tilbage til hans Hus og var mig saa rolig bevidst, at skulde det
være, var jeg rede til at begaa en Forbrydelse for at vinde Jer fra ham.

Pigen lukkede op.

Det gav et Sæt i hende, da hun saa mig, og hun vilde slaa Døren i.

Men min Fod var imellem.

- Er - Fruen hjemme? spurgte jeg.

Jeg ledte efter Ordet og smilede, da jeg fandt det.

- De kommer ikke ind!

Jeg havde ventet, hun havde svaret, der var ingen Frue.

- Jeg saa hende i Vindvet! løj jeg, som havde hun nægtet hende hjemme, og skød Døren op.

Hun saa ud, som vilde hun skrige. Men jeg var inde og trak Døren fra hende og skubbede den i og
stillede mig med Ryggen op ad den.

- Kald De rolig paa hende! sagde jeg.

Men hun flyttede sig ikke; hun lignede en Mus, der er dumpet 230 ned paa et Stuegulv midt i det fuldeste
Dagslys, alt for lille og spinkel til at rumme saa stor en Forskrækkelse.

- Ja, saa maa jeg selv! sagde jeg og skød hende til Side.

Hun tumlede af Vejen; hun stod saa løst paa sine Ben. Saa saa hun forskrækket op over Tøjet paa
Knagerækken, som tog hun det med sig ved sit Blik, og løb ind gennem en Dør og laasede den efter sig.

Jeg vilde ikke gaaet ind; jeg vilde ikke gaa længere end her til, ikke møde Jer i hans Stuer. Men var hun
ikke løbet, havde jeg kaldt paa Jer, raabt Jeres Navne, saa I havde hørt det.

Jeg blev staaende, hvor jeg stod, med min Ryg presset mod den lukkede Gangdør, og stirrede frem for
mig, stakaandet og stiv i alle Lemmer. Nu! - nu! for det igennem mig med en Hast og en Angest, som stod
jeg og skulde skydes.

Saa var det, jeg hørte din Moders Skridt derinde bag Døren.

Aa, det var, som stod jeg paa den gamle Trappegang og havde banket og hørte Jer komme. Jeg vilde gaa
frem, - men jeg havde ikke Mod. Taarerne løb mig ned over Kinderne.

Døren gik op, og din Moder - -

Ja, det var dig! - Du, som jeg har elsket med al mit Hjærtes reneste Glæde, og som jeg elsker den Dag i
Dag, fordi du har fyldt mit Liv med den eneste Lykke, jeg har attraaet, - du stod dèr tre Skridt fra mig.

Jeg vilde grebet dig i mine Arme, i et eneste Øjeblik druknet saa lang en Tids Forvirring, - men du saa saa
fremmed ud! Dit Haar laa kruset ned om dine Kinder, du var saa kostbart klædt, - og du blev staaende i
Døren med din ene Haand om dens Karm.

Men det var dig!

Et Øjeblik forløstes al min indestængte Fryd, og de hedeste Ord tumlede gennem min Hjærne. Men de
brændte fast paa min Tunge.
231

- Emilie, jeg er kommen! sagde jeg saa vegt, som var det en Bøn.

Jeg saa dig presse din Haand saa haardt om Karmen, at din Arm dirrede. Dit Ansigt var hvidt og uden
Træk. Kun dine Øjne skinnede mørke og store.

- Hvad vil du mig? sagde du langsomt, - du ved det jo!

Jeg stod og saa paa dig, ledte efter dig som den, du var, da du stod paa Gaden og saa mig køre bort,
strøg dit Haar bort fra dine Kinder og klædte dig i din gamle Kjole.

- Jeg kommer for at hente Jer! sagde jeg.
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Du rystede paa Hovedet.

- Hvorfor siger du det, naar du ved Besked?

- Vil I ikke følge med mig?

- Du ved det jo! - du ved det jo!

- Jeg har søgt efter Jer i tre Dage!

Din Arm støttede saa stift mod Karmen, som var den et naglet Stykke Træ.

- Men det er jo forbi! sagde du utaalmodigt og uroligt og saa underlig højt.

Jeg gik hen til dig, tæt hen foran dig.

- Hvad er forbi?

Der kom en Angest i dine Øjne; den sugede mig fast, som vilde den stivne mig, og du løftede den Arm,
du havde fri, og holdt den dækkende imellem dig og mig.

- Du maa ikke gøre mig Fortræd! raabte du.

- Hvad er forbi?

Dit Bryst gik saa hastigt, at dit Aandedrag kvalte dine Ord. Jeg fik intet Svar.

- Er du gift?

- Ja! - han vilde have det! svarede du i flyvende Fart, - jeg kunde ikke gøre andet! - og du - -

- Og jeg?
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Du saa, at jeg ikke slog dig, ikke rørte dig, saa ned over mine skidne Klæder og min Krops Lurvethed og
blev rolig.

- Du ved jo, hvordan du er! sagde du afgjort og fast, - du kender dig jo selv! - du maatte jo vide, hvad det
vilde blevet til!

Dagslyset bag dig flimrede for mine Øjne, Stuen derinde blev til Taage, - du havde saa uskyldigt Ret! Du
vidste jo ikke, hvad jeg havde tænkt, mens jeg sad i min Celle, alle mine Planer for din Skyld, alt, hvad jeg
havde villet.

- Aa, hviskede jeg, jeg kom jo for at sige dig, at nu gaar jeg ud for at arbejde!

Saa greb jeg din Haand. Den var kold og blød.

- Emilie! blev jeg ved, hvad der er sket, gælder ikke! Det gælder ikke! Jeg kan ikke leve uden dig!

Din Haand gled ud af min; du trak den til dig.

- Det er til ingen Nytte! sagde du.

- Jeg er stærkere, end du tror, stærkere nu end nogensinde ! Du kender mig ikke! Du vidste ikke, hvor
meget du var for mig! Jeg vidste det ikke selv! Jeg lærte det jo først, da jeg sad alene og længtes efter dig!
Jeg skal slide mig ihjel for din Skyld! Mit Liv er blevet dit ! Det er der intet, intet som helst der kan forandre!

Du sukkede blot.

- Det er jo forandret! sagde du.

Men du vendte Hovedet bort. Jeg saa din Kind rødme svagt, og du aandede saa hastigt.

- Emilie! du lyver! brød jeg ud fuld af Glæde og søgte dine Øjne.

Men du hørte mig ikke. Du stod og stirrede paa Gangdøren og lyttede.

Der lød Skridt ude paa Gruset. De standsede. Der var den samme Angest som før i dine Øjne.

Men saa ringede en Mælkeklokke.
105 af 252 sider

Stuckenberg, Viggo, Samlede Værker, 1910-11



233

Jeg greb efter din Haand.

- Har han truet dig for min Skyld ? spurgte jeg og følte mine Skuldre brede sig.

Men du rev Haanden til dig.

- Gaa! sagde du, - du skal gaa! - du maa ikke være her r - du har ingen Ting at gøre her! - hvorfor bliver
du dog?

Jeg saa paa dig. Jeg begreb med eet saa tørt, at hvad jeg sagde dig, aandede du bort som Sæbebobler.

Jeg fik saa kold en Medlidenhed med dig, som du stod dèr i din Angest for ham.

- Ja, sagde jeg, - jeg skal gaa!

- Nu! - nu! du maa ikke vente! blev du ved. Men jeg gik ikke, ikke straks. Jeg maatte knytte mine
Hænder; de famlede saa hjælpeløst.

- Jeg vil se Drengen! - hører du! - blot se ham!

Du løb ind gennem Stuen; det raslede af Silke omkring dig.

Der blev saa underlig stille i det hele Hus. Jeg følte mig saa forladt og saa alene, som var i det Øjeblik
hver Lyd i hele den store Verden død.

Saa kom du med ham. Du slæbte ham ved din Haand, og han maatte løbe for at følge dig.

Han var blevet saa stor, og han var saa fin. Og han vilde gemme sig bag din Kjole, men du skød ham
frem.

Jeg bøjede mig ned imod ham; jeg rørte ham ikke; jeg bøjede mig blot og søgte hans Øjne.

- Kender du mig? spurgte jeg.

Min Stemme var saa hæs.

Han svarede ikke.

Saa trak du i hans Arm.

- Naa! hvem er det?

- Fa'r fra Skindergade! sagde han sagte og gemte sig bag dig og løb ind igennem Stuen.
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Jeg nikkede til dig. Jeg var saa rolig.

- Tak! sagde jeg og aabnede Gangdøren og gik.

Jeg gik den korteste Vej ind til hans Forretning. Jeg maatte have ham tæt foran mig, stille mig op lige over for
ham, se ham, føle ham som et Stykke Liv, fornemme ham med mine Sanser. Spot, Had, Haan imod mig selv
og imod ham, imod Dagslyset og imod Jorden, mod den mindste Ting og mod alle Livets Magter, fyldte mig
og drev mig til ham. Hvad jeg vilde ham, tænkte jeg ikke paa. Vi maatte blot staa overfor hinanden, han og
jeg, indenfor den mindste Kreds, der kunde drages om os.

Jeg traf ham i hans Kontor. Det var et lille Kælderrum med en Rude ud mod en Lyskasse og den
solbeskinnede Gade med dens vandrende Ben øverst oppe. Der stank af Ost og saltet Smør, og Fyren, der
førte mig til ham, tørte, før han bankede og tog om Laasen, sine fede, blege Mælkefingre i et Forklæde, der
var plettet af Lage.

Han sad ved en Pult og skrev.

- Naa, er det Dem! sagde han og saa hen paa mig og nikkede smilende og skrev videre, - sæt Dem!
undskyld et Øjeblik!

Jeg blev staaende. Der laa en stor Hund foran Kakkelovnen og sov og peb i Søvne; den aabnede blot
Øjnene og saa paa mig og faldt saa hen igen og laa og peb.
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Saa snurrede han rundt paa Stolen og sprang ned og gik hen til Pengeskabet. Jeg hørte Sedlerne knitre
mellem hans Fingre.

Da han kom tilbage, stod han med Pengene i sin Haand.
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- Jeg er ikke rig, sagde han og smilede undskyldende, - det maa De endelig ikke tro!

Hans Høflighed stank af Glæde som hans Kælder af Ost. Jeg saa, hvor han var lettet ved at se mig.

- Kan to Hundrede gøre det? spurgte han.

Jeg stirrede paa Pengene i hans Haand og lod, som tænkte jeg mig om. Hans Glæde gjorde mig saa
godt.

Saa mødtes vore Øjne.

- Jeg rejser ikke! sagde jeg.

Han kneb sin Pandehud sammen i de to lodrette Rynker, og hans Øjne blev smaa, som om de samlede al
deres Sekraft og borede den ind i mig. Saa snurrede han rundt paa Hælen og gik tilbage til Pengeskabet og
kastede Sedlerne derind og slog Skabets Dør i med et Smæld.

- Ja, det maa De jo om! sagde han og gik hen til sin Pult og tog en Bunke Papir og stødte den mod Pulten
for at rette den af.

- Men to Gange gentager jeg ikke mit Tilbud! fortsatte han og vendte sig om imod mig, - det ligger ikke
for mig at være godgørende. Jeg gik ud fra, at De forstod min Bevæggrund, naar jeg var det denne Gang!

- Formodentlig den samme, der faar mig til at blive! svarede jeg tørt.

- Formodentlig! gentog han og bukkede, - jeg forstaar Dem saa udmærket godt! Jeg beklager, at jeg nu
maa indskrænke mig til at føle Medlidenhed med Dem, - med mindre De skulde komme paa bedre Tanker,
før De beslutter Dem til at gaa!

- Jeg rejser altsaa ikke! gentog jeg sindigt og med en Vægt, som var det en Forhammer, jeg svang. Jeg
havde en Glæde af mine Ord, som var det mine Armes Kræfter, jeg øvede.

Han trak paa Skuldrene, slap Papirbunken og lod sin Arm 236 hvile hen over Pulten, som laa der noget
under Armen, der havde hele dens Længde behov for at blive trykket ned.

- De lever vel ikke i den Vildfarelse, at jeg har opfordret Dem til at rejse? sagde han.

- Jeg lever ikke i nogen Vildfarelse! svarede jeg, - tværtimod! Jeg er fuldt ud paa det rene med, hvad jeg
skylder Dem! Jeg bliver her, fordi De er her!

Han smilede.

- Det er vist ikke ganske korrekt udtrykt!

- Aa jo! blev jeg ved, - det kunde jo være, det blev Dem, der kom paa bedre Tanker!

Han løftede sin Haand, saa hans Arm dannede en ret Vinkel, og lukkede Haanden knyttet sammen.

- Kan den Tanke trøste Dem, svarede han, saa behag Dem endelig i den!

Jeg gik hen ved hans Pult. Vi stod saa tæt ved hinanden, at jeg kunde revet Violbuketten af hans
Knaphul.

- De har taget fra mig, hvad jeg ejede og havde, sagde jeg,

- stjaalet, næsten myrdet! . . . Vaer Dem! nu er det min Tur !

Han lo, en Latter, der lød som et Dyrs Knurren inde i ham.

- Aa ja, De har jo Øvelsen!

- Vaer Dem! - før De kommer til at græmme Dem over, at De tvang mig til at blive i den!

Han gik hen mod Døren.
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- Vi spilder vist blot hinandens Tid! sagde han og tog om Laasen.

Det var, som jog det, der var min Vilje, hjemløs rundt i mit Legeme for at ende i mine Hænder og hidse
dem til Virksomhed, til Vold. Men jeg rørte mig ikke. Jeg saa rundt i hans Kontor, som tog jeg Maal af alt
derinde; jeg følte det som en Trusel og som en Taabelighed, men det befriede mig. Jeg endte med at stirre
paa Hunden, den laa og peb.
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Han havde fulgt mit Blik og smilede.

- Jeg har købt den i Dag, sagde han, - den er ikke husvant endnu, derfor piber den. Naar man har sin
Bolig saa langt ude som jeg, maa man have en Hund. Der er saa mange, der løber en paa Dørene!

Jeg bøjede mig ned og kaldte paa Hunden. Den rejste sig og kom hen til mig, snusede til mig og strøg sig
op ad mig og saa taknemlig paa mig, mens jeg klappede den.

Han aabnede Døren, og jeg gled forbi ham som en Skygge.

Ude paa Gaden famlede mine Hænder i den tomme Luft, som hang der Tove ned fra Himlen, at et
stakkels styrtefærdigt Menneske kunde have noget at gribe om for at holde sig oppe.

Jeg skyndte mig af Sted, løb omkring paa maa og faa, følte hverken Sult eller Træthed.

Solen var nede, før jeg vidste, hvor lang en Tid jeg havde spildt.

Da faldt der mig en Mand ind, - gamle Svendsen, Kassereren, der den Aften betroede mig de Penge, som
jeg beholdt.

Jeg vidste, hvor han boede. Jeg ejede kun et Par Øre.

Han lukkede selv op, stod der i Døren i Slaabrok, med lang Pibe i Munden og Brillerne nede paa Næsen.

Han kendte mig ikke straks; jeg maatte nævne mit Navn.

Hans graa Øjne stirrede paa mig over Brillerne.

- Herregud! sagde han, - er det Dem! Kom ind! Kom ind !

Han gik baglængs foran mig, og jeg kom ind i hans Stue. Den var fyldt af Tobaksrøg, der i graa Taage
drev mod det aabne Vindve, og over Bordet laa "Nationaltidende" s" Aftennummer udbredt.

Da han havde lukket Døren, kom han hen til mig og rakte mig Haanden, med et Kast, som vilde han gøre
en Forglemmelse god.
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- Sæt Dem! sæt Dem! sagde han og trykkede mig ned paa en Stol og stod foran mig og stirrede paa mig.

- Det var dog uhyggeligt, som De er bleg! blev han ved, - fejler De noget? Vil De have et Glas Øl? Jeg har
ikke andet at byde Dem, men De skal faa et Glas Øl! Bliv bare siddende !

Han gik mod Døren; men som han stod med Laasen i sin Haand, vendte han sig og saa hen over alt,
hvad der var i Værelset, akkurat som Pigen i Morges havde set op over Tøjet paa Knagerækken i Entreen.

Jeg saa smilende paa ham.

- Aa, lille Ven! sagde han og skyndte sig hen til mig og greb min Haand, - jeg vilde ikke saare Dem! Nej,
det Smil gør mig ondt! De maa ikke være vred paa mig, fordi jeg kom til at tænke - paa den Gang!

Han rystede paa Hovedet og sugede paa Piben og gik og kom tilbage med en Flaske og et Glas, som han
stillede foran mig.

- Se saa! sagde han og gik over Gulvet, - naa! - ja, nu er altsaa den Tid gaaet, og dermed er det forbi og
De og jeg lige gode Mænd for Vorherre!

Den stille Sommeraften, Hyggen i hans Stue, Freden om ham, foldede sig saa tæt omkring mig som en
træt Fugls Vinger.

- Jeg kommer, sagde jeg, for at bede Dem tilgive mig, hvad jeg den Gang gjorde!

Det var Løgn. Det var ikke derfor jeg kom. Og dog var det i Øjeblikket saa sandt, som noget, den reneste
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Sjæl har svoret paa.

- Slidder, Sladder! sagde han og stampede i Gulvet og lo som et Barn, der har faaet Skænd og halvt
grædende ler og begriber, at Sagen er ikke saa slem, - hvad har De gjort mig? Snak ikke om det! Naar man
er blevet saa gammel en Karl som 239 jeg, ved man, at man har ingenting at tilgive hinanden, - at man har
ikke andet at gøre end at hjælpe hinanden, - hvis man kan!

- Ja, sagde jeg, det er netop det, - hvis man kan.

Han stirrede paa mig over Brillerne.

- Er der noget bestemt, De tænker paa? spurgte han.

Jeg sad og pillede ved min Hats Baand. Jeg tænker paa, sagde jeg, om det ikke var muligt, at jeg kunde
faa min gamle Plads igen!

- Ja jeg tænkte det nok! svarede han med et Suk, som havde jeg røbet ham en stor Sorg, og vendte
Ryggen til mig, som om alene Synet af mig gjorde ham ondt, - nej, lille Ven, blev han ved, nej, det kan De
ikke!

Saa stoppede han med Fingren Tobakken sammen i Pibehovedet og gav sig til at gaa op og ned ad
Gulvet.

- Hvor kunde De nu tænke Dem det? sagde han og rystede atter paa Hovedet; - Herregud, er De saa
letsindig? Ja, De maa ikke misforstaa mig, - det er slet ikke noget ondt at være letsindig! Jeg har selv haft en
nær Slægtning; han var det bedste Menneske paa denne Jord, - han havde blot den Fejl, at han hver Dag
trode, at i Morgen blev han rig, og paa den Konto indrettede han sig flot og behageligt og var altid
forhaabningsfuld og glad. Men "i Morgen" lod vente paa sig, og saa stod han der og havde bedraget en
Mængde Mennesker, - mest sig selv, kan De begribe. Det var saamænd aldrig faldet ham ind at ville narre
nogen; han mente saa sikkert, at den Dag kom, da han kunde give hver sit. Der var kun een Ting, der
forbavsede ham, - at man ikke havde den samme Taalmodighed som han. - Nej, det er ikke noget ondt at
være letsindig; det duer blot ikke. Man maa huske paa, at Tillid er en Vare, der kun kan holde sig et Døgn
igennem. For Verden er nu engang saadan, sukkede han, at disse aandelige Værdier, - ja.
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de gælder slet ikke, naar der ikke er en støt Haand til at paategne dem!

Jeg sad og saa ned i Gulvet.

- Tror De, den sidste Tid er gaaet sporløst hen over mig? spurgte jeg.

- Folk har travlt og ikke Tid til at vente paa hinanden! svarede han.

Saa kom han hen til mig.

- Jeg vilde saa gerne kunne hjælpe Dem! sagde han, - om ikke andet, saa trøste Dem! De maa blot gøre
Dem klart, at De maa begynde forfra, hvor De nu tager fat. Men det betyder jo ingen Ting, - De er jo ung, -
og løs og ledig, ikke sandt?

Jeg bøjede blot mit Hoved.

- Kunde De da ikke tænke Dem at rejse?

- Jeg vilde helst blive her, sagde jeg, og stirrede paa en Knast i Gulvet, - og arbejde mig op mellem de
Mennesker, som for Øjeblikket ser ned paa mig!

Han lagde sin Haand paa min Skulder.

- Nej, Stakkel! svarede han, - dertil hører der større Kræfter, end De ser ud til at eje!

- Jeg vilde saa gerne prøve det!

Han tav et Øjeblik.

- Tror De virkelig, De er stærk nok til at døje alt det, De kommer til at gaa igennem? spurgte han saa.

Jeg løftede Hovedet og saa paa ham.

-Ja!
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- Saa lod han Haanden glide fra min Skulder og stod og røg langsomt.

- Ja, ja! sagde han, - det kommer jo ikke mig ved: hvorledes! Deres gamle Plads kan jeg desværre ikke
skaffe Dem! Men er der noget, De trænger til, som jeg kan hjælpe Dem med, saa kan De rolig sige det!
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Jeg rejste mig, jeg maatte staa for at have det fulde Herredømme over mig selv.

- Jeg har ingen Penge! stammede jeg.

Han smilede og gik hen til sit Skrivebord. Da han kom tilbage, rakte han mig to Tikronesedler.

Jeg tog tavs imod dem. Jeg turde ikke tale. Jeg var angest for at høre min egen Stemme, angest for at
høre mine egne Ord.

Saa gled hans Blik ned over mine Klæder.

- Jeg staar og tænker paa, sagde han langt om længe, - Deres Tøj - De kan ikke vise Dem saadan, - De
maa ikke blive vred, - jeg har noget, tror jeg, - -

Han gik sin Vej og kom en Stund efter tilbage med en stor Pakke, som han lagde i min Arm.

- Husk paa, sagde han og greb min Haand, - jeg saarede Dem før! - det er kun saa lidt, dette her!

Saa skød han mig ud.

Jeg bar min Pakke og mine Penge gennem Gaderne, ud til det lille Skipperhotel.

Der lagde jeg mig paa Sengen og borede mit Ansigt ned i Puden, skjulte det dybt i den, saa der blev
mørkt om mine Øjne.

Dagen efter sejlede Damperen.

Jeg stod nede ved Havnen den sidste halve Time, før den gik. Den Tanke, at jeg ikke skulde med, gjorde
mig saa latterlig ondt, at der var Øjeblikke, hvor jeg tvivlede paa det, som var sket, og endnu havde Haab
nok til at tro, at det var et Væv af Fejltagelser eller lutter Fantasi, - trods de Klæder, jeg bar, trods det, at jeg
blev staaende og ikke gik om Bord, men gemte mig bag Vareballer for ikke at ses.
242

Der var saa mange Mennesker omkring mig, saa stor en Travlhed; den larmede forbi mig, mod Skibet,
ustandseligt forbi mig. Det var, som skar en Strøm af Haab og Kræfter, af Mod og Virksomhed, af alt, hvad
der fandtes af Frejdighed og Evne til at blive lykkelig, sig buldrende Vej mod et bredere Leje - lige for mine
Øjne, lige for min Fod, uden Bud efter mig, uden Brug for mig, . . . som var jeg en Vragstump, skyllet op paa
Bredden.

Endnu, endnu kunde jeg bryde ud, flaa Skuffelsen af mig, Ulykken, Jammeren, og kaste mig nøgen i
Strømmen! Jeg kunde det; jeg vidste det! Jeg var det saa nær, som var det blot en Lampe at puste ud.

Jeg kom frem af min Krog, støttede mig som en blind til Vareballernes Stabel og gik langsomt mod den
høje Landgangsbro.

Da saa jeg ham. Han stod et Stykke foran mig og saa sig om og op over Skibet.

Jeg standsede med det samme og pressede mig baglængs det Par Skridt, jeg var gaaet. Det var, som
havde en Kniv skaaret mine Sener over.

Men da jeg stod i mit Skjul, lo det i mig af Triumf. Jeg kunde gaaet frem og slaaet ham paa Skulderen og
leet ham ind i Ansigtet.

Han borede sig frem, her og der, saa sig saa nøje om. Jeg saa hans graa Hat i Skaren, da Damperen
kastede los og gled ud fra Bolværket. Han stirrede efter den.

Jeg var gaaet derned for at klynke. Han havde friet mig. Jeg saa ikke Damperen, saa kun ham.

Den Stakkel! Jeg var ham saa haanende taknemlig!

Den store Strøm, den store Verden, med den havde jeg ingen Ting at skaffe. Han og jeg, din Moder og
du, - der var ikke flere til!

Om jeg var rejst, - jeg var vendt tilbage!
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Ingen, intet kunde blive noget for mig, ingen evne noget imod mig! - kun I!

Han gik ned gennem Gaden. Jeg fulgte ham ikke. Jeg købte en Avis for at søge mig et Værelse og fandt
mig et ude i en Sidegade paa Vesterbro.

Der satte jeg mig ned og skrev et Brev til din Moder, - to, tre Breve.

Det første blev saa langt, som min Kærlighed er rig, - det rev jeg itu.

Det andet begyndte i Kulde og Spot, men endte som det første, blev længere endnu. Ogsaa det rev jeg i
Stykker.

Saa skrev jeg blot en eneste Linje.

- Jeg venter dig i Morgen Formiddag! Kom!

Jeg sendte det med Posten. Jeg kunde selv bragt det. Jeg sendte det med Vilje med Posten. Han kunde
tage det, - det gjorde ikke noget. Han kunde tage flere, - hvis han vilde, at jeg selv skulde komme.

Du vilde ingen Ting røbe.

Jeg havde jo set dig rødme, da jeg talte til dig!

Og du kom!

Jeg ved ikke, hvor længe jeg havde ventet. Fra den tidligste Morgenstund havde jeg siddet i Sofahjørnet
og ladet Tiden gaa.

Du kom, og du var forpustet og anstrengt som en fornem Dame, der er ude paa Godgørenhed; du stod i
Døren med dit Lommetørklæde for Munden og med store, anspændte Øjne i dit stift løftede Hoved; og du
blev staaende med den aabne Trappegang bag dig, som var du angest for ikke at finde Luft nok inde i mit
lille, halvmørke Kvistrum.
244

Jeg havde lagt saa mange Planer for det Øjeblik; - jeg vilde taget dig i mine Arme og baaret dig ind, - jeg
vilde nøjedes med et Buk og tavs gjort Plads for dig, - jeg vilde kysset din Haand, til jeg maatte briste i
Graad, - jeg vilde hilst dig med Spot og slaaet Døren i for Næsen paa dig, tilstrækkelig mættet ved at se, at
du havde lystret! ... Og saa blev jeg staaende som du og saa blot paa dig og vendte mig og gik langsomt ind
over Gulvet. Alting i mig blev saa stille, som var det Aften, og som saa jeg en lang og lys Dag vemodigt rinde
ud og dø! Du kunde gaaet i det Øjeblik, og jeg havde ikke mærket det; det var ikke længer dig alene, det var
det alt sammen, jeg saa det alt sammen saa klart og saa forgæves.

Jeg hørte dig træde over Dørtrinnet og langsomt lukke Døren, mærkede din Aande bølge gennem den
Luft, hvori jeg stod, - det var, som var det legemløse Minder, der blev levende og legede Virkelighed for en
Stund.

Saa hørte jeg dig skrabe med en Stol og sætte dig.

- Havde jeg vidst, at du boede saa højt oppe, - - sagde du.

Jeg vendte mig; jeg var med eet vaagen; jeg vendte mig med et Sæt.

- Hvad saa?

- Saa var jeg maaske ikke kommet!

- Aa, du var kommet, om jeg boede helt oppe under Himlen!

Det brændte i mig.

- Sig mig hellere, hvad du vil mig! sagde du træt og hvilede din Arm paa Bordet. Du var endnu saa
forpustet.

- Vi to, lo jeg kort, - vi to har saa meget at tale om, at vi aldrig faar talt ud!

- Men saa - -, begyndte du og lod, som vilde du rejse dig.
245
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Jeg stillede mig foran din Stol, saa tæt, at mine Knæ berørte dine.

- Her maa jeg være! her er der ingen, der jager mig bort!

- heller ikke dig! Du ved, hvad jeg vil dig! - enten det saa er din Samvittighed eller - din Medlidenhed, der
har drevet dig herop! Spild ikke Tiden! Jeg har maaske mindre Tid end du!

Du saa paa mig; dit Ansigt var et eneste uskyldigt Spørgsmaal.

Jeg bøjede mig ned imod dig.

- Hvad jeg inderst inde vil dig, behøver jeg ikke at sige,

- derpaa har du allerede svaret ved at komme! - og derfor behøver du ikke længer, Emilie, at gemme dig
for mig bag Træthed og forstilt Uvidenhed!

Du holdt din forbavsede Mine et Øjeblik endnu. Saa blev du rød og, vendte Hovedet bort, - til du med eet
tog Mod til dig og pressede din Haand mod min Pande og skød mig tilbage.

- Staa dog ordentligt! sagde du, som skændte du paa et Barn.

Jeg hørte paa din Stemme, at din Vilje vaklede. Jeg vilde se dig sønderknust, om det saa blev min eneste,
usle Triumf.

- Leger du endnu! sagde jeg, - forstaar du ikke, at jeg er tilstrækkelig fornøjet med det, du har gjort mig?

Der kom en Trækning i dit Ansigt, en flygtig Trækning af Fortvivlelse. Men den gled hurtigt over i et
utaalmodigt Smil.

- Men har jeg da lovet dig det ringeste? spurgte du og sad strunk og saa mig lige i Øjnene med dit rolige,
mørke Blik.

Jeg kunde krummet mig som en Orm.

- Skal jeg svare dig paa det Spørgsmaal? - maa du gribe saa lavt for at redde dig? - er det dit Alvor, at du
vil høre mig svare, som du spørger?

- Jeg forstaar jo dog paa dig, svarede du, at du bebrejder 246 mig, hvad jeg har gjort; jeg har jo allerede
een Gang sagt dig, hvorfor jeg gjorde det!

- Om saa din Gud var steget ned til dig og havde budt dig gøre det - -, Grunde! - aa! om du havde
myrdet; jeg havde kysset dine Hænder for Bøddelens Ansigt!

Dine Fingre famlede i dit Skød; du blev forvirret.

- Men tænker du da ikke paa Drengen? spurgte du langsomt og sagte.

Da var det, at jeg slog dig paa din Kind, saa du vaklede, hvor du sad, - og kastede mig for dine Fødder og
skjulte mig i dit Skød.

Jeg mærkede, hvor dine Knæ rystede, hørte dig hulke, følte dig synke sammen og sidde bøjet over mig.

Saa gled med eet din Haand saa blødt igennem mit Haar.

Jeg løftede mit Hoved og saa op paa dig, saa dig saa utydeligt, mødte dine Øjne bag en sitrende Taage.

- Emilie! - nej, det er ikke sandt! - du sidder jo her hos mig! - jeg er ikke ulykkelig, vel? - det kan ikke
være sandt? - saa pludseligt? - saadant noget sker ikke! - jeg har ikke andre end dig! - alt det bedste i mig
hører dig til! - jeg har tænkt mig stolt paa dig, tænkt mig stærk og skyldfri, ren for det, jeg har gjort! - fordi
jeg har tænkt paa dig, gaar jeg ud i Verden uden at slaa mine Øjne ned for nogen! - Emilie! er det forbi, er
det Løgn, - er jeg kun en Tyv?

Du tog om mit Hoved og holdt det løftet.

- Hvorfor var du saa stort et Barn? hviskede du, - hvorfor saa du ingen Ting?

- Hvis det er Løgn, dur jeg ikke længer! - jeg har opbrugt, hvad der var af godt i mig! - men det kan ikke
være Løgn, ikke være Løgn!

I et Sekund stirrede du i mine Øjne, som var du ved at drukne og de den faste Strand; dine Hænder
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pressede sig saa fast om mine Kinder.
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- Jeg vidste jo ikke, at du var stærk! sagde du, og det var, som rødmede din Stemme om Kap med din
Pande.

- Har jeg forspildt dig, Emilie, fordi min Kærlighed var for stor?

- Nej! - nej!

- Jeg har elsket dig saa højt!

Du slap mit Hoved og saa bort over mig.

- Ja! - du var helt anderledes end alle de andre!

Du sagde det saa nænsomt, det kom saa blødt og skaansomt. Jeg følte det ramme mit Hjærte, men saa
underligt døvende, som et Sneskred. Der var saa meget, jeg med eet forstod, mere end Spot og Klage kunde
forløse. Jeg blev blot liggende og saa paa dig, stirrede paa hvert Træk i dit Ansigt.

- Jeg trode, du var som min Moder! sagde jeg sagte og lyttede til mine egne Ord, som var det en
fremmed, der havde talt.

Saa rejste jeg mig og stod og stirrede frem for mig; jeg var saa alene, og alt, alt tabte sin Værdi, - til
mine Øjne paa ny faldt paa dig, og jeg saa, at du sad der, og at det var det eneste virkelige.

Jeg tog din Haand.

- Jeg ved det, sagde jeg, - jeg har hørt det, - at Troskab er en Lotteriseddel, som man ikke maa glemme
at forny. Du kan ikke gøre ved, at jeg ikke forstod det. Det skal du ikke græmme dig over. Det gælder alt
sammen ikke længer. Der er blot eet, jeg vil vide, - om du sidder her som den, der engang var min - og ikke
kan glemme det?

Du svarede ikke. Du saa blot paa mig. Men dine Øjne slettede alt det ud, der hørte de sidste Dage til.

- Saa er han min!

Det slap mig af Munden; det var blot et Punktum i min Tanke. Men du rejste dig saa hastigt og slog dine
Arme om min 248 Hals, trak mig saa tæt ind til dig, som vilde du binde mine Lemmer. Jeg maatte bruge alle
mine Kræfter for at fri mig for dig.

- Du skal ikke være bange! sagde jeg og skød dig hen imod Døren, - ikke andet end komme igen, -
komme!

Nede paa den første Trappeafsats standsede du og saa op paa mig, som var dit Blik en Brønd, og
smilede, saa underlig angest og saa underlig tryglende, og kastede et Fingerkys op til mig.

Der var en Kælderhals et Par Huse længere nede i Gaden; der satte jeg mig ned og drak hver Gang, du
havde været hos mig, og de Dage, du ikke kom.

I Begyndelsen kom du hver Dag. Du var saa øm og god, saa overstrømmende hed. Det var, som var din
Kærlighed brudt ud i al sin Fylde, og du saa paa mig, som var det dig en Livssag at gætte mine mindste
Ønsker, før de blev udtalt.

Jeg forstod dig og tog en Dag om begge dine kærtegnende Hænder og løftede dem op for dine Øjne, saa
du ikke saa mig.

- Hvad tror du, jeg tænker paa? spurgte jeg.

Du pressede din Pande mod mine Hænder, der holdt om dine.

- At alting alligevel er bedst, som det er! hviskede du.

Jeg lo.

- Ja - vi har det godt!

Du drejede Hovedet, saa dine Øjne blev fri, og saa paa mig.

- Du maa tro det, - han er god ved mig! sagde du og snoede dine Hænder, som jeg holdt paa, og
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trykkede mine.

Det lød som en Bøn.

Jeg nikkede og kyssede dig.

Men nede i Kælderhalsens Ølstank sad jeg og tænkte mit.
249

Jeg vidste det, - det var den Trusel, der var undsluppet mig; den havde gjort dig angest, og i din Angest
havde du grebet til din Kærlighed for at spinde mig ind. Jeg var blevet saa gammel og saa klog.

Jeg sad og drak og tænkte paa de Ord og ledte efter, hvad jeg havde ment med dem. Det var vel kun en
af den Slags tomme Trusler, der et Øjeblik virker som en Forløsning for den, der bruger den. Men de blev ved
at vende tilbage.

Hvad vilde det sige, at han var min? Hvad kunde jeg gøre ham?

Alting forløb jo helt anderledes, end jeg havde tænkt. Jeg havde tænkt at rase, at handle Slag i Slag, - og
jeg laa i dine Arme og lod Tiden gaa og slog mig til Taals med dine Kys som et Fattighuslem med den Kost,
man undte ham.

Trode du, jeg kunde myrde ham?

Jeg røg og drak; min Fantasi blev saa levende.

Om kort Tid maatte jeg gaa ud og tigge. De Penge, du stak til mig, vilde jeg ikke blive ved at tage imod.
Det var hans. Jeg havde jo blot taget dem som en Slags Hævn, i et skadefro Anfald. Men naar han ikke vidste
af det, blev Spasen ikke meget værd.

Saa kunde det maaske hænde, naar jeg gik sulten om paa Gaden, at jeg mødte dig, min Dreng. Du kom
maaske fra den Børnehave, jeg vidste, du gik i, og havde ikke spist din Frokost op. Du gik maaske og spiste.
Jeg vilde gaa hen til dig og sige, at jeg var sulten, og bede dig give mig den Mad, du havde i Haanden. Men
du vilde blive bange for mit Udseende, og Barnepigen vilde snappe dig til sig. Du vilde ingen Ting give mig;
men maaske du tabte din Mad; saa kunde jeg tage den op og tørre den af.

Hvis jeg myrdede ham? - hvordan skulde det gaa til? Inde i hans Forretning? Paa Gaden? Som om man
gjorde den Slags 250 Ting saa aabenlyst! Nej, naturligvis om Natten, hjemme i hans Seng, mens han laa ved
din Side! Kvæle ham, ganske stille, og gaa igen!

Jeg sad i den inderste Krog i Kælderhalsen. Værten var halt og stammede; han forfalskede alting, sin
Gang, og hvert Ord, der gik over hans Læber. Jeg kom til at se paa ham. Han saa ud, som om han var i
Familie med mine Tanker; det var, som om hans Udseende alene gav dem sin broderlige Velsignelse. Jeg
blev helt kry af at se paa ham. Han stod der, som om Skæbnen havde stillet ham der for min Skyld som et
bifaldende og afgørende : Naturligvis, kvæle ham og gaa igen!

Ind skulde jeg sagtens komme: Hunden havde jeg gjort til min Ven. Naar jeg saa stod ved hans Seng - -

Jeg fik med eet det lystigste Indfald.

Sæt han ikke laa i den, og du vaagnede og for op, og jeg maatte spørge dig, hvor han var henne! Jeg
kunde se dig! "Hvad gør du?" "Hvor er din Mand?" "Paa Rejse!" . . . Saa vilde jeg klæde mig af ganske rolig,
og lægge mig i hans Seng, ved din Side.

Da jeg gik, var jeg fuld. Men da jeg laa oppe paa mit Kammer, kunde jeg ikke sove. Jeg havde faaet Øje
paa et lyst Punkt i Loftet, en Plet, som ikke kunde blive mørk i den halvlyse Sommernat. Jeg tænkte paa eet
eneste den hele Nat, stift og ubevægeligt, - paa ham!

Saa var det, du en Dag kom og var bleg og urolig.

Nu var det forbi; nu maatte vi skilles. I skulde rejse bort fra Landet; hans Forretning gik ikke; han maatte
bryde af i Tide; han var ikke rig.
251

Jeg hørte det, men det gjorde intet Indtryk paa mig; ingen Ting gjorde Indtryk paa mig længer. Luften
var blevet saa dump om mig. Jeg saa blot, at du led under den Skuffelse, at heller ikke han var rig.

Han vilde til Amerika og arbejde for Jer under Forhold, som han kendte.
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Og vi skiltes. Jeg havde ingen Ting at sige dig. Jeg tænkte slet ikke paa, at vi skiltes.

Jeg søgte, som jeg plejede, ned i Kælderhalsen.

Der var saa mørkt dernede, saa sort og lukket. Da jeg stod i Krogen ved mit Bord, syntes jeg, at jeg var
krøbet i min Grav. Det var blot en Fornemmelse, ingen Tanke.

Jeg satte mig, som jeg plejede.

Men da jeg løftede Hovedet og saa mig om, over Væggene, over Gulvet, mødte mit Blik i dette skidne
Rum mit Liv i hele dets jammerlige Virkelighed.

Nu laa jeg under.

Saa bittert havde jeg mistet Jer, saa helt havde han taget Jer fra mig, at i de sidste Dage, du og jeg var
sammen, var det ham og ikke dig, jeg tænkte paa. Nu tog han det sidste, min Drøm, det, jeg havde levet for
i de bedste Øjeblikke af mit Liv. For Eders Skyld, for min Kærligheds Skyld, havde jeg stjaalet og løjet, og
løjet paa ny, og troet, at intet var stærkt som et Menneskes Kærlighed, at den var Bod for alt, - og tænkt og
troet og handlet og levet forgæves.

Da det blev Aften, strøg jeg gennem Gaderne ud til hans Villa, rystende af Drik og Sindsbevægelse.

Jeg vilde passe ham op. Jeg gik paa Vejen, til han kom. Det varede saa kort.

Jeg saa hans graa Frakke i Halvmørket. Han kom nærmere og nærmere. Jeg hørte hans Skridt saa skarpt,
- og dog var det, som gled han paa Skinner imod mig, som førtes han, lydløst.
252

Jeg huggede ham med min Arm over Ansigtet, saa han tumlede ind mod et Stakit, og jog ham min Kniv i
Halsen.

Han faldt.

Jeg smed mig over ham. Jeg var ædru i det samme. Jeg tænkte paa Jer, alene paa Jer, paa for enhver Pris
at dække Jer, at intet skulde røbe, hvad I var for mig, at jeg kunde bevare mit Livs Lykke uberørt i mit Eje!
Jeg tog hans Ur og Pung, at de kunde dømme mig for Rovmord.

De tog mig saa nemt; de løb mig op.

Den Dom, de gav mig, er mig saa let at bære.

Der er en anden Dom! . . . Den Hævn, der skulde befriet mit Hjærte, øvede jeg i Blinde! Jeg dræbte ham i
Drukkenskab! Jeg havde Magten og var mig den ikke bevidst.

Det højeste, det helligste, der er til, Hævnens befriende Raab, - det kom ikke over mine Læber, det
sidder som en Sot i mit Hjærte, og det æder saa langsomt min Forstand!

ASMADÆUS
ROMAN

I

Det var en Solskinseftermiddag sidst i September. Oppe paa Landsbyens Kirkegaardsdige sad en Dreng og
en Pige og bestilte ingen Ting.

De turde i Øjeblikket ikke røre sig.

Lige ved Siden af dem stod den gamle Kirkeejer og den gamle Graver og søgte mellem Gravene et
Hvilested for Anders Madsen, Snedkeren, som var død for et Par Dage siden. Den gamle Kirkeejer havde et
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Kort over Gravene i Haanden, et Stykke Papir, fyldt med Streger paa Kryds og tværs.

De stod paa en Grønning midt imellem to sanddækkede Tuer.

- Jamen her, sagde den gamle Mand med Kortet, - vi kan jo lægge ham her!

Graveren stak med sin Kæp i Græsset.

- Nej, der har vi jo Banevogteren!

- Jamen ved Siden af ham!
254

- Nej - for se, Banevogterens Kone, hun er jo gammel, og saa kunde det jo være, hun vilde i Jorden en
Dag, og saa kunde hun da passende faa den Plads her!

- Ja vist saa! Men hvem ligger da der?

Den gamle Herre pegede frem for sig.

- Der? - det er Datteren til Ole Jørgens Svigerinde.

- Nej, - her staar paa Kortet Jens Persen,!

- Ja, - nej, - han kom op, da hun kom ned!

Saa fik den gamle Kirkeejer Øje paa de to Børn.

- Sikke to! smilede han, - hvad sidder I her efter? Og saa strøg han Drengen over Kinden og Pigen over
Haaret.

- Hvem er det? spurgte han Graveren.

Graveren foldede begge Hænder over sin Stok og hvilede paa den, men saa hen over Gravene, som var
han ikke optaget af andet end i Embeds Medfør at skaffe Anders Madsen et Hvilested.

- Det er Blikkenslagerens Dreng og Træskolarses Signe! sagde han.

Den gamle Kirkeejer havde allerede glemt sit Spørgsmaal og hørte ikke Svaret.

- Ja, her kan han. altsaa ikke være! sagde han og vilde til at gaa videre.

Men saa vendte han sig, inden han gik, om imod Drengen.

- Hør, mens jeg husker det, min Dreng, sig til din Fa'r, at nu maa vi snart have den Mælkejunge! - i
Eftermiddag! - den skal jo blot loddes!

Graveren rettede sig pludselig og gloede paa Drengen.

- Har du hørt det, Asmadæus, hvad Jægermesteren siger?

Men i det samme gik Jægermesteren, og Graveren maatte følge.

Asmadæus havde hørt det; baade han og Signe havde hørt det

- Nu maa vi ned med den! sagde hun.
255

For Mælkejungen stod loddet og fiks og færdig paa Marken nede under Kirkegaardsdiget.

- Aa Skidt! sagde Asmadæus, - de skal vel ikke malke før Klokken seks!

Og saa lagde han sig paa Maven og gav sig til at pille Skallen af et Agern, som han fandt i Græsset under
den store Digeeg.

Signe sad ret op og ned.

Men du kan ikke vide, hvad Klokken er!

- Saa? sagde Asmadæus, - paa denne Tid af Aaret! Bare Klokken er fem, sidder Stærene i Klump i Pilene
nede ved Gadekæret. Men de flyver endnu!
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- Jamen hvad skal vi bestille her?

- Du kan jo gaa hjem!

- Det var meget bedre at faa Pengene for Jungen!

- Det er jo ikke vores!

- Nej, men det er da Penge!

- Hvad er der ved at gaa med dem i Haanden!

- Det er da hele fem og tyve Øre! sagde Signe og knejsede i Sædet med sin lange tolv Aars Pigekrop.

Asmadæus rejste sig langsomt. Men først da han stod paa sine Træsko og saa ud over det aabne Land,
svarede han.

- Ja! sagde han lavmælt.

Og saa var de begge to med det samme nede af Diget, og Asmadæus havde den lette Blikjunge i
Hanken, og de gik ned over Stubmarken, ned imod Vejen.

Som de bedst gik, standsede Asmadæus, satte Jungen, trak Laaget op og stod og stirrede ned i den.

Signe saa paa ham. Han blev længe staaende og kiggede ned i Jungens Mørke. Da hun ingen Ting sagde,
tog han Jungen i Bunden, vendte op og ned paa den, og rystede den.

- Jeg syntes, der var noget, der raslede i den? sagde han uden at se paa hende og svang atter Jungen op
over Skulderen, 256 men blev rød i Hovedet, som om den tomme Blikjunge var meget tung, og travede
videre.

Han gik blot et Par Skridt, saa standsede han paa ny. Men denne Gang saa han Signe lige i Øjnene.

- Jeg kan godt selv bære den Femogtyveøre hjem! sagde han tvært.

Signe blev staaende og stirrede et Øjeblik paa ham, som om hun havde faaet Skænd. Saa tog hun i
Jungens ene Hank og rev den blanke Bøtte ned fra hans Skulder, saa han maatte dreje sig rundt.

- Du sagde jo selv, at jeg maatte gaa med!

Asmadæus greb i den anden Hank og gik, uden et Ord, duknakket og ludende, videre.

Først da de kom ud paa Vejen, talte han til hende. Men da løb Munden paa ham med alskens Vrøvl, op ad
Stolper og ned ad Vægge.

- Hvor mange Kranse tror du Anders Madsen faar? spurgte han.

- Det kan vi jo tælle paa Søndag!

- Bare der nu ikke er et lille Hul i Jungen alligevel, saa vi faar Lov at rende hjem med den igen!

Signe svarede ikke, og Asmadæus blev ved at se ned i Hjulsporet. Hun gik og ludede som han.

- Ja, sagde hun pludselig, bare der laa en Skilling!

Asmadæus tog et Tag i Jungen. Saa saa han over paa hende. Han næsten løb.

- Sludder! sagde han, der ligger ingen Ting!

Vejen gik i en lang Linje hen over de nøgne Marker, ned mod en bred, grøn Dal, ind mellem en Klynge
Træer midt i Dalens Bund. Omme bag Træerne laa Jægermesterens og Kirkeejerens Gaard, en Hoben hvide
Længer; de straatækkede Tage løftede deres grønne Mos op under gamle, gule Solskinslinde.
257

Asmadæus og Signe svingede langsomt ind i den, brede Gaard. De traadte saa beskedent paa de
knudrede Sten. En stor Hund kom farende ud ad en Dør og fulgte dem i Hælene og snusede dem i Læggene
og snærrede bag Jungen.

De kendte Vejen og kom ind i Køkkenet. Der stod de paa Hosesokker paa det kolde Murstensgulv, og
Asmadæus fik fem og tyve Øre af en høj, fin Dame i hvidt Brystforklæde.
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Hunden fulgte dem ud igen, men fandt paa noget andet henne ved Hønsegaarden.

- Der! tag du og pas paa den! sagde Asmadæus, da de var oppe paa Vejen, og rakte Signe
Femogtyveøren og gav sig til at plukke Græsstraa og blæse i dem.

Saa kom der en Vogn.

Det var den gamle Jægermester.

Han standsede, da han mødte dem.

- Har I været nede med Jungen?

Asmadæus fik Huen af og svarede, og den gamle Jægermester kaldte ham hen til Vognen og gav ham en
Tiøre.

Da han var borte, og de havde gaaet lidt, hver paa sin Side af Vejen, skraaede Asmadæus over til Signe
og aabnede den Haand, hvori han holdt Tiøren varm.

- Skal vi bytte? spurgte han.

Signe aabnede for Femogtyveøren, og Asmadæus snappede den og lagde Tiøren i Stedet.

- Du maa gerne beholde den! sagde han og stak Haanden med Femogtyveøren i Lommen og snakkede
saa atter op ad Stolper og ned ad Vægge Resten af Vejen.

Men da han vel var hjemme, for hans Fader imod ham med en Lussing.

- Skal du rende en halv Dag og drive med Tøsene! - kan du ikke gaa ene?
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Og saa rakte Blikkenslageren den straffende Haand ud for at tage mod Pengene.

Men Asmadæus skød sin venstre Underarm op for Ansigtet, saa det blev nogenledes dækket.

- Der var ingen hjemme! sagde han.

Og da han var ene, luskede han om bag Havediget og fik Femogtyveøren ind imellem to Stene og stak en
Tot Græs ind i Hullet for ikke at tage fejl af Stedet.

II

Asmadæus' Fader hed Cornelius og var en lille firskaaren, mørk Mand. Han havde et Ansigt, hvoraf det meste
var sort Haar, - Hovedhaaret langt ned over Panden, tykke Øjenbryn, Skægget højt op over Kinderne, sorte
Haar i Næsebor og Øren, og midt i alt dette, under en smal, gulhudet Pande, et Par sorte Øjne, der skinnede
og stak saa skarpt, som maatte de skinne og stikke alt, hvad de evnede, for ikke at vokse til som Vandhuller
i en Skov.

Han var tilflyttet Egnen, hørte oprindelig ikke hjemme der, men havde en skønne Dag lejet det yderste
Hus i Byen, en skæv og skiden Rønne, som en Gaardmand havde købt paa Auktion efter den sidste Ejer for
at vide sin Drukkenbold af en Broder under Tag, uden at dette Tag behøvede at lune over Mandens egne
Stuer. Men Broderen var død et halvt Aar efter, og Rønnen havde staaet tom til den Dag, Cornelius kom og
tog den.

Hvor Cornelius kom fra, var ingen Hemmelighed. Han kom fra København og havde Konen og Asmadæus
med sig. Konen kaldte han Mathilde. Hun var høj, mager, ganske blond, og bar sin pjaltesvøbte Højde stiv og
strunk. Der var ikke flere end to 259 Rynker i hele hendes smalle, lange Ansigt; de sad ved Munden og gik
ned efter; Resten var glat, blank Hud. Panden, skinnede som det haarde, polerede Ben, og Øjnene sad under
den, lyseblaa og kolde, og saa ud, som lukkede de sig aldrig, men saa paa alting, saa stift og roligt paa alt.
Den Gang var Asmadæus seks Aar, blaaøjet og blond og lignede sin Moder.

Men hvad Cornelius havde taget sig for inde i Hovedstaden, var ingen kommet under Vejr med. Han
havde haft en Kasse med Blikkenslagerværktøj med sig og forstod at lodde og lappe, kunde ogsaa sætte
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Hank paa et Flødemaal og Tud paa en Tagrende, men havde ellers Fingre til, hvad det skulde være, mest til
smaa Fiksheder af alle Slags. Men noget større Arbejde havde aldrig nogen set ham udføre.

Rønnen havde Familien ganske ladet skøtte sig selv. Vinden blæste Tagskægget i Tjavser, Regnen aad
Kalken af i store Flager, og der stak gammelt Papir i gamle Ruderevner. Kun Havens Jord fik sig hvert Foraar
nogle ny Kartofler. Rønnen var Byens usleste og Familien den fattigste i Sognet. Naar undtages Høstens Tid
sad Cornelius altid hjemme og pillede med et eller andet, - naar undtages Høstens Tid og i Ny og Næ en
Søndag, der trak ham til Købstaden og ud paa Natten gav ham døddrukken tilbage. Mathilde gik til Haande
paa Gaardene, her og der, hvor der var lidt at skaffe, skred tavs hjemmefra og tavs tilbage. Og Asmadæus
løb med Byens Børn, sad i Skole, vogtede Ungkvæg, Svin og Gæs, fik lidt Føde og mange Prygl, men var
mest ude.

Bag ved Huset løb det Stendige, hvor Asmadæus havde gemt sin Femogtyveøre. Det skilte Husets Bid
Have - og længere henne Naboens Kalvevænge - fra de brede Marker.

Asmadæus stod derude, mens Solen gik ned, og stirrede paa Græstotten. Han var den Gang tretten Aar
gammel og kendte hver Sten i Diget, lod Øjnene løbe hen over det og bøjede sig 260 saa mod Græstotten og
trak den langsomt ud og stod og pillede den i Stykker, Straa for Straa. Saa bøjede han sig paa ny, stak
Fingeren ind og følte, at Femogtyveøren laa der, drev ned langs Diget, sprang over og kom gennem
Kalvevænget ud ved Gadekæret.

Der legede de Skjul, Drenge og Piger.

- Saltebrød for mig, en, to, tre! brølede Asmadæus, som havde han været med hele Tiden.

Signe var imellem dem.

- Kom her! sagde han og tog hende i Haanden og trak hende med sig, - jeg skal vise dig et Gemmested!

Og saa løb han med hende ned forbi Rønnen og om bag Diget

- Hys! - sæt dig ned! hviskede han.

- Er du tosset! - det er altfor langt borte! - de hitter os aldrig!

Asmadæus tyssede paa hende og tav.

Saa smilede han pludselig.

- Der ligger den inde! sagde han.

- Hvad for en?

- Pengene!

Signe saa ikke paa Diget; hun stirrede paa ham.

- Har du beholdt den?

Asmadæus smilede hemmelighedsfuldt.

- Det er ikke sandt!

- Stik Fingeren ind!

- Har du ikke givet din Fa'r den?

- Stik Fingeren ind, siger jeg!

- Det er ikke sandt!

Men hun løftede alligevel Haanden for at faa Fingeren ind mellem de to Sten.

Asmadæus smilede stadig. Men lige som hun havde Haanden ved Hullet, væltede han hende bort med et
Ryk.
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- Det er Løgn! sagde han.

Og saa trak han hende med sig tilbage langs Diget og ud paa Vejen.
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De blev set, og der blev slaaet for dem.

- Det er din Skyld! sagde hun og rev sig løs fra ham.

Han lo blot og lod hende skøtte sig selv Resten af Aftenen.

Da det var blevet mørkt, drev Drenge og Piger hver til sit, og Asmadæus gik hjemefter, fornøjet og varm
af Legen.

Men som han var ret ud for Huset og vilde svinge ind, blev han pludselig staaende. Der var Lys tændt,
men Ruderne duggede, saa han kunde ikke se igennem dem. Heller ikke saa han; han lod blot Blikket stjæle
sig hen over Ruden og tog saa et Par Skridt, saa han kom uden for Lyskilen og lidt forbi Huset, ind i Mørket.
Det gik hurtigt. Men der stod han saa.

Han havde ikke Lyst til at gaa ind. Ikke fordi det kedede ham, eller han ikke var træt. Det var han. Der
kom blot over ham saa ustyrlig en Længsel efter, at noget vilde hænde her ude i den fri Luft og give ham
Paaskud til at blive borte en Stund endnu. Han stirrede ud i det store, kolde Mørke, lyttede og slentrede
videre ad Vejen. Men der var intet at høre, intet at øjne, og ingen Ting skete. Han var ene ude, og højt oppe
sad Stjernerne og stirrede tavse paa ham alene. Og han tiggede et Nu den stille Nat, der gemte over saa
meget Liv, om at slippe blot et løst Faar hen til ham, at han, kunde give sig i Lag med noget, der tog Tid.
Men Natten var karrig.

Saa vendte han om og gik hjem.

Han strøg Træskoene sagte af sig og stod duknakket og tog forsigtig om Dørklinken, men blev saa med
eet en anden, løftede Hovedet og lod Klinken smælde.

Hans Moder var ene i Stuen. Han saa det straks. Hun sad ved den lille Bliklampe og stoppede, og løftede
blot Øjnene, idet han kom ind.
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Men denne dumpe Fred og Ro trykkede Asmadæus. Han løftede Armene og gabede højt.

Fluerne summede henne om Lampen og kravlede rundt om den paa Bordpladen.

Moderen bed et Stykke Garn over. Saa saa hun paa ham med sine underlige, vidt aabne Øjne.

- Er du ikke i Seng endnu?

- Klokken er da ikke saa mange!

Hun saa paa ham, eller paa Luften i Stuen, saa paa et eller andet, som var foran hendes Øjne.

- Jeg trode, du laa derinde! sagde hun, som dukkede denne Tanke op af et Hav og druknede paa ny deri.

Asmadæus stod henne ved Døren til Sengekammeret.

- Sover han? spurgte han og løftede sin ene Fod og saa ned paa den og gav sig til at klø sig paa Vristen.

- Nej.

- Hvor er han da?

- Nede paa Gaarden.

Asmadæus slap Foden ned.

- Hvad skal han der?

- Der var noget, som skulde laves med det samme!

Asmadæus hulede sin Haand og strøg den ned over Dørstolpen, som vilde han fange Fluer.

- Skal han have Penge for det i Aften?

- Det skal han vel nok.

Asmadæus gav et Grynt fra sig; det var noget Luft, der pludselig blev stikkende i Struben.

- Naa - saa kan han jo faa dem for Jungen med det samme! sagde han og snurrede rundt paa
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Hosehælene og drev ind i Sovekammeret. Men han trak Døren, til efter sig, saa der blev ganske mørkt.

Han klædte sig af, ganske mekanisk. Han var fuldstændig 263 kold, frosset stiv indvendig. Nu kunde han
længe nok tigge Natten og alle mulige vidunderlige Magter om Hjælp. Nu blev Sagen vanskelig. Nu var han
opdaget.

Det slog ham pludselig, at han havde baaret sig dumt ad, - opdaget maatte han jo, hvordan det saa var
gaaet, blive.

Men han vilde ikke opdages, ikke give sig. Klø fik han. Det havde han faaet saa mange Gange. Men røbe
sig skulde han ikke. Døje det hele som en uskyldig! Der var nok en eller anden Udvej at komme paa, blot
man fik Tid til at tænke sig om, og blot Faderen ikke kom ligestraks.

Tænderne klaprede i Munden, paa Asmadæus.

- Han skal vel til Byen og drikke sig fuld i Morgen! tænkte han for at varme sig ved lidt Overlegenhed.

Men saa var Faderen der. Han hørte ham trampe ind i Stuen ved Siden af.

Asmadæus lukkede Øjnene. Fiffigheden sagde ham, at han burde lade, som om han sov som den gode
Samvittighed. Men Øjnene vilde ikke i, og Faderen blev inde i Stuen ved Siden af. Han hørte ham rumstere
med et eller andet, saa underlig uroligt ; men han hørte ham intet sige.

- Han har faaet Pengene! kom det omsider med Faderens Stemme, ganske lavmælt, og han hørte ham
ikke rumstere længere.

Der var ingen, der svarede.

- Han har faaet Pengene, siger jeg!

Denne Gang var det hvast og højt.

- Ja, det hører jeg!

Det var Moderen. Det kom saa uanfægtet og roligt.

- Hvor har han gjort af dem?

- Ja, det ved han vel nok, naar du spørger ham!

- Han sagde, der var ingen hjemme! Det var Løgn!

- Du slog ham jo!
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- Det var Løgn, siger jeg!

- Han ved nok, hvor Pengene er henne!

- Ja vist saa! - og vi er Grever og Baroner! - og femogtyve Øre det bare Skidt! - Det var Løgn, siger jeg
dig! - Men jeg skal pille den Knægt for hans Humør, kan han tro!

Døren til Sengekammeret fløj op.

- Herut af Sengen!

Asmadæus nøjedes med at sætte sig mygt over Ende.

Cornelius krummede sig og tog et langt, katteagtigf Skridt hen imod ham og aad ham med Øjnene.

- Du har faaet Pengene!

-Ja!

Cornelius' Haand ramte ham, før han fik dækket sig.

- Hid med dem!

Men Asmadæus havde begge Arme for sit Ansigt

Cornelius greb om dem og rev dem til Side.
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- Hvor er de?

Asmadæus tav saa længe, han turde.

- Jeg havde tabt dem! stammede han omsider, da Cornelius begyndte at ruske.

Tabt dem!

Cornelius rev og sled i ham.

- Hvor?

- Paa Vejen!

- Ud med dig og find dem!

Han lettede ham halvt ud af Sengen, men, smed ham saa tilbage, vendte sig, spyttede og drev ind i
Stuen.

- Det var jo derfor, jeg kom saa sent hjem, - jeg gik og ledte efter dem! skingrede Asmadæus op og
kastede sig hulkende ned i Halmen.

Lidt efter var Cornelius tilbage i Døren.

- I Morgen gaar du med mig derned! Jægermesteren vil tale med dig!
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Asmadæus laa og græd, græd af al sin, Evne, og fandt i Graaden den Beskæftigelse, han havde ledt
efter den hele Aften, - græd, til han ikke længer vidste, hvad der var Sandhed og hvad Løgn, græd sig ind i
een stor, ulykkelig Forvirring.

Men i en Pavse hørte han Stemmerne inde i Stuen.

Det var Faderen, der talte, sky og lavmælt.

- Dér skal en anden en staa som en Prakker og kræve Penge, som er betalt!

Han hørte Moderen le, tørt og kort, som et Vrinsk.

- Ja, det var Skade, at du ikke kunde faa dem to Gange! - det var nok værd at prygle et Barn for!

Saa sank Asmadæus sammen af Træthed og sov.

Da han vaagnede den næste Morgen, maatte han op og vaske sig særlig omhyggeligt. Han gjorde alt,
hvad Faderen vilde, men paa en underlig bleg Maade.

De fulgtes ned ad Vejen, hver paa sin Side.

Asmadæus fornam ikke Blodet i sig. Solen, skinnede, der var Fugle i Luften, og Duggen dryppede fra
Træernes halvdøde Blade. Men det svømmede alt sammen forbi ham som noget underlig tomt og koldt,
noget ligegyldigt, der var alt for vidt og stort.

De kom ind til Jægermesteren.

Han sad i sit trange Kontor og røg sin Morgenpibe og talte sammen i en Protokol, der laa paa hans
Skrivebord.

- Naa, det er Dem, Cornelius! Sæt Dem, Cornelius!

Brillerne kom op paa hans Pande, og han drejede sig i Stolen.

- Sæt Dem!

Cornelius satte sig, og Asmadæus blev staaende ved Døren og hagede sig fast i sin Hue.

- Ja, vi blev jo enige, ikke sandt?

- Jo, Hr. Jægermester!

- Har De sovet paa det?
266
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- Ja.

- Og hvad siger du, min Dreng?

Jægermesteren saa hen paa Asmadæus.

- Ja, jeg har ikke sagt ham noget, kom det langsomt og forlegent fra Cornelius, - jeg vilde, at
Jægermesteren selv skulde fortælle ham det!

Jægermesteren smaalo og rokkede med Hovedet som den, der beskedent frabeder sig, at man gør et
stort Nummer ud af ingen Ting.

- Holder du af Dyr, min Dreng? spurgte han.

Asmadæus sagde ja. Han havde sagt ja til, hvad det skulde være.

- Vil du hjælpe Jørgen Røgter med at passe Køerne i Vinter?

-Ja.

- Ja, saa er Sagen jo i Orden. Og det bliver ved Opholdet og Føden og fire Kroner om Maaneden, som De
faar og gemmer til ham, til han er konfirmeret.

Cornelius rejste sig.

- Ja, Tak, Hr. Jægermester! Og saa begynder han i Morgen!

Jægermesteren fik atter Brillerne ned paa Næsen og bøjede sig over Protokollen.

-Ja.

Cornelius vilde gaa. Men ved Døren blev han staaende.

- Det var blot det, stammede han, - jeg synes, jeg vilde sige Jægermesteren det, - at han havde tabt
Femogtyveøren, - og saa turde han ikke sige det. Det var derfor, jeg kom for Skade at kræve den i Aftes.
Jægermesteren maa undskylde!

Den gamle Jægermester saa op.

- Herregud! sagde han. Ja, saa er her en anden, Cornelius!

Cornelius takkede saa mange Gange.

Saa gik de.
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Men Asmadæus var, som om han havde faaet Vinger og Fjer og kunde flyve hen over alle Ting, kæk og
modig og glad.

Oppe paa Vejen standsede han paa et ganske tilfældigt Sted.

- Her var det, jeg tabte den, Fa'r! sagde han og gav sig til at lede.

Cornelius hjalp ham.

Men de fandt den ikke.

Hen paa Aftenen fik Asmadæus fat i Signe og trak hende om bag Diget.

- Stik Haanden ind! sagde han, - den er der!

Signe stak Haanden ind og stod med Femogtyveøren i den.

Hun var ganske bleg.

- Hvad vil du med den? spurgte hun med eet og saa rapt paa ham.

Asmadæus blev forlegen.

- Giv mig den! sagde hun, hurtigt.
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Og han gav hende den.

III

Det blev et koldt og klamt Efteraar. Køerne maatte tidlig paa Stald og med Køerne Asmadæus.

Men det var blot morsomt. Ikke fordi en Stald og en Række Køer var noget nyt for Asmadæus. Det var
paa en hel anden Vis, at Stalden og Køerne var ham til Behag og ydede ham et opmuntrende Tidsfordriv.

Han stod - det var en af de første Aftener - midt i den smalle Fodergang og fejede med en skævslidt
Riskost Murstensgulvet rent for det Hø, der flød efter Fodringen. Lettede han et Ben, kunde han til begge
Sider sparke en Ko paa Mulen. Lige 268 over Hovedet paa ham hang Staldlygten og lyste op paa det lave
Lofts ormædte Brædder, og støvtykke Spindelvævstraade dinglede frit ned i Luften og virrede langsomt ud
og ind for Varmen fra Lygten og Prustet fra Mulerne; blot en Flue surrede forbi dem, svang de sig, og der var
Fluer uden Tal, og de var alle vaagne. Og Lygten skinnede ned paa de nærmeste hornede Hoveder, paa de
blanke Muler og de lyse Horn, og foran sig saa han Horn og Muler i to tætte Rækker blive borte i Mørket og
hørte de tynde Jærngrimer rasle mellem mætte Støn og pludselig, fluetirret Huggen. Luften var varm og fed
af fordøjet Velvære.

Asmadæus var ene. Jørgen, Røgter sad inde i Borgestuen og hvilede sine halvfjerdsindstyveaarige
Lemmer. Det var denne Ensomhed, der, mens han stod og drev med Kosten, pludselig forærede Asmadæus
alle disse Køer, gjorde den hele Stald til hans og satte hans Hjærne i bred, velhavende Bevægelse.

Og han fejede videre, sindigt, grundigt og omhyggeligt, saadan som man pynter og piller med sit eget,
og udtænkte imens smaa Forbedringer, som han vilde indføre, - for Eksempel lave en ny Kost, - hvis - -

Men det ramlede det hele, - thi Kosten var Jægermesterens, og med det samme maatte Asmadæus af
med den hele Besætning.

Døren til Gaarden stod aaben. Han var midt ud for den og saa over Koryggene ud i Aftenen. En bred
Stribe gult Lys faldt fra Borgestuen inde ved Siden af ud i Mørket. De spillede paa Harmonika derinde.
Lysstriben ramte helt over paa Ladelængen og malede en hvid, skinnende Kalkfirkant frem paa den.

Asmadæus fejede videre. Den Harmonika satte sin mageløse Musik i Velhavenhedens Sted. Han fejede
saa festligt, stolt som en gammel Karl, der tjener Penge og frit omgaas andre Voksne, og smed saa
Jægermesterens Kost i en Krog og drev ind i Borgestuen.
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Der var ingen, der lagde Mærke til ham.

Han satte sig nederst ved Enden af det lange Bord, paa Vinduesbænken, lige inden for Døren. Rundt om
Bordet hang - langt fra hinanden - fem seks Mandfolk med Albuer og Arme ind over den brede, fedtede
Plade. Ovre i Hjørnet i Halvmørket, alene for sig selv, spillede Lars Staldkarl sin Harmonika, bøjet over den,
og vippede lydløst Takten med sin højre Træsko. Men ved Siden af ham stod en Dør paa Klem, og det var
Døren ind til Pigekammeret.

Asmadæus hørte paa Spillet og hørte paa Stemmerne. Det var alt sammen saa storartet, men mest af
den Grund, at han, hørte med til det hele.

Saa kom der et halvgammelt Pigehoved frem i Kammerdøren og stirrede ned paa Lars Staldkarl.

- Kan vi snart faa Fred? skreg det op. En af Mændene ved Bordet vendte sig paa vittige Folks træede
Maade.

- Skal du barsle, Stine?

Hovedet henne i Døren drejede sig sejt og indædt, som sad det paa en rusten Halshvirvel.

- Det blev dog, Gud ske Lov, ikke ved dig!

Den vittige Mand spyttede.
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- Føj! føj! - du er jo næsten paa Alder med min Mo'r. Stine!

Mændene gryntede, og Hovedet var væk. Paa Lars Staldkarl gjorde det hele ingen Virkning; han spillede
og blev ved at spille og tog ikke Øjnene fra sin Harmonika.

Men den vittige havde et Ord endnu.

- Du kommer til at vise dig i den bare Særk, Stine, hvis du vil ha' os ud! raabte han.

Der var ellers ingen, der lo. Kun Jørgen Røgter larmede. Han havde faaet Hoste og sad vissen og tjavset
og gylpede og hvæsede og blev vaad paa Kinderne.
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Døren til Pigekammeret blev smækket i, men atter revet op paa Klem. Man hørte Fnis derinde.

Den vittige Mand havde faaet Blod paa Tanden.

- Er du skæv, Lars! - saadan og sidde der og spille svensk !

Denne Gang saa Lars i Vejret med to store, mørke Øjne, der trak som et tungt, dorsk Uvejr hen over den
vittige.

I det samme gled Døren til Kammeret helt op. Der var sort derinde. Men i det mørke Dørgab stod en høj,
lys Pige, paa bare Ben, i Skørt og Særk, med Hænderne i Siden og Hovedet løftet akkurat saa meget, at
hendes Blik kom til at maale Mandfolkene ovenfra og nedefter.

- Aa hør, du Asmadæus! sagde hun paa bredt og festligt Svensk, - mit Tørklæde hænger paa Dørstolpen
lige inden for i Stalden!

Asmadæus stirrede paa hende. Han sad fast, kunde lige med eet ikke røre sig, ikke andet end stirre, og
saa var han som oversvømmet af hendes Blik.

- Kan du ikke hente det, - pöjke?

Han bøjede pludselig Hovedet, rejste sig ludende og gik ludende ud.

Og han kom duknakket tilbage og drev over Gulvet og rakte hende det.

Hun stod endnu i Døren.

Men som han gav hende Tørklædet, bøjede hun sig ned og slog Armen om hans Hals.

- Søde lille Svend! trallede hun ømt paa sit Svensk, slap ham og slog Døren i.

Asmadæus saa sig fjottet om og mødte lutter lystige Mandfolkeblik.

- Skal man være Dreng for den Mær! mumlede han og gik som en Mand tilbage til Bordet.
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- Naa, Lars, giv os saa en svensk! bad en, som var blevet smittet af den vittige.

Lars var faldet i Staver. Men pludselig klemte han løs paa Harmonikaen, svang den foran sig, nikkede
Takten med Hovedet og trampede til med Træskoen. Til sidst rejste han sig, snurrede langsommeligt et Par
Gange rundt og stoppede saa op og lod Harmonikaen hvæse ud i en lang, drævende Tone.

Han stod midt paa Gulvet.

- Der er lige godt Krummer! sagde han drabeligt som en, der er blevet tvunget til at være aabenmundet,
og slog med Hovedet hen imod den lukkede Dør.

Saa stak han Harmonikaen under Armen og drev ud.

Men da han kom forbi Asmadæus, tog han ham i Nakkekraven.

- Du kan vare dig, din Hvalp! - og det kan I andre med! sagde han og trampede ud.

Mandfolkene saa efter ham og skubbede sig bedre til Hvile paa Armene.

- Det er en Djævel, den Lars! sagde den vittige.
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Derover gryntede de andre bifaldende.

- Hun er sgu heller ikke fra Himmerig! faldt en anden ind.

Men dermed gik Passiaren i Staa som mellem Folk, der er paa det rene med, at der er sagt noget, som
kræver Omtanke. Saadan sad de tavse en Tid; saa tog de private Mindelser om Seng og Søvn og nye
Halmviske i Træskoene Overhaand og slog al anden Filosofering ihjel. De brød op og gik hver til sit.

Asmadæus fulgte Jørgen Røgter.

Han gik bag efter den gamle, op gennem den smalle Fodergang. Da de var under Lygten, stoppede
Jørgen op. Lygten hang saa lavt, at de kunde naa den med Hænderne, og Asmadæus strakte sig for at tage
den ned. Jørgen saa paa ham med sine irrede Øjne.
272

- Jeg er her vel nok endnu! sagde han gnavent og lettede Lygten ned og bar den ind i Røgterkammeret.

Det laa oppe i den ene Ende af Stalden. To Baase var taget ned og nogle gamle Brædder slaaet op til
Væg. Inde bag dem var andre gamle Brædder slaaet sammen til en stor Kasse, der var Jørgens Seng og fyldt
med Halm og skidne Dyner. Oven over den hang et gammelt Væggeskab med en skævt gabende Dør. I
Muren sad en lille firkantet Rude; bag den var den sorte Nat. Og under Ruden laa Asmadæus paa Halm bag
tre Brædder.

Jørgen satte Lygten paa Gulvet, fik et Hosteanfald, skød Træsko og Vest af sig og krøb saa under Dynen
og blev borte med Bukserne paa.

- Sluk Lygten! snærrede det nede i Bræddekassen. Men straks efter kom Jørgen til Syne igen, lettede
Lygten op, pustede den ud og lod den dumpe, saa det klirrede i dens Glas.

Asmadæus laa vaagen. Fluerne summede, ude i Stalden prustede det. Der var hedt af Kvægdunst, varmt
af Dyr.

Han laa og tænkte paa saa meget, paa hende Svensken, paa Larses Harmonika og paa Karlenes Tale,
paa Tørklædet, han havde hentet, og paa den Arm, hun havde slaaet om hans Hals. Men først og sidst var
han glad, vel til Mode og spændt. Det var forbavsende saa meget, der maatte kunne hænde i denne Verden.

Han gik den næste Dag og ventede, og ventede den følgende; ikke paa noget bestemt; han havde blot
faaet Færten af, at der var noget til, som havde større Fart paa end en Kostald og en Fejekost.

Dagene var delt saaledes for Asmadæus, at hver anden var han oppe i Skolen, hver anden hos
Jægermesterens Køer. Oppe l Skolen sad han og gabede og gad ikke drive Børneleg, og i 273 Stalden rørte
han Lemmerne som en Karl for at vise, at han havde Kræfter til at være med i dette med Fart paa.

Saa var det en Eftermiddag ved Aftenmalkningen. Svensken sad og malkede den Fempattede, og
Asmadæus stod ved Siden af den. Der maatte altid være en ved Haanden, naar den Fempattede blev
malket.

Men Asmadæus saa paa Svensken og ikke paa den Fempattede.

Hun sad med Spanden mellem sine Knæ og det rødprikkede Hovedtørklæde ned over Panden, og
Mælken straalede mellem hendes Fingre.

Saa slap hun med sin højre Haand og strøg sig over Panden. Derved faldt hendes Øjne paa Asmadæus.

- Staar du der og patter paa Fingrene, lille! sagde hun og malkede videre med den venstre.

Asmadæus blev rød. Han havde staaet og set saa dybt paa hende, at han intet Svar kunde finde.

- Skal du ha' lidt Patte, Svend?

Hun drejede den Fempattedes Yver, som vilde hun straale ham op i Ansigtet. Men derover blev den
Fempattede urolig. Asmadæus maatte gribe den i Hornene.

Svensken malkede færdig. Saa rejste hun sig, gav Koen et Hug i Siden med Malkestolen og klemte sig
ind bag den næste.

Men inden hun satte sig, lagde hun begge Arme ind over Koens Ryg og saa, med Hovedet paa Siden,
paa Asmadæus.

- Pst! hviskede hun.
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Han kom.

Og over Koens Ryg tog hun hans Hoved mellem begge sine Hænder.

- Gaa og sig til Lars, at han lister ind paa Loen og skærer Hakkelse! sagde hun sagte, nikkede til ham og
satte sig til at malke.
274

Asmadæus bøjede sig ned mod Koens Hovedtøj og gav sig til at pille ved det. Saa skrævede han op i
Fodergangen og gik langsomt sin Vej og vaagnede ikke, før han hørte sine Træsko klapre mod Hestestaldens
Stenbro.

Der stod Lars og smurte Seletøj.

- Du skulde over i Loen og skære Hakkelse! Lars smurte videre. Han saa ikke op fra Seletøjet.

- Du skulde over og skære Hakkelse!

- Skulde jeg det! - saa!

-Ja!

Lars dyppede Børsten.

- Det er vist noget, vi selv bestemmer!

- Ja, nu har jeg sagt det!

- Farvel og hils den gamle!

- Det var Svensken, som sagde det!

Lars kørte Sværtebørsten frem og tilbage over Selen i et Par lange Tag. Saa vendte han Ansigtet mod
Asmadæus og vrængede et Smil.

- Du er da et farligt Fjols!

Asmadæus begreb i det samme, at det var han, og blev stejl.

- Ja, nu har jeg sagt det! gentog han for at faa sat Punktum for Dumheden og gik.

- Tror du, hun har noget at kommandere her? hørte han Lars triumfere efter ham.

Asmadæus var flov og havde ikke Lyst til at gaa ind i Kostalden igen. Han gjorde sig et Ærinde om bag
Længerne, og der blev han, til han vidste, at nu maatte Malkningen være forbi.

Men som han kom ind i Gaarden, saa han Svensken i Mørket smutte ind ad Loporten.

Han stod og lyttede, om Lars skar Hakkelse.

Men der var ingen Ting at høre.

Saa gik Gangdøren ovre i Stuelængen op, og der faldt et bredt 275 Lampelys ud over Stentrappen og
Rendestensbrættet. Jægermesteren stod i Døren.

- Lars! brølede han og ventede. Asmadæus fik Fart paa over mod Kostalden.

- Aa, skaf mig fat i Lars!

Jægermesteren gik ind, og Asmadæus stak i Løb op til Hestestalden og raabte.

Men der var ingen, som svarede. Asmadæus var helt inde i Selekammeret og ude omkring. Lars var
ingen Steder.

- Lars! - hvor Fanden er den Snøbel henne?

Jægermesteren var atter ude i Døren.

Men da kom Lars frem af Mørket og blev skældt ud.

Og som Asmadæus vilde ind til Køerne, slog et Par Arme ned om ham og snurrede ham rundt.
127 af 252 sider

Stuckenberg, Viggo, Samlede Værker, 1910-11



- Lille, snilde Asmadæus!

Det var Svenskens stærke, bløde Arme.

IV

Saa var det en Snevejrsaften hen ad Jul. Asmadæus var i Borgestuen, og der var alle Karlene og et Par af
Pigerne. De sad om det lange Bord. Ude i Gaarden tumlede Vinden mellem Længerne; der gik Hyl igennem
Mørket; og Sneen prikkede evindelig paa Vinduet.

Lars var der, og Svensken var der, men de sad langt fra hinanden.

Der var kommet en ny Karl til November, en stor, lyshaaret Knippel med et Ansigt som en buget
Træskosnude. Han sad lige over for Svensken og stjal sig til at se paa hende.
276

Pludselig plirer den vittige med Øjnene og siger over til Knippelen:

- Lars har en Harmonika!

Knippelen gaber over paa ham.

- Hva?

Men den vittige nikker til Lars.

- Du skulde laane ham den, Lars!

Lars sad ganske uberørt.

Men Svensken lo af fuld Hals.

Da fik Lars en hoven Mine paa.

- Hvad rager det mig! sagde han, uden at nogen var paa det rene med, hvad det var, han svarede paa.

Den vittige strøg sig om Hagen. Der var saa stille, at enhver kunde høre Skægstubbene kradse mod hans
ru Haandflade.

- Skal vi saa lege Kispus! smiskede han.

Lars flyttede lidt paa sig; han lo fedtet.

- Ja, det kunde være Plaser!

Den vittige saa paa Lars med to fiffigt missende Øjne.

- Kanske du ser dig om efter en Kapellan, Lars? Svensken blev ganske overgiven. Hun trallede en forlibt
Visestump og sendte Lars de Øjne, der hørte til.

Men Lars lod sine Øjne glansfuldt glide over paa Knippelen.

- Ja, hvad gi'r du for hende? spurgte han kry.

Knippelen sad som et tungt Stykke Træ.

- Hæ! hostede han langt om længe og saa snedig ud.

- Byd du bare! sagde Lars opmuntrende.

Da brast Knippelen ud i et stort, hvidt Tandgrin.

Svensken saa kælent over paa Knippelen.
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- Vil du se Varerne? spurgte hun og smøgede Ærmerne op over Albuen og spændte Musklerne i de nøgne
Arme.

- Naada, Lars!

Den vittige huggede ham i Siden.
277

Larses Øjne spændte mellem Knippelen og Svensken; han saa paa dem begge to, og hans Blik var fuldt
af sveden Nysgerrighed.

- Varerne er gode! sagde han.

Svensken sendte ham et Fingerkys.

- Gud forbande mig! tror jeg ikke, han sidder og takker i Aften!

Lars gabede og gav sig god Tid.

- Men hun slikker ogsaa Røgterdrengen! sagde han, rusten efter Gabet, og lettede paa Armene, som
vilde han strække sig, men lod dem falde.

- Du er jo Mo'r til Drengen, Svenske, ikke sandt? frittede den vittige.

Svensken strakte sin Arm ud og rev ham i Haaret.

- Uf! skreg hun og tog Fingrene til sig, - han snakker og er ikke tør bag Ørene!

Den vittige gned sig i Hovedet og strøg sig om Ørene.

- Lars, sagde han tørt og saa paa ham, du bliver ikke af med hende!

- Hø! svarede Lars, ikke det!

Det kom saa tæt og nøgternt som et Bøsseskud.

Svensken saa hen paa ham. Saa slog hun Armene over Kors, løste dem pludselig op igen og klaskede
den flade Haand mod sin Bug.

- Nej, - det er der sørget for! sagde hun saa nøgternt som han.

Karlene lo, og Pigerne fnisede.

Men Lars blev med eet bleg. Saa rettede han sig og saa ud som den, der i Farten sætter alting ind og
snapper den første den bedste Beslutning.

Han stirrede over paa Knippelen, der sad og gloede besindigt paa Svensken.
278

- Tag Øjnene ti! dig! Hvad glor du paa?

Men nu blev den vittige sagtmodig.

- Stop! stop! Lars! - du sagde jo selv, det var Plaser!

- Han kan jo komme! truede Lars hysterisk.

Han sad og rokkede ubeslutsomt. Saa saa han sig som i pludselig rasende Ro, om efter noget for sine
Hænder og greb en Træske og hev den over i Panden paa Knippelen.

Pigerne skreg, og Karlene fik Hovederne i Vejret Svensken lo haanligt. Men Knippelen tog Skeen mellem
sine Fingre, saa paa den og brækkede den langsomt. Da det var gjort, sendte han Lars et saare roligt
Øjekast.

- Kom ud paa Gulvet! skreg Lars og skrævede op fra Bænken.

- Halløj! - høj!

Karlene var om ham.

Men Lars rev sig løs og tog et Par ubændige Skridt hen imod Knippelen.
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Da saa Knippelen paa Svensken. Hun sad ganske bleg og støttede Hovedet i begge sine Hænder og saa
frem for sig. Men hun rørte sig ikke.

Saa rejste han sig, lagde sine Hænder paa det tunge Bord, saa det skubbedes, og slentrede ud paa
Gulvet og stillede sig op for an Lars.

Han sagde ikke et Ord og foretog sig intet, stod der blot.

Saa sad Larses knyttede Næve ham i Synet. Og saa laa de paa Gulvet.

I det samme var Pigerne ude af Døren, nede i Køkkenet.

Karlene stod om de to, sled lidt i dem og endte med at se til. Nede bag Køkkenet blev Døre revet op og
smækket i.

Saa kom Jægermesteren farende, i aaben Slaabrok og med Brillerne skævt over Næsen.

- Hvem er det? - Herop! - Hvad Satan! - Slaas I!
279

- Det er Lars! var der en, der mumlede.

- Herut af Gaarden med dig! skreg Jægermesteren.

De to rejste sig.

Lars stod og tørte Blodet ud over sit Ansigt med Bagen af sin Haand.

- Saadan en Æsel! - Pak sit Tøj i Morgen den Dag og faa sin Løn og kom af Sted!

Lars brummede.

- Hold Mund, Slyngel!

Jægermesteren stirrede ham sønder og sammen, gik og smældede Døren i efter sig.

Men da han var gaaet og enhver i Færd med at drive til sit, bød Lars dem helt fredsommeligt Farvel hver
og en.

Til sidst var bare Svensken tilbage.

- Ja, Farvel! sagde han.

Hun stod og stirrede paa ham.

- Hvad er det for en Komedie?

- Komedie? smilede Lars.

- Render du fra det?

- Ja, du hørte jo, hvad han sagde!

Hun stod og svinglede med Overkroppen.

- Men naar det nu var Løgn!

- Hvad for noget?

Hun saa paa ham som en Kat, der drukner, paa den tørre Strand.

- Og jeg ikke var med Barn! sagde hun og stod og lunkede ham med sine Øjne.

Lars saa usikkert paa hende. Saa hev han op i Bukselinningen.

- Saa kunde du blive det! svarede han.

Og dermed gik han.

Men ude i Sneen rendte han paa Asmadæus, som stod og lurede.
280
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Lars fløjtede ham sagte hen til sig og fik ham med sig et Stykke ud i Mørket og Blæsten.

Der stod de med Sneen om Ørene og op om Benene.

- Kunde du komme over dem, naar de var sammen, skal du faa en Mark! Jeg skal nok la' dig vide, hvor
jeg er! sagde Lars og drev fløjtende fra ham for at pakke sine Sager.

Asmadæus var ikke rigtig paa det rene med Beskeden, ikke ligestraks. Det med Marken forstod han, og
det holdt han fast paa. Men som han æltede tilbage, fik han pludselig Færten af det andet med. Han havde
siddet halvsovende og bare været optaget af Mundhuggeriet og Slagsmaalet, som et Barn gaber paa
voksnes Gebærder. Men nu blev gammel Snak, som han og Kammeraterne havde drevet paa Grøftekanter
og afsides Steder, pludselig til faste Ting for ham. Han begreb og blev stolt og dermed lysvaagen og fik Lyst
til paa Stedet at prale med sin erfarne Indsigt.

Han stampede gennem Sneen hen til Borgestudøren og kiggede ind.

Der sad Svensken ved Bordet og tudede stille og tørte sig under Næsen.

Asmadæus listede sig ind og satte sig og saa paa hende.

Saa tog han Mod til sig.

- Er du ked af det? spurgte han.

Men hans Spørgsmaal kom noget ængsteligt.

Svensken hørte det ikke,

- Det skal du ikke græde for! formanede han saa.

Svensken saa paa ham som paa en Hund, der tigger.

Saa maatte Asmadæus gøre sig gældende og frem med Indsigten.

- Han spurgte mig, om jeg kunde komme over Jer, naar I var sammen! sagde han og pustede sig op.

Svensken stoppede et Øjeblik med Graaden og saa paa ham, som havde han bjæffet.
281

Da afleverede Asmadæus sin Gevinst.

- Han lovede mig en Mark for det! sagde han, - men jeg gør det ikke! føjede han til og opgav store Ting
for at trøste.

Men Svensken rejste sig og væltede ham med et Spark ud af Døren.

- Din skidne Møgvender! hvæsede hun.

Og Asmadæus laa med Munden fuld af Sne og spyttede.

V

Det var blevet Sommer.

I Stalden var der kun et Par Køer, som skulde kælve, ellers laa den tom og fejet.

Jægermesteren var inde og saa til dem, - det var en Aften ved Titiden, - og Asmadæus og Jørgen var paa
Vej til Sengen, og Jørgen var fuld.

- Ja Natten gaar nok! sagde Jægermesteren og pirrede med sin Stok den ene af Køerne paa Baglaaret.

- Hia! medgav Jørgen overlegent.

- Det er fælt saa meget Snavs, der sidder dem op ad Fjerdingen! blev Jægermesteren ved.
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- Ja, jeg ka' sgutte bide Kagerne af! drævede Jørgen.

Jægermesteren plirede med de gamle Øjne og saa ned paa ham. Jørgen, som altid frøs, stod med begge
de hjulede Ben viklet ind i Halm helt op til Maven.

- Pas paa, at de ikke ta'r fejl og æder dig! sagde Jægermesteren og rystede paa Hovedet og gik.

Asmadæus og Jørgen kom ind i Kammeret, og Asmadæus krøb i Seng og lagde sig til at repetere
Præstelektien i Hovedet.

Men Jørgen satte sig paa Sengekanten.
282

- Hi! lo han, som havde han fat i en ustyrlig grinagtig Tanke.

Det varede heller ikke ret længe, saa kom den.

- Nu ligger hun deroppe og flæsker sig! hikkede han, og hans Stemme svømmede ud i en vidunderlig
snøvlende Godten sig.

Asmadæus vidste paa en Prik, hvor hans lallende Tanker var henne. Det var Konen, Maren oppe i Huset
ved Vejen, han fedtede med.

- Det er sgu ikke som den Gang, da man var Kusk og havde Frakke, - Knapper - Knapper i Frakken, - da
man var Stupige med Lommer i Forklædet!

Jørgen rystede paa Hovedet.

- Hvad skulde jeg med hende! - skældes ud - og faa grøn Sæbe smidt mellem Øjnene!

I det samme brølede den ene af Køerne langt og ondt.

- Hold Kæft! - det gaar sgu af sig selv!

Jørgen sank forover og foldede sig sammen.

Saa nikkede han betydningsfuldt, et Par Gange.

- Han laa i med hende!

Asmadæus havde hørt Historien før, ved lignende Lejligheder. Han, det var Jægermesteren.

Pludselig slog Jørgen i Sengefjælen.

- Jeg vil ha' en Gaard for det! - Skal man gaa her og svine ! - Dævlen gale mig! en Gaard! - Men hun kan
blive i Huset med sin Kæft og sit Skidt!

Saa rejste Jørgen sig og rumsterede en Stund omkring.

- Dævlen gale mig! hikkede han.

Og saa væltede han sig i Seng med Halmen om Benene, sukkede som et hornet Kreatur og snorkede ind.

Asmadæus laa vaagen og repeterede. Ikke fordi det morede ham. Men han var ked af Jægermesterens
Køer og vilde gerne 283 snart konfirmeres. Derfor lærte han sine Lektier. Saa saa det ikke saa langvarigt ud,
syntes han. Og Konfirmationen gav jo forandrede Livsforhold.

Da var det, han hørte et Støn ude i Stalden. Det lød saadan, at han lettede sig paa Albuen. Saa hørte han
det paa ny. Det kom ikke fra de to Køer. Det kom fra et Menneske og lød saa jamrende, at Asmadæus blev
kold paa Ryggen.

Han stirrede ud i den lyse Nats Halvmørke, hørte det paa ny, trak i Bukserne og fik Brædedøren op paa
Klem.

Ovre langs Staldens halvhvide Væg stavrede en Skikkelse frem, standsede og støttede sig med hele sin
Krop til Væggen, og vaklede videre.

Asmadæus stod et Øjeblik og sloges med alle mulige Fornemmelser. Saa skød han Døren op og listede
ud i Stalden, over efter Skikkelsen.
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Han kom den ganske nær; den hørte ham ikke.

Det var Svensken.

Hun bar en lille Kludebylt under Armen.

- Hvad er der med dig? spurgte han drengebrydsk.

Svensken vendte et kridhvidt Ansigt imod ham. Hun for ikke sammen, vendte blot dette hvide Ansigt
imod ham, svarede intet, men famlede videre.

Asmadæus gabede paa hende og fulgte med.

- Hvad er der paa Færde?

Hun saa ikke paa ham, men aandede en sagte Tyssen fra sig.

Han blev underlig højtidelig til Mode.

- Fejler du noget?

Da famlede hun pludselig efter hans Haand og fandt den og klemte den ind i sin og beholdt den og trak
ham med sig.

- Hjælp mig! hviskede hun.

Asmadæus forstod ingen Ting.

- Snilde du! - Barn! sagde hun.
284

- Hvor skal du hen?

Men pludselig satte hun sig paa en Bør, der stod, tumlede ned i den og sad der.

- Du skal gaa ind og sove! hviskede hun og gispede efter Vejret, - du skal sove! gentog hun og greb om
Børens Rand med den Haand, hun havde fri, og saa paa ham med et gnistrende Blik, der brændte af vred
Vilje, men hurtig sluktes.

- Jeg hørte jo, du gav dig.

Hun virrede med Hovedet. Saa strammede hun sig op.

- Du er jo fuld!

Asmadæus lo. Nu forstod han.

- Ja en af os!

Hun svarede ikke, men hendes hvide Ansigt fortrak sig, som om hun væmmedes dybt og over al Maade.

- Vil du rende din Vej? spurgte han.

-Ja!

- Ja, jeg skal ellers ikke sladre!

Svensken rejste sig langsomt fra Børen.

- Du er god! - farvel, Svend! sagde hun mildt, uden at se paa ham, og vaklede videre.

- Hvor vil du ellers hen ad? spurgte Asmadæus og gik bag efter hende.

- Lad mig om det! snærrede hun.

- Hvorfor vil du gaa? - du kan jo ikke!

Hun svarede ham ikke.

- Du lugter ellers ikke af Brændevin!
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Svensken trak Overlæben op, saa hendes Tænder skinnede i Mørket.

- Det maa du godt sige, jeg gjorde, hvis nogen spørger dig derom!

De stod i Stalddøren og saa ud over Møddingen i den disede, duggede Nat. Det var tyst og svalt, og over
dem stod Himlen 285 med spredte, blege Perlemoderskyer. Der stak en Greb i Møddingen lige uden for
Stalddøren, og en Kat for skræmt afsted og blev borte om Længehjørnet.

- Gaa du nu ind, Asmadæus! hviskede hun og skubbede til ham med den ene Haand, - gaa ind, og sig
saa ikke, at du har set mig, uden - uden - sig, at du ikke har set mig! - Du er en god pöjke, Asmadæus, - du
har altid været saa snild imod mig! - gaa nu ind!

Og da han ikke rørte sig, tog hun ham om Halsen med den ene Arm og kyssede ham blidt og længe paa
Munden.

Derover blev Asmadæus pludselig modig og vilde omfavne hende. Men i det samme løb hun Hovedet lige
mod ham, med rasende fortrukket Ansigt og vilde Øjne.

- Skrub dig nu! skrub dig, Dreng!

Han gik forfjamsket ind i Mørket.

Hun stod stille i Portaabningen og stirrede efter ham.

- Gaar du! hvæsede hun efter ham.

Han sjokkede langsomt ind langs Baasene.

Hun stod stille og lyttede.

- Er du der? spurgte hun langt om længe, - Asmadæus!

Han svarede ikke, men blev staaende, gemt i Mørket, og stirrede paa hende.

Hun bøjede sig sammen som en, der lider store Smerter, og klynkede sagte.

- Er du der? Asmadæus? spurgte hun lidt efter igen og saa ind i den store, sorte Stald.

Saa gik hun langsomt og slingrende ud til Møddingen. Hun standsede hvert Øjeblik og saa sig tilbage.
Hendes Skikkelse gled som en utydelig Skygge rundt i Mørket. Han kunde ikke se, hvad hun foretog sig, han
saa kun Skyggen blive mindre, som om hun bukkede sig dybt derude i Natten. Saa skubbede han Træskoene
af og listede sagte langs Baasene.
286

Da han kom frem i Porten, saa han hende. Hun laa paa Knæ og huggede, med begge Hænder om
Møggreben, i Møddingen og skrabede en stor Dynge til Side, lod saa Bylten falde ned i Hullet og begyndte at
skrabe og dække til igen.

- Hvad er det, du har i Bylten? spurgte han sagte og var ovre hos hende.

Hun blev liggende og saa op paa ham uden at svare.

- Hvad er der i den?

Hun stammede og rokkede med Overkroppen som en, der har Tandpine.

- Naa? spurgte han iltert, - sig du det kun! - du skal ikke bilde mig ind, at det var noget af dit eget!

Hun lo kort og pustende.

- Naa! sig det! - var det Sølvtøj? spurgte Asrnadæus og stirrede hende ind i Ansigtet.

Hun gav et eneste kort Latterhvin fra sig og faldt med Albuen ned i Møddingevandet, saa det sprøjtede
op om dem.

- Ja, jeg skal nok holde Mund! sagde han forvirret og godmodigt.

Hun rejste sig med Besvær, greb om hans Arm, trak ham med sig og tumlede frem ved Siden af ham og
hulkede stødvis som et Barn, der har slaaet sig.
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- Jeg er saa træt! klagede hun og knugede hans Arm fast til sig, - lad mig sidde her og hvile, mens du
gaar ind og lægger dig!

- Lad mig hellere følge dig lidt! foreslog han.

- Jamen saa skal du straks gaa ind og lægge dig! - vil du love mig det?

Hun stirrede spændt paa ham, medens hun spurgte.

- Ja! hviskede han.

Hun gik tungt ved hans Arm.

- Aa nej! gaa hellere ind nu! udbrød hun og skubbede til ham ved Stalddøren.
287

Han blev forskrækket som før og hævede Armen som for en Lussing, da han saa hendes Ansigt.

- Ja, ja! nu gaar jeg! drævede han og slentrede ind.

De stod længe i Mørket og lyttede efter hinanden.

Da hun langt om længe, krumbøjet og sagte jamrende, listede bort ud ad Vejen, sneg Asmadæus sig
efter hende.

Han fulgte hende i Afstand langt op ad Vejen. Saa gik han tilbage til Møddingen og begyndte at lede og
grave der, hvor hun før havde gravet.

Et Par Gange listede han ud ved Ledet og saa op ad Vejen og gik tilbage igen og gravede og fandt
omsider Bylten.

Han kastede den fra sig, stod lidt og saa paa den og løste saa dens Klude.

Der laa et lille nøgent Barnelig.

Asmadæus stirrede paa det.

Der stod en Pil paa Gærdet. Duggen dryppede fra dens Blade, og Asmadæus hørte hver Draabe falde.
Saa kastede han paa ny den varme Gødning over Liget og turde ikke se sig om, da han var færdig, turde
ikke gaa tilbage gennem den lange, tomme Stald, men sneg sig om i Gaarden og ind gennem Døren ved
Siden af Borgestuen og begravede sig i Sengen.

. . . Det var Tredjedagen derefter. Asmadæus kom trækkende hjem fra Marken med en ny Ko, som
skulde kælve.

Da han kom forbi Møddingen, stod Herredsfogden der og Jægermesteren og et Par af Gaardens Folk. En
Betjent fra Købstaden stod med sin Haand om Svenskens Arm, og Knippelen stangede i Møget.

En Time efter kørte de med Svensken.

Asmadæus stod i Døren til Kostalden og saa efter dem. Han hørte ikke, at Jørgen raabte paa ham. Der
var en af Køerne, der kælvede.

288

VI

Svensken var borte.

I Borgestuen gik Snakken vidtløftigt om hende et Par Uger frem i Tiden, og Asmadæus lurede paa hvert
Ord, der faldt. Det var mest Gisninger og Forklaringer om saadan og saadan. Der var allerede alskens
Æventyr i Gang om Begravelsen ude paa Møddingen. Svensken selv havde ingen Ting sagt. Ikke et Ord. Hun
havde blot ført Herrerne ud paa Møddingen og peget. Den evig barslende Stine fandt, det var svært, at hun
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kunde støtte paa Benene, og skældte Herredsfogeden ud for et Dyr af et Mandfolk.

Det kløde Asmadæus i Struben for hver ny Krønike han hørte. Han sad med Munden fyldt af sin bedre
Viden, og Ærgerrigheden red ham og lokkede for ham, at nu kunde han blære sig.

Men han turde ikke.

Der var ikke noget bestemt, han var bange for. Saa meget forstod han jo nok, at han kunde blive blandet
ind i Sagen, og han havde et Fattigbarns Skræk for Politiet. Men det var ikke det. Der sad i hans
Drengehjærne en Fornemmelse af at være bleven Medvider i noget af den Slags, som kun betros de
paalidelige, - og saa en Skræk for Lig, en ubestemt Angest for dette døde Barn - og for dets Moder, for
Svensken, for hendes Øjne den Nat og for hendes hvide Ansigt, Han havde en taaget Fornemmelse af, at
talte han, vilde han, naar han blev ene, kunne høre dem klage sig, baade Svensken og det døde Barn, som
havde han forraadt en Stodder, han havde lovet at holde Hundene fra. Og mere end for alt andet var han
angest for denne Klagen.

Og saa, inde bag alt det andet, laa der en lille forvirret Barnesorg. Han havde holdt saa meget af
Svensken, saa meget, at han 289 gik om Dagene og overførte hendes Ulykke paa sin Moder og maatte tvinge
sig selv til at se Sagen virkelig an for ikke at komme til at græde himmelhøjt.

Imidlertid gik Tiden sin Gang, og den Dag kom, som den var kommet hvert evige Aar, da Gaardens Folk
skulde have deres Skovtur.

Det var en Dag midt i Juli, kort før Høsten skulde begynde.

To Fjællevogne, stoppede med Langhalm, var rullet af Gaarde med Selskabet. Der var kommet et Par
Venner og Bekendte med; Træskolarses Signe sad mellem Pigerne.

Turen gik til en Skov, som laa en Mils Vej borte.

Dèr kom man af ved Skovløberens Hus. Han havde lange Træborde staaende under Granerne bag Huset,
og der lugtede af Tørverøg vidt omkring. Det varme Vand til Kaffen var bestilt i Forvejen.

Asmadæus drev ind i Skoven, alene og paa maa og faa. Der

var ingen, der spurgte efter ham.

Heller ikke savnede han det.

Det var Aar og Dag siden, han havde været i en Skov. Skov var næsten noget, som ikke hørte til Verden.
Verden var en Kostald og en Skolestue og den Smule Vej, der løb imellem dem.

Han gik og saa paa dit og dat. Fugle kom, og Fugle fløj. Der laa Kviste strøede efter Vindens Lune, og al
Slags Duft parredes, hvor al Slags Duft mødtes. Det var saa let at trække Vejret.

Og der var intet som helst af alt det, der hørte til den daglige Kedsommelighed, men lutter nye Ting at
se paa. Det var ikke, fordi Asmadæus netop i det Øjeblik tænkte paa Svensken. Han følte sig blot med eet
saa lettet, saa frisk langt ned i Halsen, som om han havde ligget med et væltet Halmlæs over sig og
pludselig var blevet fri af det.

Derfor gik han ikke længer, stod blot og fedede sig med Duft 290 og Sol og Fuglefløjt og vendte kry
tilbage til Kaffebordet og kilede sig en Plads til ved Siden af Signe.

Der sad han, og der sad hun, og ingen af dem sagde et Ord. Signes Kjole var vokset nedover og blevet
halvlang, og hun lo med Pigerne og saa paa Karlene.

Asmadæus var fyldt med Tale, men vidste ikke, hvor han skulde begynde og fandt ikke ud af det, før de
alle sammen rejste sig og Signe med dem.

Men da forstod han, at noget, som der laa Vægt paa, var ved at glippe for ham.

- Du! Signe! sagde han.

Signe lod, som om hun ikke hørte det.

- Kom lidt! bad han og gik hende nærmere.

Hun vendte sig uvillig.

- Hvad er der?
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- Kan du ikke høre?

- Vi skal danse! sagde hun utaalmodigt og saa efter de andre.

- De danser vel ikke med dig!

Hun vendte sig fornærmet.

- Saadan en tosset Dreng!

Men nu trak Asmadæus hende i Kjolen.

- Du kan vel sagtens komme!

- Kan du ikke passe dig selv?

- Jeg vil fortælle dig noget!

Hun vendte sig om imod ham.

- Det kan være lige fedt!

Men hun blev staaende.

- Kom nu!

- Hvad er det?

- Ja, du kan jo komme!

Han nikkede med Hovedet ind imod Skoven, saa paa hende og gav sig til at gaa.
291

Og hun fulgte ham, ganske langsomt.

De gik en Stund, og han sagde Ingen Ting.

- Naa? spurgte hun tilsidst.

Men der var ingen Ting, Asmadæus vilde fortælle hende, ikke noget bestemt. Og endda gik han og var
saa spændt og fyldt, at han havde Feber.

Saa stjal han sig til at se paa hende. Han gjorde det hurtigt som om det var noget, han greb til.

- Du er blevet saa stor! sagde han.

Hun slog med Nakken.

- Det kan vel være dig det samme!

- Ja! sagde han nedtrykt.

- Naa! - kan du saa lade mig gaa!

Men det kunde han ikke. Han var saa underlig fjottet lykkelig og syntes, at det var herligt at være i
hendes Nærhed.

Men Signe belavede sig paa at gaa.

- Jeg ved mere end alle de andre ! sagde han med eet.

- Hvad er det, du vrøvler?

De var standset begge to.

- Sæt dig her!

Det var under en gammel Bøg.

- Hvad skulde jeg det for?
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Det var heller ikke det, han vilde sige. Han tænkte paa helt andre Ting. Men han forstod, at han maatte
stikke de andre ud, hvis han ellers vilde holde paa hende, - og det var det eneste, han vilde.

Hun maalte ham og saa paa Bøgens mossede Rødder. Men hun satte sig ikke.

- Kan du snart faa det sagt!

- Jeg saa Svensken den Aften!

Signe stod, som om hun ingen Ting hørte. Saa stirrede hun pludselig paa ham og lo.
292

- Sikke noget Løgn!

- Det gjorde jeg!

- Hvor? spurgte hun rapt.

- Paa Møddingen!

- Du Fredsens, saa du lyver!

- Det gjorde jeg!

- Hvad saa du?

- Jeg saa, hun gravede det ned!

- Er det sandt?

Asmadæus blev forvirret og ganske bleg. Han vidste jo nok, hvad han sagde, og saa, at nu havde han
hende. Men eftersom han rykkede frem med Hemmeligheden, angrede han det, som om han købte hende
med alt for store Penge.

- Hvor stod du? spurgte hun.

- I Stalden.

- Hvor vidste du det?

- Jeg hørte, hun gav sig!

- Gav hun sig?

- Ja!

- Saa du hende?

- Jeg saa ogsaa Barnet!

- Du er jo tosset!

- Jeg saa det!

- Saa du ogsaa Barnet? - saa du det?

- Ja!

- Hvor saa du det?

- Jeg gravede det op, da hun var gaaet!

- Signe stod saa bleg som han.

- Hvordan saa det ud?

- Det var dødt!

- Gravede du det op?

Asmadæus nikkede.
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293

- Uh! - og det turde du!

Hun saa paa ham, nysgerrig og forfærdet, saa pludselig ned paa hans Hænder og blev stiv.

- Lad mig være! skreg hun og løb.

Som om han havde gjort den mindste Bevægelse.

Asmadæus stod alene i den tomme Skov. Nu havde han røbet det hele - og havde ingen Ting for det.
Ikke andet end en lummer Fortrydelse. Hun snød ham. Og saa var det slet ikke det, han vilde sagt hende. Nu
var der ikke længer noget nyt ved Skoven.

Han gik tilbage til de andre. Det kom ham alt sammen saa besværligt for, at han med eet blev ligeglad.

Der dansede Signe - med Lars.

Lars maatte være kommet til, et eller andet Steds fra. Han var i fineste Puds.

De dansede paa Grønsværet, mellem fem seks andre Par.

Da de havde danset af, fik Signe Øje paa Asmadæus.

Hun saa flygtigt til ham, gik sin Vej og kom tilbage og blev ved at kredse om ham.

Saa kom hun hen til ham.

- Jeg er tørstig! sagde hun.

Asmadæus saa sky ned.

- Ja, jeg har ingen Penge! sagde han.

Men Signe holdt sig ved ham og saa af og til saa besynderlig nysgerrigt paa ham.

- Kan du ikke laane nogen? spurgte hun.

- Jeg ved ikke!

Men i det samme kom Lars over Grønsværet.

Asmadæus saa op paa ham, langt og tøvende. Saa gik han hen til ham.

- Lars!

Lars stoppede op, med Hatten i Nakken og Cigar i Munden og saa ned paa ham.
294

- Hvad Satan!

- Jeg kom over dem - i Loen - en Middag!

- Hvad gjorde du?

- Du lovede mig en Mark!

- Hvad gjorde jeg?

Men i det samme tog Lars Cigaren af Munden, stod et Øjeblik ganske stille, greb saa Hatteskyggen med
to Fingre, skød Hatten ned i Panden og slog sig paa Bagdelen.

- Kys mig der! sagde han og gik.

Asmadæus sluskede af, sluskede den hele Aften rundt her og der og drog sig længst bort, hver Gang
Signes Øjne kom over ham med deres store, stive Stirren.

Men da Vognene var spændt for, og Selskabet skulde hjem, var Asmadæus borte.

Først en Stund efter kom han frem af Skoven og drev hjemad.
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Maanen skinnede, Marker og Gaarde laa i den skønneste Dis, og Asmadæus traskede afsted.

Først gik han en Stund og gnavede sine Øjne fast i Hjulsporenes duggede Grus. Han var saa misfornøjet,
at han som Jørgen Røgter, naar han var ædru, gav Fanden i alting, - mest maaske, fordi han nu skulde gaa
her og trave og ikke var kørt med de andre. Det var kommet over ham i et storsnudet Øjeblik; men nu var
Publikum borte og dermed Storsnudetheden.

Han gik og ledte gnavent efter, hvorfor han egentlig gik her, og saa paa Vejgruset med det Had, som han
ikke nænnede at opvarte sin egen Dumhed med.

Det fór et Øjeblik igennem ham, at han lige saa godt med det samme kunde dreje af og drive ud ad
fremmede Veje, saa han aldrig mere kom til Præst eller Degn eller Jægermester, og saa lade alting tumle
med ham, som det selv vilde.

Men derved blev han mildere til Mode. Thi Tilfældigheden er en stor Taage, som det gør doven og
godmodig at tænke paa.
295

Han saa sig om, og hans pludselige Vandrelyst blev til det ganske jævne, at han gav sig god Tid.

Inde paa en Græsmark laa der noget, som han ikke rigtig kunde se, hvad var. Det lignede i Maanedisen
en stor Forsamling graa Kampesten. Han skrævede over Grøften; det var underligt at se saadan en Hoben
store Sten midt paa en Mark med Græs. Da lettede med eet alle Stenene sig, stod, løb i Flok et langt Stykke,
stod paa ny, bomstille, og gav pludselig fra sig en mangfoldig rislende Lyd. Asmadæus krummede sig,
lyttede, slog saa Armene ud og sendte et langt og skingrende Lammedriverfløjt ind i Maanedisen.

Og da han var ude over Grøften igen, var der ikke det ringeste i Vejen med ham.

Langt ude omkring var der Huller i Disen. Dér faldt Maanen paa hvide Gavle. Og stod der en Pil ved
Vejen, dryppede Duggen saa sindigt og langsommeligt, som var Fred og Ro det evigste og paalideligste, der
var til.

Asmadæus tænkte kun paa det, han saa. Derved tog den ene Tanke den anden. De skiftede som hans
Ben, uden at han mærkede det.

Et Stykke fra et Hus stod der en Ko ved Grøftekanten. Tøjrekøllen laa nede i Grøften. Han flyttede Koen
og varmede sine Hænder over dens Mule.

Da han kom ned mellem Bakkerne, hvor Jægermesterens Gaard laa, slog han ind paa Markstien. Dér laa
Disen som en tæt Damp, hvid i Maaneskinnet. Og dér stod Asmadæus med eet under den onde Tjørn.

Det var en gammel Busk, som havde et slemt Ry paa sig. Naar nogen brød en af dens Kviste, kom en
eller anden nede paa Gaarden i Fortræd.

Den havde Asmadæus ikke tænkt paa, og Disen havde skjult den.
296

Nu stod den der pludselig og blev stor i Taagen, stod der ensom paa Marken og svulmede, som spilede
den sin onde Sjæl ud i den stille Nat.

Da Asmadæus blev den vaer, stak han i Løb og var hjemme, før han vidste det.

VII

Næste Gang Asmadæus skulde til Præsten, hændte der ham følgende.

Han havde gaaet og drevet paa Vejen for at komme, ligesom de skulde ind, drevet for at undgaa
Kammeraterne. Han havde en ubehagelig Fornemmelse af, at Signe havde sladret. Det var i sin Orden, at
hun havde gjort det; det, han havde betroet hende, var jo dog noget andet end den almindelige Barnemad,
som de andre opvartede med. Paa sin Vis var han stolt. Men Sagen bar paa den anden Side saa meget i sig,
at han ikke kunde finde ud af, hvordan han skulde te sig. Derfor valgte han at komme sidst, saadan at ingen
fik Tid til at spørge. Og under Overhøringen kunde han altid sidde og tage Maal af Miner og Øjekast og
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indrette sin Stilling.

Og han kom sidst. Døren skulde lige lukkes, da han sneglede ind.

Han satte sig imellem dem, og Overhøringen begyndte og gik sin Gang, som den plejede.

Men Asmadæus saa sig ikke om. Han valgte at stirre hele Tiden paa Præsten.

Præsten var en køn, ung Mand med et stort, brunt Haar og fint, spidst Skæg, og han havde pænere Tøj
paa end selve Jægermesteren. Han gik der op og ned foran dem og hørte dem i Salme og Katekismus og saa
paa den, han hørte, med et Par 297 venlige, brune Øjne, der var fulde af Ros og Bifald og saa ud, som rettede
han dem paa en blot for at jævne de mange højtidelige Ord. Det var helt behageligt at se paa ham, og naar
han talte om Gud, blev Gud til lige saa pæn en Mand som han.

Da han standsede ved Asmadæus, rejste Asmadæus sig op og afleverede, hvad han kunde, saa roligt,
som stod han i selve Himmerig.

Men da han satte sig, stjal han sig til at se ned over Kammeraterne. Det var ganske uvilkaarligt. Det var,
ligesom om han pludselig huskede noget.

De stirrede alle sammen paa ham.

Asmadæus blev hed i Kinderne, men fik paa ny Øjnene paa Præsten og lod, som om han var optagen af
det ene fornødne.

Men Timen gik, og da den var til Ende, var Asmadæus lige vidt.

Derfor tog han det Parti at skubbe sig frem mellem de første, der vilde afsted.

Da var det, Præsten kom hen til ham.

- Vent et Øjeblik, min Dreng! Jeg har en Kurv Kirsebær til Jægermesteren!

Asmadæus blev staaende. Men det blev de andre ogsaa. De, som havde hørt det, blev alle sammen
staaende et Øjeblik og saa paa ham. Saa drev de langsomt ud.

Præsten stod henne ved Døren til sit Værelse. Han havde Haanden paa Laasen.

- Kom blot herind! sagde han, da den sidste var gaaet, og aabnede Døren.

Asmadæus fulgte ham.

Det var en stor Stue, han kom ind i, fuld af Bøger langs Væggene. Midt paa Gulvet stod et Bord med
mange spredte Papirer. Vinduerne var aabne ud til Haven, og tæt uden for dem stod et stort Kirsebærtræ,
fuldt af sorte Bær og med trøskede Stivere under de nederste Grene.
298

Præsten gik hen til Vindueskarmen og tog en Spaankurv.

- Her er den! sagde han, - du maa gerne spise al dem, naar du blot ikke tager dem alle sammen!

Men Kurven satte han fra sig paa Bordet.

- Vent et Øjeblik, min Dreng!

Han trak en Stol frem fra Væggen og skubbede den hen bag Asmadæus.

- Dèr kan du sætte dig! sagde han.

Selv blev han staaende.

- Er du bange for den?

Asmadæus satte sig yderst paa Stolen.

Præsten gik over Gulvet, hen til det aabne Vindue, og stod en Stund med Ryggen til ham og saa ud i
Haven.

Saa vendte han sig, men blev staaende henne ved Vindvet.
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- Sig mig engang, sagde han langsomt, - er det sandt, at du saa den svenske Pige den Aften, da hun gik
sin Vej?

Asmadæus stirrede ned i Gulvet Det var ham ikke muligt at svare.

Præsten ventede.

- Du maa forstaa, at der er ingen, der vil dig noget ondt i den Anledning, sagde han omsider, - jeg
allermindst! - jeg vilde blot gerne vide det!

- Ja! hviskede Asmadæus.

- Det er altsaa virkelig sandt?

- Ja!

- Jeg skal sige dig, - jeg har jo selv været Barn engang, - og jeg ved jo nok, at man sommetider kan gaa
hen og fortælle en Historie - saadan for at ens Kammerater skal misunde en!

Præsten saa paa ham.

- Jeg laa og repeterede min Bibelhistorie! stammede Asmadæus og turde ikke se op.

Præsten lod, som han overhørte det.

- Du saa hende altsaa?
299

- Ja!

Præsten blev staaende, med Hænderne hvilende om Vindueskarmen bag sin Ryg.

- Og at du bagefter gravede Barnet op?

Stolen sved Asmadæus.

- Ja! hviskede han.

Præsten saa bestandig paa ham.

- Har du Tillid til mig, min Dreng? spurgte han stilfærdigt.

Asmadæus tav, men bøjede Hovedet.

- Sig mig, - hvorfor gjorde du det?

Asmadæus tav.

- Hvad tænkte du dig, det var, hun gemte?

Asmadæus saa hen over Gulvet.

- Jeg vidste det ikke! stammede han.

- Nej, men noget maa du jo have tænkt dig ved det, ellers havde du jo ladet det ligge!

- Det var vel ikke hendes egne Sager, tænkte jeg! fik Asmadæus møjsommeligt frem.

Præsten rystede ganske svagt paa Hovedet.

- Har du saa let ved at tænke dig, at et andet Menneske kunde gaa hen og stjæle?

Svaret var nær faret Asmadæus ud af Munden; han hørte Præstens Spørgsmaal som en Ros for hurtig
Omtanke og var allerede begyndt at knejse. Da pustede Luften i Stuen hans opblussende Frejdighed ud og
bragte ham paa bedre Tanker. Men Omslaget kom saa brat, at han blev rød og varm i Hovedet. Og ved
denne Rødmen lod Asmadæus det blive og svarede ikke.

- Er du saa nysgerrig? spurgte Præsten og fik et Øjeblik et misfornøjet Drag om sin Mund.

Saa gik han hen over Gulvet og hen til Asmadæus og stod lige foran ham. Asmadæus stirrede paa
Urkæden, der hang i Bugt over hans Vest.
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- Se paa mig, min Dreng! bad Præsten.
300

Asmadæus løftede sine blaa Øjne.

- Det er altsaa virkelig sandt alt sammen?

- Ja!

- Du saa det?

- Ja!

Præsten stod, som sank disse korte Svar til Bunds i ham som Sten, der faldt i et spinkelt, vidt spilet Net
og drog det sammen og nedefter.

Saa strøg han Asmadæus over Haaret.

- Det gør mig saa ondt, at du har set det, sagde han sagte, - du, som endnu er et Barn!

Han trykkede sin Haand fast mod Asmadæuses Isse, saa han tvang hans Hoved tilbage og hans Øjne
mere aabent imod sine.

- Men har du set det i din Enfold, blev han dæmpet ved, saa tro blot paa, at Gud har gjort dig dette for at
lære dig det dybeste af alt, Medlidenhed. Tro blot ikke, at Livet er saa stygt, fordi det rammer en enkelt saa
haardt! ... Ja, du ser paa mig!

Han tog pludselig sin Haand til sig og vendte Hovedet bort og tav en Tid.

- Bevar den Enfold, hvormed du har handlet! sagde han omsider og saa hen over Asmadæus, hen paa
Væggen, - Gud har villet det bedste med dig! Det vil du forstaa engang. Du skal blot huske, at ser du noget
stygt, saa søg at finde det, som undskylder det, selv om det er et nok saa ringe Fnug!

Han blev staaende et Øjeblik. Saa gik han hen til Bordet, tog Kurven med Kirsebærrene og gav
Asmadæus den og skød ham hen imod Døren.

- Ja, gaa saa kun, min Dreng!

Ude paa Vejen laa Kammeraterne paa Lur for at passe Asmadæus op.

Men han bed dem af og fik dem fra sig.

Da han vel var alene, standsede han midt i Solskinnet og trak Vejret dybt.
301

Var det ikke værre!

Han gik saa let i Træskoene og mærkede ikke til Middagsvarmen.

Da han var ud for Træskolarses Hus, sad Signe paa Grøftekanten og strikkede.

Han standsede og saa paa hende.

- Du kan ellers vente dig! sagde han.

Signe stirrede paa ham, saa underlig nysgerrigt, saadan som hun havde stirret paa ham om Aftenen ude
i Skoven.

- Hvad er der? spurgte hun.

- Du har nok ikke sladret, vel?

- Om hvad?

- Det kan du spørge Præsten om! - han vil snakke med dig!

- Hvad har jeg sladret?

- Men du bliver ikke budt til at sidde i Sofaen, - saadan som han er gal paa dig!

Signe saa lidt usikker ud.
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- Du har kanske siddet i Præstens Sofa, hvad!

- Det har jeg vel nok! - og faaet Kager til!

- Hvorfor?

- For at jeg ikke skulde være ked af, at du havde gaaet og snakket, kan du begribe!

Signe strikkede et Par Masker.

- Bild mig det ind! sagde hun lavmælt.

- Du kan jo se, her er Kirsebærrene! - men dem skulde jeg tage med til Jægermesterens.

Hun stirrede paa Kurven og fra Kurven paa ham.

- Hvordan er det, du ser paa mig, - staar der nogen bag ved mig? spurgte Asmadæus, men vendte sig
ikke og tog ikke sine Øjne fra hendes.

Saadan stod han en Stund. Saa slog han paa een Gang Øjnene ned og bøjede Hovedet, stod lidt og
pillede ved det store 302 Rabarberblad, der dækkede Kurven, og kastede saa Signe en Haandfuld Bær over i
Skødet.

Dermed gik han og vendte sig ikke før langt nede paa Vejen.

VIII

Asmadæus blev konfirmeret og kom, ved Jægermesterens Bistand, i Lære paa Købstadens største
Malerværksted.

Han stillede derinde en Novemberaften, med et Sæt hvidt Arbejdstøj, et Par Skjorter og nogle Strømper i
en Papirspakke under Armen. Regnen havde opblødt Papiret og Seglgarnet skaaret det igennem. Og
Asmadæus selv var gennemblødt. Vandet dryppede fra Kasketskyggen ned paa Gulvmaatten, da han stod og
bankede paa Mesterens Dør.

Der kom ingen. Han stod i ti Minutter og bankede.

Saa gik en Dør længere henne i Gangen op, og der faldt en Smule Lys ud paa en lang, lyseblaa Væg.

- De er ude! sagde et gammelt Fruentimmerhoved, som stak ud gennem Sprækken.

- Jeg skulde være her!

- Er det den ny Dreng?

- Ja.

Hovedet forsvandt, og straks efter viste hele Fruentimmeret sig med en Køkkenlampe i Haanden. Hun
løftede Lampen, saa Lyset faldt paa Asmadæus. Der stod de og saa paa hinanden.

- Du er ellers ikke af de mindste! sagde hun og mimrede med en Underlæbe, der hang udover og blev
ved at mimre, som kunde den ikke finde tilbage til de ormædte Tænder.

- Ja kom saa, i Guds Navn !

Hun knirkede rundt og stavrede med den osende Lampe op ad en snæver, stejl Trappe.

Øverst oppe var der en Dør, som peb og klagede, da den blev forstyrret, og bag den en lang og stille
Loftgang. Lampelyset 303 skar som et gult Grin ind i det lumre Mørke og sneg sig hen over Sparrer og
Spindelvæv, til det slog fladt ud over en lille lav Dør, som sad hvidmalet midt i en uhøvlet Bræddevæg.

Den gamle bankede, og der lød et: Kom!

Hun fik Døren op, fyldte først selv Aabningen og gav saa Plads for Asmadæus.
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Det første, han saa, var tre Senge. De to var nyredte og tomme. I den tredje laa der et rødhaaret
Menneske og læste I en Bog. Ved Siden af Sengen stod der et Bord, og paa det brændte der en Lampe.

- Satan saa De tramper, Bine! sagde Mennesket og skubbede gnavent paa sig.

- Det er vel ikke Deres Bræder! mimrede Bine.

- Nej men Ørene er sgu mine; svarede det læsende Menneske Bine saa ikke paa ham.

- Ja, vi er jo ikke alle sammen kommet til Verden i Gaar! sagde hun med en Stemme, der knirkede som
Gulvets gamle Bræder.

- Du skal vel have noget i Skrutten?

Det var Asmadæus, hun vendte sig til.

Asmadæus stod endnu og saa sig om.

- Du har maaske spist?

- Nej.

- Ja, saa skal du jo!

Og Bine traadte atter Gulvets Orgel og forsvandt

Asmadæus saa paa Mennesket i Sengen, og Mennesket saa paa Asmadæus og havde lagt sin Bog paa
Dynen og laa og glattede med begge Hænder sit røde Haar, saa det laa fældet og blankt til begge Sider for
den hvide Skilning.

- Det er Fanden til Elefant! sagde han.

Asmadæus var helt benovet. Den rødhaaredes Stemme var af samme Slags som Jægermesterens og
Præstens. Han sagde 304 Ordene saa kønt. Var det saadanne fine Folk, han skulde være sammen med?

Regnen hamrede paa Tagstenene.

- Hvad for en Seng skal jeg ligge i? spurgte Asmadæus.

Han turde ikke indlade sig paa andet.

- Den, du staar ved.

Asmadæus stirrede paa den.

- Det er ellers farlig fint Sengetøj, I gi'er den med! sagde han.

Den rødhaarede snøftede Vejret til sig.

- Tja! pustede han gennem Næsen, - Smagssag!

- Hvem ligger i den der? spurgte Asmadæus.

- Andersen.

- Hvem er det? spurgte Asmadæus.

Han stod og blev saa livlig til Mode ved at være i saadant et lyst Kammer.

- Svenden naturligvis!

- Hvor er han henne?

Den rødhaarede gabede.

- Hos Pigen.

Asmadæus skævede langt til Andersens Seng og tyggede besværligt paa Oplysningen. Han havde blot
spurgt af Snakkelyst.

- Der ligger jo en Kat i den! sagde han.
145 af 252 sider

Stuckenberg, Viggo, Samlede Værker, 1910-11



- Ja, det er en, som holder den varm for ham.

Den rødhaarede kløde sine hvide Øjenbryn.

- Du har maaske været i Lære før?

Asmadæus overvejede Sagen et Øjeblik.

- Jeg har været Røgterdreng! tog han det Parti at tilstaa.

- Naa, sagde den rødhaarede, - nej, min Fa'r er Grosserer i Kjøbenhavn!

Asmadæus stirrede paa ham.

- Det er saadan en Grille af den gamle! sagde den rødhaarede, - og noget skal man jo ta' sig til. Om et
Aar er den Historie forbi!
305

Dermed tog han Bogen og lagde sig til at læse.

Asmadæus blev staaende og fraasede stille videre paa sit friske Velvære.

Saa kom Bine trampende ude paa Loftgangen og afleverede en Bakke med Thevand og Fedtebrød og
mimrede af igen uden et Ord.

- Er det ogsaa til dig? spurgte Asmadæus.

Den rødhaarede læste en Stund.

- Hva'? spurgte han saa med Øjnene i Bogen.

- Er det ogsaa til dig?

Den rødhaarede drejede sig og saa paa Bakken.

- Nej, jeg har, Gud ske Lov, overstaaet det! sagde han og kiggede paa ny i Bogen.

Asmadæus gav sig til at spise.

Men saa fik den rødhaarede atter langsomt Øjnene paa Bakken.

- Ja - Skidt! sagde han, - gi'r du en Bid?

Asmadæus nikkede.

- Tag bare væk!

Og det gjorde den rødhaarede. Han tog den ene af de to Rundtenommer.

- Det er da vel aldrig for Fornøjelsens Skyld, du vil være Væggesmører? spurgte han tyggende og vittigt.

Asmadæus saa uforstaaende paa ham.

- For saa ta'r du sgu fejl!

- Jeg er lige glad! sagde Asmadæus omsider og saa roligt paa ham.

Den rødhaarede tyggede af og lagde sig til Rette med sin Bog.

- Ja, se nu ellers at komme i Seng, inden Andersen er der! raadede han, - han er ondskabsfuld.

Asmadæus satte sindigt Koppen fra sig.
306

- Er I ellers ikke flere? spurgte han.

- Nej, ikke paa denne Tid af Aaret.

Asmadæus var færdig og gav sig i Færd med at trække det vaade Tøj af.

Saa rejste den rødhaarede sig med eet paa Albuen og saa over paa Katten.
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- Kis! sagde han.

Men Katten laa og snurrede og rørte sig ikke.

- Har du ellers nogle Penge at sætte i det engang? spurgte han.

- Nej! grinede Asmadæus.

- Ja, saa er det sgu det bare Skidt! sagde den rødhaarede og dalede tilbage i Dynerne, som sank han
blideligt ned mellem lutter Sparekassebøger.

Den rødhaarede læste, Regnen hamrede derude og klunkede i Tagrenden, Katten snurrede, og Lampen
kogte henne paa Bordet.

Asmadæus kom i Seng.

Han laa saa blødt, som om han svævede, og tænkte ikke paa noget som helst andet. Han var helt og
bart fornøjet med Behageligheden og laa og hørte paa den rødhaarede vende Bladene. Han nænnede
ligefrem ikke at sove.

Saadan laa han i lang Tid og var omsider ved at falde hen. Da spøgede det ude paa Loftet, og lidt efter
saa han i Halvsøvne et Ansigt med et sort Overskæg og to missende Øjne bøjet over hans Seng. Der gik en
Stund, før han fik besindet sig paa, hvor han var. Saa laa han lysvaagen og stirrede op i Ansigtet.

- Hvad hedder du? spurgte han, som stod der.

- Asmadæus!

- Asma - hvad for noget?

- Asmadæus!

- Hvad har du givet for det Navn?
307

- Det er en Røgterdreng! snøvlede den rødhaarede ovre i Sengen og gav sig til at dunke Dynen ind om
sig, som om han stoppede til for sig og sit.

Men saa gik han, som stod der, over til den rødhaarede og kørte Haanden rundt paa hans Isse, saa alting
kom i Ulave.

- Skal du ligge dèr med den Spøgelseallé midt om Natten! sagde han og gav sig til at trække Tøjet af.

Den rødhaarede knurrede.

Saa blev Lampen slukket.

Asmadæus hørte Katten snurre blidere og blidere, som om en kælede for den.

Saa var der ikke andet tilbage end Regnen ude paa Taget.

Og saa tog Velværet Asmadæus saa dybt, at han sov.

IX

Asmadæus stod inde paa Værkstedet og strøg en Havebænk, og henne ved en Side stod fire andre
Havebænke og ventede paa ham. Saadan var det gaaet i lang Tid. Lutter Havebænke.

Den rødhaarede var i Færd med at sætte Guld paa en Gyngestol, og Andersen havde fat paa en lang
Bornholmerkasse, som skulde hvidlakeres paa det fineste. Ingen af dem havde Hast. Asmadæus mindst.
Hver Gang han rettede Ryggen, stod han en Stund og saa ud i Gaarden. Den laa hvid af Sne bag de halvt
opfrosne Ruder, og bag ved den andre Ruder med bleg, blomstrende Is. Hver Gang, han saa derud, var det
med et lille forkrøblet Haab om, at der skulde være noget at se. Og hver Gang var der ingen Ting. Saa tog
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han trevent fat og fandt for tyvende Gang, at dette var en underlig Maade at være levende paa. Saa var
Kostalden meget bedre; der gumlede de dog og lod det fordøjede gaa fra sig og aad paa ny. Og naar man
ikke skulde se og høre 308 og glæde sig, hvad skulde man saa? De Par Skilling, man fik for det, og som de
gamle laa og pugede med derhjemme, var bare noget raaddent Skidt; man kunde ikke engang købe en Kat
til at rende frem og tilbage ude i Gaarden for dem. Og saa var der det, at jo mere Asmadæus i den sidste Tid
tænkte over Sagerne og kedede sig, jo rimeligere fandt han det, at Livet burde være gratis, og ingen Ting
tynge paa den, der gik om og var rede til at fornøje sig over det.

Der var nu den rødhaarede. Ham kunde Asmadæus godt lide. Han fortalte saa pænt, naar de var ene.
Asmadæus kunde hans Hjem udenad, vidste hvad der stod i Dagligstuen, med Betræk og det hele, hvor
meget Porcellæn de havde i Buffeten, og hvad hans Faders nye Vinterbukser havde kostet. Det var
udmærket at kende til. Men den rødhaarede var alligevel et Slagværk. Han passede alle de Klokkesiet, han
var blevet stillet ind paa. Hans Arbejdslyst faldt nøjagtig i Slag Klokken seks om Morgenen, stod mellem tolv
og to om Middagen og dikkede videre til Fyraften. Men var der noget, Asmadæus aldrig tænkte paa, saa var
det, hvad Klokken var. Allermindst var han bange i den Retning. Siden den Dag inde hos Præsten, var han
ikke bange for ret meget. Han havde jo ogsaa andre Erfaringer. Det skulde i det hele taget være noget
underligt noget, som man ikke skulde kunne klare. Men over for saadan en Række Dødbidere som alle
Købstadens Havebænke slap hans Humør op.

Han sad i et Hul, syntes han, og vidste hverken ud eller ind og holdt kummerligt Livet ved lige ved at
gnave paa en urokkelig Tillid til store Ting ude under aaben Himmel.

Andersen sang i vilden Sky. Han sang saa storartet. Og naar han sang, tog hans Pensel saadan kælne,
lange Drag.

- Gud hjælpe mig! sagde han pludselig og brød af med sin Sang og saa i overmægtig Fornøjelse hen paa
den rødhaarede, - jeg tror ogsaa din Aande er rødhaaret!
309

Den rødhaarede forgyldte.

- Det har den vel nok Raad til! sagde han tørt. Der var Andersen bidt af.

- En Mark Pundet, hvad! sagde han og blev ved at stirre paa ham, - men hvad Fanden er det, din Amme
har gjort ved dig?

Den rødhaarede bevarede en overlegen Tavshed.

- Du ser jo ud, som om hun havde brugt dit Hoved til at rive Farve paa!

- Jeg har ingen Amme haft! svarede den rødhaarede og indtog en elegant Stilling, som om han stod og
beundrede det Guldblad, han lige havde faaet færdigt.

- Hvem er da den Skurk, der har holdt Livet i dig? spurgte Andersen, men ventede ikke paa Svar og stak
op i de høje Toner.

Asmadæus havde staaet og set paa dem og hørt. Han ønskede bare, at man kunde faa Andersen til at
blive ved. Men det var der ingen Udsigt til. Andersens Stemme smeltede ganske ud i lange, trillende Bølger.

Men saa gav den rødhaarede sig til at prale med Menneskekundskab.

- Hvad er det, De er saa fornøjet over, Andersen? spurgte han.

Andersen sang.

- Hvad, Andersen?

Andersen gjorde langsomt omkring og satte de missende Øjne paa ham, og begge Hænder - Penselen
stak i den ene - i Siden.

- Hvad er det, der interesserer dig saa morderligt? spurgte han og holdt Hovedet paa skraa og virrede i
smaa Stød med det. Den rødhaarede skævede til ham.

- De har maaske arvet?
310

Andersen skridtede over til ham og stak ham Penselen op under Næsen.

- Saa du lugter Penge, Lamseben! - hvad?
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Asmadæus stod og saa til med glade Øjne.

- Nu gaar det løs! tænkte han, - Gud ske Lov!

Den rødhaarede trak Ansigtet til sig.

Men Andersen lod Penselen følge og sit Ansigt hænge over den rødhaaredes som en kraftig ladet
Dommedag.

Saa gav han sig til at vifte Penselen frem og tilbage som en Blomsterkost.

- Du skal nok faa dine Toører igen, lille Karlemand! sagde han kærligt og opmuntrende og klappede den
rødhaarede ganske let paa Kinden.

Og saa drev han tilbage til Bornholmeren.

- Gener Dem bare ikke! mumlede den rødhaarede.

Og derved blev det, - akkurat som sædvanlig.

Asmadæus kedede sig, og Bornholmer, Gyngestol og Havebænke fik, hvad der tilkom dem. Alt som
Dagen led, blev Gaarden derude mere ensom og graa i sin Sne, Isen blomstrede højere op ad Ruderne, og til
sidst sivede Mørket frem i alle Værkstedets Kroge og tog det alt sammen ind i sin dybe Død.

Den Aften krøb Asmadæus tidlig i sin Seng og rullede sig sammen under Dynen. Men han sov ikke. Han
laa og tænkte paa de Marker og Veje, som han ikke saa, - om Brakjorden stak igennem endnu i brune
Pletter, og om Rugen kunde naa at knibe en grøn Tunge over Sneen, om der laa Driver, om de havde kastet,
og om Kragerne gik paa Gadekæret og hakkede i gamle Træskoviske, - bare paa det, om Himlen havde
været tyk og blaa til Sne i Eftermiddag. Han blev saa lind om Hjærtet, at han maatte stikke Knoen mellem
Tænderne og bide i den. Der laa han da og bed saa længe, til han fik alle sine Tanker bidt sammen til en
eneste, - han vilde ud til det, gaa sin Vej endnu i 311 denne Nat, stikke ud omkring og se paa Sagerne og
trække Vejret.

Saa faldt han hen, men vaagnede iblandt og laa og stirrede ud i Mørket og lyttede og faldt hen igen.

Saadan laa han engang, da en Vogn kom rumlende gennem Gaden. Han kunde høre dens Ruder rasle.

Han kendte den.

Det var Hotelvognen, som kørte til det tidlige Morgentog.

Det var bælgmørkt, og han hørte Andersen, og den rødhaarede sove.

Asmadæus krøb ud af Sengen og famlede sig hen til Sømmet, hvor hans Konfirmationstøj hang, og fik
Tøjet ned og begyndte at krybe i det. Men da han vel var færdig og bøjede sig ned for at trække Skoene frem
under Sengen, lød der et Bump paa Gulvet henne i Retning af Andersen.

Det var Katten, som var vaagnet.

Og i det samme knagede Andersen rundt i Sengen og snakkede gnavent i Halvsøvne.

- Hvad er det for et Spektakel?

Men Asmadæus havde sit Omløb i Orden.

- Det er mig! drævede han.

- Hvad rumsterer du efter?

- Jeg har Mavepine!

- Skrub dig da!

Asmadæus fik Skoene i Haanden og Døren op og kom ud paa Loftgangen. Det gamle Træværk sukkede
saa langmodigt under hans Hosesokker. Men han tog lange Skridt og kom godt og vel ned i Gangen. Saa var
der kun at slippe over Gaarden og gennem Hjørneporten ud i Smøgen bag Husene. Den Port stod altid og
gabede halvt og kunde ikke lukkes. Asmadæus klemte sig igennem Sprækken og efter ham Andersens Kat.

- Naa, du kender ogsaa Vejen, din Rad! tænkte Asmadæus venlig.
312
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Det var mørkt, men blæste svagt. Nu og da kom et Vindstød gennem Mørket, og en Røghætte peb
ensomt en halv Omgang frem og peb atter ensomt den samme halve Omgang tilbage. De lave Huse stod
som faste Mørkemasser paa Bunden af den sorte Luft, og hist og her, hvor Folk bode, som skulde op og
arbejde, glødede et Vindue.

Asmadæus gik ned gennem Smøgen og kom ud paa Byens. Torv. Der stod et Par spredte Lygter og
blafrede og raslede i Blæsten og lod deres Lyskreds danse ud og ind over den nedtrampede, snavsede Sne
og fejede Mørket bort fra nogle tomme Stentrapper og store, flade Butiksskodder. Hvert Vindstød for i et
langt Sus hen over det hele Torv og flyttede nogle forkomne Halmstraa om imellem hinanden.

Ovre bag Husene paa den anden Side Torvet løftede Kirken sit sorte Tag og sit sorte Spir højt og stort op
i Mørket.

Der var længe ingen anden Lyd end Lygteglassenes Raslen. Saa skingrede med eet Togets Fløjten ind
over Byen, og Stationsklokkens Kimen lød op gennem de tomme Gader.

Klokken var seks, vidste Asmadæus.

Han drev ad Jærnbanen til. Der var en Stund, til det blev lyst. Og Jærnbanen var foreløbig det eneste
Sted, hvor Dagen var begyndt.

Toget kørte, som han kom. Han hørte det stønne afsted. Dets hvide Damp drev ind over den lange, lave
Stationsbygning og slog, skinnende i Lygteskæret, ned over Pladsen foran den.

Hotelvognen holdt der. Karlen stod paa Stentrappen og snakkede med en af Portørerne. Ellers var der
ikke et Menneske. Saa blev der raabt inde i Kontoret. Portøren gik, og Hotelkarlen kom op paa sin Buk, og
den tomme Vogn rullede af med sine raslende Ruder.

Asmadæus saa med Velbehag paa det alt sammen.

Han drev hen ved Enden af Bygningen og kiggede over 313 Stakittet ind paa Skinnerne. De laa og
blinkede i Perronlygternes Skær og blev borte ude i Mørket, og ovre paa et af de bageste Spor holdt et
Godstog og rangerede. Inde mellem to af Vognene stod en Mand krum og snurrede Koblingen los; saa
sprang han ud og gav et Stød i en Fløjte, Lokomotivet svarede og trillede langsomt af med det halve Tog, til
en anden Mand i en lang Kappe gav sig til at fløjte og svinge med en Lygte; saa kom Vognene rullende alene
tilbage ovre paa et andet Spor og standsede et Steds ude i Mørket, og Lokomotivet kom ensomt og
baglængs og gled blødt sammen med den Stump Tog, der var tilbage. Manden i Kappen kom gaaende med
nogle hvide Papirer i Haanden. Der blev slaaet paa Klokken. Manden stødte i sin Fløjte, sprang op i en
Pakvogn, og Toget gik saa smaat i Gang, mens Lygteskæret gled hen over Lokomotivet og alle Vognenes
Sider.

Asmadæus saa det saa nøjagtigt alt sammen.

- Man skulde være noget ved saadant et Tog! tænkte han, - saa kom man da omkring!

Derved gav han sig til at tænke paa, hvordan Folk i det hele taget bar sig ad med at komme til det, der
var noget ved. Man skulde sprunget op i den Pakvogn! Naar saa Toget var i Gang, og de ikke kunde smide
en ud, var der maaske saa meget at bestille i Vognen, at det ligefrem var godt, at man var der og kunde
give en Haandsrækning, saadan at det gik op for dem, naar Toget skulde fra næste Station, at man var helt
uundværlig.

Men saasom Toget var kørt, var det ingen Nytte til at tænke videre over den Sag.

Asmadæus saa op i Luften og kiggede efter Dagen. Signalstangens røde Lygteøjne sad ligesom i lidt
lindere Luft, og han hørte en Spurv kradse oppe i Tagrenden ved Gavlenden. Banegaarden stod og
svømmede i sit eget Lys midt i Morgenens graanende Halvmørke.
314

Der var ikke mere Liv at slaa af den end af en af de forbandede Havebænke.

Saa drev Asmadæus ud ad Vejen.

Han var ikke kommet ret langt, saa dukkede der en Vogn op. Hestene var helt laadne af graa Rim.
Fjælene var sat med højt Tremmeværk; oppe paa Agebrættet, der spændte over Tremmelægternes øverste
Rand, sad en graa Kavaj, og Vognen selv var stuvet fuld med Fedesvin.

Asmadæus saa efter den. Saa gjorde han omkring og fulgte.

Vognen holdt uden for Stationens Kvægfold, og Bagsmækken var allerede slaaet ned. Kusken - det
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maatte være en Forvalter fra en af de store Gaarde, saa Asmadæus paa hans pyntelige Overskæg, - stod og
sled i en vrælende Gris sammen med Portøren. Laagen til Kvægfolden stod aaben.

Portøren havde Grisen i Ørene, og Forvalterens Haand lettede den i Halen. Saa fik de den fri af
Vognbunden. Men Ørene slap Portøren ud af Haanden, og Grisen slog et Par Slag med Bagkroppen, saa
Halen smuttede fra Forvalteren, og satte i Galop ud ad Vejen.

- Stop lidt ! fór det Asmadæus af Munden.

Han skød Skoene af og satte paa Strømpefødder efter Grisen ud ad den glatte Vej.

Det var en smal Sag at komme den Gris paa Siden. Med et Spark laa den nede i Grøftesneen og
Asmadæus oven paa den.

- Bare den nu ikke har brækket et Par Ben! tænkte han.

Men det havde den ikke. Den travede saa net og vrælede saa sundt, da han kom trækkende med den
ved Ørene.

Forvalteren og Portøren stod og grinede.

- Ja, værs'artig! sagde Asmadæus og stod paa sine Hosesokker og saa paa dem.

- Hvor Fan'en kom du fra? sagde Forvalteren.

- Det var lige, hvad den trængte til! sagde Portøren.

Men Asmadæus hev op i Bukselinningen og klemte sine Øjne 315 paa Forvalteren. Han stod i passelig
Afstand fra dem og havde Grisen i Ørene.

- Det er vel nok sine ti Øre værd! sagde han.

Forvalteren for til og vilde snappe Grisen.

- Saa la'er vi den løbe! sagde Asmadæus og gav den et Fos, saa den spjættede ud til Siden. Men han slap
ikke Ørene.

Forvalteren kom nærmere.

- Tag den med Ro! mæglede han.

Asmadæus saa ham tappert an.

- Det er vel ikke noget at prutte om!

- Kom med Grisen!

- Ja, kom med Løbeturen!

- Du kyste den jo!

- Gjorde jeg? - ja, nu skal jeg!

Saa hev Forvalteren arrigt op i Kavajen og stod og vendte og drejede en stor Pung, men slap den langt
om længe tilbage i Bukserne igen og foer med to Fingre ned i Vestelommen.

- Der!

Asmadæus fik en Sølvskilling og trak tavs sine Sko paa. Nu havde den Historie tabt sin Interesse.

Han drev op i Byen og standsede et Øjeblik under en Lygte for at se paa Mønten.

Det var en hel Femogtyveøre.

Asmadæus vendte den for at nyde Synet af den, hele Tingesten rundt.

Hvad var det, der stod paa Bagsiden? Sikke noget Krimskrams! Og saa var den slebet glat!

- Den er falsk!

Han havde nær sagt det, men bed i Tide Tænderne sammen, knyttede Haanden om Tingesten og
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stirrede truende tilbage mod Banegaarden.

Saa blev Lygten slukket over hans Hoved, og en Mand drev forbi ham. Det var noget nær lyst.
316

Asmadæus lagde sammen og trak fra i en Fart, gik ind i en aaben Bagerbutik, fik fem Stykker
Wienerbrød og skød Mønten fladt hen over Disken med Kongens ærlige Billede op ad. Jomfruens Haand
lukkede sig over den, og den strøg i Skuffen.

Og Asmadæus kom i jævn Hast ud af Butikken og ud af Byen og gik og stillede den Sult, han ikke havde
følt, før han stod med Sølvet i Haanden.

Dèr laa Landet

Asmadæus saa paa det, mæt af Sukkerbrød. Alle gode Følelser var oppe i ham, og han syntes, at det laa
og saa saa trofast ud. Det overraskede ham ikke. Det bredte sig for ham som en gammel Glæde.

Sne laa der alle vide Vegne, mat, hvid Sne i den matte, graa Morgen. Kun langt ude i Sydøst drømte
Himlen rosenrødt, og en forkommen Skov, der stod derude, fik alle sine Kviste talte af det morgenduelige
Gry.

Men hele det øvrige Land laa saa betænksom tavst. Der var ingen Ting, der grode, og ingen Ting, der
røg, blot et eneste stort, stille Drag af kølig Ensomhed, et Pust i den graa Luft af bundfrossen
Vederhæftighed og alvidende Tien stille.

Det knejste saa stolt inde i Asmadæus, at dette alene var hans, at det var hans alene, - og sank saa
bedrøveligt, fordi det var saa stort og forment ham at gribe det.

Han travede ud ad Vejen og slog i Hjærnen den ene Bro efter den anden mellem det, han var sat til, og
det, han helst gad tage sig af, og som han ikke havde Form for, og blæste Bro efter Bro i Stykker for at skabe
nye, og endte idelig med at falde i Staver, saa over en Krage, der pillede sig i en Piletop, saa Rimen
dryssede, - og saa over Solen, der ude fra Horisonten lagde Guldlæg paa de blaasorte Skyer og fik al Sneen
til at tindre og steg og blev borte og tog det alt sammen til sig igen.

Med eet blev alting borte, Solen, Skoven derude, Markerne. Der kom en tung Taage rullende hen over
Sneen. Han saa kun 317 Vejens Slædespor foran sine Fødder, Pilene blev graa og vage som Aander og hans
Tøj besat med smaa lyse Rimhaar.

Men Asmadæus fik hurtig Bugt med Taagen, saa den maatte tjene den Lyksalighed, han ikke vilde
slippe. Nu var det alt sammen meget større, nu han ingen Ting kunde se; nu var hvert Skridt overraskende
og det hele ganske grænseløst.

Til han stod i den kolde Forstue, hjemme, i den Rønne, hvor hans Forældre bode. Dèr snørede det hele
sig sammen og blev til en ubestemmelig Smule ingen Ting; det var, ligesom om han havde det i Haanden. Nu
var han pisket til at manøvrere med det.

Derfor traadte han ind i Stuen, sindigt og med sejg Anstand.

Der var varmt og lunt og duftede af Kaffe; begge Forældrene sad ved Bordet, hver med sin Spølkum
foran sig.

De saa begge paa ham, Faderen maabende og forbavset, Moderen paa sin underlige Vis, nærmest som
saa hun ingen Ting, men stirrede efter en Lyd.

Saa fik Cornelius samlet sig.

- Hvor kommer du fra?

- Det kan I vel nok begribe! svarede Asmadæus tørt.

- Hvordan kan det være?

- Mester holder Fødselsdag!

Cornelius kørte Haanden rundt i alt sit Hoveds sorte Haar.

- Fødselsdag, - ja hvad saa det?

Han stirrede saa frittende, at det saa ud, som bredte hans sorte Blik sig op under Pandens gule Hud og
stirrede ogsaa bag den.
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- Du kan jo se, at vi har faaet en Fridag! sagde Asmadæus utaalmodigt og satte sig. - Kan man faa en
Sjat med? spurgte han trevent.

Mathilde rejste sig langsomt, men tog ikke sine Øjne fra ham, før hun skred ud af Stuen, saa langsomt
som hun var kommen op.
318

Cornelius foldede sig sammen over sin Spølkum.

- Ja - det har I Raad til! sagde han med et Suk og lod Kaffen skvulpe rundt i Koppen.

- Ja, paa denne Aarsens Tid! skyndte Asmadæus sig at forklare.

Cornelius skvulpede lidt endnu. Saa tog han en Slurk.

- Ja, - vi andre maa jo regne den noget nøjere ud! skumlede han.

Asmadæus var ikke helt sikker paa, hvordan Sagen stod. Han vilde helst tale om noget andet, men turde
ikke lige paa een Gang springe for langt bort.

- Men det er dog altid Kaffe, dette her, og ikke mere varmt Øl paa Morgenstunden! sagde han
opmuntrende og prøvede paa at liste Krigen over i Fjendens Land.

Han lurede paa Faderen.

Cornelius fór sig paa ny rundt i det sorte og huggede Haanden fast om Pandelokken.

- Ja, - Gud hjælpe os! sagde han og vendte det hvide ud af Øjnene, som krængede han en tom Pung.

Saa skævede han hen til Døren og slog pludselig sit Blik op paa Asmadæus, fuldt, som var det et Par
sorte Vinger, han foldede ud.

- Siden vi er ved det, sagde han, - har han ikke ogsaa givet Jer noget?

Nu sad Asmadæus solidt.

Han saa ud, som han ikke rigtig forstod.

- Givet? - hvorfor skulde han vel give os noget?

Cornelius saa langt og mistroisk paa ham.

- Aa, sagde han, - det, hører man da, sker!

Men Asmadæus havde Frelsens Vej aaben.

- Nej, han har ingen Ting givet! sagde han, - men - du har jo min Løn, Fa'r! - tag du bare af den!
319

Han sad rød i Hovedet af Glæde. Dér købte han sig ren og uskyldig.

Cornelius klemte begge Hænder fast om Spølkummen.

- Tror du din Fa'r i Stand til det? spurgte han grødet.

Asmadæus trode ingen Ting. Han købslog blot.

- Det kan du jo magelig!

Cornelius stak Kaffen ud.

I det samme kom Mathilde.

Saa rejste Cornelius sig.

- Ja, jeg maa ellers hen og se paa Valentins Kværn! sagde han og gik.

Mathilde skød en Spølkum Kaffe hen til Asmadæus og gav sig til at pusle med et og andet.

- Den varmer! sagde Asmadæus, da han havde drukket.
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Moderen svarede ikke.

- Ja - jeg tror, jeg gaar lidt ud omkring og siger god Dag! sagde han og stablede sig op og tog sin Hue.

Men Moderen var ligesom tilfældigt kommen hen ved Døren.

- Du er vel ikke jaget bort? spurgte hun og vejede hvert Ord saa omhyggeligt af, at de faldt med al den
Vægt, de kunde bære.

- Jeg?

Asmadæus blev usikker. Det var altid med den Moder, som fik man en Kniv for Struben. Men han
mandede sig op.

- Nhæ! - ikke længer end til i Aften! svarede han brøsig og gik. Det voldte ham alligevel stor
Anstrengelse, før det lykkedes ham at kro sig over, at nu var hun lige klog.

Men ude i Landsbyen fandt Asmadæus ingen Ting af det, han søgte. Kammeraterne tjente paa
fremmede Gaarde eller stod i Lære som han selv, og Signe var paa en Systue oppe i Købstaden. De Unger,
der kogte Ærter paa Glidebanerne paa 320 Gadekæret, gad han ikke have mere med at gøre, da han havde
taget sig en eneste Tur og spændt et Par af dem over Ende.

Han gik hjem og sov.

Og da Eftermiddagen kom, var han paa Vej tilbage ti! Købstaden.

Vinden var sprungen østlig og bed, og det begyndte at sne, Og Sne og Blæst blev til een hvid Hvirvlen.

Det var mørkt, da han smuttede ind ad Portsprækken.

Men inde i Gangen stod Døren til Køkkenet aaben. Bine strøg. Hun hørte ham, da han tog i Lofttrappen,
og kom med Lampen.

- Jøsses! er det dig, Dreng!

Asmadæus blev staaende, som forstod han ikke det vidunderlige ved det.

Saa hørte han inde fra Stuen en Lyd, som om en Avis blev kastet, og Mester kom farende gennem
Køkkenet.

- Er det dig?

Asmadæus saa ud, som enhver Synder ser ud, der har løbet sig træt og opgivet Evret. Han hang med
Hovedet!

- Hvor Satan har du været?

Men Asmadæus havde forlængst opbrugt sine Kræfter for den Dag. Han gad ikke mere og svarede ikke.

- Er du fra Forstanden af? - Op med Hovedet!

Asmadæus løftede Hovedet og saa paa Væggen.

- Er du i Lære, eller er du ikke i Lære?

Han jager dig vel aldrig væk? tænkte Asmadæus; han længtes saa inderligt efter Sengen deroppe.

Saa røg han for en Lussing over mod Væggen og for en anden tilbage mod Gelænderet.

- Jeg skal lære din Bønhas! - op med dig! naa!

Og Mester blev staaende og stirrede ham i Ryggen, til han var oppe ad Trappen og inde paa Loftgangen.

321

X
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Det var en Sommeraften. Der havde været Marked i Byen - og var endnu, for saa vidt Karrusellen snurrede i
oplyst Pragt midt paa Torvet, og sorte Menneskeklynger drev sammen foran Telte med osende Lamper og
perlestukne Forhæng.

Professor Scabri stod foran sit, lang og ranglet som et Postetræ i sort Diplomat, og svingede sin høje,
graa Hat paa vidunderlig storladen Vis.

Asmadæus og Signe var mellem de forreste i Klyngen. Asmadæus straalede over hele Ansigtet.

- Mine Damer og Herrer! skreg Professor Scabri og stirrede saa langt op i Luften, som var det alle
Nattens Ugler og Flaggermus, han talte til, - træd kuns indenfor og se Professor Scabri med Tjenerskab, som
optræder i Trylleri og Magi paa Trylleriens og Magiens Omraade! Her ser De Matrosens Flugt fra Fængslets
Rist, Damen med Gummiarmen og Paptuden, Stine Viskelæ'r, Marie Blomsterbuket og Akrobatselskabet fra
Cirkus du Nord, hvoriblandt den lille Mr. Jean vil optræde paa slap Line og staa paa Hovedet i en
Trepægleflaske! I denne Forestilling vil jeg løbe en Kat svedt i Regnvejr og malke to Høns i Tørrevejr. Aa, gaa
væk, min Dreng! der kommer et bedre Selskab, som er mere paa det end dig, som skal have Plads i
Kongelogen! Hold Dem endelig ikke tilbage! Herinde ser De min Svigermoder, som er Droskehest i Hamborg,
og min salig Kone, som er Graaspurv i Chicago, tillige med Rebet, jeg lader mig binde med, som jeg har købt
paa Afbedrag paa Vorbasse Marked ! Mine Damer og Herrer! træd indenfor! nu begynder vi paa en frisk!

Professor Scabri lod Hatten svuppe ned over sin nøgne Isse og vendte et Øjeblik med overlegen
Ligegyldighed Ryggen til den hele Klump.
322

Saa snurrede han sig atter randt.

- Væ'sartig! brølede han, - Fanden sidder derinde! Han er mørkeræd og tør ikke komme ud! Værsartig! ti
Øre! ti Øre! - saa drejer jeg en Forkert paa hans Hale!

- Bagflikker du for ham, Pedersen? raabte en svedig Røst inde i Klyngen.

Professor Scabri lagde Haanden bag Øret, som om han var spændt paa at høre mere.

Saa slog han kongeligt ud med Armen.

- Den Herre gaar gratis! skreg han, - jeg betaler for ham! siger Fanden. Væ'sartig! - kom selv og hør!

Der løsnede sig, spredt, nogle Skikkelser fra Klyngen og drev frem mod Teltet.

Asmadæus gav Signe et Puf med Albuen.

- Lad os gaa derind!

Men Signe trak paa det.

- Hvad skal vi sidde stille dèr for?

- Kunde du ikke lide at se alt det?

- Det er jo bare Løgn!

- Jamen han er jo da farlig grinagtig!

- Pø! svarede Signe og slog med Nakken, - saadan en halvgammel en! - Hvor mange Penge har du ?

- Jeg har bare tyve Øre! sagde Asmadæus sindigt.

- Ikke mere?

Asmadæus stirrede paa Teltet.

- Det kan da ikke blive mere, svarede han tvært, naar Forklædet var en Krone og Spejlet halvtreds og
Kagerne tredive!

- Hvorfor laante du ikke mere?

- Han vilde jo ikke.

- Og saa siger du, hans Fa'r er Grosserer!
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- Det er han vel nok!

- Saadan. en Lus!
323

Signe vendte sig og saa omkring paa Folk.

- Saa kan du gi' mig en Karruseltur! sagde hun, - dèr kan man da se paa Folk!

Hun var allerede paa Vej. Asmadæus skubbede sig langsomt efter hende.

Men da de stod ved Karrusellen og var ved at krybe op, vendte hun sig imod ham.

- Bryder du dig om det? spurgte hun.

- Næ! sagde han.

- Saa kan du jo la' mig faa to Ture!

Dermed var hun oppe.

Asmadæus blev staaende tilbage og saa paa hende.

Det kunde han jo godt. Det var der ikke noget i Vejen for.

Karrusellen gik i Gang. Signe sad i en Baad, som vippede sagteligt op og ned.

Han blev staaende og saa paa hele den straalende Sejlen rundt. Lamperne gyngede og Perlesnipperne
viftede. Hver Gang Signe kom forbi, saa han paa hende. Hun sad og holdt sig fast, men hendes Øjne
flakkede forbi ham og ud over alle de andre, som stod der.

Da Turen var forbi, og han drev hen mod den Baad, hvori han sad, løb han paa den rødhaarede.

Han var fint klædt paa og lignede en Herre. Dertil havde han drukket en Kende og gik og missede med
Øjnene ligesom Andersen og vejrede med Næseboerne.

- Hov! god Aften! snøvlede han og smed Fingrene op til Hatteskyggen.

Asmadæus smilede og gjorde hans Hilsen efter; men han havde Øjnene paa Signe.

- Død og Pine! ja, det har du sgu Ret i! snøvlede pludselig den rødhaarede, - sikken en Satans Tøs, der
sidder der!

Og saa entrede han op i Baaden, tabte sin Stok ned i 324 Bunden, fik den op, hilste med sin fine Hat paa
Signe og satte sig over for hende.

Karrusellen gik i Gang paany. Asmadæus stod og stirrede paa dem, hver Gang de kom forbi. Den
rødhaarede saa paa Signe; men Signe holdt sig bare fast.

Da Karrusellen standsede, var Asmadæus henne ved Baaden. Nu sad den rødhaarede med sin Arm om
Signes Liv.

Han nikkede høfligt til Asmadæus.

- Frøkenen be'r om en Tur endnu! sagde han.

Asmadæus tog Signe om Armen.

- Gaa væk! kommanderede hun.

Han slap, men han gik ikke straks. Han skjulte begge sine Hænder i Bukselommerne og blev staaende og
saa paa hende.

Saa førte Signe en Finger til Læberne og kastede et Kys ned til ham, men saa i det samme paa den
rødhaarede, som vilde hun forvisse sig om, at han havde set, hvor erfaren en Dame hun var.

Asmadæus blev ganske tyk indvendig i Hovedet og dum som en Stud. Han vendte sig bort og gik.

Han saa alting saa grangiveligt omkring sig, Mandfolkeben, som travede, og Kvindeskørter, som stod
stille, Maanen højt oppe over Gaden, og stille Huse; her Brosten i Skygge og Lampelys bag Ruder, dèr
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mælkehvide Fliser og blege Vinduer. Efterhaanden blev Gaden tom, fyldt alene af Maanen og den stille Nat.
Han saa op; alle Tage skinnede af Dugg. Han saa ned; dèr gled hans Skygge over Stenene foran ham.

Han gik og gik, til han var fri af alle Huse og inde i Byens Park.

Han valgte ikke, men gik paa maa og faa. Dér stod Maaneskinnet under alle Blade som en hvid Aande.
De høje Træer bar deres Løv i saa stor en Fred, Græsset skimrede i en eneste 325 dyb Hengivelse, og
Skyggerne laa der, som var de Nattens hvilende Børn, dem intet under Himlen nænnede at forstyrre.

Asmadæus gik langsommere og langsommere.

Hvad var han egentlig rendt for?

For den rødhaarede?

Asmadæus stemte sine Skuldre tilbage, saa han blev bredere over Brystet.

For Signe?

Det hvislede i Stød mellem Læberne paa ham, - han lo spidst.

Eller fordi han ikke havde haft Penge til at køre med for?

- Den Hundetamp! sagde det forløsende inde i hans lukkede Mund, og dermed var Skylden samlet paa
een Haand og hans Sind kommet til Klarhed, hvad den foreløbige Fremtid og det, den ellers maatte bringe,
angik.

- Asmadæus!

Der var nogen, som kaldte paa ham.

Han vendte sig.

Paa en Bænk ved Stien sad midt i Maaneskinnet et skævskuldret, forvokset Pigebarn. Det var Kamilla,
Bines Datter, saa han.

- Var det dig, der kaldte? spurgte han.

- Ja det var.

- Hvad sidder du her for?

- Ja, hvad monstro du bestiller her?

Asmadæus saa paa hende.

- Hvad kalder du saa for?

Hun lagde sin Haand fladt paa Bænken.

- Kan du ikke sætte dig lidt?

Asmadæus stod et Øjeblik og overvejede, men saa satte han sig.

Hun pillede med Fingrene ved Snipperne af et stort Skuldertørklæde og vippede dem op og ned.
326

- Det er svært, saa du er fin! sagde Asmadæus, - har du faaet dig det i Dag?

Kamilla spidsede frydefuldt sin Mund og nikkede tavs.

- Hvem har givet dig det?

Den lukkede Mund fik et endnu frydefuldere Smil bredt omkring sig, og Kamilla skød tavs en Fod frem
under Kjolen, en Fod i en Sko, der var saa ny og blank, at den spejlede Maaneskinnet.

- Har du ogsaa faaet den?

Kamilla saa op paa Maanen som paa en tavs Fortrolig og saa lykkelig ud. Hendes Ansigt var helt hvidt og
skært i Maanelyset, og hendes mørke Øjne dybe af Lyksalighed.
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Men Asmadæus saa sig ond paa al den Stads og Lyksalighed. Han tænkte paa Signe og det Forklæde,
han havde givet hende, og paa det, han havde for det.

- Det maa da være en slem Torsk, der har spenderet det paa dig! sagde han og skævede til hendes
Skulder.

Men Kamilla vippede med Foden og saa paa Maanen og mærkede til ingen Ondskab.

- Hvorfor det?

- Aa, sagde Asmadæus og tog sig i det, - siden du er rendt fra ham!

Kamilla lo pludselig.

- Er her da ikke yndigt at sidde ?

Asmadæus saa sig pligtskyldigt om, - og der gled et stort Smil over hans Ansigt. Han stirrede hen paa en
Busk. Der var en Nattergal, som begyndte at slaa.

- Hys! - ti stille lidt! hviskede han og holdt Haanden hen imod Kamilla, som var hun et larmende og vildt
Væsen.

Saa begyndte han at klukke, dæmpet og prøvende, tog forsigtigt alle Fuglens Toner, blev ved en Tid og
brød saa pludselig 327 af. Han kunde, - men der var ikke noget ved hende, som sad og hørte det.

Han vilde lige til at rejse sig og gaa.

Saa kom der to henne paa Stien.

Men de standsede, da de saa nogen sidde der, og vendte om.

Asmadæus saa efter dem. De gik med hinanden under Armen. En hel Hoben Forvirring for ham gennem
Hjærnen og sank sammen i saa underlig grædefærdig en Længsel efter noget mildt og mygt, og det var,
som bad hans Hjærte bedrøvet om Løn for Gerninger, han trode, hans Hænder ene havde øvet.

Han rejste sig og gik.

Den forvoksede Kamilla sad ene tilbage i Maaneskinnet med sin Stads og sin blegnæbbede Fryd og
længtes efter intet mellem Himmel og Jord.

Han kom ud af Parken, op igennem Byen.

Karrusellen gik endnu, og Lamperne osede foran Teltene.

Han ledte efter Signe.

Hun var ikke ved Karrusellen, ingen Steder at finde.

Den rødhaarede løb han paa uden for en Kælderhals. Han dinglede ned ad Trappen og brølede: Øl! ind i
den aabne Dørs tobakstaagede Lampelys.

Saa løb Asmadæus hen i den Smøge, hvor Signe bode.

Der stod hun med tre fire andre Piger uden for Døren.

Han gik lige hen til hende.

Pigebørnene blev tavse.

Saa gjorde han en Bevægelse, som vilde han tage hendes Haand, - og blev saa med eet rolig.

- Naa - har du moret dig? spurgte han skødesløst.

Men Signe saa ham aabent ind i Øjnene med sit faste, lyse Blik.

- Ja! - og tak for det alt sammen! sagde hun og rakte ham Haanden.
328

Han tog yderst om hendes Fingerspidser.

- Det var en rar en - han - den anden! føjede hun til og lo.
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Asmadæus tumlede hjem.

XI

Det var den Dag, da Asmadæus gik hjem ad Landsbyen til med sit Svendebrev i Lommen.

Gule Elmeblade med brune, krøllede Rande føg langs Vejen, og Solen skinnede paa dem gennem en klar
Luft. De dansede om ham, og en af de mange Gange, han saa paa dem, tog de Form inde i hans Glæde.

- Guld! - Pengesedler!

Han var saa højstemt til Mode og gik i den klare, blæsende Dag og saa langt ud over en frisk og fri
Fremtid.

Ude paa Banken laa Kirken og lyste som en kridhvid lille Ting ved Foden af den blaa Himmel.

- Se hvor sammenskrumpet den er!

Asmadæus syntes han kunde se langt hen over den og gjorde sig rankere, end han var i Forvejen, som
kunde han fra i Dag knejse omkap med den.

Det kunde være, han endte som saa fin en Mand som Jægermesteren !

Træerne ved Vejen var nogle underlige Stakler. Der stod de og kom aldrig nogen Vegne.

Nu var han fri!

Det skulde være svært, om der inde i Kjøbenhavn ikke var noget at tage i for en, der mødte med Lyst og
godt Haandelag!

Tankerne sprang for Asmadæus som Sild mellem hans Fingre.
329

Han saa ud over Markerne. Der laa de og drævede og havde givet, hvad de havde, og maatte finde sig i
Resten.

Men tjene sig op, saadan som Mester, i en Købstad, - - saadant et Hul kendte han ud og ind!

Med eet blev han ganske rørt. Der laa det hele Land, det, der havde været som en evig vækkende Pragt
for hans Øjne, naar han stod og arbejdede møjsomt med det, man havde sat ham til, - og var som en af hans
smaa Barnetræsko, tilovers, brugt op, stillet hen; en overmalet Farve.

Men hvad saa? Naar nu han havde hentet sine Penge hjemme hos de gamle og fik tjent flere til - -

Asmadæus blev glad paa ny; Blæsten og den høje, blaa Himmel drog fri og ubeskaaren hen over det,
han tænkte paa.

Han gik igennem Landsbyen, mødte Børn og hørte Smeden hamre, saa Ambolten sang ud over
Hønsekaglen og knirkende Brønde, - men det var alt sammen blot som et gammelt Spilleværk, der snurrede
og gik med gamle Farver paa og gamle Lyde. Asmadæuses Tanker var ikke ved det, han saa.

Ikke før han var ved Rønnen, hvor hans Forældre bode. Den stod dèr plantet tæt foran hans Øjne, da han
drejede af fra Vejen. Solen skinnede paa dens Laser af Straa og Kalk. Og han rørtes godmodigt som en rig
Mand, der ser et Skumpelskud staa og sole sig.

Men idet han traadte ind under Døren, blev han trang for Brystet og højtidelig til Mode; nu stod han der,
foran den hellige Virkelighed. Dér inde laa Pengene!

Faderen sad og arbejdede; Gulvet omkring ham flød med Blikstumper, som havde han haft travlt Timer
igennem. Og Moderen sad og kartede, med en Sky af graa Uld om sine Fødder.

De saa op og hen paa ham. Solen skinnede ind i Stuen; de blanke Blikstrimler laa og lyste paa Gulvet
foran Faderen.
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330

Asmadæus gav dem Haanden hver især og fik deres. De slap Arbejdet et Øjeblik, men tog det straks
igen.

- Se hvor travlt I har! sagde han.

Hans Stemme var saa høj, og Ordene kom saa ovenud opmuntrende, som naar en Stodder staar og ser
paa, at der høstes. Han slog sig ned paa en Stol og lagde med milelang Besindighed sin Hue paa Bordet.

Cornelius mumlede i sit sorte Skæg og klippede langsomt et sejgt Stykke Blik igennem. Moderen saa paa
ham saadan, som om hun ingen Ting saa.

- Ja - her har I mig! sagde Asmadæus, saa trøgt, som havde han noget af Ulden i Halsen.

- Ja vel saa!

Cornelius blev siddende, som han sad.

Asmadæus saa sig om i Stuen. Hans Øjne ledte efter en Pengebunke. Gud ved, hvor de havde dem?

- Det er rigtigt Vejr til at gaa i! sagde han.

Cornelius løftede Hovedet og saa hen i Solen.

- Ja - for den Sags Skyld! sagde han og arbejdede videre. Men et surt Smil blev hængende forglemt i
hans Skæg.

Der gik en Tid.

- Ja, sagde Asmadæus langt om længe, nu kan jeg for den Sags Skyld gerne ende med Tjenerskab
engang!

Cornelius lod Bliksaksen gabe og prøvede dens Æg mod Tommelfingeren.

- Ja, det kan du jo godt!

- Man kan da altid prøve paa det!

Asmadæus aad Praleriet i sig. Det bed ikke. Saa drog han et langt Suk, som om han bedrøveligt ihukom
alskens Genvordighed.

- Ja, sagde han sindigt, en anden en skulde jo ogsaa gerne skynde sig!
331

Cornelius tog et langt Tag med Saksen.

- Det jager vel ikke!

- Næ - men Toget! sagde Asmadæus, - jeg havde jo tænkt, - jeg skulde jo gerne naa det!

Cornelius strøg sig om Munden, som var han paa Jagt efter Smilet. Men Smilet var borte for længe siden.

- Hvordan gik det ellers?

- Det gik!

- Hvad sagde de?

- Mester sagde, det kunde altid passere! - Skidt med det!

Asmadæus flyttede Huen hen over Bordet.

- Jeg er da heller ikke helt barbenet! sagde han og saa sig paa ny omkring.

- Har du faaet Plads maaske?

- Nej - men naar I bare vil fly mig Pengene!

Cornelius ledte mellem Værktøjet, saa det raslede.
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- Du kommer jo ikke derind før i Aften! Du kan vel ikke søge Plads om Natten!

- Nej - men i Morgen tidlig!

- Ja! sagde Cornelius langt.

- Fly mig blot Pengene, saa siger jeg Tak til!

- Har du ingen Penge hos dig?

Deres Øjne mødtes. Cornelius skævede, som var han paa Rævejagt og brændte løs paa Mikkel.
Asmadæus saa paa ham, som havde han faaet kold Luft i sine. Han vidste ikke, hvor Faderen vilde hen. Der
laa en Tikroneseddel i hans Lomme. Men den hørte ikke til Regnskabet.

- Nej! sagde han.

- Du maa da ha' Lønnen for sidste Maaned, ved jeg!

- Den skyldte jeg væk!

Cornelius spyttede, ligeglad.

- Ja, saa kommer du til at vente!
332

Asmadæus saa sig for tredje Gang om.

- Kan I Ikke sagtens komme med dem? tiggede han.

- Det kommer sgu an paa det! Du behøver vel ikke saadan at falde med Døren ind i Huset!

Lyksaligheden forgik saa smaat Asmadæus.

- Men naar jeg nu gerne vil ind i Aften!

Cornelius bredte sig ud over Blikstykket.

- Hvad skal du med Penge? De ligger meget bedre hos os!

Sagen blev vanskelig. Men Asmadæus følte sig i sin Ret - denne Gang. Virkelighed var Virkelighed, og
Virkeligheden Pengene. Han saa ikke andet for sig end Lønnen for det, han i fire Aar havde fundet sig i.

- Jeg vil hellere ha' dem! mumlede han.

- Hellere ha' dem! Naa saa det vil du?

Cornelius blev med eet højtidelig.

- Ja - det er vi allenfals to om!

- Vil du ikke ud med dem? spurgte Asmadæus og blev ret i Ryggen, som tvang han pludselig Hovedet op
gennem alt det Vrøvl, Faderen kom med.

Cornelius skævede til ham.

- Naa saa du har gættet det! sagde han og tog ikke Øjnene fra ham.

Asmadæus kastede Hovedet let bagover.

- Kom med dem!

Cornelius sad med Haanden krammet om Loddejærnets Skaft. Hans sorte Øjne sydede.

- Du tror maaske, jeg er bange for dig, hvad! lo han tungt i et Par dybe, sorte Grynt.

- Du kan jo komme med dem!

- Komme med dem?

Han sad og saa paa Asmadæus og Mathilde, fra den ene til den anden, som et Dyr, der lurer. Saa
huggede han Haanden i Bordet.
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333

- Har jeg maaske ikke Lov at gøre, hvad jeg vil? brølede han og faldt saa ned i en langsom Hvæsen, - er I
maaske mere værd end jeg? - har jeg ikke arbejdet for Jer, - stjaalet for Jer, - ædt Vand og Brød for Jer. Og
saa skulde jeg ikke have Lov at gøre mig betalt! Jeg har fodret ham og klædt ham og spillet Halløj for hans
Skyld! - Tror I, jeg er født i Paradis? - Tror I, jeg er ked af Livet? - Ja, du hvæser med dine sure Øjne! - det
koster ingen Penge! - Men jeg siger Jer, han skylder mig meget mere, end han har betalt mig!

Mundvandet dryppede i hans sorte Skæg.

- Hvis du ikke er født i Gaar, sagde han med en Stemme, der var spændt saa stærkt, at den blev hæs, -
saa kan du vel faa i dit Hoved, at vi har spist os mætte i de Skillinger!

Han stirrede paa Asmadæus.

- Har du noget at ska' ha' sagt? spurgte han, roligere, som en Helt, der begynder at finde sig til Rette i
Rollen, - de er væk, siger jeg dig! - Har du Lyst til at skabe dig sammen med din Mo'r, saa værs'artig! Jeg har
slidt mig op for Jeres Skyld, og ingen har undt mig noget derfor! Nu kan I spare Jer Jeres Taknemmelighed! -
Jeg har bare taget det, som I var for fedtede til at komme med af Jer selv!

Dermed gav han sig i Lag med sit Arbejde.

Asmadæus sad og stirrede paa ham. Han var ganske hvid.

- Har I brugt dem?

Cornelius løftede Hovedet.

- Vil du ha' Kvittering?

Asmadæus svarede ikke. Pengene! susede det i hans Hjærne.

- Du har vel lært, saa du kan tjene dig nogle nye? sagde Cornelius med al en ren Samvittigheds
Overlegenhed.

Asmadæus saa sig om i Stuen, saa hen over hver Ting derinde, som havde han Brug for at hage sig til
det, der stod fast.

- Har I dem ikke?
334

- Vil du bilde mig ind, at du tror, det er Løgn?

Cornelius saa paa ham med stolt og bedre vidende Faderglæde.

Da rejste Moderen sig og gik hen til Asmadæus. Hun stod dèr foran ham med Uldfnug over hele sit Skørt
og saa paa ham med sine underlige Øjne; de saa ud, som laa der bag deres kolde Graa et Blik, der ikke
kunde finde Vej igennem dem.

- Gaa! - jo før, jo hellere! sagde hun.

Det kom, som pustede hun hastigt hvert Ord langt, langt fra sig.

Asmadæus tog sin Hue og rejste sig.

Han stod over for hende.

- Lad mig være! raabte han og knyttede sin Haand. Hun stod dèr og døjede paa hans Vegne, begreb han,
- men hvad rørte det ham, hvad hjalp det ham?

Hun trak sig et Skridt tilbage, eet stift Skridt.

Cornelius vendte sig, hvor han sad.

- Naa saaledes! sagde han og var paa Benene med det samme, - spiller du stor?

Asmadæus skød Moderen til Side. Det var blot et Par Skridt, saa stod han Ansigt til Ansigt med Cornelius.

- Nu gaar jeg! hvæsede han ham ind i Øjnene, som var det en Flom af Edder og Gift, han slap fra sig.
Cornelius lo triumferende.
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- Ja - der er Døren!

Asmadæus stod og vaklede, som var hans Haser skaaret over. Saa krummede han sig sammen.

- Det var mine!

- Hvad er det, du vil? spurgte Cornelius indladende.

- I har stjaalet dem!

Cornelius nikkede, men tog ham i det samme i Armen.

- Jeg synes, du sagde, du gik!
335

Og saa lagde han Kræfterne i og tumlede Asmadæus paa Døren. Det gik saa nemt.

- Du kan jo sende Tjenerskabet! sagde han efter ham.

Asmadæus vendte sig blot en eneste Gang. Men denne ene Gang saa han paa Rønnen, som brændte
han den af med det samme.

Saa gik han.

Han gik saa støt ligefrem og saa hverken til højre eller til venstre. Der var dem, der raabte efter ham;
men han nøjedes med at virre med Haanden i Luften og vendte sig ikke. Graaden sad ham i Halsen. Hans
Øjne slap ikke Vejen. Den gled frem imod ham, skred sine Hjulspor ind under hans Fødder, gled videre bag
ham og blev borte. Saaledes saa han den. Han hang ikke sammen med noget omkring ham; det, som var
fast, var slaaet bort under Fødderne paa ham og blæst i Hvirvel inde i hans Hjærne.

Og saaledes dirrede han afsted, som et blot og bart Stykke Sjæl, slaaet i magtesløs Skælven af en
topmaalt, fortvivlende Gemenhed, - til han med eet blev saa træt, at han ikke kunde mere, men maatte
smide sig i Grøften.

Der laa han en Tid lang og stirrede op i den blaa Luft. Den var saa uhyre i sin Højde og i sin Tomhed; der
skete ingen Ting oppe i den. Og dens Ro sank over ham, - han gad ingen Ting i Verden mere.

Der havde han slidt i fem seks Aar, blot fordi man havde præket for ham, at paa den Vis blev man til
noget, - der havde han gaaet og langt om længe faaet sig selv bildt ind, at den Præken var rigtig, havde
gaaet Maaned for Maaned og øget sin Glæde til denne Dag, da han kunde gaa ud og blive en af dem, hvem
det gik godt!

Han stirrede, - sikke Sludder og Vrøvl det hele! Her laa 336 han og var værre Stodder end for seks Aar
siden, da han begyndte. Ikke engang disse bare, nøgne Aar havde han mere!

Det fór ham et Øjeblik gennem Hovedet: Gaa ned til Jægermesteren og meld dem!

- Hvad saa? Naar han alligevel ikke fik Pengene! Og det fik han ikke. Maaske Jægermesteren ... Saa
mange Sedler! Som om Jægermesteren var Idiot!

Asmadæus rejste sig halvt op. Der gik et beundrende Gys igennem ham.

- Stjæle saadan en Bunke Penge!

Men Pengene var det eneste, som blev tilbage af Tanken, og hans Øjne blev helt vaade, saadan brændte
de. Han saa ud over Markerne; de laa der saa store og vide. Alting over og omkring ham var stum og stille
Ubarmhjærtighed.

Der slog en Krage ned henne paa Vejen. Den sad og hakkede i Hesteskarnet.

Asmadæus saa den flygtigt. Men der gik en Trækning gennem hans Skuldre, som stødte han en Byrde
bedre til Rette, og han stak langsomt Haanden ned i Lommen og trak Tikronersedlen op.

Han sad lidt og saa paa den, med et vrænget Smil i Mundvigene, og lagde den saa over sit Knæ og gav
sig til at glatte den ud.

Den raadne Lap! Saadan en eneste sølle Bukseknap!

Hvad Satan havde de ogsaa brugt alle de Penge til?
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Hvad skulde den Lirekasseskilling føre til?

Men hans Haand blev ved at kæle for den, - til Vinden med eet lettede ved Sedlen og blæste den hen ad
Vejen.

Asmadæus blev ganske rolig siddende og saa efter den. Den var tydelig nok at faa Øje paa. Men saa
lettede den fra Vejen og fløj som glad befriet i bløde Bugtninger ind over Grøften paa den anden Side.

Da rejste Asmadæus sig trøgt, drev sindigt efter den, tog lidt 337 længere Skridt, løb til sidst, fangede
den, spyttede paa den, stak den i Lommen og gik ad Købstaden til.

Ikke fordi han, sig bevidst, havde ulejliget sig med nogen Slags Plan, - nærmest fordi han lige saa godt
kunde gøre det ene som det andet.

Han var, naar alt kom til alt, løs og ledig, fri Mand, - Gud ske Lov! Det var altid et Halmstraa. Det var
maaske mere. Det var i det mindste saa meget, at det var ham, der traadte paa Vejen, og ikke længere den,
der skred afsted under hans Fødder.

Solen gik ned, da han naade Købstaden. Han saa ud Imod den gule Vesthimmel som den, der ser paa en
gammel Ven og sender ham trofaste Tanker.

Og saa drev han Byen igennem og ind i en Gæstgivergaards Rejsestald.

Der hang et Par Lygter og lyste hen over seks otte svingende Hestehaler, ind i nogle tomme Baase og
ned over en fedtet Bund af sorte, skinnende Brosten.

Gaardskarlen kom klampende med et Aag og to dryppende Spande.

Asmadæus lod ham skøtte sin Gerning og spurgte blot af og til, naar han kom forbi, hvor det eller det Par
Dyr hørte til. Saa blev han staaende bag en Skimmel og en brun og fulgte Gaardskarlen ud, da han gik for at
faa Spandene fyldt.

Der holdt tre fire Vogne i Gaarden.

- Hvad for en hører de til? spurgte Asmadæus.

Gaardskarlen pegede med det ene Spandereb.

Det var en Fjedervogn fyldt med Sække.

Asmadæus tog Maal af den.

Saa gav han sig i Lag med taalmodig at vente.

Mørket faldt paa. Gæstgivergaardens Ruder skinnede ud over 338 Vognene, og højt oppe sad Stjernerne
og lyste i den sorte Himmel.

Asmadæus drev omkring og tyggede paa et Havrestraa og undgik enhver, der vilde i Lag med ham. Han
var helt hul indvendig af Sult og Uvished og Spænding, men gad ikke tilfredsstille nogen af Parterne. Nu
kunde Skæbnen om det. Han skulde ikke blande sig i dens Affærer.

Der gik et Par Timer.

Saa kom langt om længe en hjulbenet Mandsling drivende og bag ved ham en Klump Klude, der rokkede
søvnigt samme Vej som han.

Mandslingen standsede ved Vognen med Sækkene, stod lidt og dinglede og hev saa en Ende opskudt
Tov op paa Læsset.

- Med Forlov! sagde Asmadæus og drev sig frem, - der er vel ikke Plads til en, som gerne skulde samme
Vej?

Asmadæus havde staaet hele Ventetiden og lagt Stemmen til Rette. Det var ligesom nødvendigt. Han var
ikke rigtig i Vane med den Slags. Og saa sagde han endda Ordene helt tiggende, - blot fordi det i det samme
slog ham, hvor ganske anderledes han havde tænkt sig at drage af i Dag.

Mandslingen saa paa ham, og Kludeklumpen kom nærmere.

Det tog sin Tid.
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- Det er svært Læs! sagde Mandslingen.

Asmadæus saa op over Sækkene.

- Ja, sagde han, - jeg har jo ellers heller ikke noget at byde!

Han begyndte saa smaat at faa Kortene i Orden. Det var den reelle Fattigdom, han spillede ud. Med vilde
han, lige saa sikkert, som han vilde til Kjøbenhavn, og lige saa sikkert, som det hele skulde gaa gratis.

- Kan man ikke gaa paa sine Ben i den Alder!

Det var Kludeklumpen, der gav sit Besyv med.
339

Asmadæus gned sig om Hagen.

- Gud velsigne Dem, Madam, - man slipper da altid for at falde i med Landstrygere, naar man sidder paa
en Vogn!

- Er du monstro hjemme ad den Kant? prøvede Mandslingen ham.

Men Gaardskarlen var der med Hestene, og Asmadæus gav sig til at hjælpe med at spænde for.

- Nej, sagde han over Ryggen paa Skimlen, men jeg har en Bro'r, der er ude at mure i Restrup!

Mandslingen og Kludeklumpen var i Færd med at trille op paa Læsset.

- Ja, saa faar du vel se, om du kan være der! Asmadæus gav Skimlen et Klaps over Laaret.

- Tak for det! sagde han og sad et Øjeblik efter oppe paa Sækkene med Ryggen til de to.

Saa kørte de.

Det var et højt og blødt Mørke, da de kom ud af Byen, - en stjerneklar, maaneløs Oktoberaften. Helt ned
til Horisonten sad der Stjerner og straalede. Træer og Marker, Gaarde, laa som et dunkelt formet dybt Mulm
under Luftens lettere Mørke, og det blæste en sagte og sval Vind. Asmadæus faldt i Tanker. Han saa paa
Stjernerne og ud i Mørket. Købstadens Lys blev færre og mattere; tilsidst stod der blot en Lystaage der, hvor
den laa. Han syntes, det meste af det, han kendte til, forsvandt, mens han selv blev trukket baglængs ud i
noget, der begyndte koldt og mørkt og højtideligt. Der var et Øjeblik, han blev saa trist, at han fik Lyst til at
springe af. Han begreb ikke, hvad han skulde sidde her og køre efter; han fornam, som om noget een Gang
for alle var løbet fra ham, og som var det umuligt nogen Sinde at løbe det op.

Saa drejede Bonden Hovedet.

- Vil du ha'e en Bid med?
340

De sad og spiste.

- Ja, Tak!

Konen lettede noget Papirvæsen om Imod ham. Han fik fat i to Rundtenommer Rugbrød.

- Hov! det var nok ellers lovlig meget! sagde han.

- Nej, værs'god og spis!

Konen havde allerede vendt sig, og Asmadæus tog fat paa at mætte sig. Det hjalp. Skæbnen var dog
ikke helt uden et venligt Sindelag. Asmadæus fik helt Lyst til at prøve det lidt videre, siden den selv havde
rørt paa det.

- Der er vel ikke en Dram at slaa efter med? spurgte han i en forkommen Tone.

Han fik ikke noget Svar. Der gik en lille Tid. Saa blev en Flaske stukket bag ud til ham.

Han drak, vred Proppen i, saa den peb, og rakte Flasken tilbage med et taknemligt Smask med Munden.

Saa lagde han Hænderne paa Laarene og saa, som før, ud paa Stjernerne, ud i Mørket.

Det var alligevel ikke saa tosset, dette her. Den, der ikke havde andet for, kunde vel altid finde sig til
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Rette deri. Han havde fundet sig til Rette før, og det i værre Ting. Kom det bare ikke an paa andet end at
finde sig til Rette, skulde han nok være Manden.

Asmadæus saa sig om, som var det ikke den sorte Nat, han stirrede ud i.

Maaske kom det slet ikke an paa andet!

Han blev helt overgiven. Han lettede paa Huen op til Stjernerne. Ham skulde ingen faa til at hænge med
Næbbet, om saa de stjal hans sidste Skjorte fra ham, - ikke saa længe Vorherre lod Jorden se ud, som den
saa ud, og Luften være gratis. Havde han ikke lige faaet Føde og Drikke forærende! Pengene, dem havde
han gaaet og slidt for, og saa stjal de dem. Og her 341 sad han og var ikke mere bunden, end Vinden var det,
og fik det, han trængte til, stukket lige op i Næsen paa sig.

Saa holdt Vognen.

- Ja, her drejer vi af til vort! sagde Bonden.

Asmadæus sundede sig lidt. Saa sprang han ned paa Vejen.

- Ja, saa siger jeg saa mange Tak!

Dermed kørte Vognen ind over en sort Mark, og Asmadæus stod alene og saa sig om.

Ja, ad den Kant løb Landevejen, og det sorte der henne, det var en Skov. Nu Vognen var borte, kunde
man høre det suse og rasle sagte i det haarde Efteraarsløv.

- Naar man bare havde en Støttekæp! tænkte Asmadæus; han var blevet saa mør i Benene, som havde
han siddet og været ved at falde i Søvn.

Saa gik han. Men træt var han, og sort blev der i Skoven. Han begyndte at spekulere paa et Sted, hvor
han kunde faa sig en Skraber, og spekulerede saa længe forgæves, til han tog det Parti at famle ind mellem
Træerne. Dèr lagde han sig et Sted, hvor han følte blødt Løv under Fødderne, lod Stjernerne skinne, Skoven
suse, og sov.

XII

Asmadæus vaagnede og stirrede lige ind i den sorte Nat. Det var saa mørkt, som da han sov ind; Skoven
susede, og Stjernerne skinnede. Men han frøs, saa Tænderne klaprede i Munden paa ham, og kom paa
Benene og rystede som en forkommen Hund.

Han vidste lige straks, hvor han var, og at den Lyd, der rumlede ham for Ørene, maatte være Lyden af
en Vogn, der kørte med svært Læs.
342

Saa tumlede han ud paa Vejen.

Der ude var ganske lyst mod det Mørke, han kom fra, og der kørte noget højt og bredt og sort, et stort
Halmlæs.

Asmadæus stak i Løb, til han var henne paa Siden af Hestene.

- Hallov! raabte han op.

Ingen svarede. Hestene travede af.

- Hallov!

Men der kom ingen Lyd fra den sorte Klump, der sad sammensunken deroppe.

Asmadæus blev staaende og lod Læsset køre forbi. Saa sprang han til bag det, fik fat i Tovet, hev sig op i
Armene og klemte Knæ og Tæer ind i Halmen, rev sine Hænder og stak sig paa Straa i Øjne og Øren, men
kom op og paa Maven ind over Læssetræet.
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Der laa han og vuggede og gyngede med Læsset, satte sig omsider over Ende og begyndte lempeligt at
bore Benene ned, strakte sig bagover og samlede Hænderne under sin Nakke.

Han laa som en Prins, varm af Anstrengelsen og varm i Halmen.

Højt oppe over ham sad alle Himlens Stjerner og saa ned paa ham, og inde i Skoven skreg en Ugle sit
høje, skarpe Skrig, og en anden gurglede sin mørke Tuden. Hestehovene sjappede i Vejen, og Læsset
gyngede.

Men Asmadæus var fremdeles søvnig, og Halmen og Velværet redte sig blødt over og under ham.

Det varede ikke længe, saa sov han videre og saa og hørte ingen Ting - og vaagnede først ved, at noget
koldt og slimet som en Orm blev ved at trække sig hen over Ansigtet paa ham.

Han slog Øjnene op og saa en Piskesnært og Enden af et Piskeskaft langsomt bevæge sig hen over hans
Næse. Han slog til Snærten og tørte sig med Haanden over Kinderne.
343

- Lad vær'! sagde han gnavent, men rørte sig ellers ikke.

- Kan du se, du rupper dig! hørte han en rusten Stemme foreslaa henne foran paa Læsset.

Det var halvlyst, en bleg Himmel med tre fire matte Stjerner, og Halmen duftede saa dugget.

- Hvad kan jeg? spurgte Asmadæus op i den lysnende Himmel.

- Ned med dig!

Asmadæus stablede sig op paa Albuen og saa hen i et forsovet Ansigt, der sad midt inde i en stor,
opslaaet Krave og stirrede med et Par lysvaagne, spillevende Øjne.

- Man kan vel faa Lov til at vaagne først!

- Faa Lov til? Karlen gryntede.

- Du er nok ellers ikke videre vant til at spørge dig for!

- Jeg kan ikke lide at vække Folk! svarede Asmadæus. Karlen vippede med Pisken.

-Ja - og jeg kører ikke rundt med en Gæstgivergaard! sagde han.

Asmadæus rodede sig helt ud af Halmen.

- Det er vel ikke saa farligt!

- Skal du til Kjøbenhavn? spurgte Karlen pludselig.

- Det skal jeg vel nok!

Karlen vendte sig mod Hestene.

- Ja, saa kan du jo gi' et Par Bajere, naar vi kommer ind!

Asmadæus stirrede paa den opslaaede Nakkekrave.

- Ja - een bliver der vel Raad til! sagde han langsomt.

- Ja - een ad Gangen! svarede det omme bag Kraven.

Asmadæus saa sig om. Foran dem kørte en hel Række gule Læs. Ude bag Vejen laa Marker; men der var
bygget Huse paa dem hist og her, store Fabrikker med skinnende oplyste Ruder og høje, rygende Skorstene.
Og langt fremme flød Røgen sammen i en blaa Taage med Solopgangens røde Striber spundet ind 344 i sig,
og der stak Taarne op gennem det blaa og det røde og saa ud, som var de ikke af Sten og Tømmer men
enkelte af Nattens Drømme, der var steget saa højt, at de ikke kunde drages sammen paa en Studs.

- Er det den ? spurgte Asmadæus. Han vidste det; men det boblede saa stort inde i ham, at han maatte
have et Par Ord frem.

- Hvad for en?
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- Jeg kunde tænke det! svarede Asmadæus sig selv, som havde han paa Fornemmelsen, at der var ikke
den til, som kunde have svaret ham, som han spurgte.

De kom ind i en brolagt Allé. Asmadæus sad og gyngede afsted oppe under Trækronerne. Hjulene
raslede, og Læsset hoppede. Men Alleens Træer lagde Bind om Udsigten. Og da de omsider slap ud fra
Træerne, rumlede de ind paa en Gade med høje Huse paa begge Sider og langt nede, hvor den endte, Larm,
Klokkekimen, Vognjolren og en fed, graabrun Luft.

Det klemte Asmadæus for Brystet. Han kom til at tænke paa Bilquists Jærnstøberi hjemme i Købstaden.
Der havde han aldrig kunnet lide at komme ind; man kunde ikke høre en Spurv pippe i Døren og ikke se ud
ad Vinduerne.

Taarnene, den blaa Taage og Solen, som stod op, det var borte alt sammen.

Men det blev blot et Øjeblik, han fik Tid til at savne det.

Den Bajer, han skulde af med, meldte sig sammen med Gadens paatrængende Støj. Der var noget ved
Spektaklet omkring ham, som greb man her Folk i Kraven og gjorde kort Proces.

Han sad og blev helt stædig. Det havde vel ikke saadant et Jag! Det havde det da aldrig haft før. Se sig
om og se sig for, det var vel nok det vigtigste.

Skulde han maaske give Øl til den Bonde!

Asmadæus saa hen paa Karlen. Han sad og var optaget af Hestene.
345

Saa lagde Asmadæus sig paa Maven, fik fat i Tovet, holdt Øje med Karlen saa længe, han kunde, og lod
sig glide ned den samme Vej, han var kommet op.

Der stod han midt paa Gaden og maatte straks af Vejen for en Vogn.

Han kom ind paa Fortovet, stak Hænderne i Lommerne og drev sindigt et Stykke tilbage. Saa vendte han
sig langsomt, saa efter Halmlæsset og saa, at det kørte langt nede i Gaden, og krammede saa nede i
Lommen Haanden om Tikronersedlen, som var det en god Ven, han gladelig sagde Godmorgen til.

Men Asmadæus var sulten og tørstede som et sprukkent Plankeværk.

Føde var der nok af at faa. Han stod lige uden for en Beværtning. Det skulde bare være mærkeligt, om
man blev nødt til at betale for den. Det var da ogsaa simpel Retfærdighed, om han kom gratis til det meste,
saadan som han var blevet snydt i Gaar. Det var jo Vorherre selv, der havde villet det. Havde han faaet sine
Penge, skulde han gerne tænkt helt anderledes, taget fat med det samme og jaget omkring som de andre.
Men det havde tydeligvis ikke været Meningen. Pengene havde han mistet; nu tog han til Gengæld sin
Frihed. Det gik lige op. Tikronersedlen hørte ikke med til Regnskabet. Den kunde der altid blive Brug for. Der
var ingen Grund til at lette Vorherre Sagen ved at tage Hul paa den.

Men Mad maatte der til.

Asmadæus drev ned i Beværtningen.

Der sad et Par Mandfolk henne ved et Bord i Kælderhalsens mørkeste Krog, en lille skægget, skindmager
Fyr i tætknappet, lang sort Frakke, der var saa fedtet, at Skuldrene skinnede paa den som Flæsk i et
halvmørkt Fadebur, og en anden lille mager Herre med et tykt, mange Gange snoet Halstørklæde som et
bredt Skel mellem den slunkne Krop og et stort rødkogt Hoved.
346

Asmadæus satte sig ved et Bord, støttede Armene paa det og purrede op i Haaret.

Manden med det store Hoved saa over paa ham med et Par tunge, brune Øjne, der saa ud som vaadt
Dyreskind; derved blev den skæggede, som sad og talte, opmærksom og saa samme Vej; men hans Øjne var
blot mørke, uden bestemt Farve, saadan brændte de over det hele.

Værten stod henne ved Disken og stivede Overkroppens Fedtballon af ved at stemme Knoerne mod
Diskens Voksdug.

- Hvad godt? spurgte han over mod Asmadæus.

Asmadæus tog Hænderne fra Haaret og stak dem i Lommen.
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- Hvad koster Frokosten i Dag?

Værten spilede Ballonen bedre ud.

- Efter Appetiten, - saadan som man æder til, tænker jeg!

- Hele Molevitten! sagde Asmadæus stort.

Ballonen slog et skævt Slag, som naar et Menneske trækker paa Skuldrene, og tog et Ølglas og skød det
hen under en Hane.

- Bi lidt!

Asmadæus saa stift paa ham.

- Et Stykke Flæskesvær og et Glas Vand!

Glasset kørte baglængs, væk fra Hanen.

- Hvad for noget?

Men saa kørte Glasset tilbage igen, og Øllet skummede ned i det.

- Vi har frisk Aal, - stegt! anbefalede det henne bag Disken.

- Aal! sagde Asmadæus, - hvor fanger man den ?

- Ude i Stranden, tænker jeg!

Værten kom drivende med Øllet og skød det ind paa Bordet.

Asmadæus tog om Glasset og drak en Slurk.

- Ja - jeg har ellers ikke bestilt det! sagde han og satte det fra sig, - men kanske Vand ser saadan ud i
Kjøbenhavn!
347

- Ja - mestendels! sagde Værten og saa paa ham. Asmadæus famlede ved Glasset.

- Kan man faa paa Kredit her? spurgte han og holdt om det.

Værten gav et langt Pust fra sig og satte Knoerne i Bordet.

- Naa - saa du er af den Slags!

Men Asmadæus halede sit Svendebrev op og glattede det ud.

- Jeg er lige kommet herind, sagde han, - jeg skal hen og arbejde hos Nielsen og Schrøder!

Det var der, den rødhaarede i sin Tid havde faaet Plads.

- Naa saa det skal du! - ja, hvad rager det mig! haanede Værten.

Men han tog Svendebrevet og læste i det. Saa smed han det hen ad Bordet.

- Hvor bor du?

- Jeg er lige kommen!

- Lige kommen?

- Ja! - paa et Læs Halm!

- Det var Satans!

- Ja - det kan gerne være!

- Har du et Ur?

- Et Ur? - næh!
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- En Ring da?

- Næh!

- Ikke en Bid fra et Pigebarn?

- Næh! - men tag Svendebrevet! - det varer jo bare til i Eftermiddag! - Jeg har ikke spist siden i Gaar
Middags!

Værten stod lidt og buldnede i Stilhed. Saa stak han Svendebrevet til sig og drev om bag Disken. Der gav
han sig til at stable sammen paa en Tallerken.

- Det er det, jeg siger, knebrede den skindmagre op, - det kristne Sindelag, Carlsen, det er det, det
kommer an paa!
348

Det kogte Hoved gyngede i Halstørklædet.

- Det kristne Sindelag - lag! nikkede det.

Men da Værten kom med Tallerkenen og satte den foran Asmadæus, bøjede den skindmagre sig frem.

- Snyd ham for det! sagde han.

Det kogte Hoved lo, saa det glødede.

- Sagde De ikke, De var sulten? vrinskede den skindmagre, - men jeg siger Dem: Den, som er sulten, han
æde! Saadan staar der skrevet! Kan De vælte Loven og Profeterne, Carlsen?

Værten var paa Vej om bag Disken. Han tog sig en Skraa.

Den skindmagre tog sig en Slurk. De sad og drak Øl, de to.

- Jeg har sagt Dem det før, Carlsen! advarede han, - De ta'r Penge for det! - men kan De betale Gud det
tilbage? - Ja, jeg spørger blot!

Carlsen havde sat sig ned. Han pudsede Tinskeer i sit Forklæde.

- Det kan vel ikke blive saa farligt, knurrede han, - hvad Deres anbelanger!

Den skindmagre klemte sig over Øjnene, saa de slukkedes, og slap dem paa ny, saa de slog ud i vild Lue.
Det var Asmadæus, han brændte dem af paa.

- De vil arbejde, siger De! hostede han, - arbejde! For hvem vil De arbejde? Se paa mig og se paa ham
der! Vi har ædt gratis i den Stald, de kalder Universitetet. Vi har haft Kærnen mellem Tænderne! Hvad er
det, som bliver bedre, fordi De arbejder? Carlsens Øl maaske, og, hvis De holder af Øl, Deres eget Velvære!
Men alle de andre! Kan De faa Solen til at naa ned i en Kælder, naar der staar fem Etager Sten seks Alen
over for den? Kan De faa Lærken til at synge paa Amagertorv? Kan De faa Guldet til at skæppe hos den, som
hverken har Guld eller Skæppe, og som alligevel ved, hvad Guld og Skæppe er?

Asmadæus sad med et Stykke Skinke paa Gaffelen. Han smilede som en Sejerherre.
349

- Tag den med Ro! sagde han.

Værten raslede med Skeerne.

Den skindmagre tømte Glasset.

- Dynamit! sagde han, - de har slaaet Bom der, hvor Jorden var givet gratis til Dem og mig og den
Rullekærling, som jeg bor hos! Gaa De hellere ud og stjæl! De andre, de vil bare bruge Dem, slaa Dem som
en ny Laas for Bommen! Spyt dem i Øjnene og plant Dem som en Markens Lilje midt i deres Spisestue!

Asmadæus sad og spiste, sindigt og vel til Pas.

- Amen, - i Guds Navn! sagde den skindmagre, - Amen, I Idioter! - Er det maaske ikke sandt? spurgte han
spagfærdigt.

- Det er det, - er det! nikkede det kogte Hoved.
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Værten saa op fra Tinskeerne henne bag Disken.

- Hvad staar den paa i Dag? spurgte han.

Den skindmagre sad og trak i sit Skæg.

- Snak ikke om det! sagde han.

- Blev den til Skolelæreren færdig?

- Fik Gud ikke skabt Verden, Carlsen?

- Der er maaske ingen Ting i Dag!

- Jo, jo! - en skidenfærdig Adresse fra Kommisserne til Grossereren, som holder Sølvbryllup og skal have
et Blækhus; - han skal ha' alle Løgnene paa Pergament og med Violet og Krusseduller!

- Ja, Sludder er vel Sludder, enten man siger det, eller man skriver det! sagde Carlsen og lagde Skeerne
fra sig i en Skuffe.

- Der kan man se, hvor De er uvidende, Carlsen! Naar jeg siger til den sultne, unge Mand der: Æd Maden,
for Maden skal du have! saa er det ikke noget Sludder, men saa har det den Ære at være en af de faa evige
Sandheder, - for ikke at prale og sige, at det er den eneste! Men naar fem sultne Kommisser 350 sætter sig
ned og takker Grossereren, som havde han gjort hver af dem til Konge i Jerusalem, saa er det noget Sludder,
- ufortalt, at de er saa venlige at lade Undertegnede sminke Adressen med Skønskrift og hvad Sving, der kan
blive Raad til!

Det hev og buldrede inde i Carlsen; han spyttede omme bag Disken.

- Saa gør I det vel gratis! sagde han, mens alle de oprevne Organer faldt til Ro.

Den skindmagres Øjne brændte med Glædesild.

- Gratis! skal man ophjælpe Løgnen? Sludderet skal man blodsuge, Carlsen, paa det, at man kan udtørre
Kilden, hvorfra det kommer! Men Folk, som tænker, dem skal man ikke være bange for at række en Haand!
Læg Dem efter det, Carlsen! - lad os ligefrem faa en Øl til paa det Grundlag!

Den skindmagre skubbede til sit Glas, og den rødkogte skævede forventningsfuld hen paa Carlsen.

Carlsen trak et sort Bræt frem under Disken og slog et Par Kryds derpaa med et Stykke Kridt. Saa
hentede han Glassene og fyldte dem.

Den rødkogtes Øjne skinnede som det blideste, solbelyste Mosevand.

- Og den unge Mand - Mand! nikkede han over mod Asmadæus, der lige var færdig med at spise. - Sæt
Dem her over - over! føjede han til.

Men Asmadæus var mæt og egentlig mest stemt for at komme op ad Trappen.

- Jeg maa vist hen paa Værkstedet! sagde han.

- Ja, ellers forgaar vist Verden og vi alle sammen! nikkede den magre uden at se paa ham.

Asmadæus saa gennem Ruden og op paa Gaden. Der travede Ben og Skørter ustandseligt forbi
hinanden. Han sad saa godt.

- Hvad er Klokken?
351

- Den sidder der!

Carlsen pegede med Tommelfingeren op over sin Skulder.

Ni var den.

- Ja - een kan der vel blive Tid til! sagde Asmadæus besindigt overvejende og drev over og satte sig for
Enden af deres Bord.

Carlsen kom med Øllet.
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Den magre saa op paa ham.

- Og De? - sæt Dem, Carlsen! - man kan ikke mangle Storborgeren i et ordentligt Selskab!

Carlsen trak en Stol ud.

Den magre lagde Hænderne foldede foran sig, lod Tommelfingrene snurre og saa fremdeles paa ham.

- Har De ikke Raad, Carlsen?

- Man maa spare sig!

- Maa jeg sælge Dem et Glas Øl?

Carlsen svarede ingen Ting. Saa spyttede han Skraaen ud og hentede sig langsommeligt et Glas.

- Ja, det er det, vi kristeligt kalder det skønne ved det, sagde den magre, at vi alligevel saadan kan sidde
sammen uden at æde hinanden, - jeg vil ikke sige flaa, for De flaar os, Carlsen ! . . . Det skulde De aldrig
have gjort! - han vendte sig pludselig til Asmadæus, - jeg mener kørt herind! Hvis jeg var Dem, lejede jeg
mig et Halmlæs og kørte hjem igen!

- Aa, man maa da prøve det med! mumlede Asmadæus.

- Prøve - hvad for noget? - at se Pengene vandre i de forkerte Lommer og Etatsraadindens Kat drikke den
Sødmælk, som kunde holdt Livet i Skraldemandens Unge! - De skulde være blevet ude paa Landet, lille Ven!

Han tog en Slurk.

- Dèr har Vorherre allenfals vidst at gardere de Træer, han har betroet at bære den spiselige Frugt, og
trumfer dog endnu 352 en Gang imellem Vinden til at blæse den ud paa Veje, hvor de, som trænger til den,
kommer forbi. - Men maaske De ikke stikker op for nedblæste Tagsten eller en maset Skiferdækker!

Det snurrede inde i Hovedet paa Asmadæus. Han gav sig til at le og vidste ikke, hvoraf han lo. Det var
nærmest som i Nat, da det blæste i Skoven. Her sad han, og saa syntes han endda, han var udenfor Byen.

- Prøve! vrængede den magre, - luske! - fedte! - snuse! ... Nebucadnezar, - det er syv hundrede Tusind
Aar siden, Carlsen! - Nebucadnezar, han flaaede hele det babyloniske Folk, - men en Dag gik han ud i
Skovene, skjulte sig, aad Urter som Øksne, og hans Legeme blev vædet af Himlens Dugg, indtil hans Haar
voksede som Ørnenes Fjedre og hans Negle som Fuglenes Kløer!

Den magre hostede længe og hult. Det lød som en sprukken Taarnklokke, der dinglede og dunglede inde
bag lukkede Glugger.

- Ja - havde jeg Helbred! sagde han omsider hæst og træt.

Carlsen kløde sig i den venstre Armhule.

- Ja vist saa, Hr. Isager! sagde han, - den Sag kan der jo siges meget om, saa længe den ikke ligger for!

Men Hr. Isager hørte ikke, hvad Carlsen sagde.

- Som nu her, sagde han, - hvad stak De ham det Svendebrev for?

Asmadæus saa ned i Bordet. Nej, det havde han længe fortrudt. Det var saadan kommet over ham den
Gang. Han var bange for ikke at faa Mad. Han stirrede helt grisk, - saadan som naar de hjemme legede "Kom
igen, min Fugl!"

- Giv ham det! sagde Isager pludselig og rakte sin magre, benede Haand over mod Carlsen.

Carlsen lænede sig tilbage paa Stolen.
353

- Det ligger meget solidt her!

- Men ikke mere end tre Kommaer i det er Deres!

- Hvor ligger saa Frokosten?

Det knagede i Carlsens Stol.
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Isager knyttede de Knogler og Aarer, som var hans Haand, og gyngede dem frem og tilbage.

- Dèr, hvor den almægtige Gud fra Tidernes Morgen har beredt den et Leje, - i en sulten Mave! - paa det,
at De ikke skulde blive myrdet, Carlsen!

Det kløde fremdeles i Carlsens venstre Armhule.

- Ja, nu skal vi straks! sagde han og saa op i Loftet.

Isager drak. Saa rystede han paa Hovedet.

- Carlsen, De er ikke opmærksom!

- Jeg sørger for mine Medmennesker, forklarede Carlsen,

- det kan De vel ikke klage paa, Isager! - og saa er man vel ogsaa nok sit eget Medmenneske!

Isager lagde sin Haand over paa hans.

- De er forbløffende! sagde han, - naar det bare var det, vi havde talt om! ... Nu De, unge Mand, vendte
han sig til Asmadæus, - snak fra Leveren! - tag det ikke saa højtideligt!

- der er ingen andre, som bliver snydt, end de, som tier! - De skal ikke gaa, før De har Deres Papir!

Asmadæus blev rød i Hovedet. Det var ham som Gadens Larm deroppe. Han sad midt i Bilquists
Jærnstøberi og kunde ikke samle sine Tanker, - til med eet Blodet skød op i hans Tindinger, fuldere end før.
Han var med, blev klar. Det var pænt af ham, Isager, og han kunde godt lide det, han sagde. Svendebrevet
blev med det samme til en Værdi, lige saa god som Tikronersedlen. Han gad nok faa det til sig igen. Men
han, Carlsen, havde det, og den besiddende var den stærkeste. Og saa var det tydeligt, at Carlsen sad og
havde Isager til Grin, selv om alt det, Isager sagde, var helt ud rigtigt.
354

- Jamen hvad skal jeg med det, naar De selv siger, at det ikke er til nogen Nytte at arbejde? spurgte han
og pressede Hænderne i Lommen for at dække Forræderiet med en stram Holdning.

Carlsen knagede bag over i Stolen, som om alle Livets Kræfter paa een Gang bovnede i ham.

- Den var der! gylpede han, - stik den, Isager! - den er, Gud døde mig, lige til at udlevere det paa!

Asmadæus straalede.

Men Isager stirrede ned i sit Glas, sad og, løftede paa det og tømte det omsider.

- Saa giv ham det da! sagde han tørt. Carlsen fedtede med Haanden hen over Hagen.

- Melder De Dem god for Frokosten, Isager? spurgte han og slimede Isager ind i al et skævende Bliks
Fiffighed.

Isager saa over paa den rødkogte.

De tos Øjne talte sammen som med et eneste tyst Ord.

Isager nikkede.

- For Deres Skyld, Carlsen! sagde han med Redelighedens jævne Klang i Stemmen, - skriv den!

Men Carlsen væltede sig bort fra Bordet.

- Aldrig i Evighed! sagde han, - nej, aldrig i Evighed, Isager!

Isager rejste sig.

- Carlsen! - Deres er Magten, nu og i al Evighed! . . . Jeg sagde ikke Æren, - husk paa det! - og jeg sagde
ikke Amen!

Den rødkogte kom paa Benene. Carlsen lettede sig. Asmadæus saa paa dem, saa gjorde han som de,
blot at han blev staaende med Øjnene paa Carlsen, som om han ventede.

Men Carlsen bemærkede ham ikke.
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Saa drev Asmadæus op ad Trappen efter de andre.
355

De stod oppe paa Gaden. Den rødkogte havde sin Arm under Isagers og støttede ham.

Isager nikkede til Asmadæus, da han saa ham. - Tag bare ikke det Rak højtideligt! sagde han. Saa gik de.

XIII

Og Asmadæus gik som de, - den modsatte Vej og hurtigt som den, der har ladet sig opholde af Snak og
forsømt sit Arbejde. Men Hastværket varede ikke længer end, til en Fornemmelse i Nakken sagde ham, at nu
var han uden for Synsvidde. For en Sikkerheds Skyld vendte han sig. Der var ingen Folk at se, som han
kendte. Og dermed var Asmadæus sig bevidst at have god Tid paa alle Leder og Kanter og rigelig Raad til at
behandle det, som var Virkeligheden, besindigt.

Han klemte paa Trøjelommen. Det knirkede ikke i den. Saa meget var tydeligt, at Svendebrevet var han
lettere.

Asmadæus vendte og drejede den Fornemmelse et Par Gange. Saa kom han til det Resultat, at det Papir
og, hvad der hørte det til, havde han alligevel ikke skænket en Tanke siden i Gaar Eftermiddags. Nu det var
borte, var det ligefrem, som om han aldrig havde haft det. Og med det havde han faaet skubbet fra sig alt,
hvad der kunde ligne Forpligtelse. Det var saa udmærket, som om han havde tænkt det ordentligt sammen
fra først af, - og saa var det kommet helt tilfældigt!

Asmadæus stak Hænderne i Lommen, saa ned over Gaden, op over Husene, op i den graanende
Himmel.

Det skulde ikke blive saa farligt at tage sig Tingene saadan, som det nu engang var blevet hans Lod - og,
Gud ske Lov! hans Lyst - og endda faa det hele paa billige Vilkaar!
356

Det var begyndt at regne, en fin, kold Efteraarsregn; Brostenene laa allerede vaade og sorte.

Men Asmadæus var saa varm indvendig, at Vejrets Foreteelser ikke bed paa ham, og saa sikker til Mode,
saa velhavende paa glade Tanker, at han fik en overmægtig Trang til at strø om sig med dem, hvor han
kunde.

Han saa sig om i glad Forventning.

Det var en anden Gade, han var kommen ind i. Men den laa sort i Regnen og fuld af Larm som den
forrige, og Folk strømmede forbi ham under deres Paraplyer. Der var Mennesker nok, - blot ikke det eneste,
som han havde Brug for, ikke et eneste, han kendte.

Det var nedstemmende, - men ellers ikke værre end, at man kunde tænkt sig det.

Han skulde være fulgt efter Isager. Det havde vel ikke gjort noget! Naar nu han var den eneste, han lige
akkurat kendte, og ovenikøbet saadan en ligefrem Karl og en, der forstod sig paa meget, og som tilmed kom
med alt det, Asmadæus gik om og mente.

Asmadæus saa ned over Gaden, som om der kunde være den ringeste Mulighed for at faa Øje paa
Isager.

Regnen begyndte at drive ham ned over Kinderne.

Han havde dog alligevel ikke været rigtig om sig.

Men noget maatte der vel vise sig, saa glat som det ellers var gaaet. Det sagde vel ikke Stop saadan
med eet, fordi det var blevet Regnvejr.

Man kunde jo lede ham op. Det skulde være i en Rullekælder. Men dem var der mange af. Han havde
netop lagt Mærke til dem, naar han kom forbi dem, og tænkt paa Isager. Den Historie kunde blive langvarig
og passede derfor ikke til Asmadæuses Behov.
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Saa tørte han Regnen af sit Ansigt og vilde gaa videre, men blev staaende.
357

- Jamen, - Signe!

- Næ -

Asmadæus gik alligevel videre.

Hende kendte han nok og havde hendes Adresse og Hilsen med fra Træskolarses. Den havde Træskolars
givet ham allerede for fjorten Dage siden. Men hende kunde man altid gaa til. Det havde man saa sikkert. Og
saa var det ogsaa saa længe siden, de havde set hinanden. Man kunde aldrig vide, hvordan Hovedet sad paa
hende nu, saa længe som hun havde været herinde.

Og Asmadæus vandrede videre, rundt i de vaade Gader, og vidste ikke, hvor han kom hen, men syntes
til sidst, at han ingen Vegne kom.

Han stod uden for en Urmagerbutik. Klokken var bleven tolv.

For Resten kunde det jo være lige meget, hvordan Hovedet sad paa hende! Han kunde jo aflevere den
Hilsen!

Det var aabenbart alligevel ikke Vejr til at faa noget som helst til at hænde i, saa længe man hverken
kendte til det ene eller det andet i disse beskidte Gader!

Han saa sig endnu en Gang langt omkring, om ikke et eller andet Tilfælde skulde være kommet paa
Benene. Men der var ikke det at se, som han kunde bruge.

Saa gik han hen til en Ølkusk, der stod ved sin Vogn og skubbede Kurvene til Rette, saa Flaskerne
raslede, og spurgte ham, hvor den Gade laa, som Træskolars havde opgivet ham.

Kusken stod med en Kurv i Haanden og gav Besked, skød saa Kurven ind og hele Overkroppen efter den.

- Jeg skal ellers den Vej, - du kan jo sætte dig op! sagde han inde i Vognen, trak Overkroppen ud og slog
Vognlemmen i med et Smæld.

Ja, det var ikke det værste!

Saa kom de op begge to, og Vognen rumlede ned ad Gaden.

Men saa blev det aabenbart for Asmadæus, at nu gik Sagen 358 unødvendig hastigt. Saadant et Jag
havde det heller ikke. Og for at komme i Lag med noget andet, gav han sig i Snak med Kusken. Asmadæus
sad og saa paa Hestene, paa det solide Seletøj og den velmalede Vognstang.

- Det var ellers ikke saa galt at have saadan en Vogn at køre om med! sagde han. Kusken saa lige ud.

- Nej nej! svarede han.

- Allenfals bedre end at staa paa et Værksted! fandt Asmadæus og levede op ved Tanken.

- Ja ja!

- Man faar da set Byen!

- Ja, magelig!

Asmadæus gled helt frejdig videre.

- Monstro det er vanskeligt at faa saadan en Plads?

Kusken saa bestandig lige ud; hans Hoved sad, som var det ikke til at dreje.

- Saadan lige at løbe til er det vel heller ikke! sagde han tørt og polerede Embedets Anseelse.

- Ja - jeg er ellers Maler og ude fra Landet, - saa et Par Heste har jeg kørt før.

- Ja, det har du vel!

- Og saa er der intet Arbejde ved Professionen!
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- Nej, de siger det!

Hjærtet bankede i Livet paa Asmadæus.

- Man kunde da ogsaa - saadan gratis - lappe paa Vognene, naar det faldt for!

Kusken gav sig god Tid.

- Ja, det er der jo ikke noget at sige til! svarede han omsider hen i Vejret og gabede.

Men Asmadæus havde atter faaet sin Evne til at finde, en god Ide var kommet til ham og dermed den
glade Fripostighed, der 359 i et Øjeblik ser Sagen til Bunds og har alle Angreb i Orden med det samme.

- I er vel mange Vogne? spurgte han.

- Ja, nogle er vi da.

Det Svar var til at spille eftertænksom paa i en lille Pavse.

- Saa har I maaske hver sit Stykke Vej at besørge?

- Ja, det er tydeligt!

- Kører du altid denne Vej?

- Denne Vej? - det kan man vel ikke, naar man har Landet!

Asmadæus saa paa ham.

- Har I ogsaa Landet?

- De drikker vel ogsaa noget!

- Hvornaar skal du den Vej?

Kusken nikkede som en, der er ved at sove ind, men tog sig i det og knejsede som et Bræt, der svipper
lige.

- I Morgen, - to Gange om Ugen! svarede han med gnaven Hast.

Asmadæus maatte med al sin Vægt sætte sig paa sin snakkevorne Lyksalighed.

- Er I ikke mere end een paa Vognene?

- Hvad skulde man saa stille op?

- Du er jo da alene!

- Vi er to.

- Hvor er den anden da henne?

- Han er rendt.

- Naa! sagde Asmadæus; han saa sig allerede kørende rundt paa en god Vogn og svarede ikke mere.

Kusken tjattede paa Hestene.

- Kanske du ikke har noget mod Pladsen? sagde han langt om længe og kneb Øjnene sammen som den,
der pludselig faar for meget Lys i dem og tager Forbehold.
360

- Man har ve! Lov at prøve!

Kusken tog et Tag i Linerne.

- Det kan jo være, de allerede har taget en!

Asmadæus tav og tænkte sit.

- Du kan jo altid gaa med ind paa Kontoret! kom det lidt efter en Kende opmuntrende.
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- Ja, det koster vel ingen Penge!

Kusken gav sig til at pirke med Pisken ved Halen paa den ene Hest.

- Skulde du faa den, sagde han, da han var færdig, bliver der vel altid til et Par Kroner til en anden en for
Villigheden!

- Det gør der! nikkede Asmadæus.

- Ja, jeg mener blot, at hvad man er enig om, det er man enig om!

- Det er tydeligt!

- Og saa er det ellers blot et Par Gader derfra, hvor du skal hen!

- Det passer alt sammen! svarede Asmadæus.

- Ja, for alene joller jeg sgutte rundt og opvarter Bønderne! sagde Kusken i pludselig, grødet Veltalenhed.

Asmadæus forstod, at med de Ord spyttede den Mand højtideligt paa Tokroneren og gav ham Pladsen,
for saa vidt det stod til ham.

Men med eet slog den hele Historie om i Asmadæus. Han havde allerede nydt alle Herlighederne ved
den Bestilling, havde i Fantasien kørt dem alle sammen igennem, slugt dem paa een Gang, og sad nu
mættet og havde alene den trevne Fornemmelse af det bundne, der bar det hele.

Det var egentlig Hip som Hap, Værkstedet og dette.

Han var lige ved at slaa det hen og fri sig.

Men saa paakom der ham saa underlig sørgelig en Følelse af Vinter, af Slud og Kulde og ingen Sol. Han
saa sig ensom og 361 pengeløs - og gav sig Skæbnen i Vold. Men hvad der helst maatte ske, hvad han helst
skulde haabe, vidste han ikke.

Og da det skete, at han fik Pladsen, fra den følgende Morgen at regne, og to Kroner paa Haanden, - dem
han lod gaa videre, - stod han som en afbladet Busk, der plantes om ved Efteraarstide og bare skælver med
Grenene, mens Gartneren stamper Jorden fast om den.

Han var ganske nøgtern til Mode, da han fandt Signe oppe paa et Kvistkammer tæt derved, - nærmest
som gik han et Ærinde.

Men Signe . . .

Det slog ham, da han saa hende, at han havde gaaet og tænkt paa hende, - tænkt paa hende, som hun
var, da de sidst var sammen.

Nu stod hun der stor og blond og voksen og ledte med sine lyse Øjne efter, hvem han var. Og han
begreb, at Tiden, der var gaaet, med dem begge havde gjort en Gerning, som aldrig var kommen i hans
Tanke. Han saa paa hendes Blik, at han selv var bleven stor som hun.

- Kender du mig ikke? spurgte han og smilede uden at ville det; det var, som om alt det triste og
klamme, der var kommet op i ham, maatte sætte sit Mærke, før det paa ny forlod ham, og satte det i det
Smil.

Hun stod og saa paa ham og saa paa ham med Velbehag. Og han følte og forstod det. Thi hans
Sørgmodighed var ved at synke og hans Glæde ved at stige, og da er alle stakkels Døgenigters Sind saa
skært som en Himmel ved Gry og fornemmer det mindste Pust.

Saa slog hun pludselig med Nakken og, lo som en, der løfter sin Latter til Vejrs over noget.

- Det manglede bare, at man ikke skulde kende dig!

Dermed var al skælvende Dis blæst bort og Solen højt paa Himlen.
362

- Ja, det er vel aldrig værd, at vi skaber os! sagde Asmadæus; han sendte et sidste Blik tilbage over det,
der var gaaet igennem ham, da han saa hende.

- Hvad skulde vi det for?
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Hun gik hen til Bordet ved Vindvet og satte sig med Ryggen til ham og gav sig til at snurre Hjulet paa en
Symaskine rundt.

Asmadæus saa sig om i Kammeret. Der laa halvtsyet Tøj paa Stolene og over Sengen. Der var alligevel
pænt, fandt han. Og Signe havde en fin Kjole paa, og Haaret sad hende i Nakken som paa en Dame. Det var
et Øjeblik nær ved, at han ingen Ting turde.

- Du kunde vel gerne byde En en Stol! sagde han brøsigt.

- Skal du have det saa højtideligt?

Hun saa ikke op fra Sytøjet.

Asmadæus lo. Han kendte hende, trods Damekjolen og Nakketoppen. Saa lettede han Tøjet fra den Stol,
der stod nærmest hendes, over paa Sengen og satte sig.

- Ja, jeg skal ellers bare hilse dig fra dine Forældre! sagde han, da han havde siddet lidt og set paa
hendes Haand, der svirrede rundt med Hjulet.

- Det kan jeg næsten regne ud!

Asmadæus tav saa længe, til hans Stædighed var blevet paalidelig.

- Kan du ikke stoppe lidt! sagde han saa, - det er ikke til at snakke i det Spektakel! Men det kunde hun
ikke.

- Maaske du vil sy for mig? svarede hun og blev ved.

Asmadæus greb efter et Svar; det flød ud, dette her.

- Ja - efter Fyraften! sagde han.

Og med det Svar tog han Stilling.

Signe gjorde et Kast med Hovedet.

- Du sidder maaske og arbejder!
363

- Nej, men i Morgen begynder jeg! nikkede Asmadæus, - jeg er blevet Svend, skal jeg sige dig, og skal
arbejde hos Nielsen og Schrøder!

Signe syede en Stund endnu. Saa standsede hun, lænede sig tilbage, saa flygtigt paa ham og gav sig til
at pille ved nogle Skruer paa Maskinen.

- Naa saa det er du! sagde hun.

Asmadæus smilede.

- Trode du, jeg var rejst af den bare Fornøjelse?

Men Signe svarede ikke, som han spurgte.

- Saa skal du maaske blive herinde! sagde hun.

- Kunde du ikke regne den ud?

Hun saa pludselig paa ham. Saa lo hun.

- Jeg trode, du var rendt af Læren! sagde hun.

Men gennem Latteren maalte hun ham, helt alvorlig, fra Top til Taa.

- Nej, det kan man nok ikke leve af! svarede Asmadæus solidt.

Det var ikke hendes Ord, han svarede paa; det var hendes Blik, han gav sin Tilslutning.

- Det kunde jo maaske gerne være, det kunde hænde, at vi kunde rende paa hinanden ved Lejlighed!
forsøgte han.

Signe sad og saa paa ham og gled aabenlyst over i Alvoren.
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- Saa du er blevet Svend!

- Ja hvad er der vel ved det! svarede Asmadæus. Hendes gentagne Forbavselse virkede paa ham, som
sad hun og kildede ham under Næsen med et Halmstraa.

Hun sagde ingen Ting lige straks. Saa rimpede hun Munden spidst sammen som den, der ikke vilde le, og
bøjede Hovedet bag over.

- Saadan en tosset Dreng!

Asmadæus stak Hænderne i Lommen og lænede sig tilbage mod Stolens Ryg.
364

- Ja - det var den Gang! - og der er ikke stor Forskel! svarede han og slog med Hovedet, - saa hvis du
ikke har forandret dig noget videre, skal vi magelig komme ud af det sammen!

Men Signe vendte sig til Symaskinen. Hun tog sig intet for med den; hun saa blot ned over den og ind
under den.

- Sikken en Bonde du er!

Asmadæus lo.

- Jeg har aldrig kunnet blive vred paa dig, Signe!

- Hvad skal det sige?

- Det er noget, som falder mig ind!

Signe rettede sig i Sædet og sukkede, som om hun kedede sig.

- Der falder dig vist lovlig meget ind!

- Nej, ikke videre! svarede Asmadæus, - han saa bestandig paa hende, - ikke videre end, at jeg sidder
saa hyggeligt her! Det er akkurat som at være hjemme paa Landet igen. Jeg kan ikke lide de beskidte Gader,
skal jeg sige dig!

- Hvad kommer det mig ved ? Du kan jo gaa hjem igen!

- Ja det kunde det godt være endt med! - men nu er det ikke saa nødvendigt!

Hør, sig mig, sagde Signe pludselig og saa paa ham med en trættet Sjæls utaalmodige Ro, - mon der
ellers er noget, du vil? - for nu har jeg jo hørt, at du skulde hilse mig, og at du er blevet Svend!

- Ja, det er der rimeligvis! svarede Asmadæus og saa frem for sig, som svømmede en stor, blaa Luft
omkring ham.

- Saa skynd dig!

Men Asmadæus bøjede sig frem og tog hendes Haand og saa hende ind i hendes Øjne.

- Det gaar saa hastigt med mig! sagde han, - jeg tænkte ikke paa det, da jeg gik herop! ... Jeg vil ikke
undvære dig for mange Penge, Signe!
365

Hun lo, kastede sig paa Stolen, hvor hun sad, og lo.

- Dit Fjols! - jeg har en Kæreste!

- Det har jeg ogsaa! Hun blev ved at le.

- Jeg har hele to! havde han nær føjet til for at trumfe hende over, men kom i Tanker om, at paa det vilde
hun kende ham og forstaa, at han løj.

- Det kan der jo altid blive Raad for! sagde han sindigt og søgte bort fra de fremmede Elementer, der var
kommet ind i Emnet, - jeg sidder jo bare her og vil have Lov til at komme igen og sidde her. Vi to kender jo
dog mere til hinanden end de fleste!

Signe trak lempeligt sin Haand ud af hans.
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- Er du sikker paa det?

Asmadæus lænede sig tilbage og bredte sit Bryst.

- Ja det ved den levende Gud! sagde han, som bedyrede han sin egen og den hele Jords Tilværelse. - Se,
nu kan du jo gerne drille mig saa længe, du vil! føjede han sejrende til, - jeg kendte dig, lige fra du lukkede
din Mund op, - og Gud ske Lov for det!

Signe lagde Hovedet paa Sned.

- Hvad er der, lille Asmadæus? - græder du?

Asmadæus lo. Alligevel nikkede han.

- Det tøer i mig, - jeg har faaet noget mod denne Aarstid, - - men det tøer i mig! - Jeg skal sige dig, jeg
synes, der er noget, der er hændet mig, som har slaaet Benene fra mig, bag fra; - det er, ligesom om der var
nogen, der havde stjaalet fra mig - alt det, jeg skulde bruge; - og saa er det, at jeg sidder her og ser paa dig
og synes, at det alligevel er Løgn og kan være lige meget! ... Sig et venligt Ord, Signe!

Signe blev rød. Hun famlede med Fingrene i sit Skød.

- Er det Kæresten?
366

Asmadæuses Øjne blev store og tomme. Saa skød pludselig et af de mest straalende Smil, et Menneske
raader over, frem i dem.

-Ja!

Signe blev saa stille som Symaskinen paa hendes Bord.

- Du maa gerne komme her! sagde hun langt om længe.

Asmadæus sad og sled med sit Ansigt. Det var svært for ham at faa det til at udtrykke det rette. Lykkelig
var han, men det med Kæresten maatte han holde paa.

Saa gav han sig Taknemmeligheden i Vold.

- Se! sagde han og trak Tikronersedlen op af Lommen og lagde den paa Bordet ved Siden af Symaskinen.

Signe saa ikke paa Sedlen; men hendes Øjne fik Medlidenhedens blideste Glans.

- Du er tosset! sagde hun.

Asmadæus smilede.

- Har vi ikke kendt hinanden før?

Signe saa paa ham, lyst og aabent.

- Hvad er det, du bilder dig ind?

- Ingen Ting! - ikke andet end det samme, jeg altid har bildt mig ind, - naar jeg trængte til det! føjede
han til og fik Taarer i Øjnene over sin egen Ærlighed.

- Hvad for noget? spurgte hun famlende; men hun slog med Nakken.

- Ja, det kan du spørge dig selv om! sagde han sikkert.

- Du er en Nar! svarede hun; men hendes Øjne hang paa ham, som var han en Roman, hun havde faaet
ind ad Døren og kigget sig nysgerrig i.

Asmadæus rejste sig.

- Ja - bild dig det ind! svarede han og tog sin Hue.

Hun saa op paa ham.

Han lagde hurtigt sin Haand paa hendes fine Kjoleskulder.
367
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- Bliv, hvor du er! sagde han og gik mod Døren, mens den kolde Bevidsthed om, at nu var han pengeløs,
sled hans Hjærne med Spørgsmaalet om Mad og Logi. Han var lige ved at bede hende bytte Sedlen og
beholde de otte.

Men i Døren vendte han sig.

- Jeg har flere! smilede han.

Og da han saa hen paa hende og saa, at hun sad og stirrede efter ham, forsvandt Sedlen og alt andet
end hun af hans Tanke.

- Signe! sagde han og følte, at det brændte bag hans Øjne, - du er en storartet Pige!

Dermed gik han.

XIV

Det var Dagen derefter. Det sneede og regnede. Asmadæus sad oppe paa Ølvognen og kørte ud ad Landet
til.

Da de var kommet neden for Frederiksberg Bakke, holdt Kusken Hestene an, slap Linerne over i
Hænderne paa Asmadæus, kravlede langsomt ned og gik hen foran Dyrene og puslede en Stund med
Bringetøjet.

- Det sidder meget ordentligt! sagde Asmadæus; han havde selv spændt for.

Saa kom Kusken tilbage, men blev staaende nede paa Gaden, lagde sin Haand paa Fodbrædtet og
pillede sig i Næsen.

- Jeg kan'te bruge det Vejr! sagde han.

Asmadæus trak paa Munden.

- Aa Skidt! trøstede han sig selv.

- Saa saa Kusken op paa ham med et Par malede Træøjne.

- Du kan jo nok klare Turen!

Asmadæus slækkede paa Linerne og saa ned paa ham.

- Hvad er der?
368

- Du kommer til at køre Turen!

- Vil du ikke med?

- Nhæ!

Asmadæus saa ned paa ham og gned sig om Hagen.

- Jamen - -

- Jeg har jo forklaret dig den, - og saadan plejer vi nu!

Asmadæus vendte sig og saa hen over Vognen med alle dens Flasker.

- Med alt det der! sagde han benovet, som tog han Skøn over en højtidelig Sum.

- Jeg staar her, naar du kommer i Aften! sagde Kusken og slap Fodbrættet og klaskede den Hest, han
stod nærmest ved, over dens vaade Bagpart.

Saa gik han, og saa gik Hestene.
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Asmadæus sad med Linerne i Haanden og lod sig og alle Flaskerne køre. Han saa frem for sig. Der kom
store Snefnug tumlende ned mellem Regnen; de svinglede ud og ind, mens de dalede, dejsede saa latterligt
tilfældigt, men naaede alle ned. Og som Asmadæus sad og saa paa dem, blev han helt fyldt af en lettende
Familiefølelse og en stor Trøst over al Tings Samhørighed.

Ellers var han ikke i videre godt Humør.

Det var galt alt sammen, - siden han havde fundet Signe.

Der var to Ting, der stredes i ham.

For det første var det Signes Skyld, at han sad her paa Vognen. Havde han ikke truffet hende, var han
aldrig mødt til denne Plads, ked af den, som han var, før han fik den. Men der var noget i det, han havde
fundet i hende, som gjorde, at han maatte gaa lige ud og vise sig vederhæftig, trods det, han strittede imod.
Men der var paa den anden Side det, at dette var en snavs Bestilling, og at han havde løjet for hende. At han
havde løjet, var i sin Orden, - hvordan skulde han ellers faaet lirket 369 hende saa vidt, som han fik hende?
Men med dette, som han nu sad i, kunde han ikke holde Stillingen. Det gav ingen Penge. Om han havde haft
det forbandede Svendebrev og faaet sig en Værkstedsplads, blot for Vinteren! Det var altid et Par Skilling
mere reddet - og saa Æren! For dette var jo dog ikke til at skjule i Længden. Og saa - flakke rundt, det havde
han tabt Lysten til, siden han saa Signe. Det var ikke nødvendigt, naar man havde hende. Der var ingen Ting
nødvendigt, naar man havde hende, - ikke andet end have Penge, være solid, og saa sidde og se
Kornmarken i hendes Haar og den blaa Himmel i hendes Øjne, alt det, som var udenfor, samlet sammen i
hendes lille Kammer. Han fik en pludselig Lyst til at vende om, løbe til hende og sige Sandheden, ligge med
Hovedet i hendes Skød og føle sig ganske stille.

Asmadæus saa frem over Landevejen.

Der stod de vaade Træer og dryppede og skinnede blanke som Jærn, der svedte koldt; der laa de brune
Marker og ydede intet uden et stort Øde; der løb Vejen med Sølet riflet af forladte Hjulspor.

Han tænkte paa det Værelse, han havde lejet og faaet paa Kredit, skævede ned til den Pakke Mad,
Kusken havde ladet ligge paa Sædet, og som han, Asmadæus, vel maatte spise, saa ud over Gaarde og
Huse, som laa spredte, men murede fast i den medlidenhedsløse Jord - og skuttede sig i en forskræmt
Kuldegysning.

Saa var det, han med sin Vogn indhentede en Lirekassemand, der travede afsted med sin Kasse paa
Ryggen inde paa Grøftestien. Der hang et falmet rødt Tæppe over Kassen, det var blevet mørkt af Regn og
Sne; men det lyste for Asmadæuses Øjne.

Han kørte langsomt, saa han havde det foran sig, og sad og saa paa det. Men til sidst kom han alligevel
Manden paa Siden.

Asmadæus holdt Hestene an.
370

- Vil du køre med?

Manden inde paa Stien løftede Hovedet. Det var en gammel Fyr med eet Øje, een Arm og en
Soldaterkasket paa Hovedet. Det ene Øje maalte Hestene, Vognen og til sidst Asmadæus. Saa skubbede han
Kassen bedre op paa Ryggen og drev bag om et Træ ud paa Vejen.

- Tag ved! sagde han og skød Ryg som en Kat, saa Kassen kom til Vejrs, og han og hans Hoved forsvandt
under den.

Asmadæus bøjede sig ned og fik fat i en Rem, den gamle væltede sig rundt, og ved tre Armes Hjælp
lagde Kassen sig med et klingende Suk til Hvile oven paa de andre stumme Kasser.

Saa kom den gamle op, og de kørte.

- Pø! sagde pludselig den gamle haanligt. Asmadæus tænkte ikke længer paa ham.

- Er du vaad? spurgte han.

Men den gamle bøjede sig frem og heftede sit eneste Øje paa ham; det sad i hans Hoved som en graa
Sten i en Slynge.

- Hvad Satan spør' du for?

Asmadæus blev rød. Saa lo han.
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- Er du gnaven!

Det graa Øje sigtede.

- Pø! gentog han.

Asmadæus saa frem over Hestene.

- Ja for mig gerne!

Den gamle forlod Sigtestillingen og gav sig til at vride Vandet af sit ene, tomme Ærme.

Det er sgutte første Gang, det er Regnvejr! sagde han højt, som om han talte med overlegent Vid.

Men den Tone, han talte i, ærgrede Asmadæus. Han havde taget ham op for det røde Tæppes Skyld, for
Resterne af den glade Farve, der sad i det.

- Har du ikke andre Viser at synge? spurgte han.
371

Den gamle vred videre.

- Man maa takke for det lidt, svarede han, - selv om man faar for meget!

Asmadæus smurte paa Hestene.

- Skal du ikke af og dreje i den dér Gaard?

Den gamle ulejligede ikke engang det ene Øje med at se efter nogen Gaard.

- Af og dreje! gneldrede han op, - nej, nu bli'r vi siddende i Dagligstuen!

Saa lo han med alt det af Ansigtet, der sad uden om Øjet; men Øjet selv holdt sig og gik fri.

Asmadæus rettede sig i Sædet og gjorde sig bred.

- Saa kommer du til at holde din Mund! truede han og vendte sig halvt om, som sad den anden der ikke
længer, og slog et Par Gange haardt paa Lirekassen med Enden af Piskeskaftet.

Den gamle drejede sig efter ham.

- Hvad Satan har Kassen gjort dig?

Asmadæus sad og lyttede, om det ikke vilde klinge, men det lød af Træ og ikke af andet. Saa vendte han
sig igen.

- Jeg er bange, den er for tung! sagde han.

Den gamle gned det Øje, han ikke havde; derpaa saa han paa Asmadæus med det andet, som var det
det, han havde gnedet.

- Tror du? sagde han, - ja, det vil jo vise sig, naar vi bare har Taalmodighed!

Men Asmadæus holdt langsomt Hestene an, saa de til sidst stod.

- Jeg vil ikke ha' den liggende der! sagde han uden ellers at røre sig; han sad og saa ud i Snefnuggene og
Regnen, - du maa staa af!

Den gamle lettede sig.
372

- Saadan en Laban! spyttede han, - jager han med en gammel Mand, som om man var en Kanariefugl!

- Vil du spille paa den? spurgte Asmadæus.

- Spille paa den?

Det graa Øje samlede al sin Seevne sammen.

- Ja, den er vel til det samme!
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- Sidde her og spille for Øgene og Skidtet?

- Mens jeg kører dem, ja! nikkede Asmadæus.

Den gamle satte sig igen.

- Nu skal vi straks lege Bondebryllup!

Asmadæus blev holdende.

- Ja, saa maa du se at komme af!

Det ene Øje undersøgte, hvad der i Regnen var at se af Jorden.

- Den kan støtte her foran paa Brættet! foreslog Asmadæus videre.

- Ja den kan sgutte flyve i Luften!

- Naa - vil du saa?

- Ja spørg om det! sagde Tyven, de slog Strikken om ham!

Asmadæus rejste sig.

- Saa kommer vi med Spilleværket!

Det klang i Kassen for hvert lille Stød, den fik.

- Forsigtig! - forsigtig! pustede den gamle, - det er ikke nogen Malkepige!

Saa stod den dér, hvor Asmadæus vilde have den.

Den gamle strøg med Haanden hen over det vaade Tæppe og lagde det op i den ene Side, fik Remmen
bag om Lænderne og strøg paa ny med Haanden.

- Saadan en skal man have Respekt for! brummede han, - det er ikke enhver Bonde, der laver Kejseren
af Kinesien saadan en Nattergal! - Nu maa du ikke køre for fort!

- Nej; - lad os saa faa en paa Liren!
373

Asmadæus fik Hestene i Gang, og den gamle begyndte at dreje.

Det klunkede og trillede saa blødt nede under det vaade Tæppe.

- Ja, højere kan den ikke give det, sagde den gamle, for

Tæppet tør jeg ikke stryge af i dette Vejr!

- Det er udmærket! svarede Asmadæus.

- Du er maaske meget for Musik?

- Ja - naar det ellers ikke er Solskin!

- Det var ikke det værste, naar den ellers ogsaa kunde tørre Frakken paa en! brummede den gamle.

Saa holdt han pludselig op.

- Der kommer en Vogn!

- Vil du over paa den og dreje?

- Nej - men jeg vil ikke være til Nar for flere end en foruden Vorherre!

- Saa drejer jeg! - Hestene passer sig nok!

Den gamle klemte om Haandtaget.

- Fang du dig en Kat og drej den i Halen!
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- Spil væk da! - det er ikke hver Dag, der kører Musik rundt i Regnvejr!

Den gamle vred Munden; men han drejede.

Vognen kom nærmere. Det var to Prangere. Han, som kørte, svingede med Pisken og strakte det ene
Ben ud over Vognfadingen. Da de var paa Siden af Ølvognen, holdt de. Det samme gjorde Asmadæus.

- Nu stiger den, Kraft ede mig! raabte han, som var Kusk.

- Det er, hvad den er anlagt paa! svarede Asmadæus.

- Gi'r I ogsaa Øl gratis?

- Ja - til Herskabet!

- Det er os, Pedersen!

Han slog den anden Pranger paa Skulderen.
374

- Ja, lad os først se, hvad I spenderer paa Musikken! svarede Asmadæus tørt.

Der fløj en Tiøre over paa Kassens Tæppe.

- Naa, sidder I saa smaat i det! sagde Asmadæus, - ja saa faar det blive til en anden Gang!

Og saa kørte han til.

- Hov! - hov! - hov! raabte den gamle og slog sin eneste Arm tværs over Kassen, - den gaar i Smadder!

Men Asmadæus lo.

- Hold du bare paa Tiøren!

Det klang i dybe Stød nede i Kassen.

- Kan du høre, hvor den griner? føjede han til.

Men da de var kommet et Stykke frem og var ene paa Vejen, fik han Hestene i Skridt.

- Nu kan du jo prøve den! sagde han.

Og det gjorde den gamle.

Hestene gik i Skridt, Regnen drev, Snefnuggene svinglede saa blidt og blødt ned i de nøgne Træer, og
den gamle drejede saa nænsomt og lyttende alle Kassens Melodier ud over Landevejens vaade
Bedrøvelighed.

Da han, holdt op, bad Asmadæus ham ikke om mere. Han sad og saa frem for sig og sagde ingen Ting.
Heller ikke den gamle havde noget, han gad nævne, paa Hjærtet.

Ved den første Kro, de kom til, hjalp Asmadæus ham Kassen ned, læssede de Flasker af, han skulde,
spurgte om Vej videre, kørte ensom til den næste Kro, kørte den hele Dag og syntes blot det eneste, at den
var lang som et ondt Aar.

Lygterne lyste paa Snefnuggene, da han naaede tilbage over Frederiksberg Bakke.

Der stod Kusken og ventede.

De kørte sammen hjem og afleverede.

Og saa gik Asmadæus op til Signe.
375

Men da han sad der hos hende og saa paa hende og havde Lampelyset og Varmen i Stuen om sig,
forsvandt netop det Mismod, der havde fyldt ham den hele Dag og drevet ham til hende, og et stort og
tillidsfuldt Velvære blev tilbage. Han fjasede med hende, og hun med ham, om gammelt og nyt, og de sad
hele Tiden og saa paa hinanden, - saadan som man ser paa hinanden, naar der er en Hæk imellem. Og
saadan blev det ved, lige til han fandt, at nu nærmede det Øjeblik sig, da han maatte gaa.
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Da begyndte Velværets Solskin at svinde for ham og Mindelsen om Virkeligheden at stige som kolde
Taager.

- Hør, sagde han og strøg sig over Ansigtet, hvad er egentlig din Kæreste for en?

- Aa-r! vrissede Signe, som var midt i Overgivenheden, - han er saamænd meget pæn!

- Men - hvad er han?

- Grosserer! sagde hun med spids Mund.

Asmadæus svarede ingen Ting; han saa hen paa Væggen og blev rød.

- Tror du det?

Det gav et Lettelsens Sæt i ham; Glæden stod ham i Øjnene.

- Er det Løgn maaske?

Hun stak Ansigtet frem imod ham.

- Puh! sagde hun, blev du bange? - nej, han er bare Snedkersvend!

Det var mere beroligende, men det slukkede ikke det, der brændte ham.

Han slog Benene over Kors.

- Tjener han mange Penge?

- Uh - ja!

- Gør han?

- Ja - det ved Gud han gør!

Asmadæus blev atter rød, ikke for hendes Svars Skyld, men 376 for det, hvis Aabenbaring rykkede ham
længere og længere frem paa Tungen.

- Jeg skal sige dig, sagde han med al en overmægtig Alvors Kluntethed i Stemmen, al en angest Sjæls
forknytte Aabenhjærtighed, - jeg tror alt, hvad du siger!

- Nej, tænk!

- Jeg ejer nemlig ikke en rød Øre!

Han tog Vejret, som maatte han fylde Lungerne for at leve op igen, og saa spændt paa Signe. Nu var det
sagt, syntes han.

Men Signe tog det paa en anden Maade. Hun kneb Øjnene sammen og saa paa ham.

- Nu skal vi høre!

- Det er sandt!

Signe lo.

- Ja, jeg har da, ved Gud, ikke bedt dig om noget!

Saa satte hun Hænderne i Siden og saa stift paa ham.

- Er du virkelig blevet nærig?

Asmadæus bare rystede paa Hovedet.

- De har stjaalet det alt sammen fra mig! sagde han og lettede sig et Øjeblik ved at læsse den hele Byrde
over paa andre Skuldre.

- Hvad er det for noget, du snakker om?

Asmadæus nikkede.
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- De gamle!

- Dine gamle? - hvad er det, de har stjaalet?

- Hele min Løn, fra jeg kom i Lære!

- Aa Sludder da!

Asmadæus nikkede blegt.

Saa smed Signe sig overbevist tilbage paa Stolen.

- Det var den stiveste!

Men hun kom hurtig til Samling. Han forstod paa Farten, at det var ikke hans Fortid, hun interesserede
sig for. Men det trøstede ham ikke.
377

- Naa - men du har jo en god Plads! sagde hun og saa energisk ud.

Asmadæus rystede paa Hovedet.

- Det havde du jo i Gaar!

- Nej - det var Løgn!

Signe saa sig om i sin Stue.

- Du er da en underlig en! sagde hun langsomt.

Saa saa hun paa ham.

- Det sagde du jo!

- Ja, svarede Asmadæus og turde ikke møde hendes Øjne, - jeg var bange, at jeg ellers ikke havde faaet
Lov at sidde her!

- Hvad laver du da?

Asmadæuses Mundvige trak sig nedad.

- Jeg har kørt med en Ølvogn!

Hun overhørte.

- Du er jo da Svend?

- Ja!

- Hvorfor har du da ingen Plads?

- Jeg har mistet mit Svendebrev!

Hun spurgte videre, og han fortalte Papirets Historie.

- Sikken du bærer dig ad! sagde hun og slog Hænderne sammen, - men du lagde jo da ti Kroner her i
Gaar!

- Ja, for jeg blev saa glad ved at træffe dig!

- Hvor havde du da dem fra?

- Det var Lønnen for den sidste Maaned!

- Og det var de eneste, du havde?

Asmadæus lo ved Mindet; men Taarerne stod ham i Øjnene.

Pludselig bøjede Signe sig frem og saa ham ind i dem.

- Lyver du?
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Asmadæus strøg i et vredt, kort Tag Haanden hen over sine Øjne.

- Jeg har vel Lov at gøre, hvad jeg vil!
378

Signe sad ganske stille.

- Er det mange, de har taget?

Men Asmadæus svarede ikke.

- Jeg vil blæse Jer alle sammen et langt Stykke! sagde han og knyttede sin ene Haand, - nu kan du jage
mig! - Hvad skal jeg arbejde for? - Nu kan du gøre, som du vil, - men jeg skal skaffe dig Fest og Fornøjelse
saa meget, som du har Lyst til!

Han kunde ikke finde Ord til mere; det bredte sig for stort i ham.

Signe smilede.

- Jamen det Svendebrev kan du jo faa igen?

- Jeg synes ikke, jeg har Lyst til andet end til at være her oppe hos dig! fortsatte han sin egen
Tankegang.

Han havde faaet Magten over sit Inderste; han sagde det saa blødt.

- Det kan jo bare være en Krones Penge!

Asmadæus saa ud i Luften.

- Og naar det først bliver Sommer!

- Vil du hænge paa den Ølvogn saa længe?

- Jeg synes, der er saa megen Fornøjelse til, at jeg ikke bryder mig om alt det andet! sagde han.

- Hvad er det for Fornøjelse?

Han bredte blot Armene ud, ikke mod hende, ikke mod noget som helst, der var til Stede.

Signe rejste sig og tog to Kroner i en Skuffe, lagde dem i hans Haand og lukkede den over dem.

- Nu køber du det tilbage i Morgen!

Det gav et Hiks i Asmadæus, han saa forvirret op.

- Og saa kommer du ikke igen, før du har dig en Plads!

Asmadæus virrede med Hovedet. Hun holdt paa hans Haand.

- Du gør det!
379

Saa strøg han hendes langsomt bort fra sin. Blodet svulmede i alle hans Aarer.

- Hvorfor skulde jeg det? spurgte han og saa paa hende, sad og saa saa videbegærlig ud.

- Er du født i Gaar?

Men det Svar tilfredsstillede ham ikke.

- Hvis jeg nu ikke gør det? prøvede han.

Signe stirrede paa ham. Saa lo hun højt.

- Du er maaske kommet, fordi du fortrød din Flothed! - Er det det, du vil? - Det kunde du sagt straks!

Men nu bristede det under Asmadæus. Han tog klodset om begge hendes Hænder.

- Jeg gør det jo! sagde han, - for jeg vil tjene Pengene til dig! - kan du ikke forstaa det? - Det er din Skyld,
at jeg gør det! - Fra nu af er det din Skyld alt, hvad der sker!
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- Ih du gode! udbrød hun, men sine Hænder tog hun ikke til sig.

Ja, ih du gode! gentog han, - for nu kan du jo se, om du nogen Sinde bliver af med mig!

Hun tog Vejret tungt.

- Saa, sagde hun, lad saa det være godt!

Og saa faldt hun atter ind med Snak om dit og dat. Men Passiaren gik trøgt. Asmadæus rejste sig snart.

- Det skulde bare være Sommer! sagde han.

Mere fik han ikke frem.

XV

Da Asmadæus vaagnede den følgende Morgen, laa Signes Tokrone paa hans Bord. Han fik Øje paa den, som
han vendte 380 sig i Sengen, og lukkede Øjnene. Den virkede paa ham som en Pegefinger, der energisk
peger paa et og samme Sted, et Sted, det er vanskeligt at komme uden om for den, der ser paa det.

Han tænkte bedst med lukkede Øjne; saa var man ligesom mere uforstyrret og ene om alle Afgørelser og
behøvede ikke lige straks at tage Hensyn til det, der præsenterede sig som den stramme Virkelighed, straks
man lukkede Øjnene op.

Ølvognen - Svendebrevet - en Værkstedsplads - Signe. Det var fire Verdenshjørner. Han sendte dem alle
en langelig Tanke; den skubbede saa blødt til dem som en Kattepote. De tre sukkede han fra sig og gav sig
til at drømme blidt om Signe. Det var der den meste Fred ved. Og skulde han skulke fra Ølvognen og ud
efter Papiret, var der rigelig Tid til at ligge, - hvorfor han foreløbig slog fast, at det var bedst, han holdt sig til
det med Papiret. Forøvrigt var det bare et naragtigt Postyr, det med Svendebrevet, hvis Mening var uden
Sammenhæng med alt det, som var det væsentlige og det eneste.

Det væsentlige og eneste var, at nu havde han Signe. Han havde ikke Trang til det ringeste, naar han
tænkte paa hende, ikke engang til Mad. Nu var det Vinter ude, og han selv midt inde i en skummel By, hvor
der ikke var andet end Sten at se paa. Og netop midt i alt det var hun, var alene alt det andet derude, alt det
eneste, han gad tilbringe sin Tid med at have for Øje, omtrent som samlet i et Billede, trukket sammen og
gjort tæt, - men levende, spillevende. Varme, først og sidst var hun Varmen, den fulde Tilfredsheds Varme.
Han ønskede ingen Ting, ikke andet end, at alting vilde blive ved, som det var i Gænge. Han var tilfreds.

Foreløbig. Naar det blev Foraar, og Jorden lukkede op for de mange smaa Kroge - -

Men for Øjeblikket!

Der stod en blomstrende Gyldenlak henne i hans Vindve. Det var hans Værtsfolks.
381

For Øjeblikket var det Urtepotternes Tid, Kakkelovnenes og Stueplanternes.

Asmadæus stod op og vandrede ud med Signes Penge i Lommen.

Det dryppede og drev ned over alle Huse. Oppe paa Tagene laa der noget skiden Sne rutschet ned mod
Tagrenderne, Vandet sjappede under Støvlerne paa Folk, Dagen var et eneste gennemsigtigt sort, og der
brændte Lamper inde i Butikkerne. Uden for en Bagerkælder stod han og saa ned paa Jomfruen; hun var
kommet op paa en Stol for at stille paa Blusset over Disken. Det glimrede i rødt og hvidt og gult fra alle de
blanke Kager. Han smækkede lidt med Trækruden. Hun saa op paa ham. Saa slog hun op efter ham med
Lommetørklædet og sprang ned. Asmadæus satte Munden tæt til Trækruden og smækkede med Læberne,
som om han kyssede. Saa gik han. Det var yderst flygtigt, det hele. Men det var velgørende.

Og saa fik han det ud deraf, at en Bagersvend, det var en heldig stillet Kammerat; Lys og Varme, altid
noget at putte i Munden og saa en fornøjelig Omgang; og saa var det tilmed en Profession, som var lige at
løbe til for den værste Kludremikkel.

Hvorfor skulde man nu ogsaa binde sig, gaa om og være bundet til noget, der kedede en? Naar der
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saadan var utallige Bestillinger, der tog sig meget fiksere ud, og som man lige saa godt kunde være dumpet
ind i!

Naar man bare var blevet spurgt, den Gang!

Asmadæus ransagede sit Inderste for at faa fremmed Ansvar gjort gældende, men kom ikke saa langt.
Han havde aldrig ønsket sig noget, - ikke andet end en Herregaard, for den store Haves Skyld og de mange
Marker.

Heller ikke var det værre fat med ham, end at hans Ben gik deres Gang under ham og tørt og paalideligt
bragte ham derhen, hvor han havde lovet og for Øjeblikket fandt sin Regning i at gaa.
382

Han fik sit Svendebrev igen.

Som han kom op paa Gaden med det, blev han helt højtidelig. Det var ligesom en Ed, bare det at stikke
det i Lommen. Han havde holdt sit Løfte.

Derpaa gled Højtideligheden over i en oplivende Forbavselse over, at det virkelig forholdt sig saa, og han
blev modig og opsat paa at handle videre.

Men som han saa ned ad Gaden, var det, som saa han for sig en uendelig Række Værkstedsporte,
gennem hvis Gab han maatte ind og ud, ind og ud, for at tigge.

Det krøb i ham. Men Dagen var sort, og Signe blomstrede i hans Tanker som en stilfærdig Gyldenlak,
hvis Tilværelse dér afhang af, hvad han videre foretog sig.

Og saa tog han fat, drev Gade op og Gade ned og ind, hvor han fandt et Malerskilt.

Hen imod Aften havde han en Plads, hos en Smaamester i en Baggaard. Den var ikke stort bevendt. Men
Asmadæus fandt, at saa store Ting dermed var ført til Ende, at nu var det ham, der havde visse Krav.

Han sad hjemme paa sin Seng og tænkte over, hvorledes de bedst skulde føres igennem, og - hvad det
egentlig var for Krav. Men da han ingen Vegne kom med Overvejelserne, gik han ud igen og lige op til Signe.
Og dermed kom han pludselig Sagen betydelig nærmere.

Signe lukkede op og blev staaende i Døren og saa en Stund paa ham.

- Aa, er det dig! sagde hun omsider og lo en forvirret Latter, - jeg kendte dig ikke!

Og saa gav hun Plads for ham, og han skred ind.

Det var Kæresten - Snedkersvenden - der var der.

Signe præsenterede.
383

- Hr. Jespersen! - Min . .. Fætter! Han er hjemmefra og Malersvend - og paa Vej til Amerika!

Da hun havde sagt det, gav hun sig en hel Mængde at bestille.

Asmadæus tog flygtigt Maal af Jespersen. Det var en pæn lille pyntet Mand med Vand i Haaret, vaade
Øjne, vaade Læber og Brystet hult og smalt under den stivede Krave. Ikke videre. Asmadæus tog ikke nøjere
Mærke paa ham, end Solen i Marts tager Mærke paa den Egn, den kaster et hastigt Blik over.

Han satte sig lige over for ham.

- Sæt dig ned, Signe! sagde han.

Signe satte sig. Hun saa tvær ud.

- Ude paa Landet kan det nok ikke blive til noget, smilede Jespersen og saa paa Asmadæus som et
mangechifret Tal, der har faaet Øje paa en sølle Ener.

Asmadæus trak Svendebrevet op af Lommen, halvt, saa han bare viste det.

- Nu er det i Orden! sagde han og nikkede til Signe, - Passet og Billetten - og det hele!

Signe saa dumt paa ham.
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- Er du ikke med, min Pige?

Saa lo hun, en lille Rest af Latter.

- Ja, sagde Asmadæus og lod et Øjeblik sine Øjne beskinne Jespersen, - jeg havde ellers tænkt at tage
Signe med, - men det maa jeg vel opgive!

Jespersen lagde i en Fart sin Haand, en lille gennemsigtig Høvlspaan af en Haand, over hendes.

- Nej, hun behøver ikke at rejse! sagde han og klemte til.

Men Signe trak sin Haand til sig, plantede Albuerne paa Bordet, støttede sit Hoved i begge sine Hænder
og saa med taknemlig og aaben Beundring paa Asmadæus.

- Uh, hvor du egentlig er køn! lo hun.
384

Der sprang et pludseligt Blik fra hans Øjne over i hendes, et taknemligt Blik, der ganske aabent, som var
Jespersen Luft, sagde: Vi to!

I samme Nu tog Signe sine Øjne til sig og pustede, som var der overdrevent varmt i Stuen.

- Han er saamænd tosset nok til at tro det, den Stakkel! sagde hun og lagde sin Haand kærtegnende paa
Jespersens Hoved og glattede paa hans glatte Haar.

Men Jespersen virrede Hovedet til sig.

Signe stirrede paa ham.

Saa gav hun ham en ganske let og kærlig lille Ørefigen.

- Er du uartig?

Jespersen greb hendes Haand, slog dens Fingerspidser haardt imod Bordet og slap den.

- Vi er ikke alene, min Pige!

Signe saa et Øjeblik raadvild ud.

- Saa er det bedst du faar en med! sagde hun og vendte sig mod Asmadæus.

Men han fik den ikke.

Han sad og ventede.

- Naa, sagde han saa og saa kammeratligt paa Jespersen, - maa hun ikke ? - det bliver jo i Familien!

Jespersen gyngede frem og tilbage.

- Trænger De til den? spurgte han.

Asmadæus bredte sig; han løftede sit Ansigt i stor og stille Fryd.

- Naar nogen vil kæle for en!

Signe tog Jespersens Haand, nikkede underfundigt til ham, beholdt hans Haand i sin og saa paa
Asmadæus.

- Du er da vel aldrig ked af det, lille Asmadæus? spurgte hun spidst.
385

Men Asmadæus vidste, at det var ikke ham, der skulde narres. Han saa godmodig og uskyldig ud.

- Nej, - ja, det vil sige, hvis man giver mig Lov til det!

- Svar ham nu, Jespersen! sagde Signe og trykkede Jespersens Haand.

Jespersen saa paa ham, kiggede op og ned ad ham. Men der var ikke noget Blik i hans Øjne. Han gjorde
det tydeligvis blot paa Opfordring. Men Blikket, som Øjnene manglede, var ligesom flygtet ud i hans Ansigt
og sad og lurede overalt i hans bævrende Træk.
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Saa tog han det Parti at smile grimt.

- Det koster vel ikke noget - i Overvægt - naar man rejser! sagde han og gjorde lang Hals som en
Skildpadde.

Asmadæus slog Signes Haand bort fra hans og lagde sin egen i dens Sted.

- Tak for det! sagde han, - vi to er heldigvis Mandfolk! - Ja, du skal ikke se saa sur ud, Signe! Nu gaar jeg
igen! Det var jo bare en lille Visit! Jeg vilde jo bare fortælle dig, at nu var jeg parat! - Du kunde gerne faa et
andet Ansigt paa! - Giv hende et lille Nøs, De!

Jespersen lo hivende.

Asmadæus ventede og havde ikke Øjnene fra ham.

- Vil hun ikke maaske?

Jespersen blev rød og hvid.

- Nu tror jeg nok, vi skal snakke om noget andet!

- Ja, for saa vil jeg! sagde Asmadæus og rejste sig, lagde begge sine Hænder om Signes Hoved og
kyssede hende paa Munden, bredt og fast.

Signe for op.

- I skal gaa! - begge to!

Hun saa paa dem, som vilde hun slette dem ud med sine Øjne.

Asmadæus var allerede paa Benene.
386

Men Jespersen blev siddende, som om han var midt i en overmaade svær Sammentælling.

Asmadæus lagde sin Haand paa hans Skulder, krammede til og trak ham op.

- Vi skal vel ikke gøre os kostbare!

Jespersen krummede sig op fra Stolen.

- Lige meget! sagde Asmadæus og tog efter Signes Haand, fik hendes Fingerspidser, men trak den hele
til sig, - du skal faa en Buket Blomster!

Men henne ved Døren tog Jespersen sin Pung op af Lommen.

- Det var det Bluseliv! sagde han, gik hen til Bordet, lagde nogle Penge og vendte tilbage til Døren.

Signe fulgte dem ned.

Men som hun vilde lukke efter dem, tog Asmadæus hende om Haanden og fik Nøglen fra hende.

En halv Time efter stod han oppe ved hendes Dør med alle hans Værtsfolks Gyldenlakker samlet i en
løselig Buket.

Og Signe lukkede ham ind.

XVI

Den følgende Dag gik Asmadæus til sit Arbejde som en Prins til en Revu, - alle de følgende Dage, i lang Tid.

Arbejdet var mest Værkstedspilleri, og han og en Dreng maatte skøtte det, som de evnede; - Mester var
svagelig.
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Og det var Mesters Kone ogsaa.

Det var ordnet saaledes med Asmadæus, at de skulde give ham hans Kost.

Det første Par Dage mødte en fregnet Pige med den, hver Gang det var Spisetid.
387

Saa en Dag, det var Middag, kom Madammen selv med Anretningen.

Asmadæus, som ikke lagde Mærke til andet end, at Døren gik, løftede rundeligt Armen og slog Knips
med Fingrene; Ryggen vendte han til.

- Sæt den her hen, min Tøs! - og tør dig saa om Munden! sagde han og vendte sig med Armen rundet og
Munden parat.

Der stod Madammen midt paa Gulvet med Bakken paa sin flade Haand.

Asmadæus blev kold i Øjnene.

Men saa sprang han til og tog Bakken.

- Der kunde De nær tabt den! sagde han og saa paa hende med et Blik, der gerne skulde smitte hende
med lidt Lystighed.

Madammen rørte sig ikke af Pletten. Hun stod midt imellem to Terpentindunke, bleg og lille, med en
stor, hvid Pande, et Par brune Øjne, som ikke andet end saa, og et Haar, der var saa stort og tungt at se til,
som var det det alene, der for Ligevægtens Skyld holdt hende stille en Stund.

- Det er gule Ærter! sagde Asmadæus, - det er min Livret ! - de er gode at arbejde paa!

Han prøvede sig frem.

- Jeg skulde spørge fra Nikolajsen, om De var blevet færdig med Petersens Klædeskab? spurgte hun med
en Stemme, der var saa lille og bleg som hun selv og dertil bange som hos en Dreng, der kommer med
Besked paa et fremmed Sted.

- Petersens Klædeskab?

Asmadæus stod og samlede sine Tanker.

Der var aabenbart ikke sket noget. Vred var hun da ikke. Han saa paa hende. Sikken en lille Fugleunge!
tænkte han.

- Petersens Klædeskab? - ja, det er Lauritz trillet af med for en Time siden. - Er det snavs med Mester i
Dag?

Han spurgte med Sundhedens brede Deltagelse, og saa vilde 388 han gerne holde lidt paa hende. Ikke af
nogen bestemt Grund. Nærmest fordi hun selv blev staaende, - og saa fordi dette med Signe bestandig
kildrede ham med lykkelige Sejrfornemmelser og gav ham Mod paa at tumle med Kvindfolk.

- Ja, han har det ikke godt! sagde hun og sukkede svagt, omtrent som naar en Fugl aabner Næbbet og
lukker det igen uden at give en Tone fra sig.

- Saadan var det jo et Svineheld for os alle sammen, at jeg gik fyrig og kom her ind! svarede Asmadæus
og saa fornøjet paa hende for at faa hende til at glæde sig over det samme.

- Ja, ... De er vist stærk!

- Pip! tænkte Asmadæus.

- Ja, nogen ren Gærdesmutte er jeg jo ikke! sagde han.

- Er De gift?

- Gift?

Han saa i sit Overmod paa hende, som havde han sin Pegeog Tommelfinger under Vingerne paa hende
og prøvede Brystkassen.

- Nej - det tror jeg ikke!
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Hun smilede ikke. Men hun lukkede Øjnene. Det vil sige, hun sænkede Øjenlaagene og drog dem
langsomt op igen, som var de meget tunge. Og da det var sket, var det, som om hendes Øjne var blevet
større og ganske runde.

- De er saa munter!

Asmadæus lo.

- Det er De da vel aldrig vred over!

- Aak nej! - aa Gud, nej! sagde hun saa inderligt og saa sukkende, som om han havde spurgt hende, om
hun trode, han havde myrdet.

Saa vendte hun sig med eet for at gaa, men fik Kjolen over den ene Terpentindunk, og blev staaende, til
han kom og hjalp hende.
389

Da hun var borte, strakte han Pegefingeren ud, saa paa den, vippede med den og kvidrede som en
Kanariefugl.

Alting var saare lystigt, - saadan som det gik, - glat! Den rene Spas!

Sjap og Regn ude, grimt Vejr og snavset Himmel, ingen Himmel! Men alle Vegne inden Døre herlige
Sovepladser.

Ja, - det lod jo til det! Alle Vegne!

Hun her!

Naa!

Asmadæus saa hen paa Døren.

Ja - det var jo da tydeligt nok! Nikolajsen, han var jo ingen Ting til. Og saadant et stort Haar, som hun
havde, det kunde billigvis ikke leve af den bare Luft.

Men - det var ikke værd at forsluge sig, naar man var saadan stillet, at man kunde vrage. Det var rart at
være godgørende, men man maatte se paa, hvad man fik for det.

Signe! - det hjalp nu ikke, det var hende, der var hans Formue ! Han blev bleg og rød og fik Taarer i
Øjnene. Hvad Satan var det, han havde staaet og tænkt paa?

Han arbejdede som en rasende den hele Eftermiddag og tog fat, som han slap, hver Morgen han kom.
Nætterne gav Signe ham, - naar det ikke var Jespersens. Der var ingen Hemmelighed ham og hende
imellem. Jespersen tænkte han ikke paa, sov blot hjemme hos sig selv og lo ad den anden, der trode ham i
Amerika, og at han, Jespersen, var den, der ejede noget.

Saa var det en Dag, Madammen kom igen, ved Fyraften, da Lauritz var borte.

- Jeg trode, De var gaaet! sagde hun og blev staaende henne ved Døren.

- Hvad er der? spurgte Asmadæus tvært; han saa hendes store, hvide Pande skinne i Halvmørket og
havde hverken Lyst eller Trang til at indlade sig med hende, - er der noget, De leder efter?
390

- Jeg vilde gerne tale et Par Ord med Dem!

- De trode jo, jeg var gaaet!

- Men det er De jo ikke!

Asmadæus rystede i taalmodig Medlidenhed paa Hovedet. Sikken hun flakser! tænkte han og gav sig
noget at bestille lidt nærmere ved hende.

- Har De ikke en Kæreste? spurgte hun, og Stemmen blev saa spinkel, som var den blot et Pust, der steg
op under Loftet.

- Jo! svarede han, som slog han en Dør i.

- De har vel ikke mange Penge sammen, De og hun?
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Asmadæus lagde det fra sig, han var i Færd med, og stirrede paa hende.

- Ja, De ved jo, hvad Mester gi'r!

Hun bøjede sig ganske lidt frem, men hendes Fødder slap ikke Gulvet.

- Kom hen til mig!

Asmadæus begav sig paa Vej det Par Skridt.

- Tag den! sagde hun og trykkede en Tikronerseddel ned i hans Haand og stemte i det samme sin egen
for Brystet, som var hun ved at miste den. Smule Vejr, hun havde.

Asmadæus blev forfjamsket. Den Slags havde han ikke ventet.

- Vil De takke Mester! fik han sagt som det rimeligste, han kunde finde paa; men det kom ikke sikrere
end, at det kunde tages tilbage, hvis det var fejl.

- Det er jo mig! klynkede hun.

- Er den fra Dem?

Hun nikkede blot. Men saa greb hun om hans Haand, som var hun ved at falde.

- Det er min Bryllupsdag i Dag! hviskede hun og skælvede som den, der i Sorg og Savn mindes en
gylden Tid.

Asmadæus stod et Øjeblik, saa slog han lempeligt sin Arm om hendes lille Fuglekrop, drog hende ind til
sig og dykkede sin Hage i hendes store, bløde Haar. I et Nu spændte hun sig 391 om ham, som en Fugl, med
Vinger og Kløer, - slap ham, og var fløjet.

Asmadæus var til Mode, som om et tungt Urlod snurrede ned igennem ham og sagde Bums. Han gjorde
sig sindigt færdig, gik op til Signe og fik hende med ud for at slaa den Seddel ihjel saa fornøjeligt som muligt.

Men Dagene derefter stillede han sig helst med Ryggen til Døren og sørgede for, at Lauritz ikke slap
afsted før han. Forøvrigt kom ingen andre end Pigen - og en skønne Dag en Stær.

Der var et højt Plankeværk omme bag Gaarden. Der sad den og fløjtede.

Asmadæus saa hen paa Lauritz, som kunde det være ham. Men Lauritz stod og gned sig under Næsen
med sit Trøjeærme.

- Det er da vel aldrig Alvor! sagde Asmadæus og saa sig videre om med overgiven Forundring, - sagde
du ikke, det var en Stær?

Lauritz gabede paa ham.

- Var der noget?

- Har du ikke Øjne i Hovedet, Dreng? - der sidder den jo!

Asmadæus var henne ved Døren og fik Laasen forsigtigt lirket om.

Stæren sad med knejsende Hoved og fløjtede saa blødt og langt, og Solen skinnede over alle dens Fjer,
skinnede i alle Ruder rundt i Husene, og en Snorfuld Vadsketøj viftede blændende i Vinden.

Asmadæus blev staaende i Døren, saa længe Stæren sad der.

Saa vendte han tilbage, satte med et Sæt op paa Bordet, lod Benene hænge og saa op i Loftet.

Da han langt om længe sprang ned igen, tog han en Spejlstump, holdt den op for sit Ansigt, rakte Tungen
ud og granskede den nøje. Saa gik han hen til Lauritz og stillede sig op over for ham.
392

- Hvordan er det, den ser ud? sagde han, gabede op og skød Tungen langt ud af Halsen.

Lauritz strakte Hals.

- Naa?
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- Det forstaar jeg mig ikke paa.

Asmadæus gjorde omkring og gik rundt til alle Kroge, som om noget var blevet borte for ham.

- Det kan ogsaa være det samme! sagde han omsider, - jeg er skidt og gaar hjem og lægger mig, kan du
hilse og sige!

Og saa gik han, i Arbejdstøjet, uden saa meget som at vadske sine Hænder.

Det var først paa Eftermiddagen. Langt nede, hvor Gaden endte, og Himlen var fri, stod Solen og
straalede. Gaden var fyldt af dens Lys. Alle Lygteglassene luede, som sad der en Sol bag hvert, og
Tagrenderne saa ud som tynde Sølvstriber paa Husene.

Asmadæus gik langsomt - den Vej, hvor Solen stod.

Der sad et Par Drenge paa en Trappesten og ruslede med Toører. Kobberskillingerne klingrede mod
Stentrinnet, og Klangen blomstrede i den lyse Luft.

Idet Asmadæus gik forbi, fangede han Skillingerne i Luften og drev videre, som om han ingen Ting havde
foretaget sig.

De første Par Skridt var der ganske stille bag ham. Saa skingrede en grædefærdig Drengestemme op.

- Sikken en! - Kan du nære dig!

Og saa havde han Drengen paa Siden af sig; han travede af Sted sidelængs, brugte Mund og saa op paa
ham som en Hund, der bjæffer.

Asmadæus blev ved at gaa og saa lige ud.

- Hvad er der?

- Jeg siger det til min Fa'r! - Kom med dem! - Kom med dem, siger jeg! - Jeg siger det til min Fa'r!
393

Asmadæus gik en Stund endnu. Saa standsede han og saa, med stor Forbavselse i sit Ansigt, ned paa
Drengen.

- Naa-aa! - var det dine?

Drengen blev tavs og saa ud som en Hund, der har hoppet paa Bagbenene og pludselig falder beroliget
ned paa alle fire.

- Jeg syntes, de lignede mine egne! sagde Asmadæus og lod dem falde.

De var naaet saa langt, at Gaden ikke var brolagt, hvor de stod.

Drengen smed sig og samlede op.

Asmadæus saa ned paa ham.

Jorden dampede i Solvarmen, som om den levende aandede.

- I skal ikke sidde stille midt om Vinteren! sagde han og klukkede indvendig.

- Det er vel ikke Vinter! svarede Drengen med barneglad Haan, rejste sig og stak af.

Asmadæus slog i Hænderne, som klappede han en Dueflok til Vejrs, og bøjede Hovedet tilbage, saa han
saa op over Tagene, hvor Røgen steg fra Skorstenene, tynd og hvid som spinkle Mosetaager.

Saa gik han videre, til Gade og Huse hørte op.

Der slog et Vindstød imod ham. Det kom som et Kid, der sprang, og var borte. Men et stort Stykke Papir
tog det med sig og slap det og bar det, bredte det nænsomt og bukkede begge Ender sammen paa det, - hen
over en Mark, hvor store Stabler Brosten laa som smaa Bjærge af lyserødt og graat med smaa grønne
Græsdale imellem sig.

Asmadæus satte sig et Øjeblik paa en Flise, der stod paa Højkant som et Forbjærg. Det flimrede fra
Millioner Glimmerkorn, der sad i Stenene, i hver eneste Sten, som smaa firkantede Stjernehimle ved højlys
Dag. Spurve kom og strøg igennem Dalen, og Græssets spinkle Spirer vuggede spædt for Suset af hver Fugl.
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Da kom der en Kat luskende, en hvid Kat med hængende 394 Hale, grønne Øjne og ingen Lyd under
Poterne. Da den saa Asmadæus, stod den stille, Øjnene blev saa sorte som et begaaet Mord, derpaa
langsomt lyse som en uskyldig, nys udsprungen Skov; den hvide Hale løftede sig i Vejret som en Blomst,
man binder op; Tungen rødmede frem som fredelig Aftensol paa en Rude. Katten lagde sig, og i den lille Dal
lød det, som snurrede en Rok paa en solbeskinnet Dørtærskel.

- Kis! sagde Asmadæus sagte.

Katten missede Øjnene smalle og smaa, som var Luften fuld af Sommersol og generende Mider.

Asmadæus bøjede sig, stirrede i overtalende Forstaaen paa den, strakte Haanden frem og gned Fingrene
lokkende mod hinanden.

Men Katten blev liggende som en sommerdvask Drage paa en Skat.

Asmadæus blev siddende, som han sad.

Saa fløj han med et Kattehvæs til.

Da var der ikke andet at se end en Spurv, som for ud af et Hul i Stenstabelen og højere til Vejrs, end
Asmadæus kunde øjne.

Han drev ud paa Vejen. Foran ham, der hvor Marken endte, saa han det øverste af sorte Damperskrog
rage op over Brostenene og høje Master som tynde, solbeskinnede Linjer i den skimrende Luft. De stod som
en nøgen Vækst med Lyset varmt og skælvende om sig.

Det var som en høvlet Skov. Den gad han sidde i og se, hvordan den skyggede.

Han gik derned, styrede lige løs paa en stor, grøn Damper. "The Star, Sunderland" stod der paa
Agterspejlet. Langs Kajen holdt en Række Vogne. Oppe fra Rælingen løb en Bro ud over høje, sorte Bukke. Et
Dampspil snurrede, og ud over Broen løb Mænd, to og to, med Kul i jærnbaandede Tønder og tømte Kullene
ned i Vognene, saa det sorte Støv røg.
395

Han saa op paa Damperen. Der hang en Stige ned over Skibssiden. Asmadæus tog sig en
forretningsmæssig Mine paa og entrede op ad Stigen.

Forude var alting Virksomhed. Men henne agter ved Rattet sad en skægget Mandsperson i Solen og røg
paa en Snadde.

Asmadæus gik hen til ham.

- Med Forlov! sagde han, men fik pludselig Brud paa Frejdigheden ved Tanken om Sproget, - "The Star" !
- er det ikke "The Star" ?

Manden saa op paa ham med et Par Øjne, der saa ud, som var de ikke vant til at se paa saa nære Ting
som et Menneske i to Skridts Afstand.

- Yes! - Ja vel! sagde han.

- De skulde ha' et Par Baade strøget!

Manden stirrede paa ham, som var Asmadæus en Tingest, der flød paa Vandet og ikke stod paa
Søkortet.

Saa rystede han paa Hovedet.

- Det kender jeg ikke noget til! sagde han paa tungsindigt Dansk.

- Det er fra Nielsen og Schrøder! blev Asmadæus ved, beroliget og tillidsfuld med Hensyn til Sproget.

Manden stødte Pegefingeren i Snadden og saa paa Snadde og Pegefinger, som kunde man vente sig
Alverden af den Manøvre.

- Nej, det maa være forkert! - den Slags Pilleri besørger vi selv!

Saa satte Asmadæus sig, som om en trodsig og fortvivlet Træthed overvældede ham, paa en hvidmalet
Tremmebænk lige over for ham, strøg Huen af og tørte sig over Panden.

- Skal man ha' løbet den lange Vej i den Varme! pustede han bittert.
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Manden smilede, saa Skægget aabnede sig og strittede.

- Ja, det er nok troligt! sagde han, - saadan render I sgu alle sammen i gamle Danmark!
396

Asmadæus sad sammensunken. Saa rettede han sig med stor Anstrengelse.

- I har vel ikke noget Øl her om Bord? - Det ta'r gevaltigt paa en! - Ja, jeg gi'er, forstaar sig.

Manden skubbede lidt paa sig.

- Man kan jo gerne forslaa Tiden! - man sidder jo her og har Vagt! sagde han, saa op i Vejret og frem
over Dækket, som lod han Pligten gaa en hastig Runde, og fløjtede.

Der kom en Dreng og fik Besked.

- Det var ellers sært, sagde Asmadæus, - men saadan gaar det nu saa tit !

Han sad og lyttede til Vinden, der susede i Tovværket og aldrig holdt op.

- Ja, sagde Manden, det er jo det, man ved! - rende grassat, gnubbe Øjnene og kigge efter Fortjenesten!

Han skød Skuldrene i Vejret.

- Derfor gik jeg ogsaa i fremmed Tjeneste!

Asmadæus blev ved at lytte til Vinden. Den lød saa godmodigt sladrende, som passiarede den store, høje
Luft med det lille, lave Skib om fælles Minder og fælles Fremtidsplaner.

Forude larmede Spil og Kæder og Kul.

- Ja, sagde han, vi hugger jo Føden alligevel!

Manden spyttede.

- Ja - Øllebrøden! sagde han. Nej, kom til Engelskmanden!

Drengen var der med Øllet, og Asmadæus betalte.

De stødte Flaskehalsene sammen. Manden drak, og Asmadæus drak. Saa saa de begge to ned i Dækket.
Masteskyggen laa som et let Penselstrøg hen over dets Sol, op over Rattet, op over det hvide Ruf.

Der var en Tovline et Steds, der blev ved at klapre.

- Jeg tror aldrig jeg har været paa et Skib før! sagde Asmadæus og drejede paa sig.
397

Manden tørte sig om Munden med Bagen af Haanden.

- Da har jeg sgu været paa Landjorden! - Man skal jo helst se noget af hvert! - Men det har du vel aldrig -
haft Tid til!

Tovlinen gneldrede som en utaalmodig Barnestemme nede mellem Benene paa noget stort, evindeligt
hviskende.

- Der er jo aabent Vand! sagde Asmadæus.

- Ja - den gamle deroppe er jo ikke den værste Drivert!

- Har det saadant et Jag?

Asmadæus satte sig til Rette og saa ud over Kallebodstrand.

- Man har vel Lov til at se paa hans Sager?

Den anden spyttede.

- Ja, det er, Gudbevar'es gratis for ubemidlede!

Asmadæus saa paa det blaa Vand, saa over paa Amagers flade Muld, der laa med Sol paa fjerne Tage og
med Træklynger, der fyldte sig med Lys om alle Grene.
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- Der huggede den en! brast det ud af ham.

Det var en stor Maage, der steg med en Fisk i Næbbet. Vandet dryppede fra dens Vinger, enkelte
tindrende Draaber, der ramte Bølgerne; Vinden for til og helede, og Solen dækkede med Guld.

- Det gi'r en fed Skilling at glo paa det! sagde den anden; han havde atter Pegefingeren i Snadden.

- Det er mærkeligt, svarede Asmadæus og saa saa langt ud, som hans Øjne kunde naa, - det ser saa
stort ud, som var der rigelig med Plads til en, - og saa gaar man dog hver Dag og staar paa de samme to
Gulvbræder!

- Plads! gentog Sømanden! - ja her! - plenty med Plads! Men kom over i Kanalen! Der kan du gerne løbe
en Formue i Sænk for hvert Slag i Maskinen, hvis du ikke bruger Gluggerne!

- Og saa er der vel ikke noget at gøre Grin med, blev Asmadæus uforstyrret ved, fordi man ser paa en
Maage, naar man bare er vant til at se en Pudseklud dratte ned i en Baggaard!

Sømanden slog ud med Haanden.
398

- Nej, værs'go' og spis! - og tag noget med hjem til Konen og de smaa!

Asmadæus rystede paa Hovedet og stemte Haanden fast mod Laaret. Saa lo han.

- Der gaar man og slider og glor og gaber og tror, det er Farver, man dypper i, og fløjter sig op til godt
Humør som en luset Kanariefugl - og se saa her!

- Ja dette er sgu da ikke videre end en Baggaard! Nej, lad os saa bare først komme Skagen ud!

- Hvad der?

Asmadæus saa paa ham og mødte et Blik, der var graat som et øde, milevidt Hav.

- Hvad der? - der skulde du se, hvor du brækkede dig!

Asmadæus tog en Slurk af Flasken, saa saa han paa ny ud over Vandet. Det skød sig saa overmægtigt
aabent afsted, sugede Sol og Luft og Farve, løb til alle Sider, bestilte ingen Ting, og var dog en eneste blaa
Leven og Spillen under Solen, - løb fra Amagers Jord og slap den dog aldrig.

- Det er nu alligevel, ligesom det ikke var Jorden alene, der gjorde det, sagde han, - ligesom der ogsaa
var til at være oppe i Luften!

Sømanden brummede lidt.

- Ja, den er god! medgav han saa, - det vil sige, da ikke oven for Bovenbramraaen!

- Det skal du ikke bande paa!

- Naa! - næ-æ!

Han skævede til Asmadæus, som pejlede han en Lanterne i Taage.

- Hør - sig mig, - du er da vel aldrig Missionær?

Asmadæus stirrede paa ham.

- Hvad er jeg?
399

- Ja, for hvis det ikke er Englene, du vil til at tale om, saa ved jeg ikke, hvordan det er, du har det med dit
Bestik!

- Nej, Sludder og Vrøvl! svarede Asmadæus, - det er bare det, at saadan en Mast jo altid er noget mere
end et Gulvskruppeskaft og det Vand dér et Par Draaber over en Postespand og hele Historien noget større
end en Gaardsplads, som en Kat - og det altid den samme Kat -kan springe tværsover i eet Sæt; og saa
Himlen noget mere end et firkantet lille fireøres Frimærke! Ja, jeg hjalp engang en Rotte, der sad fast i
Tagrendetuden derhjemme; - den smurte af, som havde den arvet Himmerig, - og det var endda Regnvejr,
og Katten laa i Gangdøren!

Sømanden gnubbede sit Skæg.
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- Ja, det var ligesom ovre i New Orleans. Men der var det Solskin. Vi ladede Bomuld. Den bli'r presset
med Jærnskruer, og de sorte havde lavet Strejke. Saa stod vi paa Kajen og skruede Ballerne sammen og
skruede Kødet af Hænderne, mens Solen stak Ild paa Rygraden. Og saa var der en Papegøje, der var fløjet
hjemmefra og kom og satte sig lige paa Skruestangen. Og hele Gaden var efter den. - Jeg lod den hugge en
Luns af min Pegefinger, og saa kyste jeg den lige for Næsen af dem, saa den stak tværs over Havnen. Og
væk var den. - Men det gav Dollars, det Pillen, - Bomulden!

Asmadæus rejste sig.

- Der kommer jo en Liremand en Gang imellem, sagde han. Saa hænger Pigerne i Vinduerne, og saa kan
man kysse sig ganske ren paa Fingeren. Men bag efter sviner man sig jo til igen!

Han rullede Flasken hen over Tremmebænken. Der var en Sjat i den. Flasken laa og rullede, blev stille og
gav sig til at dryppe.

- Her er nu kønt, - alligevel! sagde han.

Sømanden sad bøjet over en Spyttebakke og bankede Snadden ud.
400

- Ja, - der mangler bare et Fruentimmer!

- God Rejse! svarede Asmadæus.

Sømanden saa stramt op.

- Yes ! - all right!

Dermed gik Asmadæus.

Nede paa Kajen blev han staaende og saa ind over Byen. Henne til venstre røg Gasværkets Skorstene
som en Klynge sodede Smedesvende, der stod og sled i fri Luft. Fremme foran ham laa Gader og Huse i
Solnedgangen som en rød Røg. Alting var Damp og Dunst, eet stort Stenlegeme, der nu mod Aften gjorde sin
Flid op.

Asmadæus blev bitter og trist, saa sig som en Maddike i denne uhyre Krop, et Kræ, der havde sit Hul,
mindedes de Penge, han havde mistet, saa dem som en Stjerneskudsregn, et Markedsfyrværkeri, der løj med
Guld og lod ham staa og gabe op i en tom, svovlhvid Røg.

Og saa Solskinnet og det aabne Vand!

Der laa en Havneknejpe. "New Zeeland" stod der paa et stort Skilt. Det var et Brædeskur, klinet ind
mellem to Kulpladser. Tre Høns kaglede omkring i Havnebanens Spor. En Pige var ude for at jage dem ind. I
Knejpen var der Lys.

Asmadæus drev ind.

Der var taaget af Røg, fuldt af Stemmer; der sad arbejdssnavsede Mænd om alle de smaa Borde.

Asmadæus fik sig en Plads og bestilte Øl.

Stemmerne surrede om ham.

Men han saa ikke andet for sig end en eneste stor Utilfredshed, et Tog, der løb fra ham, det for ham
uhjælpelig unyttige i at bestille noget saaledes som de, der sad om ham, - saa Foraaret ind i Øjnene, strøg
Stæren over Vingerne med sin fattige Næve, gav de andre Verdens Guldminer og stirrede paa det, som var
gratis og alene blevet tilbage fra Paradisets Dage, - 401 Solskinnet over Vejene og Nattens Fred under aaben
Himmel.

Han lokkede en tam Krage, der hoppede mellem Spytteklatterne paa Gulvet, hen til sig, fik den op paa
sit Knæ og stirrede den ind i dens sorte Øjne.

Pigen, der havde jaget Hønsene derude, kom hen til ham.

- Klavs! sagde hun kælent og stak en Finger hen foran dens Næb, men saa paa Asmadæus.

Fuglen lagde Hovedet paa Siden og rørte ikke Fingeren.

Asmadæus blev ved at se paa den.
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Den hoppede til og sad paa hans Haandled.

Han løftede den varsomt i Vejret og strøg den af paa hendes Hoved; dér kradsede den sig fast i hendes
Haar.

Hun skreg.

Asmadæus slog Armen om Livet paa hende, snurrede hende rundt og gik.

XVII

Asmadæus laa i sit aabne Kvistvindue og røg Pibe. Klokken var mod de ni.

Han laa og saa hen over Tagene, saa paa den blaa Aprilhimmel, paa Skorstensrøgen og ind ad
Genbovindverne. De havde Morgensolen, og den lyste igennem dem og ind i mange Slags Stuer. Ovre paa
Kvisten kom et Kvindfolk i Nattrøje halende over Gulvets Solstribe; inde ved Siden af en ung Kone i Underliv
og bare Arme; nede paa fjerde Sal en i Friserkaabe, med Hænderne om det opsatte Haar maatte hun hen for
et Spejl; en Madam med en Kaffekande, en Rolling i strikkede Underbukser og paa bare Fødder, - lutter
Kvindfolk og Børn; Mændene var gaaet til deres Gerning. Inde bag en Kvistrude stod paa et Bord en ensom
Kaffekop og dampede midt i Solstriben.
402

Asmadæus gav sig god Tid, med Piben, med Udsigten, med alle sine Tanker. De sidste var faa, nærmest
et hvidt Velvære, der sejlede som et uskyldigt Dun paa den klare Morgenluft.

Og saadan blev han liggende, til Piben ikke længer gav Røg. Saa bankede han den ud i Tagrenden, gik
omstændelig til Værks, hængte den hen og stod midt paa Gulvet og strakte sig.

Nu kunde man lige saa gerne gaa hen og se til Bestillingen; mere oplagt blev man alligevel ikke.

Og Asmadæus drev ned ad Trapperne, ud paa Gaden, naade langt om længe hen til Værkstedet og
stillede sig i den aabne Dør, saa op over Pigekamrenes aabne Vinduer og gav sig til at fløjte.

Lauritz stod inde i Værkstedet og malede sorte Tal paa et hvidt Bræt.

- Er der noget? spurgte Asmadæus uden at vende sig.

- Nej.

- Hvor mange har du igen?

- Fem og tyve.

Asmadæus spidsede Munden og pustede haanligt.

- Du er en Drivert, lille Lauritz! sagde han, vendte sig og gik ind og gav sig til at røre med en Spatel i en
Krukke Farve.

- Madammen har været her og spurgt efter Dem! sagde Lauritz, da en passende Stund var gaaet.

- Naa, - har hun det!

- Hun vilde vist snakke med Dem.

- Saa kommer hun nok igen!

Asmadæus tog en Pensel og et af de smaa hvide Bræder, der laa i Stabel foran Lauritz.

- "Til vor lille Gerning ud", begyndte han at nynne, . .. har Katten faaet Killinger?

Men i det samme gik Døren ind til Lejligheden, og Madammen stod der.
403
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Asmadæus saa op fra Arbejdet og hen paa hende, som om han utidig blev afbrudt.

- Vil De ikke komme lidt herind? bad hun med sin lille Stemme og skød Døren bag sig op, som havde hun
den ængstelige Pligt at formaa en Greve til at træde ind i en fattig Stue.

- Er det mig?

Asmadæus tog øverst om Penselskaftet med to Fingerspidser og svippede Penselen hen i en Krukke, som
var det en taabelig Brems, han havde fanget og smed fra sig som det intet, den var.

Saa strøg han Fingrene af paa Bukserne og gik der ind, hvor hun vilde have ham.

Det var ind i Mesters Dagligstue, et pænt lille Værelse med hvidt Gulv og hvidt Loft, hvide hæklede
Stykker paa Stolene og hvide Porcellænskatte hængende paa Urtepotterne i Vinduet.

- Hvis De bare vil sætte Dem! bad hun og gik fra den ene Stol til den anden og trak i dem, som kunde der
være Tale om at sætte sig paa dem allesammen.

Asmadæus holdt forsigtigt Øje med hende.

- Jeg griser dem vist! sagde han.

- Aa nej!

Hun sagde det, som om Snavs var noget, hun aldrig havde hørt Tale om.

- Ja ja!

Han satte sig, og da han saa efter hende, sad ogsaa hun, - henne ved Vindvet, saa langt fra ham, som
hun kunde komme.

Derpaa gav hun sig til at vride sine tynde Fingre om hinanden, saa de blev hvide og knagede.

- Det er jo det, sagde hun, - ja, De maa ikke blive vred, - men jeg tør ikke sige det til Nikolajsen!

Asmadæus smilede uvidende og opmuntrende.

- Ja hvad er det?
404

- De skal jo have Fred og Ro derinde paa Hospitalet, - og saa maa jeg jo selv prøve paa det.

- Kom De bare med det!

Hun sendte ham et bævende Blik, som havde man sat hende til at klemme ham for en Byld, og som var
det hende dobbelt saa stor en Pine, som det maatte blive ham.

- Hvorfor kommer De i den sidste Tid - hver Dag saa sent?

Asmadæus lagde Hovedet let og beklagende paa Sned, som gjorde det ham ondt at maatte svare.

- Her er jo ikke videre at gøre! sagde han. Hun sukkede.

- Aa nej, - men alligevel!

- Maa jeg spørge, spurgte Asmadæus og lod pludselig brydsk, som vilde han tage Tyren ved Hornene, -
er De misfornøjet? Skal jeg gaa? Vi kan jo hurtig blive enige!

Hun rejste sig fra den Stol, hun sad paa, gik lidt omkring og satte sig paa en anden tæt overfor ham.

- Det ved De godt! - Nikolajsen er saa glad ved Dem!

- Ja hvad Fanden er der saa?

Hun lagde sin Haand - som en Fjer - paa hans.

- De skal komme tidligere! - Hvorfor kommer De ikke?

Asmadæus saa utaalmodig ud; men han lod sin Haand blive under hendes.

- Hvad skal man staa her og glo for?
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- Det er saa underlig tomt, naar der ikke er andre end Lauritz der inde!

Hendes Læber sitrede, som var Ordene alt for svære for dem.

- De skal drikke en Kop Kaffe! sagde hun pludselig, rejste sig og gik som en, der stormer ind i et
Styrtebad.

Asmadæus satte sig solidt til Rette og saa sig om i Stuen.

Det var altsammen, hvad han vidste i Forvejen. Hun vilde 405 gerne, men hun turde ikke. Og han gad
ikke. Men det var Sikkerhed under Fødderne og ingen Ting at risikere. Her kunde han en rum Tid endnu gøre,
hvad det skulde være. Hun var velhavende den lille. Og han havde hende.

Der laa fjorten Kroner henne paa Kommoden, en Seddel og to Tokroner. De laa der ganske aabenlyst og
pralede. Det var lige til at prøve. Og nu Aftenerne blev lyse, og det bare blev til Scener med Signe oven paa
den Historie med Jespersen! Hvor skulde man gøre af sig?

Det bød sig jo til af sig selv.

Naar man kyssede og klappede, - saa gik det jo lige op. Og naar begge Parter fik, hvad de havde Brug
for, - hvad var der saa at kævles om? Naar han viste sig tossegod og gik ind paa at blive, saa var det jo bare
Gagepaalæg. Og saa hun, hende! Det var saa lige til som at snappe Fugleæg.

Han rejste sig og strøg Sølvpengene til sig, - fire Kroner.

Saa kom hun med Kaffen og var saa rød paa Kinderne, som hun kunde blive.

- Monstro der nu ogsaa er Tid til det? spurgte Asmadæus og gned sig paa Hagen og blev ved, som om
Huden kløede.

Hun lo. Det var første Gang, han hørte hendes Latter. Den virkede, som om en Mus kom sættende i
Spring og pludselig forsvandt i et Hul.

- Ja - saa kommer jeg vel til at love at komme!

Han tog den ene Kop.

- Skal De ikke have Sukker i?

Asmadæus satte Koppen tilbage og blev rød. Hvordan var det, han sad?

- De gaar nok i Giftetanker!

- Ja, det lader til det! svarede han og kunde ikke lade være at skyde den flade Haand hen over
Bukselommen, hvori Pengene laa, - kunde ikke lade være at nippe til Hemmeligheden.
406

- Maa jeg komme i? spurgte hun og lavede Kaffen til for ham uden at vente paa Svar.

Saa satte hun sig og lagde begge sine Hænder paa sine Knæ og saa paa ham.

- Lovede De at komme?

Asmadæus lo. Det lille Skind! Se, hvor modig hun blev! - som om man købte Grevskaber med en Kop
Kaffe! Alligevel var det meget dejligt, og det var langt fra ham at ville spotte.

- Ja, - naar det bare var her inde, man skulde sidde! sagde han og drejede Hovedet, som saa han sig for
første Gang om.

Hun lagde Hænderne fladt sammen, pressede dem ned mellem sine Knæ og bøjede sig fremover; men
Hovedet holdt hun løftet og saa bestandig paa ham.

- De maa saamænd gerne komme herind, naar der ikke er noget derude! - Synes De, her er pænt?

- Det er den pæneste Stue, jeg har drukket Kaffe i!

- Ryger De ikke?

- Jo, - det var ikke det værste!

203 af 252 sider

Stuckenberg, Viggo, Samlede Værker, 1910-11



Hun rejste sig saa hurtigt, som var det Livet om at gøre, hentede en Cigar og skaffede ham Ild.

Saa sad hun der igen.

- Aah! sagde hun og aandede Røgen til sig, - jeg har savnet det, - siden Nikolajsen ikke er her!

- Er det skidt med Mester?

Hun saa paa ham, rystede paa Hovedet og fik Taarer i Øjnene.

- Nej, det maa De ikke! sagde Asmadæus med en medlidende trøstesygs blide Tonefald, - det gaar
saamænd nok!

Men hun formaade ikke at beherske sig og slog Hænderne for Øjnene.

Saa lagde Asmadæus sin Cigar, tog blødt om begge hendes Haandled og trak hendes Hænder til sig.

Hun bøjede sig bag over, som om hun sank, sank uden at ville 407 det, alene ved sit lille Legemes Vægt;
dukkede saa op igen, som var det hans Greb om hendes Haandled, der løftede hende, og kastede sig frem
over ham, slog sine Arme om ham, laa halvt paa Gulvet og havde sit Hoved ved hans Bryst.

- Jeg er saa ulykkelig! stammede hun, - jeg trænger saadan til Trøst! - det er saa længe siden, jeg var
glad!

Han tog kærligt om hendes Hoved, - først om det, - saa' hende med en Engels varme Smil ind i Øjnene,
ind i de Øjne, hvis Blik var som en Ildebrand, der bredte sig, og løftede hende op paa sit Skød og strøg hende
over det store, bløde Haar som over en fangen Fugls Vinger.

Saa mærkede han, at hendes Mund nærmede sig sagte og svulmende.

Og saa kyssede han hende.

- Bliv hos mig! hviskede hun.

Og det gjorde han, saa inderligt som hun vilde det, og han forstod det.

Da han maatte gaa, hang hun paa ham som en Blomst, der for hans Haands nænsomme Strøg faldt fra
hans Skulder ned paa hans Bryst og fra hans Bryst ned paa hans Lænd.

- I Morgen skal du komme tidligt! hviskede hun og klemte sin Haand om hans det sidste Sekund, før han
aabnede Døren.

Da han gik gennem Værkstedet, kom han til at vælte en Terpentindunk, der stod paa Gulvet. Han saa
den ikke og løb Støvlesnuden imod den.

- Faa den op! kommanderede han.

Og Lauritz var der, men sparkede blot til den, saa den trimlede rundt.

- Der er jo ikke noget i den!

Asmadæus saa paa ham, som vilde han tampe ham.

Og saa gik paa ny hver i Gang med sit.

Asmadæus tog nogle af de smaa Bræder og flyttede saa langt 408 bort fra Lauritz, at der blev rigelig med
Luft imellem dem. Og der tog hans Hænder fat paa det, de skulde.

Han var noget sammensat til Mode.

Sikken en Redelighed!

Det var af den Slags, som kunde blive til noget af hvert, til Vrøvl og til Behagelighed.

Men det var tydeligt, at nu det var der, maatte man lede det, saa det bare blev til det sidste.

Han stirrede ud gennem Vindvet.

Det var, ligesom der var noget, hvorfor han havde gjort det, - men det var gaaet ham i Glemme for selve
Begivenheden.
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Saa smilede han hen for sig som den, der opdager en stor Træskhed.

Det var meget smukt, som det var!

Nu kunde hun jo bare komme til ham og snakke om, at det Par Skilling var blevet borte!

Saadan en lille forslugen en!

Han var godmodig anlagt og kunde ikke taale, at nogen led Nød, hvor han kunde hjælpe. Hvis hun bildte
sig mere ind, var det hendes Fejl.

Han gad nok se, hvad hun vilde gøre ham.

Det var, ligesom om Lykken havde siddet midt i hans Forstand og paa eget Ansvar ledet den. Vovede
han noget, var den der altid med Dækning.

Han var, Gud ske Lov, ikke et Fjols.

. . . Men hun kom ikke med noget, kom ikke mere den Dag.

Da det blev Fyraften, gik han ned til Havnen og ind i Knejpen, ind i "New Zeeland".

Der var ikke et Menneske.

Klavs, Kragen, sad oppe paa en Gardinstang.

Han satte sig ved Bordet under den og saa op paa den.

Først lod Klavs som ingen Ting. Saa strakte den Hals, bøjede 409 Hovedet, saa ned paa ham med det ene
Øje, drejede Hovedet og kiggede paa ham med det andet Øje. Derpaa flyttede den sig sidelængs, med
lange, alvorlige Skridt, hen ad Stangen.

Asmadæus vilde lige til at snakke kammeratligt med den. Saa kom Pigen og stod ved Bordet og saa paa
ham.

- Ne, - god Aften! sagde hun.

Asmadæus saa paa hende og spenderede et stort Smil.

- Hvad for noget? - kender De mig?

- Har vi ikke set hinanden før?

- Jo - det er rigtigt! - Var det ikke oppe til Juletræ hos Kongen?

- Aa-r! lo hun, - De har jo været her før?

- Her? - nej, det er meget sjældent, jeg kommer saa simple Steder!

- Lad nu vær'! - Hvad skal det være?

- Hvad det skal være?

Han saa prøvende paa hende.

- Det kommer an paa det! - Jeg er pænt vant, forstaar De! - For to Kroner af noget godt!

- En halv Flaske Portvin?

Asmadæus strøg sig om Hagen.

- Portvin? - ja, - lad os være simple! - og to Glas!

- De! fnisede hun og gik efter Flaske og Glas.

Klavs slap pludselig Gardinstangen og dumpede ned paa Bordet. Dèr sad den og pyntede sig lidt,
hvorpaa den satte sig i Positur som en Mand, der af en eller anden højtidelig Grund pludselig slaar sig for
Brystet, og saa paa Asmadæus.

Asmadæus bøjede sig frem, saa hans Næse kom nær dens Næb.
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- Din Rakkerpukkel! sagde han, - skal vi more os i Aften.
410

Kragen rørte sig ikke af Pletten, løftede blot den ene Fod og satte den ned igen.

Asmadæus skød sin Pegefinger hen foran dens Kløer.

- Naa! - op paa Pinden!

Kragen saa paa Fingeren. Saa hoppede den baglængs et Par Hop.

Asmadæus greb til med Haanden for at fange den. Men den spjættede væk, trimlede ud over
Bordranden, slog med Vingerne, skræppede meningsløst, tumlede ned paa Gulvet et Stykke borte og
forsvandt under en Stol.

Pigen var der.

- Sikken en! sagde Asmadæus, - den er nok bare vant til sorte Kulsjoverfingre!

Pigen satte Flaske og Glas og sig selv.

- Den tossede Tingest! sagde hun med et bedre begavet Menneskes Haan over en umælende.

- Naa! sagde Asmadæus, da hun havde sat sig, og strakte sin højre Arm fladt hen over Bordet, saa hans
aabne Haand naade over foran hende.

- Lad os sige det! svarede hun, klaskede sin ned i hans og lo.

Han lukkede sin om hendes, trykkede den djærvt og gav saa Afkald paa den, men blev ved at se paa
hende og missede underfundigt med Øjnene.

Hun støttede Albuerne paa Bordet, foldede Hænderne under sin Hage og lagde Hovedet let paa Sned.

- De er nok ikke i godt Humør, - vel?

- Det kan De bande paa!

Hovedet kom saa langt ned, at Kinden tog Hagens Plads og hvilede paa de fladt foldede Fingre.

- Tag og sig mig, hvad De er saa glad for!

- Begribeligvis for Dem!
411

- Aa! - maa vi være her!

- Vil De ha' en Plads som Kahytsjomfru?

- Ja! nikkede hun sødt som den, der elsker uskyldig Spas.

- Jeg ligger her med en Damper!

- De! - tror De, De er Sømand? - med saadan en pæn, hvid Hud!

- Det kommer af Hospitalet. Vi forliste. Den ligger ude paa Refshalen. Kan De ikke huske, jeg var i
Uniform forrige Gang, vi saas?

Det blaffede i hendes Blik, som om Vinden pludselig løb alle Kompassets Streger rundt uden at kunne
finde den, hvorfra den skulde blæse.

Asmadæus saa paa hende og lo ganske sagte.

- Gud hjælpe mig! - var De ikke lige ved at tro det!

Hun slog efter ham med Haanden.

- Aa - pas De Dem selv!

Asmadæuses Øjne skinnede, og han lagde sin Haand med et sikkert Slag paa Bordet.

- Man kan proppe et Fruentimmer med den værste! - hun gaar paa den! sagde han, som slog han en
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heldbringende Erfaring endelig fast.

- Og det kunde De nænne mod en lille uskyldig Pige! sukkede hun og saa paa ham i smilende Vemod.

Men Asmadæus var optaget af sit eget.

Han trak den ene Tokroner op af Lommen og lagde den paa Bordet.

- Ser De, sagde han, - det er den for Portvinen, - den har jeg knebet mig!

Hun saa paa ham med den forstaaendes godmodige Medlidenhed. Saa lo hun himmelhøjt

- Taget den! blev Asmadæus ved, og nød Sandhedens 412 kildrende Frækhed, - rapset den! og viste
hvorledes ved at stryge den til sig igen ved et Snubtag.

- Det var maaske ogsaa ved Kongens Juletræ!

- Næ, - det var fra en Dame!

Hun nikkede betydningsfuldt og saa paa ham med varm Alvor.

- Der er vist andre Ting, De stjæler der!

Asmadæus saa paa hende, som var der noget i ham, der godt kunde bruge en tilfældig Bestyrkning.

- Hvorfor tror De det?

- Aa, sagde hun og vendte et meget vidende Ansigt op imod Loftet, - der er visse Mandfolk - -

Hun vippede paa Stolen. Saa lod hun den langsomt komme til Hvile, førte en Finger op til sin Mund og
slængte rapt og leende et Kys over til ham.

- De er storartet! trumfede Asmadæus og heldte i Glassene, saa Vinen strømmede over Bordet.

- Men sig nu noget fornuftigt! bad hun, løftede sit Glas og stødte det mod hans.

Asmadæus gjorde et Kast med Hovedet.

- Sæt Dem over hos mig! Hun saa hen mod Døren.

- Det tør jeg ikke, - ikke nu. Hvor bor De?

- Jeg ligger om Bord!

Der gik et forvirret Ryk igennem hende.

- Jamen det var jo Vrøvl!

Asmadæus lo, tømte sit Glas, rejste sig og trak paa ny Tokroneren op af Lommen. Men han blev
staaende med den i den flade Haand.

- Hvis jeg nu snød Dem, sagde han, og stak af med denne her!

Hun smilede overbærende.
413

- For min Skyld maatte De saamænd gerne, - men - -

Asmadæus satte den paa Højkant paa Bordet og snurrede den rundt.

Derpaa slog han Armen om hende og kyssede hende.

- Tak for i Aften, min Pige! - Snus mig nu op, om du kan! sagde han og gik.

Men Dagen derefter lod han ikke lang Tid gaa, før han styrede mod Mesters Stue for - af sig selv - at se
lidt til Madammen.

Hun stod henne foran Spejlet og trak et Overstykke paa.

Som han aabnede Døren, mødte hans Øjne hendes inde i Spejlet.
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Hun slap, hvad hun havde for, snurrede rundt paa sin Hæl, bredte Armene ud og saa ud som et Skrig.

Men Asmadæus løftede tyssende Haanden og gik ganske dagligdags hen til hende. Der blev han
staaende tavs et Øjeblik. Saa spændte han Hænderne om hendes Liv og lettede hende med en stor
Kærligheds Kræfter højt op fra Gulvet og satte hende beskedent ned igen.

Derpaa var det hendes Tur, og hun faldt ham heftigt om Halsen og hang der længe i dyb og lykkelig
Tavshed.

- Du maa ikke gaa! sagde han, da hun slap ham, og pegede paa hendes Overstykke.

Hun kyssede ham taknemligt.

Saa rystede hun sørgmodigt paa Hovedet, mens hendes Øjne bad om Tilgivelse.

- Jeg skal ind og se til Nikolajsen!

Asmadæus tog lempeligt i hendes Overstykke, som vilde han smøge det ned over Skuldrene paa hende.

- Nej! sagde hun, - det maa jeg!

Asmadæus virrede med Hovedet. Men han slap.

- Jeg kommer jo snart igen! - kære! - kære!

Hun vendte sig og gjorde sig færdig i stor Hast.
414

- Aa men du, bad hun og tog begge hans Hænder, - lad Døren staa aaben ind til Værkstedet, til jeg
kommer tilbage!

Asmadæus saa paa hende med et Blik, der spurgte og smilende sagde: lunefuld!

- Her er blevet nogle Penge borte i Gaar!

- Hvad er der?

- Jeg stoler ikke paa Kristine!

- Aa - de ligger vel nok i en Skuffe!

- Nej - hun har taget dem!

Han bøjede sig over hende og saa hende bebrejdende ind i Øjnene.

- Hvorfor vil du nu tro det? - du finder dem nok!

- Nej! - gør det, hvad! - og lad mig gaa nu, - jo før kommer jeg igen!

Hun saa paa ham, kniksede for ham med Øjnene fulde af Løfter og løb sin Vej.

Asmadæus forholdt sig en rum Tid ganske stille. Saa gik han hen til Kommoden, drejede Nøglen om i den
Skuffe, den sad i, trak Skuffen ud og gav sig til at lede.

Der laa kun Linned.

Han fik den næste ud.

Dækketøj.

Men nede under en Stabel Duge følte hans Fingre noget haardt og stift. Han fik det frem. En blaa
Sparekassebog. Ud mellem dens Blade stak en Halvhundredekronerseddel.

Han tog den, lukkede Skuffen, gik ind paa Værkstedet, drev en Stund om derinde - og gik saa omsider,
uden et Ord, sin Vej.

XVIII
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Det var Dagen efter.

Asmadæus og Signe sad ved et Bord uden for et Skovløberhus 415 og drak Kaffe. Solen skinnede ned i
Skovbunden og tegnede den paa Kryds og tværs med spinkle Grenes Skygger. Træerne var ikke sprunget ud
endnu. Det lød saa lydt og aabent, hver Gang en Fugl fløjtede.

Asmadæus havde skaaret sig en Stok og sad og kradsede med den i den bløde Muld.

- Ja, længere end hertil skal vi i det mindste! sagde han sindigt.

Signe smagte, theskefuldvis, paa Kaffen og stirrede imens over Kop og Bord og langt ind mellem de
solforsølvede Stammer.

- Gud ved, hvad det er, der stikker dig i Dag !

- Kunde du nu ikke afse det Par Dage? blev Asmadæus ved og tegnede videre med Stokken, - saa rejser
vi lidt rundt i Landet. Du kunde jo sige til Jespersen, at du havde været hjemme og se til Familien!

Signe lagde Theskeen og drak.

- Det er vel galt nok, at du har faaet mig med i Dag! sagde hun.

- Hvad kommer det ham ved?

- Nej, men for Arbejdets Skyld, lille Asmadæus!

Asmadæus borede et dybt Hul med Stokken.

- Aa Sludder!

- Ja, vi har jo ikke alle sammen saadan en udmærket Plads som du!

Asmadæus trykkede Stokken i, saa den bøjede sig.

- Du kan faa de Penge igen hos mig!

Signe saa paa ham med et Smil.

- Ja, Gud ved, hvor du har dem fra!

Asmadæus trak Stokken op, flyttede den over i venstre Haand og skød sin højre ind om Livet paa hende.

- Fra det, at der er Grøde i Luften! sagde han og drog hende blideligt ind til sig.
416

Hun lo.

- Det er da saa lige til! blev han ved.

Men Signe drejede Hovedet, saa hun saa ham tæt ind i Øjnene, lagde sin Haand paa hans Skulder og
ruskede ham i mut Kælenskab.

- Kan du ikke sagtens sige mig det?

Han benyttede sig af Stillingen og kyssede hende paa Munden.

- Fra Mester, min Pige!

- Nær dig! sagde hun og rykkede sig fri af ham, - han har maaske ogsaa givet dig Ferie?

- Akkurat! - jeg har vel ogsaa Familie at se til!

Signe tog sine Handsker fra Bordet og trak dem paa.

- Jeg gør det nu ikke! sagde hun.

Asmadæus nikkede sindigt.

- Ja ja! - det kan vi nu altid snakke videre om! - Dette her, sagde han og saa sig om, - det er foreløbig
hele Herligheden værd!
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Signe klappede ham paa Haanden.

- Jeg siger jo ikke andet end, at du er en god Dreng!

- Er du glad ved det?

Hun kyssede ham.

- Saa skal du, Pine Død! ikke slippe! bandede han og rejste sig.

Som de gik igennem Skoven, gav han sig til at tale.

- Kan du maaske sige mig, hvad andet man kan være bekendt at tage sig til paa denne Aarstid? spurgte
han. Hvorfor, tror du, alle de dér smaa hvide Anemoner staar der, eller at alle de smaa Fugle gør sig saa
megen Ulejlighed, eller - bare - at den gamle deroppe begynder at fyre ekstra under Solen, - det maa dog
koste ham en Del at holde saadan en omfattende Virksomhed i Gang! Og saa skulde vi sidde inde og lade
ham klare den Historie for hans egen Fornøjelse! Nej, min Pige! Du 417 kan sige, hvad du vil, - men Børn skal
være taknemlige! - og først og fremmest er vi hans Børn, ikke sandt? Og naar din Fa'r gør noget for at glæde
dig, saa gaar du ind derpaa og siger Tak til! - især naar han ikke finder paa at forlange andet og gør det
gratis! Har du læst i Avisen om ham, Amerikaneren, der døde, Millionæren? Han sad ganske stille og tjente
halvtredsindstyve Tusinde, hver Gang han trak Vejret. Det skal nu lyde saa storartet og drille en anden en!
Den Torsk! Som om dette her omkring blev en eneste Smule fornøjeligere, fordi man bag efter kunde gaa
hjem og tælle Sedler! Penge, det er noget, som maa til, - noget Snavs og pjokket Legetøj! Det kommer bare
ikke an paa, hvordan man skaffer sig dem, men paa Maaden, hvorpaa man bruger dem! Og naar man ikke
gaar hen og køber sig værre Ting for dem end Frihed til at nikke rundt i Solskin mellem nyt Græs, saa kan du
tage Gift paa, at den Sag klarer sig af sig selv oppe hos ham, som aldrig sparer paa noget og alligevel aldrig
har tjent sig saa meget som en eneste rød Øre!

- Bare det ikke er dig, der er Torsken! sagde Signe; men hun vippede med sin Parasol, saa den strøg
blødt mod hans Kind.

- Nu skal du holde din Mund! svarede han, - og takke din Gud, at du faar Sandheden at høre!

Men Signe holdt ikke sin Mund.

- Hvorfor bliver du med eet saa gudelig? spurgte hun.

- Hvad er det, du spørger om?

Hun lo ham op i hans vidt aabne Øjne.

- Tror du ikke, jeg kender dig?

Asmadæus famlede med sine Hænder. Saa huggede han med Armen gennem Luften.

- Det er ikke Jespersen, du gaar med! sagde han vredt og haansk.

- Han er saamænd meget god!
418

- Han! - det Tostykke i Subtraktion!

Signe tog hans Haand og svingede den frem og tilbage.

- Du gør dig saa megen Ulejlighed! - jeg tror slet ikke, at du har stjaalet de Penge!

- Hvad tror du da?

Signe standsede, klemte hans Haand og saa paa ham.

Men hun spurgte saa drilsk uskyldigt.

- Har du?

Asmadæus gav hendes Haand Trykket fast tilbage.

- Du kan jo give mig det Par Dage!

- Hvorfor er det dig saa meget om at gøre?
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- Fordi - nu er de der!

- De kan jo ogsaa komme senere!

- Det ved man aldrig! svarede Asmadæus og tog sin Haand til sig.

Men Signe rystede paa Hovedet.

- Du snakker blot!

Blodet for Asmadæus til Kinderne.

- Hvad forlanger du da?

- Ikke det fjerneste! Kom nu bare!

- Vil du?

- Nej!

Asmadæus blev staaende. Signe gik, ganske langsomt.

Det var blot et Øjeblik, saa havde han naaet hende.

- Nu spiser vi foreløbig til Middag paa den første Kro, vi kommer til! sagde han og stak sin Arm ind under
hendes.

Hun trykkede den mod sin, fredsommeligt og elskværdigt, og de fulgtes i solbeskinnet Tavshed.

Den Kro, de kom til, laa frit og fladt med Landevejen lige forbi sig.

Som de sad i en lavloftet Stue og vel havde spist og leet og talt og hvilet sig, greb pludselig Asmadæus
Signe om Armen.
419

- Saa bestiller jeg Værelset! sagde han.

Signe kastede sig tilbage og lo.

- Jamen er du da rent tosset!

Men Asmadæus havde ikke sluppet hendes Arm og fik hende trukket frem igen.

- Fire Dage!

- Nej! - nej! - nej! - nej! virrede Signe og blev rød og alvorlig.

- Du skal!

- Hun vred sig for hans Greb om Armen.

- Menneske! - hvor tror du, jeg turde?

Han ruskede hende.

- Saa vil jeg ikke vide af dig!

Hun slog ham over Haanden, saa han slap, og stirrede ham ind i Øjnene.

-Jo - du vil! sagde hun rapt, - vi to skilles ikke, - naar vi er fornuftige!

Han lo haansk.

- Kan du ikke faa i dit Hoved, blev hun hviskende ved, at du ødelægger det hele, naar du finder paa
Dumheder?

- Dette her er i Orden!

- Nej! - og jeg vil ikke undvære dig! Forstaar du ?

Hun greb hans Haand og bøjede sig bønligt.
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- Du maa ikke ødelægge det! bad hun. Køb hellere - brug hellere dine Penge til noget nyt Tøj til dig selv!
- det trænger du meget mere til!

Men Asmadæus slog hendes Haand fra sig og rejste sig.

- Saa er vi færdig ! sagde han.

Hun rejste sig med et Suk og trode, at de skulde gaa.

Men Asmadæus blev staaende.

- Ja - jeg bliver her! sagde han.

Hun saa spørgende paa ham.
420

- Gaar du Ikke med?

- Nej!!

Signe tøvede et Øjeblik. Saa gik hun hen og kyssede ham, spidst og flygtigt. Men hun kyssede ham.

- Du kommer nok! sagde hun og gik sin Vej.

Han blev staaende, hvor han stod, længe.

Stod og ventede.

Men hun viste sig ikke, kom ikke tilbage.

Saa gik han ud i Skænkestuen og lejede sig et Værelse og tingede sig i Kost.

Og der sad han Dag efter Dag og drev og fortalte sig selv, at det var de grønne Stikkelsbærbuske i
Haven, han nød, - og stod ude paa Landevejen og stirrede ned ad den og kaldte saa stille paa Signe og
ventede hver Time, at nu kom hun.

Som han saadan sad ensom en Dag og spiste sin Frokost, kom en lille førladen Mand i brun Overfrakke
ind ad Døren og blev staaende og bukkede høfligt.

- Undskyld! sagde Manden, - jeg gaar maaske forkert; - jeg er sendt ud med en Besked fra en Jomfru
Signe Jensen. Undskyld mig, - det skulde vel ikke være Dem, der kender hende?

- Jo! smilede Asmadæus i aaben Glæde.

- Gud ske Lov! - jeg er jo løbet en Del forgæves!

- Hvad er der? spurgte Asmadæus utaalmodigt.

- Ja, sagde Manden og trak paa det, - men jeg forstyrrer maaske ?

Asmadæus skød med Foden en Stol frem.

- Sæt Dem! - faa Dem noget Øl! - hvad er der?

Manden satte sig og gned sig over sin skaldede Isse.

- Det skulde ellers være en Malersvend.

- Ja - det er mig!

- En, som havde Arbejde hos Nikolajsen?
421

- Ja vel!

- Saa har jeg ogsaa en Hilsen fra Nikolajsens Frue!

Asmadæus smilede.

- Har De det, naa! - men hvad var det saa med Signe, - Jomfru Jensen?
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- Ja, det er ellers nærmest Fruen, jeg kommer fra, - eller for at sige det rent ud, fra Fruens
Sparekassebog!

Asmadæus for frem over og stirrede ham vildt ind i Øjnene.

Den Bevægelse fik et venligt Grin frem paa Mandens Ansigt; han knappede sin brune Frakke op og viste
et gult Messingskilt. Derpaa saa han fast paa Asmadæus.

- Pengene har De naturligvis brugt! sagde han, - saadan en Skovtur med en lille Pige koster jo altid
noget, - og saa Landopholdet! Men det var smukt af Dem, at De ikke var flyttet!

Asmadæuses Hænder laa knyttede foran ham paa Bordet; han sad og stirrede frem for sig, hvid i
Kinderne, stiv og stille. Alene hans Øjenlaag glippede uophørligt.

Manden rejste sig og lagde sin Haand paa hans Skulder.

- Jeg ser, vi forstaar hinanden! sagde han. Jeg har en Vogn derude. Kom De bare, lille Ven!

Asmadæus stirrede paa den tømte Ølflaske.

- Er det hende, der har meldt mig? spurgte han og jog i det samme Knoen i sin Mund og bed til.

- Hvem?

- Signe!

- Det var jo ikke hendes Sparekassebog!

Asmadæus greb Ølflasken om Halsen og kylede den mod Væggen, saa den splintredes.

- Den Mær!

Saa rejste han sig, skubbede til Bordet, smed en Stol omkuld, - men han fulgte.

422

XIX

Det var et Par Maaneder senere.

Aftensolen skinnede.

Inde paa Signes Kvistkammer sad hun og Asmadæus. Han havde kastet Kjolen og sad paa den gule
Træseng. Med den højre, nøgne Overarm strøg hun over Tindingen og tilbage over det lyse Haar, og frem
under hendes Arms hvide Hud mylrede i Brus om Panden et blondt Krøl, som rejste sig igen og igen efter
Armens Strøg. Og ud under Arm og Krøl saa hendes Øjne varme og vagtsomme hen paa Asmadæus. Særken
stod aaben for det svedperlende Bryst, og fra Livet naade et blegrødt, hullet Skørt halvt ned over Læggene,
der rundede sig fast ind mod den gule Sengefjæl. Hun rørte ikke Benene, de hang stille ned mod Gulvet,
nøgne, med to stærke, højvristede Fødder gemte i et Par ny, skinnende sorte Laksko.

Han sad paa en Stol foran det lille firkantede Træbord, bøjet over hendes Symaskine og langsomt i Færd
med at smøre den. Fuglene udenfor og det evindelige Smæld af Smørekandens fjedrende Bund var længe
den eneste Lyd i det trange Kammer. Paa en Stol ved Siden af Bordet laa en Stabel ny Herrebenklæder, og
bag ham i Krogen under Tagskraaningen stod paa Gulvet et Vandfad og to snavsede Tallerkener.

Han sad og saa paa Maskineri med to blaa Barneøjne, og hele hans skægløse Ansigt var eet godmodigt,
stille Smil, som lo han bestandig indvendig. En Gang imellem, naar han blev træt, pustede han, og saa blev
hans Mund en Tid lang staaende aaben, og Smilet forsvandt, og hele den svære Skikkelse i de luvslidte
Tiggerklæder sad sammenfalden og maabede som en Hund, der døser.

Han havde bøjet Hovedet tæt ned over Maskinen og saa besindigt efter nye Smøresteder og spidsede,
mens han ledte, sine 423 brede Læber og fløjtede ganske sagte. Pludselig, som han sad krummet, med
Hovedet paa skraa, og saa Maskinen efter indvendig, slog hans Fløjten om i en blød Fugleklukken, der steg
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og blev til runde Strubeslag, og et Øjeblik efter strømmede ned over Maskinen og ud i Aftenen en
Drosselsang saa fuld og klar, som steg den fra en Grantop i Skoven. Han blev ved og blev ved, og da han
langt om længe løftede Hovedet og tav, var der ganske stille, inde i Kammeret og ude. Spurvene i
Tagrenden var hørt op at pippe, og man hørte deres Trippen over Rendens Zink.

Saa kom paa een Gang nede fra den dybe Gaard et Barns forbavsede Raab.

- Mo'r! hvad var det?

Og i det samme skingrede etsteds i et aabent Vindue en Kanariefugl løs i smældende, ustandselig Sang.

Han saa hen paa den unge Kvinde. Og de lo begge ungt og overgivent og saa leende paa hinanden.

- Ja, det kan du! sagde hun omsider og begyndte at vippe med de nøgne Fødder i Lakskoene.

- Det er akkurat saa forfriskende som at komme i Vandet, ikke sandt, saadan en lille Trille! sagde han og
strakte sine store Lemmer.

- Det er Tossestreger! svarede hun. Men de kan jo være meget gode for saadan en som du!

Han saa hen paa hende med et stort Smil.

- Sikke nu noget at sige! sagde han. Kan du ikke engang være taknemmelig, naar man byder dig paa en
Forfriskning. Har du det for hedt endnu, saa smid Særken!

- Puh! svarede hun og viftede sig for Brystet med de aabne Særkeflige, - de har nok ikke forbedret dig
stort derinde i Hullet!

Han lagde Hænderne paa de lappede Bukselaar og gned Haandfladerne frem og tilbage og gyngede med
Overkroppen.
424

- Hvad Fanden skulde de forbedre? sagde han. De forærer en allenfals ikke nye Laksko med Sløjfer!

Hun kastede sig tilbage mod Væggen, saa Fødderne med Lakskoene vippede i Vejret.

- Er du jaloux paa Jespersen, lille Asmadæus? lo hun.

Han drejede Hovedet og saa ud paa den lyse Aftenhimmel og begyndte saa smaat igen at klukke og
fløjte, men holdt stilfærdigt op.

- Kys du bare Jespersen, sagde han, han slider ærligt for det!

- Ja det ved Gud han gør! svarede hun rapt og fast og rejste sig.

- Ja det ved Gud han gør! gentog han sløvt og sad og stirrede hen for sig. Saa saa han pludselig hen paa
hende med sine store, stille Barneøjne.

- Har I faaet alting i Orden, mens jeg har siddet? spurgte han.

Hun stod og vendte Ryggen til ham, bøjet over Sengen, som hun med lange, hastige Armbevægelser
ordnede.

- Han gifter mig! svarede hun fast og rapt som før.

- Ja ja da, gratulerer! sagde han langsomt, og saa smilede han.

- Kommer saadan en Slave som jeg med til dit Bryllup, Signe? spurgte han.

Hun vendte sig hurtigt imod ham.

- Du skal ikke sidde her og gøre Nar af nogen! sagde hun kort og føjede lidt efter til, fredsommeligt og
godmodigt, - der bliver jo aldrig Menneske af dig!

Han drejede sig om paa Stolen og sad med sin store Favn udbredt imod hende.

- Nej, ikke mere end der er, Gud ske Lov! sagde han med straalende Øjne. Hvem skulde gøre det? Det
maatte være en 425 mægtig Abekat. Nej, jeg kan ikke gifte dig, - men, lige meget, Signe! vil du med i
Skoven?
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- Har du Penge? lo hun.

- Nej, men du! sagde han og føjede i det samme til: Det er saa forbavsende længe siden, jeg har lugtet
grønne Træer og faaet Fuglesnavs paa Frakken. Skidt med Pengene! Nu er Vejgrøfterne fine og Kornet saa
højt, at Rævene træder Stier. Lad os gaa med det samme, Signe! sagde han og rejste sig og gik hen til de
aabne Vinduer og lagde sin flade Haand paa Tagstenene udenfor. Nu er Lummerheden af Luften! føjede han
til og vendte sig atter imod hende.

- Jeg skal sy! sagde hun træt.

- Du tør maaske ikke for Jespersen! mumlede han. Sikke nogle Mennesker I er!

- Jeg skal sy! gentog hun.

- Ved du, hvad du skal? sagde han og saa glad paa hende. Du skal tage et Par af de Bukser der og gaa
ned om Hjørnet og sætte dem. Saadan en lille Tur i fri Luft er meget mere værd end alle Vorherres bedste
Bukser og Erkeenglenes med, - at sige, naturligvis, hvis du ingen Penge har!

- Jeg har Penge! svarede hun mut.

- Saadan skal det være, Signe! lo han. Kan du høre, hvor Svalerne futter Fornøjelse af oppe under
Himlen. Hvor mange har du?

- Hvad kommer det dig ved, Tyveknægt! lo hun.

- Det er ogsaa det samme. Tror du ikke, jeg kender Kilderne? Vi gør det mageligt uden Penge. Penge, det
Skidt! Tør du ikke, saa tag ham med, Jespersen! bad han. Her er alt for forbandet her inde mellem alle disse
Tage og Brosten og Kælderhalse, akkurat som oppe i det lille Gemak paa Raadhuset, bare med lidt flere
Dekorationer. Er det et Ord, hvad?

Hun bøjede Overkroppen let frem imod ham og stod og saa ham ind i hans brede Ansigt.
426

- Skal du absolut rende, ligesom du kommer ind ad Døren? spurgte hun.

- Naa saadan! lo han og gik frem og slog Armene om hendes Ben og løftede hende op, saa hun sad paa
hans Arm. Det er jo bare, fordi jeg ikke kan lide fire Vægge! Skal jeg kvidre lidt? Hør engang! sagde han og
begyndte ganske sagte en Strøm af smaa, hurtige Lærketriller. Kik nu op i Luften, afbrød han, og se, om du
kan se den! Og saa kvidrede han videre. Nu er den højt, højt oppe! afbrød han igen. Kan du lugte Kløveren
og Køerne og hele den store, aabne Mark? Og han kvidrede paa ny, ustandseligt, til hun pressede sin Haand
mod hans Mund.

- Av! skreg hun og slog ham paa Kinden og vred sig ned. Han havde bidt hende i Haanden.

- Ja, ja! sagde han og strøg sig over Munden med Bagen af sin Haand. Tak for Mad, Hr. Assessor! og Gud
velsigne Dem, Hr. Pastor! De er lige godt et Par slemme Klodrianner begge to, og du med, Signe! I render
her inde i Byen og synder daglig mod jeres Vorherre og bilder hinanden ind, at I skal rode fra Morgen til
Aften med Næsen i Jorden, og kalder det at arbejde og lader Skov være Skov og Græs Græs og kan ikke
engang se paa Solen, hvad Tid paa Dagen det er. Den bliver slem for jer en Gang, naar den gamle begynder
at spørge jer ud, om I nu ogsaa har været rigtig taknemmelige for alt det, han har lavet jer derude langs
Vejene. Kan I klare det Forhør, hvad? Og saa skal det hedde sig, at det er mig, som synder, fordi jeg kniber et
Par af jeres grimme Bukser, som han ikke har lavet jer og ikke har noget at gøre med, eller en lille fjollet
Mønt, som ikke kan købe sin Mand det bitterste Slik Solskin. Saa kan I jo staa der og ræbe med jeres mætte
Kværke og bilde jer ind, at jeres brede Buksevidde glæder ham, og lugte til jeres fine Lommetørklæder,
mens den gamle for Skams Skyld skælder en anden en ud, fordi han ikke kunde faa Tid til at blive Præst og
427 Assessor, men maatte føjte Landet rundt og tigge Husly hos Myrerne og ligge Muldvarpeskud flade om
Natten for at kunne nikke til Stjernerne og vise Solopgangen et glad Ansigt! Og saa kommer jeg her, ligesom
de har sluppet mig ud fra Laaseværket deroppe og stikker lige sporenstregs op til dig, og saa har du siddet
og syet hele Dagen og skal slide igen! Gaar du ikke med, Signe, slikker jeg Smørelsen af Maskinen, det ved
Gud jeg gør!

- Ja, sagde hun med et Suk og knappede Særken over Brystet, du har godt ved at præke, men saadan er
vi nu ikke skabte allesammen!

Han saa forbavset paa hende.

- Er der gaaet Gudelighed i dig? spurgte han. Eller er det de skidt Sko og Jespersen ? - - Vil du vente en
lille Time paa mig, skal jeg skaffe en flunkende fin Kjole - -

215 af 252 sider

Stuckenberg, Viggo, Samlede Værker, 1910-11



- Lad nu være! afbrød hun ham hurtigt. Du skulde hellere skaffe dig noget Arbejde, din lange Drivert, saa
kunde man altid have nogen Fornøjelse af dig!

- Ja-ha! svarede han, saadan sagde han, Pastoren. Det er ellers farligt, saa saadan et Par Laksko kan
vende op og ned paa Folk. Du har dog ellers haft nok saa megen Fornøjelse af mig før. Og det er ligegodt
noget Sludder, at jeg ikke skulde kunne gifte dig. Jeg arbejder nu paa min Maner. Gefalder jeg dig maaske
ikke mere?

- Du skulde skamme dig, siger jeg! svarede hun.

- Er du ogsaa begyndt fra den Ende! sagde han. Jeg kan ligegodt ikke rigtig begribe dig!

- Saa kan du lade være! svarede hun og satte sig ved Bordet og tog et Par Benklæder fra Stolen og skød
dem til Rette under Naalen og satte Maskinen i snurrende Gang.

Han blev staaende en Tid og stirrede, med hængende Mund, ud paa Tagene og Aftenhimmelen.

- Ja ja da, sagde han omsider, snuppe saadan et helt lille 428 Værksted, som Jespersen sidder med, kan
jeg jo ikke, - den Fornøjelse kan jeg jo ikke gøre dig. Men i Aften er jeg ellers farlig stærk. Det er ikke
Gavtyvestreger, jeg tænker paa. Jeg er bare saa lebendig til Mode som en sluppen Kanariefugl, og jeg synes,
at du sagtens for gammelt Bekendtskabs Skyld kunde slaa dig sammen med mig om at slikke en Bid gratis
Maaneskin under en Hyldebusk. Det kunde da ikke gøre Jespersen stor Fortræd!

- Hvem snakker om Jespersen? sagde hun gennem Maskinens Snurren. Han er vel ikke noget Pattebarn!
Kan du ikke føje dig efter en anden en for en Gangs Skyld? føjede hun til uden at se op. Du kan vel faa Tid
nok til at rende!

Han blev staaende endnu en Stund og saa ud. Saa mumlede han noget mellem Læberne og strakte sig
og vendte sig og gik hen ved Sengen og klædte sig langsomt af.

- Du er alligevel god ved mig! sagde han, da han laa i Sengen. Jeg kan ikke undvære dig, og der er ikke
ret meget, jeg ikke kan undvære.

- Ja, smør nu løs! sagde hun og syde bestandig.

- Det er ligesom et godt Stykke paa Vej ud ad Markerne til, naar man er oppe hos dig!

Maskinen snurrede, og hun svarede ikke.

- Nu bliver det mørkt, Signe, du kan ikke se! sagde han en Stund efter.

Hun sad bøjet over Maskinen og tav og syde.

Saa lød der henne fra Sengen to bløde, runde Nattergalekluk, og to til og flere, saa bløde og runde, som
kom de fra en dugget Busk.

Langt om længe rejste hun sig og skød Skørtet og Skoene af og lagde sig hos ham.

429

XX

Ved Daggry vaagnede Asmadæus og rejste sig op paa Albuen og stirrede forsovet ned paa Signe, som sov
fast, og fra Signe ud gennem Vinduerne, som stod aabne. Med store, forbavsede Øjne saa han en Stund ud
paa den klare, blege Morgenhimmel. Saa skød han sig varsomt ud af Sengen, børstede et Par Halmstraa af
sine Ben, strakte sig og gik hen til Vinduet og gav sig til med aaben Mund at suge den friske Morgenluft ind,
langsomt og dybt, som et tørstigt Dyr, der drikker. En Spurv kom flyvende og satte sig i den duggede
Vindueskarm og pippede og var borte igen.

Saa vendte han sig og fik hurtigt og i Tavshed Tøjet paa.

Da han var færdig, gik han hen til Bordet og tog en Femogtyveøre, som laa paa Maskinen, og stak den til
sig og bøjede sig over Sengen.
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Saa lukkede han sagte Døren op og gik.

Nede i den tomme, duggede Gade holdt en Bagervogn, og ud fra Vognens aabne Tremmer strømmede
en blaanende Em af varmt Brød. Kusken var sprungen af og stod med en stor firkantet Kurv nede paa en
Kældertrappe og dundrede paa en stænget Høkerdør, og omme fra andre Gader kom Larmen af enkelte
hurtigt farende Vogne, der fjernede sig eller jog nærmere og dryssede deres rappe Støj ud over den stille
Sommermorgen og den sovende By.

Han gik til, forbi brune Butiksskodder og lukkede Gadedøre, ud af Byen.

Solen stod op og tørrede Stenenes Dugg og tændte Farverne i Urtepotternes Blomster bag de perlende
Ruder og glimtede i Lygternes fugtige Glas.

Han gik og gik.

Yderst ude, hvor en Landevejs Poppelallé aabnede sig mod 430 det grønne, solbeskinnede Land, satte
han sig paa en Beværtningsbænk og saa med sine store, blaa Øjne paa Vejstøvet og Hjulsporene, paa
Trækronernes grønne, raslende Løv og paa den blaa Himmel ude over Markerne. Og ganske langsomt
skrabede han med Fodsaalerne frem og tilbage over Gruset og smilede og bøjede sig til sidst ned og tog en
Haandfuld Grus op og krammede den i sin Haand og lod Gruset rinde mellem Fingrene.

Døren ind til Skænkestuen stod aaben, og Solen laa over Tærskelens hvide Sand og ind over Gulvets
slidte, knastede Bræder. Saa knirkede en Dør etsteds inde i den stille Stue, og en Pige kom ud med en
Fejespaan i Haanden og blev staaende og saa paa ham.

- God Morgen! nikkede han og saa op paa hendes vandblanke Haar, som laa helt gyldent under Solens
Glans. Kan man faa en Kop Kaffe, Jomfru, og en Bolle?

Hun saa paa ham et Øjeblik endnu, saa gik hun hen til Grøften og tømte Fejespaanen og kom tilbage.

- Nu skal jeg straks være her! sagde hun og gik ind igen, og han hørte Døren derinde knirke efter hende.

Og atter sad han og stirrede og smilede.

Saa kom hun med Kaffen.

Da han havde drukket, holdt han Femogtyveøren op foran hende mellem to Fingre.

- Den slaar vel til, spurgte han lidt tøvende, for Bollen med?

- Ja, det er for meget! svarede hun.

Han lo glad.

- Det gør ikke noget, Jomfru, sagde han, Resten er Deres!

Og da hun saa forbavset paa ham, føjede han til:

- For det smukke Vejrs Skyld!

Og saa rejste han sig og gik.

Han gik midt ude i det bløde, hvide Støv, med Hovedet løftet 431 og den fedtede Hat i Nakken. Støvet
randt ind gennem hans hullede Sko, og hans optrævlede Benklæder trak fine Striber efter ham. En Tid lang
fløjtede han, men saa holdt han pludselig op og stod stille et Øjeblik og saa ind over en Rugmark, hvis Hav af
grønne Aks sank og steg for Vinden, hulede sig og løftede sig og sydede ganske sagte. Hans Næsebor videde
sig, hans Mund stod aaben, og hans Øjne skinnede, som svælgede han Duft og Lyd i svimlende Lyksalighed.

Saa lagde han sig paa Grøftekanten, med Hovedet dybt inde under de nejende Aks og Hænderne
begravede i det solbrune Græs. Og Kornets Sus gled hen over ham, mumlende og vigende og dyssende,
ustandseligt levende, frit og grønt og solbeskinnet, og højt oppe i den blaa Luft fyldte Lærkerne
Sommermorgenen med tindrende Sang. I Aksenes Avner hang den blanke Dugg, og de sent udsprungne
Popler stod langs Vejen med deres fugtigt luende Løv skælvende mod det morgenluftige Himmelblaa.

Midt ude paa Vejen rejste et Vindstød Støvet i en hvid, lavt dragende Hvirvel og løste Hvirvlen og strøg
Støvet i tyndt taagende Røg ind over Grøften og Marken paa den anden Side, hvor Høet stod i graa,
strittende Stakke. Øverst i en Stak sad en sort Raage og skinnede med blanke Fjer i Solen. Den lettede for
Støvet og strøg til Vejrs, op i Toppen af en Poppel ved Vejen, hvor den blev siddende rolig og blank og
skinnende.

217 af 252 sider

Stuckenberg, Viggo, Samlede Værker, 1910-11



Saa kom en Vogn svingende ud fra en Gaard langt oppe. Dens Hjul raslede, og bag den drev Støvet ind
over Markerne. En gammel brun Hest trak den i tungt, stift Trav. Han laa paa Grøftekanten og fulgte Vognen
med Øjnene. Den kom ned forbi ham. Han saa paa Hesten, hvis Ryg og Hals gik i et, og hvis Hoved ludede
mod den hvide Vej, træt og fremstrakt som i evig sovende Slæben. Hvor de drejende Hjul var store, syntes
han. Han saa efter Hest og Vogn og lo i Glæde over at kunne ligge 432 der under de gyngende Aks og lade
Vognen køre forbi, Vognen og hele den farende Verden. Han lo ad den Vogn, fordi den kørte, og saa op paa
Aksene, der blev, som han, hvor de var, ude under den frie, friske Himmel.

Der kom flere Vogne, og alle kørte de ad Byen til, med Mælk i blanke Blikjunger, med Sække eller med
lave Tremmebure stablede oven paa hinanden og med kaglende Høns i Burene. Han saa paa dem som i en
Døs og laa og flettede Græsset om sine Fingre.

Omsider rejste han sig og drev videre. Langs Vejen var Stenslagerne komne og sad krogryggede i deres
Halmskærmes Skygge og lagde Sten under Hammeren og huggede dem til Skærver og tog ny. Solen
brændte paa det hvide Støv, men ud fra Gaardenes Haver strømmede Morgenkøligheden duftende af Muld
og fugtigt Løv og fyldt med Fuglesang.

Han blev ved at gaa.

Langt ude foran ham ragede en Landsbykirkes røde Murtaarn op over en tæt Klynge Grønt, og bag Kirken
blaanede et bakket Skovbryn til begge Sider ud over Agrene. Inde paa Kartoffeljorderne laa Kvinder i lange
Sækkeforklæder og lugede i Furerne, og nede i Engene gik Mænd og slog og vendte Høet med lange River
eller slæbte det sammen i Stak. Langt ude over det grønne Land flyttede sig de sorte Menneskepunkter, og
inde over Kløvermarkerne stod Kvæget i stille Rader.

Han gik paa den stenlagte Landevej og saa paa det alt sammen og gik det forbi og smilede bestandig.
Og han raabte sin Hilsen ind til Folkene paa Markerne ved Vejen, og de standsede i deres Arbejde og saa
efter ham og lo. Og han lo som de, men uden at se paa dem, lo til Vejen og Træerne og til den blaa Luft.

Den fedtede Hat sad i Nakken, og han spændte sit brede Bryst. Han hilste disse trællende Mænd og
Kvinder som deres Herre og raabte sit: God Morgen, Børn! til dem med en 433 Stemme, som sang af sikker
Glæde. Thi alt dette grønne og al denne Sol, hele dette Land, saa langt han kunde se, og denne Duft af
Lærkesang, hele denne Sommerdag, fra Himlen der oppe og helt ned paa Bunden af Grøften, var hans. Han
saa sig den til og lugtede sig den til, den sad inde i ham. Og alle disse Mennesker, de gik blot der og pyntede
for ham og pillede for ham og kaldte i deres Dumhed alt dette for deres, fordi de havde Lov at træde paa
det, og fordi det gav dem Mad.

- Mad! sagde han halvhøjt og aabnede Munden og strakte Tungen ud og bøjede den, som slikkede han
Solskinnet af Luften, og smældede saa et Par Gange med Tungen mod Ganen.

Ude foran ham voksede Tage frem i den grønne Klynge omkring Kirken, og hvide Gavle, som laa i Sol,
skinnede over Løvet. Langs Landevejen begyndte sirlige Villaer med sirlige Haver at lukke for Markerne bag
dem. Poplerne hørte op, og Grøften slap og i Stedet løb et gruslagt Fortov med Olielygter paa høje Træpæle
ned langs lave Huse.

Han standsede et Øjeblik og saa ned over den brede, solhvide Gade, hvor Smaapiger trillede Barnevogne
frem og tilbage foran Husene, og Børn laa og legede i Støvet. I den stille, hede Luft ringede en Butiksklokke,
og fra en Smedje sang Ambolten under hurtige Hammerslag. Sollyset sydede i Pigernes Kjoler og blinkede i
en Vogns blankslidte Hjulringe.

Et Øjeblik stod han stille. Saa drejede han ind paa en Sti, som løb bag om de yderste Haver op imod
Skoven.

Han gik foroverbøjet med aaben Mund og saa ned. Uden for de lave, aabne Døre stod Kvinder og
vadskede, hvidt Linned hang over Hækkene, og han kom forbi faldefærdige Trapper, paa hvis solhedede
Stentrin Børn sad og døsede i Varmen. Ude fra en Mark, hvor Græsset laa paa Skaar og tørrede r Solen,
strømmede Høduft ind over Stien og de smaa Haver, ind mod de hvidkalkede Længer og mossede Straatage.
Stien støvede 434 under hans Trin, og summende Insekter sejlede i Solskinnet omkring ham.

Saa stod han i Skoven.

Han rettede sig igen og saa sig hastigt tilbage. Saa smækkede han med Tungen og slog Knips med
Fingrene, snurrede rundt paa Hælen med Øjnene mod de grønne, dybe Bøgekroner og drev rank og
nynnende frem ad Stien mellem Stammerne.

Høduften var borte. Solen naaede ikke igennem Løvet. Et svalt, grønt Lys bredte sig over Stien og
Skovbunden, og smaa, buttede Fuglekroppe strøg forbi ham blødt og tyst som Smaafisk gennem grønklart
Vand. Det kvidrede fra Skyggeskjul og fløjtede fra Løvet over hans Hoved, nede og oppe sang det, og langt
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inde i Skoven, bag høje, løvsvulmende Kroner, kukkede en Gøg sindigt og sommerlunt.

Han strøg fra Stien ind over den urtegrønne Bund og kastede sig til sidst under en gammel, mosbarket
Bøg. Over ham hang Bladene blanke og stille, og ind mellem Løvet skød sig de graa Grene og blev tyndere
og tyndere, og øverst oppe blaanede Himmelen ren og dyb og fjern over Toppenes tusinde sagte vippende
Blade.

En Tid lang laa han og stirrede. Saa flød langsomt alt dette grønne sammen for hans Øjne, og han faldt i
Søvn.

Da han vaagnede igen, var han stiv i Lemmerne, og hans Tunge klæbede sig til Ganen tør og
brændende. Han satte sig over Ende, strakte sig og saa sig om.

Rundt om ham stod en stille Skov, over ham hang det grønne Løv, men Fuglene sang fjernt og sjældent,
og Luften var hed og tung og tør.

Det var ud paa Eftermiddagen, og han var sulten og tørstig.

Etsteds inde i Skoven hørte han Børn raabe og le.

Han rejste sig og gik efter Lyden og saa i en Lysning en ung 435 Dame sidde i Skyggen af en Eg og
hækle, og to Børn, en Dreng og en Pige, løb legende over Græsset.

Han gik nærmere og holdt sig inde mellem Stammerne.

Paa een Gang standsede Drengen og stod og saa paa ham, og den lille Pige standsede som han. Saa
vendte de pludselig og løb hen til den unge Pige.

- Se! sagde de og pegede paa ham.

Den unge Dame løftede Hovedet og saa ham og rullede hastigt sit Hækletøj sammen og rejste sig. Saa
tog hun Børnene ved Haanden og gik.

Han blev staaende og saa efter dem. Saa lo han.

- Har De ikke en Tiøre, lille Dame? raabte han og lo igen, da han saa Damen og Børnene sætte i Løb.

Saa gav han sin fedtede Hat et Slag oven i Pullen og slentrede tilbage den Vej, han var kommen.

Han blev ved at gaa, over Grønt og raslende Løv og blød, brun Muld, til han pludselig stod midt i Solen
paa en smal, hvid Vej.

Ovre paa den anden Side Vejen løb en støvet Havehæk, og inde bag Hækken og Haven laa en Villa med
aaben Verandadør og aabne Vinduer i uddød, sovende Stilhed.

Han tog sin Hat af og rettede den Bule ud, hans Slag havde givet Pullen, og saa gik han langs Hækken og
svingede ad en Sidevej op til Villaen.

Ad en Trætrappe kom han ind i en aaben Entre.

Intet Menneske viste sig.

Han saa hurtigt hen over Knagerne. Der hang et enligt, lyst Dameoverstykke ned over den lyserøde
Væg, og i et Stativ i Krogen stod en Stok og en Paraply og en lang, gul Medestang. Saa saa han paa de
lukkede Døre og gik langsomt hen mod den til venstre og bankede sagte paa.

Ingen svarede.
436

En Gang til bankede han, og saa drejede han forsigtigt Laasen om og stod i et stort, solbeskinnet Køkken.

Der var ingen i Køkkenet. Gennem de hvide Fortræksgardiner faldt Solen ind over det lange, skurede
Bord og hen over Gulvet. Bag Gardinerne summede Fluer op og ned over Ruderne, og henne paa Komfuret
klirrede Laaget over en Kedel kogende Vand.

Saa rømmede han sig højt og stod med Hatten i Haanden.

En Dør gik bag ved ham ude i Entreen. Han vendte sig og saa en ung Pige staa foran ham og stirre paa
ham, bleg og med Fingrene uroligt krammende om det hvide Forklædes Blondebort.
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- Undskyld, Jomfru, sagde han, har De ikke en Drik Vand?

- Hvad vil De? svarede hun hurtigt og hidsigt, vil De se De gaar straks!

- Det er bare en Drik Vand! gentog han sagtmodig.

- Vil De gaa! straks! sagde hun og gjorde Plads for ham, saa han kunde komme forbi og ud af Døren.

- Ja ja da! svarede han og gik, ud gennem Entreen og ned ad Trappen. Først da han hørte Entredøren
blive smældet i og Nøglen drejet om, satte han Hatten paa Hovedet.

Og saa gik han over i Skoven igen.

- Ja ja da! gentog han og gav Hatten et Tryk ned i Nakken og slentrede videre.

Paa een Gang standsede han og lyttede, stod et Øjeblik og lyttede og spidsede saa sin Mund og gav sig
til famlende at forsøge en Fugletrille.

Saa holdt han inde og lyttede igen og saa op mellem Løvet.

I det samme strøg en Fugl ned forbi ham og frem gennem Skoven. Listende fulgte han efter og
standsede igen og lyttede og stirrede op mellem Løvet og gik varsomt videre.

Til sidst stod han midt inde i et tæt Bøgepur. Der blev han 437 staaende og lyttede bestandig. Men paa
een Gang løftede han sine store Arme og skød Krattet til Side, saa Solen laa over hans fedtede Hat og
smilende Ansigt, og midt i det grønne Løv smeldede han en lang, klar Finkekvidder ind gennem den stille
Eftermiddagsskov.

Saa arbejdede han sig ud gennem Krattet.

Lige udenfor, under de første store Stammer, laa der krøllet Madpapir og Flaskeskaar og flød i Græsset.

Han bøjede sig ned og tog et Stykke Papir op og en Flaskebund og lugtede til den. Saa kvidrede han
igen, kort og fyndigt, og slyngede Flaskebunden langt fra sig og krammede Papiret.

Og saa smed han sig selv i Græsset og krummede sig sammen og saa langt hen for sig over de sagte
viftende Straa.

Og saa gentog han Trillen igen, haanligt og vrængende, og rev noget Græs af og puttede det i Munden
og lukkede Øjnene, træt af Sol og Sult og Tørst, og sov, til Natten var inde og Maanen skinnede over Skoven.

Da han vaagnede, var hans Klæder klamme af Dugg, og hans Ben vaklede under ham, da han rejste sig.
Over ham stod Løvet sammenvokset i sorte Flager, og rundt omkring i det fugtige Mørke blussede hvide
Stammepletter i Maanelyset, og inde mellem Stammerne løste Bundens dybe Skygge sig i taagede hvide
Lyssletter. En Nattergal slog etsteds inde i den fugtige Løvnat, og idet han rejste sig, strøg en Ugle ud fra
Mørket og forbi ham i tyst og dunblød Skyggeflugt og blev lydløst borte.

Han saa sig om, vagt og usikkert. Tæt ved ham laa et Flaskeskaar og tindrede grønligt under et
Maanestrejf. Saa skuttede han sig og drev langsomt og søvnigt tilbage gennem det sorte, duggede Bøgekrat.
De vaade Blade strøg ham over Hænder og Ansigt og kølede ham vaagen. Men han blev ved at gaa langsomt
og som uden Vilje og saa ned for sig.
438

Saa faldt paa een Gang Maanelyset fuldt og hvidt ned over ham, og Luften fyldtes af muldent duftende,
dugget Støvdunst.

Han stod paa den smalle, maanegraa Vej foran Villahavens Hæk.

Han lagde sine store Arme tungt ind over Hækken og lænede sig ind mod dens tætte, sejt vigende Net af
Grene og saa ind over Haven og paa det stille, sovende Hus. En tung Duft af Jasmin og Roser strømmede
mod hans aabne Mund, og inde i en Busk klukkede og fløjtede en Nattergal ensomt i den lune, svagt lysende
Sommernat.

Ud mod Verandaen stod et Vindue aabent.

En Tid lang blev han staaende og stirrede. Saa rettede han sig sindigt, halede op i Bukserne og spyttede
og gik langs Hækken hen til en Laage, som han dovent aabnede. Han saa ned ad Havegangene og gik saa
tværs ind over et Bed. Der standsede han et Øjeblik og bøjede sig og strøg med Haanden hen over Bedets
vaade Blade. Saa smilede han.
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- Jordbær! sagde han halvhøjt og gik videre op imod Huset og langsomt op ad Verandatrappen og hen til
det aabne Vindue.

Der stod en Blomst i Vinduet. Han lagde begge sine Hænder om Urtepotten og løftede den forsigtigt ud
til sig og satte den ned paa en Træbænk, der stod paa Verandaen. Saa bøjede han sig ind gennem Vinduet
og lyttede.

Ikke en Lyd hørte han. Maanen skinnede ind gennem de hvide, aabentmønstrede Gardiner, ind over
blanke Stoleben og over et Bord, hvor den blinkede i Bøgers Guldsnit, og hen paa et Klavers hvide Taster og
et opslaaet Nodehæfte.

Saa lagde han Haanden i Vindueskarmen og skrævede sindigt ind.

Alting var stille, intet rørte sig. Ude i Haven sang Nattergalen.
439

Han gik hen over Gulvet, hen til en lukket Dør og bøjede sig ned mod Nøglehullet og lyttede.

Og saa aabnede han Døren.

En tør, hed, indelukket Luft slog ham i Møde. Maanen skinnede ind over en Spisestues mørke, tunge
Egetræ. Henne i Vinduet stod et Fuglebur med et hvidt Klæde hængende ned over mod Karmen, og gennem
en aaben Dør saa han ud i Køkkenet. Han kunde skimte Tallerkenernes svagt lysende Rækker op over
Væggen.

Han smilede og gik derud, saa sig hastigt om i Halvmørket og gik lige hen til en smal Brædedør i Væggen
og aabnede den og stod et Øjeblik og lyttede igen.

Saa skød han sig ind i det trange Spisekammer og famlede hurtigt med Haanden hen over Hylderne og
fik Smør paa Fingrene og fandt afskaaret Brød, fandt Mad og spiste og tømte en halvfyldt Kande Mælk. Og
saa strøg han sig mæt over Munden og gik tilbage til Spisestuen.

Der standsede han og saa hen paa Buffeten og vilde til at gaa, men vendte sig langsomt og drev hen til
den og trak forsigtigt i Skufferne.

De stod aabne.

Han stak Haanden ned i den ene og trak tre Sølvskeer frem og tre til og stak dem i Bukselommerne.

I det samme begyndte Fuglen henne i Buret at rasle under Klædet, flaksede med Vingerne og bumpede
ned mod Burets Bund og begyndte at knække Hampefrø.

Han vendte sig hurtigt og gik ind i Dagligstuen og trak Døren til efter sig og lyttede. Men alting sov
omkring ham. Ind gennem det aabne Vindue strømmede Maaneskinnet og Jasminernes og Rosernes Duft.
Ude og inde slumrede Sommernatten, og Nattergalen tav eller var fløjet.

Han strakte sig i mæt Velvære og sendte i et Blik en lang, 440 glad Hilsen hen over Stuens bløde Møbler
og gik saa hen til Klaveret og bøjede sig over Noderne og stod der og læste langsomt i Maanelyset:

Holder du af mig,
holder jeg af dig
alle mine Levedage!

Og saa smilede han igen, lo næsten højt og strøg sig igen over Munden og følte paa Lommerne og
skrævede saa ud af Vinduet og satte Blomsten paa Plads igen, op i Karmen.

Saa gik han ned igennem Haven.

Da han var kommen til Laagen, vendte han pludselig om og gik et Par Skridt tilbage og brød en
Jasminblomst af, lugtede til den og stak den i et Knaphul i sin luvslidte Frakke.

Og saa gik han i den lune Sommernat ad den ensomme, maanelyse Vej ind ad Byen til.

XXI
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- Det var en lille Hareunge, Signe, og den sad midt paa den aabne Landevej i Maaneskinnet og klippede med
Ørerne, og saa var den ikke større end, at jeg kunde puttet den ned i min Hattepul eller saadan nogenledes
gemt den mellem begge mine Hænder! sagde han og lagde Hovedet paa Siden og viste Størrelsen. Den
kunde du haft hoppende her i Kammeret, naar jeg havde nænnet at fange den!

Han sad paa den gule Seng og saa hen paa Signe, som stod og vandkæmmede sit Haar i Skørt og nyt
Korset og med tynde, lyselilla Strømper paa og Fødderne i de sorte Laksko. Over Stolen med
Herrebenklæderne laa en hvid, stivet Kjole og oven paa Kjolen en stor, gul Straahat med brusende Fjer ud
over den 441 krammede Skygge. En svag, lun Vind strøg ind gennem de aabne Vinduer og bølgede Hattens
Fjer og fyldte Kammeret med Gaardens og Tagenes Dunst af hede Sten og brændende Sol.

- Det var en pæn Tur! blev han ved, da hun ikke svarede. Fortryder du alligevel ikke, at du sagde nej og
blev siddende her?

- Jeg tjente en Krone i Gaar! svarede hun kort, uden at se paa ham, med Haarnaale mellem Læberne og
begge Hænder løftede op om Nakkehaaret.

Han tav lidt.

- Den kunde du jo have ventet med at tjene til i Dag! sagde han omsider. I Eftermiddag har du jo dog
ikke saa travlt med at tjene !

- Pas din egen Bestilling! svarede hun og fik Haarnaalene anbragt. Jeg har syet fra Klokken fire i Morges!
føjede hun til og strøg Haandfladerne imod hinanden og pustede over Fingrene for at faa løse Haar bort, og
knejsede saa med et lille kort Kast med Nakken.

- Det er nu alligevel ærgerligt nok, at du skal ud i Aften! sagde han en Stund efter. Jeg havde tænkt at
hvile et lille Pust hos dig! Men jeg kan vel faa Lov til at ligge her paa Sengen, til du kommer tilbage? spurgte
han langsomt og godmodigt og puttede et Halmstraa fra Sengen ind mellem Tænderne og sad og vippede
med det. Hvis ikke du skal ha' Jespersen hjem med dig! føjede han smaaleende til.

- Du kan gaa din Vej, kan du! svarede hun ligegyldigt og flyttede Hatten fra den hvide Kjole og hen paa
Sengens Hovedgærde.

- Stop! sagde han og rejste sig og lagde sin lange Arm om Livet paa hende og tvang hende ind til sig. Nej,
gaa, det kan jeg ligegodt ikke!

- Slip mig! halvt raabte hun og pressede ham fra sig og saa 442 hastigt ned over sig. Dit lange Fjols, hvis
du rører mig en eneste Gang til med dine beskidte Fingre, slaar jeg dig midt i Synet!

- Er det saa farligt Sjov at have saa megen fin Stads paa? spurgte han og strøg kælent med sin Haand
igennem Luften, som om han kærtegnede hende.

Hun skød ham til Side og rev Kjolen til sig og løftede den over Hovedet og lod den bruse ned om sig.

- Hvor er det egentlig, I skal hen? spurgte han.

- Paa Bakken! svarede hun kort og bandt Nederdelens Livbaand.

- Jamen, Signe, sagde han pludselig og saa befippet paa hende, hvad skal jeg da gøre?

- Ja, hvor ved jeg det! svarede hun. Hvorfor er du kommet rendende ? Du kunde jo blevet derude!

- Tror du, der er Pantelaanere i Landsbyerne? spurgte han og smilede.

- Du kunde holdt dine lange Fingre hos dig selv! svarede hun og stak de nøgne Arme i de halvklare
Ærmer.

- Naa ja, mumlede han. Det var nu bare til Livets Ophold et Par Dage!

- Hægt mig dette her i Ryggen! sagde hun og drejede sig med Ryggen til ham. Men tag forsigtigt!

- Kan jeg saa ikke faa Lov at være her, Signe? spurgte han og hægtede langsomt og forsigtigt.

- Hvad skal du her? spurgte hun utaalmodigt og vendte sig med et Ryk om imod ham, saa han slap
Hægterne, og saa paa ham. Kan du ikke begribe, at jeg ikke vil have noget at gøre med dig mere? Jeg skal
ikke have noget af at komme paa Ladegaarden med dig og gaa som et Skarn alle mine Dage!

- Du bad mig dog blive hos dig forgangen Nat, Signe! Det var dig selv, der holdt paa mig! sagde han og
saa med sine blaa Øjne paa hende og rystede paa Hovedet.
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443

Hun rødmede.

- Gjorde jeg? sagde hun, - jamen jeg fortrød det. Jespersen kom i Gaar med alt dette fine Tøj, og saa blev
jeg vred paa dig, for en ordentlig Pige kan ikke have med to Mandfolk at gøre paa een Gang, og det er bedst
at se at blive ordentlig, naar en kommer og vil hjælpe en og oven i Købet bekoster noget paa en for det, han
selv slider sammen. Men hvad gør du?

- Det er lige meget, Signe, sagde han, saadan en Ende skal det alligevel ikke tage med dig, at du skulde
gaa hen og komme i Frelsens Hær af lutter flunkende ny Ærbarhed! Det er du meget for god en Pige til! Jeg
skal ikke genere dig videre, det lover jeg dig, men komme og friske dit Humør op en Gang imellem, det bliver
jeg tydeligvis nødt til, ellers glemmer du at trække Vejret paa naturlig Maade. Og det kan jeg ikke holde ud at
tænke, for det har alle mine Dage været mig lige saa umuligt at leve uden dig, som for en Dompap at finde
Føde paa et nyligt fejet Torv. Nu maa du ikke gaa hen og lave dig saadan til, at jeg skal gaa rundt og hænge
med Hovedet. Saa kunde jeg meget bedre blevet siddende deroppe. Saa har jeg ikke saa meget som en
eneste en, jeg kan gaa hen og fortælle en Smule om, hvor jeg har været henne, og hvad jeg har moret mig
med!

- Se saa! sagde hun, og gav ham, uden at se paa ham, et hastigt Kys. Staa nu ikke der og snak, gør hvad
du vil, nu er vi færdige!

- Hvad mener du? spurgte han forundret og mismodig.

- At du skal hægte mig i Ryggen, for nu skal jeg gaa, og saa for Resten holde dig fra mig, hvis du ellers
sætter Pris paa et godt Raad! sagde hun fast og glattede en Fold paa Nederdelen over Knæene.

Han hægtede langsomt, Hægte for Hægte.

For bestandig, Signe? sagde han, da han var færdig.
444

- Ja, naturlig! svarede hun og satte forsigtig, med begge Hænder, Hatten til Rette paa det blanke Haar.

Han vilde svare, men standsede, da det i det samme bankede paa Døren.

- Kom! sagde Signe og saa hastigt ned over sig og hen paa Døren, knejsende, med en lille forbavset
Stirren.

Døren aabnedes langsomt, og en lavvoksen, førladen, skulderbred Mand i brun Sommerfrakke og med
rund Hat paa Hovedet skød sig ind gennem Døraabningen og saa hurtigt paa dem og skubbede Døren til bag
sig.

- Jeg gaar altsaa ikke fejl, sagde han og nikkede venligt. Det er jo Frøken Jensen, - den Herre er allenfals
min gode gamle Ven!

Asmadæus havde rettet sig og stirrede paa ham med begge Hænderne knyttede og en bred, blaa Aare
svulmende over Panden ned mod Næsen.

- Ingen Narrestreger, gamle Ven! sagde Herren, - du har været dig en Skovtur i Gaar Nat, ikke sandt? Har
du noget mod en lille Tur med mig lidt længere ind i Byen for at snakke lidt om den bedste Maade at faa
Udgifterne dækkede paa?

Asmadæus stod et Øjeblik og tav. Saa trak han paa Skuldrene og sukkede og tog sin Hat og gik hen imod
Døren.

Men idet Døren gled op, vendte han sig om mod Signe, som stod stille som en Mus, klistret op ad
Sengen, bleg og stirrende med store, forfærdede Øjne.

Han saa paa hende, som hun stod der i al sin hvide Sommerstads, saa roligt paa hende med sine blaa
Øjne og slog ud med Haanden.

Og Blik og Haand sagde begge det samme - -

Et stilfærdigt, sikkert lille: Paa Gensyn!

445
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XXII

Asmadæus var atter paa fri Fod og stod paa Kristianshavns Vold og saa ud over Kalvebodstrand. Der laa Sne,
og det frøs; den skarpe Vind havde pisket Sneen fast i Striber op ad Træernes Stammer, Voldgraven var
frossen, Amagerland hvidt og koldt og Vandet i Kalvebodstrand bredt, graat og uroligt.

Det var længe siden, Asmadæus havde set saa stort et Stykke Luft og saa stort et Stykke af Jorden, og
han stod med den redeligste Vilje til at fløjte henrykt.

Men han frøs,

Der var løbet en Fejl ind i Regnskabet. Han var bleven nappet paa en gal Tid og derfor løsladt paa en
endnu værre.

Det slog ham et Øjeblik, at naar ens Levemaade førte Pavser med sig, burde man sørge for, at Pavserne
løb ud, mens der endnu var Blade paa Træerne. Længslen efter den blaa Luft sad ham i Kroppen; men nu
sad Cellens Varme ved dens Side, og af det Makkerskab flød noget forvirrende, der gnavede paa Fornøjelsen.

Nede paa Voldgravens hvide Is hoppede en Krage. Snart sad den og hakkede, snart trippede den og sad
saa og hakkede igen, omtrent som en graa Kærling, der sanker Brændsel i en Skov. Asmadæus stod og saa
paa den. Saa slog han pludselig i Hænderne, og saa fløj Kragen.

Det var netop det, han vilde. Han vilde se den flyve. Thi det gik op for ham, som han stod og saa paa den
Krage, at det, der var i Vejen, var ikke saa meget Kulden som det, at alting stod stille, stod og ventede paa
at blive sat i Bevægelse, - at han maatte se at afstedkomme et eller andet, blot en eneste lille bitte rask
Handling, for at faa fat i den glade Bevidsthed, at han virkelig var sluppen løs og atter sat i Gang som et lille,
snurrende Hjul i hele det store Maskineri.
446

Kragen fløj lavt og tungt. Men den fløj. Og han blev ganske kry og saa sig om efter en Sten for at stritte
den efter Kragen. Han var lige ved at bøje sig for at trykke en Snebold. Men han var blevet varm ved dette
Klask i Hænderne, varm om Fingrene og helt op i Ørene, og saa slog han een Gang til, skønt Kragen var
borte for længe siden, og lo som den, der finder sit Humør igen ved at have været vittig uden at vide af det.

Han havde paa een Gang faaet fat i det, som Vinterdagens Kulde havde frosset i Dvale for ham, - den
glade Beslutsomhed.

Det var Juleaftens Dag hen imod Skumringen. Ovre i Gasværkshavnen laa den lange Række af Skibe og
strakte Rig ved Rig til Vejrs paa Baggrund af den røde Solnedgang og Vesterbros Dis og Damp om Skorstene
og Taarne.

Asmadæus gik til for at holde Varmen og med Varmen paa den salige Følelse af atter at være Herre alle
vide Vegne og over ukendte Tildragelser. Hvorhen - skænkede han ikke en Tanke. Hvad Logi angik, spændte
hans Fantasi over vide Felter, og mellem dem laa et bredt Stykke Jord besaaet med alle frugtbare
Muligheder.

Som han drev ned ad Voldskraaningen, kom et fattigt Flyttelæs langsomt sneglende over Langebro. Det
kørte ind paa Voldgadens Stenbro i det samme, han kom ned fra Skrænten, og han blev staaende og saa paa
det. Det var en Trækkevogn. En lille, mager Gamling gik og hev i Stangen, og ved Siden af Læsset haltede
en anden Mandsperson, som havde begge sine Hænder pressede mod Læsset, der vuggede og skumplede
paa Vognens møre Fjedre og hældede stærkt.

Netop der, hvor Asmadæus stod, gjorde Gamlingen Holdt og vendte sig og tørte sig med Ærmet over
Panden og stirrede paa Læsset, og den halte skød sig i Vejret og pressede Skulderen ind mellem de
strittende Stoleben, - men det skæve Læs gav 447 sig ikke en Tomme. Saa drejede han Hovedet og saa over
paa Asmadæus med et Par Øjne, der stod ud af deres Huler, som havde han og ikke Vognen hele Læsset
over sig.

- Giv en Haandsrækning, Kammerat! sagde han forpustet som den, der er klemt inde og sidder fast.

Asmadæus slog et Par Gange Armene sammen over Brystet for at faa Musklerne tøet op, og drev saa hen
til Gamlingen og spyttede i Hænderne for at tage fat.

- Nej, her! her! bad den halte og stak Hovedet skævt ud under Læsset, som om Asmadæus ikke hurtigt
nok kunde faa Øje paa ham.
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Asmadæus drev hen til ham.

- Det vælter! - vi skal bare hen om Hjørnet! - tag og stiv det af, mens vi trækker!

- Ja vel, hiv væk! sagde Asmadæus og stemmede Ryggen imod, saa det knagede i alt det fattige Træ.

Den halte sprang som en Skade hen til Gamlingen, og straks krummede de deres Rygge og sled væk,
som slæbte de efter højere Ordre hele den forvirrede Verden frem paa Dommedag og turde ikke vende sig.

Asmadæus fulgte ved Siden af Læsset og svedte. Han havde sin Skulder mod en Bordkant, der skar ham
som en væltet Bjergkam ; men han turde ikke skifte Stilling.

- Du maa være stærk! raabte han hen til den halte. Den halte vendte sig forskrækket.

- Kan du ikke?

- Aa jo, - hiv væk! lo Asmadæus.

Men henne paa Hjørnet svingede Vognen. Det peb saa klageligt i den. Bordkanten masede sig med et
Stød ned over Asmadæus. Han sprang krumt langt ud til Siden. Og der laa det fattige Læs med et Brag.

I det samme stod den halte ved Asmadæuses Side og stirrede paa Bunken.
448

- Ja! sagde han.

Asmadæus stirrede samme Vej som han.

- Ja, der ligger det, jeg kunde ikke!

- Nej!

Den halte blev staaende et Øjeblik; saa sprang han uden om Bunken og om, hvor Vognen strittede med
Hjulene ud i Luften, og gav sig til at føle paa Fjedrene og kigge efter her og der.

- Jeg tror, den holdt! sagde han og rettede sig og saa hen paa den gamle, - kom en Gang og se! jeg tror
ikke, den har taget Skade!

Den gamle stod og mumlede og gned sin Arm, som Vognstangen havde ramt. Men han kom ikke.

Saa gik Asmadæus om til den halte og sparkede paa Fjedrene.

- Ja, Vognen er hel nok! sagde han og vippede indvendig mellem menneskelig Deltagelse og den glade
Bevidsthed om at staa uden for det hele som løs og ledig, fri Mand.

Glæden sejrede.

- Nu kunde du ellers lave Stoleben af Egerne! sagde han.

Da var den gamle kommet hen ved Siden af dem. Han stod og holdt paa sin Arm og mælede ikke et Ord.
Men da de tav, spyttede han hvast og fedt lige midt paa den væltede Vognbund og drev om paa den Side,
hvor Læsset laa, og gav sig til at smøge Tovlinen af et Klædeskab, som laa øverst,

- Skulde I langt endnu? spurgte Asmadæus.

- Nej, svarede den halte, som ingen Ting tog sig for, men stod og virrede med Hovedet, - det var netop
her!

Der havde samlet sig en Del Børn, som stod og stirrede og heller intet tog sig for, og en pæn Mand gik
forbi.

- Naa! - glædelig Jul! sagde Herren, idet han saa det smadrede Læs, og gik videre.

Da fik Asmadæus en Ide.

Han saa gesvindt op ad Gaden og saa, at den var tom. Saa halede han ind paa Herren og standsede
ham.
449

- Undskyld, go'e Herre! sagde han, men Herren var saa venlig at ønske glædelig Jul! Herren skulde ikke
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være til Sinds at give en Skærv? Herren ser, hvordan det staar til! Det er mit Møblement, der ligger der!

Men Herren maalte ham yderst overlegent.

- Hvad rager det mig?

- Nej, ikke videre! Men hvordan tror Herren, vi sidder i det oven paa den Historie?

Herren maalte ham paa ny.

- Vil De meldes for Tiggeri?

- Naa, sagde Asmadæus højtideligt, Juleaften gaar man ikke hen og gør hinanden Fortræd!

- Rejs Fanden i Vold!

Dermed gik Herren, og Asmadæus lod ham gaa, men sendte et Skældsord efter ham.

Saa drev han atter hen til Læsset.

Der var kommet et Kvindfolk til.

Hun stod paa Fortovet med Snippen af Forklædet løftet op tinder det ene Øje og lod Munden løbe
ustandseligt. Men det var, som om den halte og den gamle hverken saa eller hørte hende. De slæbte
Stumperne og Stykkerne ind ad Gangdøren, kom og gik, og paa samme Vis var det, som om hun hverken saa
eller hørte dem. Derimod stod Børnene i Kreds og var ganske optagne af at lytte til hende.

- Tag det nu med Ro, Madam! sagde Asmadæus og strøg forbi hende, - nu skal De se, det ordner sig!

Og saa tog han fat og slæbte med, Stumper og Stykker, ind i en Bagstue, hvor der stod en Tællepraas og
brændte i et nøgent Vindue.

Og da alting var inde - Madammen med - og den tomme Vogn paa ret Køl ude paa Gaden, kom den halte
med tre Bajere.

- Ja, Tak for Hjælpen! sagde han og stødte Flasken mod den, 450 han havde stukket Asmadæus i
Haanden. Saa drak de og stirrede i Tavshed rundt i den lille Stue og drak paa ny. Ude i Køkkenet snøftede
Madammen og raslede med Ringene paa Komfuret, oven over gik en Vugge, og inde ved Siden af sang de en
Julesalme.

Asmadæus var den første, der tog Ordet. Han satte den tømte Bajer ved Siden af Tællepraasen i
Vindueskarmen.

Ja, glædelig Jul, som han sagde, Herren! sagde han og trykkede dem hver og en i Haanden, ogsaa
Madammen ude I Køkkenet; men af hende fik han kun Fingrene, og hun havde straks travlt med noget
andet.

Saa gik han over Gaarden, med Julesalmen i Hælene, og ud paa Gaden.

Nu var det mørkt, Lygterne stod tændte og Kirkeklokkerne ringede.

Der laa nogle Træsplinter paa Gaden. Han saa paa dem og kom til at tænke paa Borde og Stole, kom i et
eneste Sus til at tænke paa Stuer, Hjem, Julesalmer og sammenfiltrede Mennesker.

Og før to Timer var gaaet, vandrede Asmadæus i den sorte Nat under Dyrehavens susende Trætoppe,
ene og fri, løsladt, uden Ejendom og uden Sorger.

Og da han laa i det varme, duftende Hø og hørte Dyrene gumle eller pruste i Søvne, slog hans Hjærte
med de gladeste Julehjærter hele Verden over.

Han sov den udslagne Nat og vaagnede først, som Dagen saa smaat lysnede.

Der var varmt i Høet; men uden for saa han Sneen falde, og Skoven stod og klagede sig og klagede sig, -
saa langt og tungt og saa evindeligt. Og Dyrene krøb sammen i Klynger og virrede med de usselige
Halestumper.

Asmadæus havde lettet sig paa Albuen og stirrede ud i den - 451 hvad Jord og Himmel angik -
grænseløse Frihed. Saa strakte han sig, langt og grundigt, og vendte imens Øjnene mod Tagets Straa,
sænkede omsider langsomt Hovedet og stirrede atter ud, som havde han levnet det derude Tid til at
forandre sig og Solen Stunder til at bryde igennem.
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Men ingen Ting var sket.

Han sank, med hele sin Krops Vægt, sank eftertrykkeligt tilbage i Høet og lagde Hænderne under sin
Nakke.

Dette saa ikke videre vejbart ud, ikke for noget Slags Foretagende.

Men saa længe man laa her, saa var man da et Sted.

Asmadæus gav sig til at puste til alle mulige Tanker, til hele sit gamle Brændselsforraad af Paahit og
glade Ideer. Men det var, som om de sneede ned alle sammen, som trak den liggende Stilling dem til Bunds
igen, - der blev ikke andet tilbage end et klemmende, umedgørligt Savn, en segnefærdig Længsel efter alt
det, som ikke var Sne og blæsende hjemløs Ufred, - en Længsel efter Mad og Kulild og en trygt beskyttet
Hvile.

Han bed sig i Læben og sparkede i Høet.

- Den Smule Vinter! for det ham haanligt gennem Hovedet.

Men saa sejlede Signe ham forbi, som havde han raabt om Hjælp mod sin Vilje.

- Signe!

- Aldrig i Evighed!

Han laa og puttede Hø i sin Mund og bed det med sine Tænder.

Hun havde tjent sig det solide til. Han stod ikke længer i hendes Tabel. Give ham en Tallerken Grønkaal
vilde hun, et Par af Jespersens Sokker, - og lettet lukke sin Dør efter ham.

Han saa ud i Sneen. Jorden derude blev saa grænseløs, nu hun var borte, blev dobbelt stor, dobbelt kold,
- alt for stor. Det var, som formaade han ikke det, han havde lovet sig selv at gaa sit Liv til Ende med.
452

Og Madammen, Nikolajsens Kone!

Og Pigen i "New Zeeland" !

Han saa alle Kvinder, som var til, hvirvle som usle Halmstraa.

Det knirkede et Steds henne i Høet, gabede som et Menneske, harkede og spyttede og harkede paa ny
rivende.

Asmadæus drejede Hovedet og saa en Overkrop og et halvgammelt, rynket Fjæs paa en fed Tyrehals, et
hængende Overskæg, to strittende Øjenbryn og to knivgraa, stirrende Øjne.

Manden derhenne strøg langsomt sin Haand ned over Overskægget. Det saa ud, som rullede han
besindigt et Gardin ned for sin Mund.

- Glædelig Jul, sagde Manden rustent.

Alle Asmadæuses Tanker slap ud i et kort Latterhost.

Manden satte sig til at gnide Hænderne som den, en stor Glæde er overgaaet.

- "Jomfru, vil du med i Skoven?" nynnede han hæst.

Asmadæus kom stift op paa Albuen og laa vendt imod ham.

- Har du en Bid Brød? spurgte han.

- Julekage! grinede den anden.

- Har du?

Manden stirrede paa Asmadæus med to Øjne, der skinnede som to optrukne, solbelyste Faldøkser.

- Nu har jeg, den Onde gale mig! - - Har jeg ikke ligget her og sovet hele den hellige Julenat som et
nyfødt Barn! - og saa vil du ha' Mad af mig! - Er her ikke Kvajfoder nok?
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- Har du?

Den anden tumlede trevent op, kom paa Benene, slog Hænderne om en Lægte og strakte sig.

- Gu' har jeg ej! sagde han tykt og lavmælt. Asmadæus blev liggende og saa paa ham.

- Hvor skal vi faa noget?

Den anden ræbede, som var han paa Forhaand mæt.
453

- Det er der nok af! sagde han, - i Dag gi'r de alle!

- Du har altsaa ikke?

Manden lo privat.

- Vi gi'r ikke ved Dørene! vrængede han.

- Har du siddet? spurgte Asmadæus.

Den anden strøg Pegefingeren højtideligt hen over sin Strube.

- Det manglede bare, at man skulde betale Logi! sagde han.

- Er du Tyv?

Manden spyttede ud i Sneen.

- Du kan jo vente til Nytaar, saa skal du faa mit Visitkort!

Asmadæus tav en Stund og sad og børstede sig.

- Men naar de nu ikke gi'r dig noget i Dag?

- Ikke gi'r?

Han gylpede.

- Ja, det bli'r jo værst for dem!

Han vendte sig pludselig mod Asmadæus.

- Lad nu vær'! - du har vel aldrig laant, vel?

- Jeg slap ud i Gaar! sagde Asmadæus.

- Naa! sagde den anden tørt, - sikken en Greve! - saa har du jo haft gode Dage!

- Vilde du gerne ind? Den anden lo.

- Ja, - hvad siger metheologisk Institut? spurgte han og slog ud med Haanden, som præsenterede han
Skoven og den faldende Sne for Asmadæus.

Saa trak han Frakken tæt om sig.

- Naa, - vil du med?

Asmadæus svarede ikke, rørte sig ikke.

- Ja ja! - Farvel og hils! sagde den anden og gik ud i Skoven.

Asmadæus blev liggende, sulten, ensom og led ved det meste, som var til, led ved alt undtagen det, som
var en Kakkelovn og en Kakkelovns uskyldige Fred.
454

Op ad Dagen rejste han sig, gik, vaad om Fødderne, gennem Sneen og meldte sig som erhvervsløs til
Politiet.

Det var Fattiggaarden, vidste han.
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Assistenten tog ham for sig og gav noget ondt af sig i Anledning af hans Ungdom og hans stærke
Lemmer.

-Saadan en Prygl som du er der Overflod af Arbejde til! sagde han.

Asmadæus lagde Hovedet beklagende paa Sned.

- Jeg kan ikke finde mig til Rette i det, Hr. Assistent.

Assistenten saa nøje paa ham.

- Du har vel ikke rapset igen?

- Nej, - men maa jeg ikke komme der, bliver jeg vel nærmest nødt til det!

- Det skulde ligefrem koste dig Overvindelse, hvad? lo Assistenten.

Asmadæus tog Vejret tungt.

- Jeg er nær ved at tro det, - siden jeg ikke har gjort det!

- Tror du maaske, du faar Lov at drive paa Fattiggaarden?

- Nej, - men der gaar det saa lempeligt, ved jeg, - og saa er det Føden og Varmen og ikke værre med
Indespærringen end, at man jo har den fri Luft om sig! - og saa gør man jo ingen Fortræd!

- Du har ligefrem Orden i det!

- Jeg tror nok, jeg har overvejet det, ja!

- Ja ja, saa er vi jo altid af med dig for en Tid!

Dermed gik Sagen sin Gang, som Asmadæus vilde det. Og da Papirerne havde gaaet deres, mellem
Politiet og Sognet derhjemme, kom Asmadæus selv.

Det frøs stift den Dag, da han og en Betjent vandrede sammen oppe fra Købstadens Jærnbanestation og
ud ad Landevejen. Landet laa hvidt, ingen Steder uden for Vejens Stribe stod der Spor efter Mennesker,
Træerne knagede i Kulden, og Kragerne 455 sad kun et Øjeblik paa samme Plet, fløj ensomme om og undgik
hinanden.

Asmadæus ikke saa meget som vendte sig, da Fattiggaardens Port blev lukket bag ham. Han strøg
derind som en Spurv i en Stak.

Og han blev der.

AI den Ulejlighed, Sognet gjorde sig for at blive af med ham og faa ham anbragt, strandede grundigt og
uhjælpeligt.

Han blev der, - løb blot sin Vej et Par Dage, naar Himlen blev for høj og Inspektørens Havehegn for
trangt, - blev i Begyndelsen hentet hjem med fuld Musik, - senere ventede man taalmodigt, til han kom. Han
kom altid og havde aldrig gjort en Kat Fortræd.

En Gang, han havde sovet i en foraarsvaad Grøft, fik han Lungebetændelse.

Præsten sad ved hans Seng.

- Asmadæus, sagde han, du har handlet ilde med dine Evner!

Men Asmadæus, som følte Livet vende tilbage og Døden for denne Gang smidt paa Porten, lagde
veltilfreds Hænderne fladt ud over Tæppet.

Jeg har taget mod Guds Gaver og fornøjet mig ved dem! sagde han med taalmodig, oprigtig og inderlig
Glæde.

VEJBRED
SMAA ÆVENTYR OG LEGENDER
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ÆVENTYRET

Der var en Gang en Bondedreng, - der var altid en eller anden Gang en Bondedreng. Den Dreng, Talen her er
om, var et ganske almindeligt Stykke Middelmaadighed, som hverken blev Konge eller Kejser, men en
skikkelig Bonde lige til sin Død. Der havde ikke været det ringeste at fortælle om ham, havde han ikke en
Dag mødt Æventyret paa sin Vej, - det vil sige mødt Fanden, sagde han altid senere.

Æventyret eller Fanden, - hvad Bondedrengen mødte, var det, der nu skal berettes.

Han stod en Dag uden for den Gaard, hvor han tjente, og gabede og glode paa den støvede Landevej og
spyttede sin Skygge i Hovedet.

Saa kom der en fin Karet ganske langsomt kørende. Den var finere end nogen Karet, han før havde set,
og derfor glode han paa den med stor og oprigtig Inderlighed. Hjulringene var af 458 Guld, Kalechen af Glas,
paa Bukken sad to skønne Mænd, og bag efter Vognen hoppede en Hund, der var saa fin og saa lille, at kom
den bag en Skærve, kunde man næsten ikke se den.

Og saa holdt den Vogn stille lige foran Bondedrengen.

Du dér, - sagde en af de fine Mænd, som sad paa Bukken, - nu kan du gøre din Lykke!

- Hva'?

- Kan du se Prinsessen, som sidder inde i Vognen?

- Hva'? - Jo!

- Og den lille Hund, som løber bag efter?

- Han løber ikke, han sidder inde under Vognen og lopper sig.

- Godt! Den er lille, ser du. Kan du løbe med og jage Kragerne væk fra den?

- Ja nok - ned forbi Mads Persens, men ikke længere!

- Du faar Guldskillinger for det, og hænger du i, kommer du til sidst op i Vognen til Prinsessen, og saa
kan du blive Prins, - men du maa løbe længere end til Mads Persens.

- Hvor langt?

- Til Verdens Ende!

- Nej! sagde Bondedrengen.

Men saa saa han i det samme ind paa Prinsessen, og aldrig havde han set noget saa dejligt. Og hun saa
ud paa ham, saa alting indvendig i ham flyttede sig.

- Ja! sagde han.

- Men du maa huske ikke at vende dig og aldrig se dig tilbage !

-Ja!

Saa kørte Kareten, og Bondedrengen løb bag efter og slog med sin Hue efter Kragerne, der vilde snappe
Hunden. Men selv var han hvert Øjeblik lige ved at træde paa den, for han tænkte bare paa Guldskillingerne
og Prinsessen og paa, at 459 tilsidst blev han Prins. Det hele gik egentlig ganske nemt. naar blot der ikke var
for langt til Verdens Ende.

Men saa kørte Kareten forbi Mads Persens.

- Bare du nu kan finde hjem igen! tænkte Bondedrengen, da de var vel forbi Havegærdet og paa en Vej,
hvor han aldrig før havde været. - Hvad kommer det for Resten dig ved ? sagde han og tænkte igen paa
Prinsessen og slog drabelig om sig med Huen.

Men et Stykke fremme kunde han ikke bare sig for at vende sig om og se, om han endnu kunde øjne den
Gaard, hvor han vidste, hans Grød stod og ventede ham.
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Jo, den laa bag ved ham, langt oppe paa Bakken, og det Syn gjorde ham kry igen. Han kunde i en
snæver Vending komme hjem endnu.

-Død og Pine! Kragerne og Hunden! tænkte han.

Men da var der hverken Krager eller Hund eller Vogn eller Prinsesse. Han stod ganske alene midt i det
alleralmindeligste Solskin.

Ja - og saa gik han hjem igen.

Men, som sagt, siden, da han fik Forsiand til at læse i Bibelen, vidste han, at det var Fanden, han havde
mødt. Og kom nogen og sagde, at det var Æventyret selv, og at han havde baaret sig dumt ad, tav han og
aad arrigt sin haarde Grød.

- Ja, jeg er nu kun en ganske almindelig Bonde! sagde han, naar han var færdig.

Og det samme sagde Præsten som en Ros - over ham, da han døde, - og, Gud ske Lov, det er de fleste af
os! føjede han til.

Og deri havde Præsten ganske Ret.

460

DEN FATTIGE MANDS YNGSTE SØN

Jeg mødte ham i Drømme.

Der løb en blank Flod mellem brede, aabne Enge. Dér laa han i Græsset mellem gule Kabbelejer og saa
paa Floden og lo; han var laset og saa fattig ud, men hans Ansigt var rundt og ungt og friskt som Engen.

- Jeg kender dig, sagde jeg, da jeg saa ham, du er Svinedrengen i Æventyret, du er den fattige Mands
yngste Søn.

Han rakte sig og strakte sig og saa paa mig men rørte sig ikke af Pletten, dér hvor han laa.

- Ja, sagde han.

- Det er dig, som vandt det halve Rige og Prinsessen.

Han gav sig til at stryge sit blonde Hageskæg med en bred, hvid Haand og saa længe ud over Floden.

- Du er et Barn! sagde han omsider og rev en Tot Græs af og spredte den ud for Vinden, saa Straaene
blæste i Vandet.

- Hvorfor ligger du her, og hvorfor er du fattig? spurgte jeg ham.

- Ja hvorfor? sagde han og rejste sig paa Albuen for at se efter Straaene, som flød paa Floden.

- Du, som er Konge!

Hele hans Ansigt skinnede som Solen, og det rykkede i hans Lemmer, som vilde han le højt. Men saa
begyndte han ganske stille at kurre som en Skovdue og at blæde som en Raa.

- Tror du, jeg blev Konge? sagde han til sidst.

- Ja.

- Saa tror du fejl! Det blev min Bro'r!

- Din Bro'r, - som Dragen aad!

- Tror du ogsaa den Historie? spurgte han og lagde sig ned, som han laa før. Naturligvis var det ham,
som blev Konge, han, som aldrig havde været mellem Svinene, og som var flittig og 461 pæn og brav, og
som aldrig drev om i Skovene og glemte at komme hjem om Natten, og som aldrig sagde et Ord mere end
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Goddag og Farvel! Du er et Barn; det var ham, der fik det halve Rige og Prinsessen med.

- Og du?

- Jeg? og hans Øjne spillede som Aprilsol over Strandens vaade Sten, - ja, vil du vide det, sagde han, saa
blev jeg Havekarl, og vil du vide mere endnu, saa var det mig, der bragte Prinsessen Blomster tidlig om
Morgenen, naar min Bro'r gik i Staldene og blev længe borte, og det var mig, som kom op og kæmmede
hendes Hunde, naar Kongen red mange Mile ud i Landet. Ja det var mig! fortalte han og saa op i Luften og
smilede, som om han laa paa Bolster og drømte.

- Og nu sidder du her?

- Ja - og ser paa Solen og velsigner alle Kongeriger og Lande, hvor Himlen er ovenover og Jorden
nedenunder.

- Og naar du gaar herfra?

- Saa skal jeg videre.

- Hvorhen?

- Ja hvor ved jeg det!

- Og Prinsessen?

- Der er flere Prinsesser end en! sagde han og rejste sig, og den hele Verden er større end det halve
Rige!

Og saa drev den fattige Mands yngste Søn hen over Engen og borede sin Haand i Manken paa en Hest,
som gik løs og græssede, og sprang paa dens Ryg og red mod Horizonten.

Han lignede en stor Skovens Fugl, der fløj i Sol hen over Jorden.

462

PRINSEN, SOM VANDT

Jeg ser for mig en stor Sal med Marmorgulv, hvor Solskinnet ligger i hvide Striber, og med hvælvet,
himmelblaat Loft, hvor Stjerner er malede i Guld. Væggene er blanke som Vand, og Luften fuld af Duft fra
blomstrende Linde, og som Spurve i en Allé hvisker og smisker Hoffets Herrer og Damer mellem de slanke
Søjler.

Men paa Marmorgulvet lige foran Tronen staar en ung Mand og stirrer paa Prinsessen, der er skær og
skøn og dejlig som et Daggry. Det er ham, der vandt hende, Prinsen, den modige, stærke, stolte. Hans Blik
er ømt som en Sommernat, hans Mund kruset og frisk som Havets Smaabølger, og hans Ansigt lyser af mild
Glæde.

- Nu er Lykken min! siger han og tier længe og ser paa Prinsessen, der rødmer og bøjer sit dejlige Hoved.
Nu er min Længsel død og min sidste Sorg. Jeg har ingen Minder. Jeg ved intet om Dagen i Gaar, - mit Liv
hviler. Jeg ved kun dette Øjeblik, jeg ved kun dig!

Og han ser paa hende og tier og breder sine Arme ud imod hende.

- Fra i Dag, siger han, fra i Dag er Tiden død og min Ungdom evig og min Glæde saa mangfoldig som
Blomsternes Støv. Du, der er dejlig som Livet, i Dag er du min!

Og han gaar op ad Tronens Trin og løfter Prinsessen i sin Favn og trykker hende til sig og kysser hende
længe og staar der rank og ung med hende i sine Arme, mens Luften fyldes af kvidrende Fugles Sang.

Men da han omsider hæver sit Hoved, ser han den gamle Konge i Salen, den gamle Konge, som for en
Menneskealder siden vandt Prinsessen og det halve Rige. Han er standset ved Tronens Fod og staar og ser
paa de to, som er unge. Han er 463 mager som Døden, gul som Gærdets bladløse Pil en Vinterdag, hans
Læber er graa som Ler, og hans Blik som et frosset Kær.
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- Ja - nu er Lykken din! siger han, og hans Stemme er som visne Blades Raslen i Blæst, og Guldkæderne
om hans Hals klirrer svagt, som om han skælver, - og dit Mod er stærkt som dine Lemmer og din Tro som dit
Blod. Og aldrig mere skal du jage Lykken mellem de graa Bjærge og over de vide Stepper, og aldrig mere
skal du sove paa en dugget Tue og vaagne og tælle Himlens Stjerner over dit Hoved, og ingen Morgen skal
høre din Sang i de ensomme Skove. Thi dit Ridt er endt, og Aarene vil gaa og gaa, og du vil sidde dér og
Tiden være død om dig og det du vandt, død som en sluttet Sang.

Og den gamle Konge gaar tavs ud af Salen, og hvor han kommer frem, slukkes Solen over Gulvets
Marmor, og Luften køles.

DRAGENS HJÆRTE

Der gik en Gang stor Rummel af en ond og uforbederlig Drage. Den holdt til paa et Sted, hvor det var meget
vanskeligt for de fleste at komme, og dér sad den med sin bortførte Prinsesse. Bortført var hun, det vidste
alle og enhver, og de, der vidste mindst, vidste altid saa meget, at hvordan det end forholdt sig, godvillig
gaa sin Vej med en Drage, det gjorde ingen. Ingen - "undtagen," sagde den lille pukkelryggede Skomager,
der bode lige over for Kongens Slot og havde syet baade det første og det sidste Par Sko til Prinsessen,
"ingen, undtagen . . .". Men mere sagde han aldrig. "Fanden forstaa sig paa Kvindfolk," sluttede han altid af,
"jeg gør det ikke!" Og det, forstod Folk, var Sandhed. For Skomageren var jo vanskabt, og Kvinder, vidste de,
er fordringsfulde.
464

Mange Aar var gaaede. Væk var Prinsessen og hele Landet fyldt af Jammer over det, hun maatte døje.
Rygtet gik, som Rygtet plejer at gaa. Alle vidste Besked om Elendigheden, skønt de enkelte, der havde vovet
sig til Dragens Hule, var kommet hurtigere ud end ind og aldrig havde set andet end Dragens rædsomt
knyttede laadne Næve. Hver evige Dag stod det samme Avertissement i alle Landets Blade: "Den, som
dræber Dragen, skal faa Prinsessen."

Saa en skønne Morgen stod der i de samme Blade, at nu havde den pukkelryggede Skomager taget
Affære. Der blev straks gjort en Revy med megen Lystighed. Skomageren var at finde i den, og Folk lo sig
den halve Forstand fra.

- Hvorfor løb du ikke efter Dragen straks? spurgte de spydige Mennesker, og det er forbavsende saa let,
alle Mennesker bliver spydige.

Skomageren gnubbede sit begede Hageskæg.

- Fem Aar er ikke det samme som én Dag! sagde han. Og den Bemærkning, var der ingen, der forstod.

Men han rejste. Alle de andre, der var rejste før han, havde faaet ministeriel Understøttelse, men han fik
ingen.

Og han kom til Dragens Hule.

Det var Dragen selv, der lukkede op, og han lukkede ham helt ind.

- Tænkte jeg det ikke nok! sagde Skomageren ganske højt.

- Hvad behager? spurgte Dragen og saa adspredt paa ham.

- Ingen kan være ond mod en vanfør, smiskede Skomageren.

Men i det samme fo'r Dragen afsted og var borte. Der stod Skomageren, og der sad Prinsessen, og nu
var de ene hjemme.

- Det gaar, som jeg tænkte, sagde Skomageren.

- Hvad behager? spurgte Prinsessen og saa helt adspredt paa ham, akkurat som Dragen.

- Det er fem Aar siden, I løb jeres Vej sammen! sagde Skomageren.
465
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- Ja, hvad saa? spurgte Prinsessen og lod, som hun var ligegyldig, men skævede hele Tiden til ham.

- Jeg kan tænke, du trænger til at røre Benene igen, sagde Skomageren og gjorde med sin krumme
Tommelfinger en Bevægelse hen imod Døren, - akkurat som din Mand.

- Frier du til en gift Kone?

- Jeg taler til et Kvindfolk.

- Du er ikke bange af dig.

- Jeg bruger min Forstand.

- Du maa dræbe Dragen først, hviskede Prinsessen og blev ganske rød og slog Øjnene ned og slog dem
op igen og saa paa Skomageren saa forlibt, at han maatte trippe paa Benene.

- Tænkte jeg det ikke nok, det gik gesvindt! sagde han.

- Han bærer ikke sit Hjærte paa sig! hviskede Prinsessen og tog hans Haand.

- Saa finder vi det dér, hvor det er ! sagde Skomageren og kyssede hende paa Haanden.

- Det ligger i et Æg, som bæres i en And, som svømmer i en Brønd . . .

- He! lo Skomageren og kyssede hende midt paa Munden. Saa gik han.

Men om Aftnen kom han igen, lige en halv Time efter, at Dragen var kommen hjem.

Det var Dragen selv, der lukkede ham op.

- Er du der igen, sagde Dragen, - hvad er det, du slæber paa?

- En Gave til dig for din Gæstfrihed, pustede Skomageren og slængte en stor Sæk paa Gulvet.

- Den ser ikke lille ud! sagde Dragen.

- Det er den heller ikke! sagde Skomageren, - vend dig om, mens jeg pakker den ud!

Og Dragen vendte sig, og Skomageren løste op for Sækken 466 og halede et helt Kvindfolk ud af den, en
køn ung Pige. Men hun var død. Hans skidne Kniv sad hende i Hjærtet.

- Nu maa du gerne se! sagde han.

Dragen vendte sig og saa, - da blev han saa blaa som en Isklump, og hans Arme krummede sig som to
Træstammer paa et Baal. Saa faldt han bag over og var død med det samme.

- Jeg tænkte det nok, sagde Skomageren, og saa pegede han paa den døde Pige, - jeg fandt hans Hjærte!

Og Prinsessen kyssede ham og klappede ham og løb hjem ad Slottet til med ham.

Men hun kom hjem længe før han, og da han meldte sig hos Kongen, var hun gift med en, som ingen
Pukkel havde.

- Jeg tænkte det for Resten nok! sagde Skomageren.

KLODS HANS

Der vokser en Skov rundt omkring det Slot, hvor Klods Hans er Konge, og bag ved Skoven ligger det aabne
Land, grønt og brunt og gult og med Veje, der løber til Verdens Ende.

Det er en varm Sommerdag, og det er inde i Skoven. Dèr sidder Klods Hans, Kongen, midt ude paa
Stammen af en E1, som Vinden har fældet tværs over Skovens Aa. Han støtter Ryggen mod en Gren, der
rager lige i Vejret med alle Blade og de øverste Kviste brune og visne. Hver Gang han flytter lidt paa sig,
ryster Grenen, og dens Blade rasler, og der falder et Par ned paa den blanke Aa, hvor de driver ind til
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Bredden eller sejler langsomt bort.

Klods Hans sidder og meder, og nede i Vandet dingler hans Bens Spejlbillede med de hvide
Strømpesaalers Fodflader vendt op imod ham, og Medestangens lange Spejlstreg skælver og 467 bugter sig
for hver sagte Vind som en stor, tynd Orm paa Aaen, der er grøn af Skovens Løv over ham og blaa af store
Skjolder Himmel.

Inde paa Bredden, hvor Ellens Rødder rejser sig lodret, staar hans Sko med Mosemuld op over Snuder og
Hæle, og ved Siden af Skoene ligger hans kongelige Kaabe krøllet og med visne Straa stikkende i Ryggens
Skarlagen.

Klods Hans sidder og fløjter ganske sagte, og en Gang imellem drejer han Hovedet og spytter ind i
Ellestammens Krone af vissent Løv.

Saa holder pludselig Fuglesangen omkring ham op, og en Finke kommer strygende over Aaen og ind
under den anden Breds Blade, og lidt efter en Stillids og mange smaa Fugle i Flok.

Han drejer Hovedet halvt ind mod Bredden, hvor hans Sko staar, og sidder og lurer, med Pandehuden
skudt i Vejret og opspilede Øjne, der ikke ser paa noget, og hans Ben holder op at dingle.

Det rasler og knaser inde i Skoven, som naar Grene bøjes til Side og tørre Kviste trædes itu, og Støjen
kommer nærmere, og saa dukker der en Dreng, grøn som en Græshoppe, frem inde ved Ellestammens Rod.

- Jeg skulde hilse, siger Drengen og staar forpustet stille og ser paa Klods Hans, jeg skulde hilse og sige,
at Ministrene venter.

Men Klods Hans har hurtig taget Øjnene til sig og løfter paa Medestangen for at faa Snøren længere ned
ad Aaen. Han fløjter saa smaat igen.

- Dronningen ligger i Vinduet og kalder! siger Drengen spagfærdig.

Klods Hans svarer slet ikke; hans Ben dingler besindigt under ham.
468

Jeg skulde hilse og sige, stammer Drengen lidt efter - -

Men Klods Hans har siddet og vredet en Kæp løs i Ellens Krone, og nu hiver han den ind og rammer
Drengen over Benene.

- Skal du staa der og skræmme Fiskene! snærrer han og laaner Drengen et Par Øjne, der driver ham
langsomt afsted den Vej, han kom.

Og lidt efter lidt fyldes paa ny Skovens Stilhed af Fuglenes Sang. Men Klods Hans fløjter ikke, og hans
Ben hænger stift ned.

Da bryder der ovre fra den Bred, hvor Ellens Krone ligger, en støjende Fnisen frem, og Klods Hans, som
trevent retter sig, ser et rødhaaret, fregnet Pigeansigt skinne mellem de grønne Buske og se paa ham med
to kaade, lattersvømmende Øjne.

- Hvad skader der dig! farer det ud af ham som et Hundeglam.

- Nej, sikke kunstig du dog ser ud, Hans! ler Pigebarnet og bliver ved at holde sine glade Øjne paa ham.

- Hvem har haft Bud efter dig?

- Du behøver da ikke at være saa kongsk straks, Hans! Man har vel Lov til at se paa dig!

- Du har Lov til at passe dine egne Sager, tænker jeg! mumler han og ser opmærksomt paa sine
Strømpefødder.

- Sikken en fin Vest, du har paa. Har Dronningen syet den? Det er noget værd at være gift med en
Dronning, kan jeg tro! Klods Hans spytter ned i Aaen:

- Hvis du ikke haster væk, siger han og klemmer fast om Medestangen - -

- Jøses, hvad saa, Hans?

Klods Hans svarer ikke straks; han har faaet Øjnene fra Strømpefødderne og sidder og skæver ind til
hende.
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- Høster I ikke i Dag, siden du gaar her og glaner? spørger han saa og skupper sig, som om han satte sig
bedre til Rette.
469

- Nej, det kan du da sagtens vide.

- Rugen maa da være moden paa Mads Anders Banke! siger han og bliver ved at se paa hende.

- Nej ikke før om et Par Dage, hvis vi beholder Solskinsvejr. Maaske I slaar jeres allerede inde paa
Slottet?

- Har der været megen Morskab paa Gaardene i Vinter, Stine? spørger han en Stund efter.

- Ja, syv Dansegilder og Barnedaab hos Jens Nielsen.

- Syv?

- Se, hvor naadig du ser paa mig, Hans!

- Du er blevet farlig pæn, Stine!

Pigebarnet ler.

- Sikke noget at sige for én, der har fine Damer at svinge hver Dag! Farvel, Hans!

- Har det saadan et Jag, Stine?

- Ja, for der er Dans paa Kroen i Eftermiddag, og saa kan jeg jo sige, jeg kan hilse fra dig!

Klods Hans sidder et Øjeblik ganske stille. Saa falder Medestangen med et Klask ned i Aaen og lægger
sig paa tværs i Strømmen, mens han entrer ind gennem Ellens Krone, saa Grene knækker og store Stykker
frønnet Bark løsnes.

- Hvad er det dog du gør, Hans! - Nej, Hans! Hans!

. . . Men da Solen gaar ned, kommer ud fra Skoven en Karl i gul Silkevest, og en rødhaaret, fregnet Pige.
Og de styrer i Hast deres Vej ud over det aabne Land, der ligger grønt og gult og brunt, med Dans paa Kroen
og med Veje, der løber til Verdens Ende,

mens Skyggerne falder lange over Skarlagenskaaben og den aftengraa Aa og fylder med Skumring
Skoven, der vokser om Slottet, hvor Ministrene venter, og Dronningen ligger i Vinduet og kalder.

470

KONGENS DATTER

Der var en Gang en Konge, og han havde en Datter, og det var den dejligste Prinsesse, der var kommet til
Verden i nogen Konges Slot. Hun var saa sart af Lød som en Sommerdags hvide Sky og saa fin af Lemmer
som et Egern, og saa havde hun et Par brune Øjne, der kunde lyse og lyne, saa de bragte den fra Sans og
Samling, der saa ind i dem. Hendes Fødder var som to smaa Duer, og blot hun satte sin Taaspids lidt fastere
paa det blanke, mælkehvide Gulv, laa hele Hoffet og den gamle Konge med paa Næsen foran hende, og
ingen af dem rejste sig, før de havde hørt, hvad hun vilde; saa for de afsted imellem hverandre, for alle
maatte de tjene hende.

Men saa skulde en Dag det sørgelige hænde, at Prinsessen var borte og ikke til at finde nogen Steds. En
ond Trold havde taget hende, og der var stor Jammer i det ganske Rige. Alle Prinsessens Hunde laa og døde;
de vilde ikke spise og ikke flytte sig Ira deres broderede Maatter.

Og saa gjorde Kongen, som alle Konger gør i det Tilfælde, han lovede Prinsessen og det halve Rige til
den, der kunde fri hende for Trolden og bringe hende levende tilbage.

Alt, hvad der var i Landet af unge Mænd pau tyve Aar, drog afsted; men de, der var bare én Dag ældre,
blev hjemme og lod som ingenting.
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Mellem dem, der drog ud, var der en fattig Væversøn, en pur ung Knøs. Han var en Dag bleven bidt af en
af Prinsessens Hunde, og Prinsessen havde med sin egen Mund skældt ham frygtelig ud. Og siden den Dag
gik han om og elskede hende over alle Grænser.

Han drog hjemme fra, som han gik og stod, i Vadmel og Træsko, og da han havde gaaet et helt Aar, kom
han ind i en stor Skov, hvor Træerne stod saa tæt som Garnet paa hans Faders 471 Væverstol. Han sled sig
dybere og dybere ind i Skoven, og det eneste Sæt Tøj, han havde, blev revet i Laser, og paa hans Arme

og Ben sad der lange blodige Rifter.

Det var ikke til at skelne Nat fra Dag i den Skov.

Men da Væversønnen havde stridt sig frem i nogen Tid, hørte han pludselig et Stykke foran sig et svært
Spektakel. Han blev

staaende, hvor han var, og da han var kommet sig af sin Forskrækkelse, kunde han høre, at det var to,
der skændtes.

Den ene Stemme brasede løs og knagede af Raseri, som naar store Træer fældes.

- Lysk mig! skreg den.

- Det er Trolden, tænkte Væversønnen.

- Lysk mig!

Saa var der en, der lo, og Væversønnen kunde straks høre, at det var Prinsessen, for netop saadan
havde hun let den Dag paa Landevejen, da Hunden bed ham.

- Jeg har ædt fem og tredive Prinsesser, og de var federe end du! hvæsede Trolden.

- Stakkel! haanede Prinsessen.

- Tir mig ikke!

- Tag dine væmmelige Fingre til dig!

- Spytter du paa mig?

Og saa rumlede og buldrede det som det frygteligste Tordenvejr, Væversønnen nogen Sinde havde hørt.

- Skab dig ikke! kom det ganske roligt med Prinsessens Stemme, da Bulderet var ovre.

- Du har flyttet alting om i Hulen, saa jeg ingenting kan finde, og ingenting staar, hvor det skal! drønede
det som fjerne Jordskred.

- Det staar, som jeg vil have, det skal staa!

- Man kan knap være, hvor man selv bor! murrede det som Bjørnebrum.
472

- Gaa dog endelig, kære! Jeg holder ved Gud ikke paa dig!

Saa hørte Væversønnen Trin trampe bort igennem Skoven, det lød, som om de to Slotstaarne
derhjemme havde sat sig i March ned gennem Slotshaven.

- Saadan en, knurrede det langt borte fra, - som man ikke engang tør æde!

Og saa blev det endelig stille i Skoven.

Men Væversønnen klemte sig videre frem mellem Stammerne, og saa stod han med ét over for
Prinsessen. Hun sad paa en stor Sten foran en Hule og kæmmede sit dejlige Haar. Der, hvor hun sad, var der
akkurat saa lyst som hjemme i Kongens Tørveskur, og man traadte i Kvas og brækkede Grene.

- Kom! sagde han; mere kunde han ikke faa frem, for Prinsessen sad og saa paa ham med sine
vidunderlige Øjne; de skinnede gennem det løste Haar. Hun svarede ham slet ikke, men satte ganske
langsomt sit Haar op.

Og da hun var færdig med det, gik hun ind i Hulen.
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Væversønnen stod og rystede af Elskov og af Skræk, for kom nu Trolden, var hans Liv omme, vidste han.

Men saa viste langt om længe Prinsessen sig igen. Hun havde en stor Bylt i Haanden.

- Tag den! sagde hun.

Og da han blev staaende dér med Bylten og trimlede over de knortede Grene under hans Fødder,
rynkede hun Brynene, og hele hendes fine lille Legeme knejsede.

- Naa - bær mig! sagde hun.

Da fór al Væversønnens Elskov ham til Hovedet, og ganske svimmel bøjede han sig og fik hende op paa
sine forrevne Arme.

- Løb saa! sagde Prinsessen.

Og Væversønnen løb med Prinsessen og Bylten ind gennem den tætte Skov, hvor der slet ikke var til at
løbe. Og hver Gang.
473

han var ved at segne, huggede hun ham med Hælen lige under Hjærtekulen og rykkede ham i Haaret og
skammede ham ud, og hver Gang tog han fat paa ny og undrede sig over, hvor stærk hans Lykke gjorde
ham.

Men langt var de ikke kommet, før de hørte Trolden træde Skoven i Stykker bag dem.

Væversønnen blev lige saa hvid i Ansigtet som en Tallerken.

Men Trolden, - - Trolden, han blev staaende inde mellem Stammerne og strøg sig med sin svampede
Næve over sit lange Græsskæg og stirrede efter dem og saa ud, som tænkte han forunderlig dybt.

Og mens Væversønnen sled af Sted med Prinsessen, hvis Hud var sart af Lød som en Sommerdags hvide
Sky, hvis Lemmer var fine som et Egerns, gav Trolden med ét som et Lettelsens Grynt fra sig og vendte
langsomt om.

Og Væversønnen kunde længe høre, hvor han rumsterede og flyttede om derinde i Hulen bag
Stammerne, og alt imellem lød det, som nynnede Trolden, og sommetider klang det, som fløjtede han.

ST. ANNALAND

Hele Slottet summede af Musik. Der var frit Rykind for alle Landets Mænd og Kvinder og for alle deres Børn.
Alle Døre stod paa vid Gab, og alle Vinduer var slaaede op. Ud af to Fag paa anden Sal laa seks Musikanter
og blæste paa Klannet hen over Hovederne paa alle de Borgere, der traadte Dansen i Slottets Gaard.

Det var St. Annalands Fødselsdag, og St. Annaland var Kongens Datter, og hun blev sytten Aar. Og der
var ikke en blandt 474 alle de unge Mænd, der dansede, som ikke trods Dans og Solens Hede var bleg af
Forelskelse i St. Annaland.

Men der var en, som havde Mod til at sige det, og det til Kongen selv. Og det var endda kun en fattig
Prins, der ikke havde mere end et Slot, som var meget gammelt, men til Gengæld saa det uhyre romantisk
ud.

Han gik op ad alle Trapperne og ind til Kongen selv, dér hvor Kongen stod i sin Dagligstue.

- Giv mig St. Annaland! sagde han.

Kongen satte begge Hænder i Siden og stak sin Næse lige ind i hans Ansigt.

- Kan du føde din Kone? spurgte han.

- Ja! sagde Prinsen.

- Kan du slaa dine Fjender? spurgte Kongen.
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- Jeg har ingen! sagde Prinsen.

- Jamen du faar! hvæsede Kongen.

- Saa slaar jeg dem! sagde Prinsen.

- Gør du det? sagde Kongen, . . . Misundelse, Nag, Ondskab, - slaar du dem? Dem har aldrig nogen
slaaet. Gaa din Vej og pral ikke. St. Annaland skal ikke gifte sig!

Og saa gik Prinsen, meget mere bleg end han var kommen.

Men da han var naaet midt paa den store Trappe, kom der én løbende efter ham.

Og det var St. Annaland selv.

Hun havde staaet i Dagligstuen og set sig forelsket i den blege Prins, og saa var hun smuttet efter ham.
Og før han fik vendt sig og set, hvem det var, havde hun slaaet Armen om hans Hals og kysset ham.

- Du maa ikke være bedrøvet! sagde hun.

Prinsen vendte sig forundret. Men da han saa, at det var St. Annaland, slog han Armen om hende og
løftede hende op til sig, 475 svøbte sin hvide Kappe om hende, og uden at nogen mærkede det, bar han
hende bort med sig.

Saa bode de sammen i den fattige Prins' gamle, romantiske Slot mange muntre Aar. Kongen saa de
aldrig, men det gjorde ikke noget. Der kom slet ingen til dem, og det gjorde heller ikke noget.

Den første, der langt om længe kom, det var Kongens Foged. Han gjorde Udlæg i det gamle romantiske
Slots østre Taarn, for der var noget, Prinsen ikke kunde betale.

Og den anden, der kom, vor den samme Kongens Foged, og nu gjorde han Udlæg i det vestre Taarn. Og
tredje Gang kom han og satte dem ud paa Landevejen.

Prinsen hang med Hovedet, men St. Annaland tog ham ved Haanden og trak hans hvide Kappe hen over
sig, netop saadan som han selv havde svøbt den om hende den Dag paa Slotstrappen. Og saa vandrede de
ud i Verden.

- Hvad er det, du læser i? spurgte St. Annaland en Dag, de sad paa en Grøftekant midt i den lyse
Sommer.

- En Bog om Sandheden! sagde Prinsen.

- Du ser saa fortvivlet ud!

- Sandheden er fortvivlet! sagde Prinsen.

Lidt efter faldt Prinsen i Søvn. Men da han vaagnede igen og vilde læse videre, fandt han bag alle Bogens
Blade en friskplukket Blomst. Og ved Siden af ham sad St. Annaland og nynnede en Vise og havde Favnen
fuld af Blomster. Da pillede Prinsen Blomsterne ud af Bogen. Blomsterne beholdt han, men Bogen lod han
ligge. Og videre gik de, og saa begyndte de at møde onde Drager.

- Jeg savner min Bog! sagde Prinsen, - hvad skal det altsammen blive til? Jeg vil læse om Sandheden,
Sandheden er fortvivlet!

- Nej, slaa Dragerne! sagde St. Annaland.
476

Og Prinsen slog Dragerne, baade den ene og den anden. Og en skønne Dag, han havde dræbt en særlig
stor, stod han og St. Annaland pludselig i en herlig Slotsgaard. - Hvad er dette? spurgte Prinsen.

- Dit og mit Slot! sagde St. Annaland.

- Det ligner ikke det gamle.

- Nej, sagde St. Annaland, - det er fyldt med alt det, du undervejs har vundet.

Da saa Prinsen længe paa St. Annaland.

- Hvem er du egentlig? spurgte han.
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- Aa, bare én, der har gaaet ved Siden af dig hele Vejen.

- Nej, sagde Prinsen, - du har ikke gaaet ved Siden af mig. Jeg kender dig, og jeg kender dig ikke. Du er
Livet midt i mit Hjærte, alt det lyse, som vinder!

Men hun lo og førte ham op ad Slottets Trapper.

- Nej, jeg er bare St. Annaland! sagde hun.

SNE

Det er langt herfra, langt borte i det Land, hvor alle Æventyr foregaar.

Dér ligger derude paa en flad, snebedækket, uendelig øde Mark en faldefærdig Hytte; og inde i Hyttens
eneste Rum sidder en krumrygget Olding og aander paa Rudens Is og stirrer ud over den ensomme Sneflade,
der er tom og kold og uden Spor, hvid og livløs helt ud til Horisontens frostblaa Skyer. Den gamle Mands
Aande ruller sig som tynd, graa Damp op over Ruden, Frosten knager i Træværket, Kulden derudefra sniger
sig ind gennem Revner og Sprækker, og ned fra Tagskægget hænger lange Istapper som Tremmer for
Vinduet.
477

Den gamle rører sig ikke af Pletten; det er næppe, han glipper med Øjnene, saa uafvendeligt stirrer han
ud mod Horisonten. Der ude, yderst ude, hvor den flade, hvide Snemark tegner sin lige Kimmingslinie hen ad
den mørke Himmel, bølger det langt nede som Striben af et Hav, der ruller Sø efter Sø langs ad Landet,
langsomt og evindeligt.

Det er Menneskehedens Ungdom, der drager mod Slottet, hvor Prinsessen vindes og det halve Rige.

Og den gamle stemmer Hænderne mod den kolde Karm og Panden mod den isnende Rude, og hans
Mund mimrer, som om han vilde tale; men ikke en Lyd kommer over hans Læber. Han er stum som den, hvis
Sjæl bærer en Sorg, ingen og intet har Bod for; hans Blik er stirrende stift og graadløst som hos den, der ser
Liv visne og ødes og ikke kan hjælpe; kun hans Hjærne lever; tungt og monotont strider den med evindelig
den samme Tanke, den samme uhjælpelig golde, den at standse Skaren.

Men om han raabte, vilde de ikke kunne høre ham; hans Stemme vilde lyde dem som en Fugls Skrig over
deres Hoveder, og ingen vilde se ham.

Thi derude i Horisonten, hvor de drager, er hans hvide Snemark at se til som en Vænge, dækket af
Tusindfryd og Snerler, og hans Hytte et jasmingemt Bo for Kys og Favntag og Drømme, og Vinterhimlens
kolde, tunge Skyer Sommerens blaaeste Luft. Og Frostens døde Tavshed over den hvide Mark høres som
usynlige Lærkers Kvidder. Det gror og grønnes og blomstrer til begge Sider, og langt forude ligger Slottet
med Prinsessen og det halve Rige og er som en Sang paa Tungen.

Dag ud og Dag ind sidder den gamle og stirrer, og aldrig standser Skaren derude, og aldrig rider den
sidste mod Slottet. Men rundt om véd han øde Marker og ensomme Hytter, Hytter, som staar tomme og
venter, og Hytter, hvor Oldinge sidder som han og stirrer gennem frosne Ruder ud i en Vinter, som ikke
skifter, 478 som er evig den samme, kold og hvid, som Mindet om det, der er evig dødt - -

Ud i den Vinter, som er Dragen, der langsomt sluger dem, der aldrig vandt Prinsessen.

DET STORE ÆVENTYR

Der drog en Sky højt oppe under Himlen. Nede paa Jorden var det Nat og mørkt, Lygterne brændte i Byernes
Gader, og ude over Landet glødede smaa Ruder, ensomme og fjernt fra hinanden. Langs de øde, lange Veje
susede Træerne sagte, alle Jordens Mennesker havde lukket sig inde i deres firkantede Stuer og sov eller sad
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ved deres Lamper; alle havde de gemt sig for Natten - undtagen de, som var fattige og ingen Steder havde
at skjule sig.

Og saa drev Skyen hen over Jorden. Mellem Stjernerne stod Himlens dybe Mørke, men saa kulsort var
Skyen, at dette Mørke lyste som hvid Em, hvor Skyen drog frem.

Skyen drev ganske langsomt og tungt, som hang den deroppe og stirrede ned paa Jorden og søgte at
finde Rede i et eller andet nede mellem Vejenes Træer og Byernes Huse.

Og - her begynder det, som er Æventyret - Skyen stirrede virkelig. For Skyen var ingen almindelig Sky,
men et eller andet af den Slags Væsener, som der er saa rigelig Plads til mellem Himlen og Jorden, og som
driver deroppe og ellers ingen Ting bestiller. Og det, Skyen hang og stirrede for at finde Rede i, var intet
mindre end Menneskenes Liv. Den skulde finde Rede deri, for alle Aanders Herre havde bestemt, at nu
skulde den, der havde været Sky og drevet om saa længe, endelig en Gang selv blive Menneske mellem de
andre Mennesker. Det var en Straf, 479 fandt den, og den vilde nødig. Men blev den træt, havde alle Aanders
Herre sagt, kunde den jo komme og klage og for Resten stole paa hans Naade.

Over en stor Villa i Udkanten af en By hang den stille og stirrede ned paa Lampelyset, som fra aabne
Vinduer laa ud over Havens Buske og Blomster. Mange Stemmer, Latter og Sang lød op til den. Men pludselig
tav det alt sammen, og den hørte en Mand tale alene. Han talte ganske dæmpet, og dog hørte den hvert
Ord, han sagde.

- Ja, hørte den ham sige, saaledes har Livet formet sig for mig, at jeg forlader Eder og Eders Hjem og
søger ud, hvor der ingen Mennesker er. Jeg har været fattig og rig imellem Eder, fuld af Lykke og bedrøvet,
trofast og troløs som I. Men Eders Sjæle fylder mig med for stor en Fryd og for dyb en Sorg, og Eders Billeder
stivner for mig. Jeg vil bære Eders Billeder med mig og se paa dem som paa de Guder, der dannede mig og
døde, som paa gamle forstenede Guder for Godt og Ondt. Jeg har ofret til Eder, saa længe I har levet om
mig. Nu fylder I mig med Tavshed, og jeg ved hverken Smil eller Suk for Jer og det, I er. I dannede mig mit
Liv i Eders eget Billede, men jeg kender det ikke og vrister det fra Jer!

Og saa hørte Skyen en Dør gaa op og blive lukket igen, og den saa en Skikkelse drage fra Villaen ud i
Mørket.

Og saa drev Skyen langsomt og tungsindigt videre, ind over Byen og hen over en Gade, hvor en Mand og
en Kvinde gik og talte sammen.

- Gaa da, hvorhen du lyster! hørte den Kvinden sige. Men gaar du nu, er alting forbi imellem os, og jeg
kender dig ikke mere!

Manden bukkede og smilede og rakte sin Haand frem som til høflig Afsked. Men hun rørte ikke hans
Haand.

- Jeg er saa stolt som du! - gaa! sagde hun.
480

Og saa vendte hun sig fra ham og næsten løb sin Vej. Men han blev staaende et Øjeblik. Saa rettede han
sig som lettet for en Byrde, saa paa sit Ur og tændte en Cigar.

Og Skyen drev videre hen over en anden Gade. Der stod to Mænd uden for en Port. De saa fattige ud,
men op af Lommerne halede de Sølvske efter Sølvske.

- Du, sagde pludselig den ene, tror du, nogen er saa lykkelig som en Kæltring, der har været heldig?

Og saa smaalo de begge to.

- Alligevel, sagde lidt efter han, der havde talt først, nu stjæler vi ikke tiere! Dette var sidste Gang!

Og videre drev Skyen, og overalt saa den det samme triste, Mennesker, som skiltes og rev sig løs og
begik, hvad de ikke vilde begaa, og svor i Længsel efter Fred og Lykke at forbedre sig, saa dette blev deres
Jammers sidste Aften. Skyen fik stor Afsmag for det at blive Menneske, og da Dagen kom, drev den ud over
Havet for ikke at fristes til at krybe i Menneskikkelsen straks.

Men næste Aften drev Nysgerrigheden den ind over Land paa ny, den maatte se disse Mennesker fra
sidste Nat, de, som havde brudt med deres Elendighed for at leve i ny Lykke.

Saa drev den ind over Staden.

Nede i en skummel Baggaard stod der to fattige Mænd og arbejdede lydløst ved en Dørlaas.
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Et Øjeblik blev Skyen forundret hængende. Saa drev den uden at begribe ud over Gaden.

Der nede i Gaden gik en Mand og en Kvinde og holdt hinanden i Hænderne, som vilde de aldrig slippe, -
og det var den Mand og den Kvinde, der den foregaaende Aften skiltes for evig.

Men Skyen drog i et Sus bort fra de forunderlige Menneskers By og ud over den ensomme Landevej.

Der gik en Skikkelse dernede paa Vejen; den løb mod Byen 481 saa hastigt, som flyede den Mørket og
Ensomheden bag sig, som dreves den af Længsel efter at høre Mennesker tale og se dem om sig. Og Skyen
kendte i Skikkelsen den Mand, der i Aftes forbandede Menneskene og viede sig til Ensomheden.

Da lo Skyen, lo pludseligt som under en uhyre Forstaaelse af

det hele, og tog med et Smil et Menneskes Skikkelse paa sig. Men oppe i Himlen sad alle Aanders Herre
og ventede det ene Aar efter det andet paa, at Skyen skulde komme og bede om Benaadning. Skyen kom
ikke.

Da kaldte han den forundret til sig og tilbød den sin Naade.

- Har du intet at bede mig om? spurgte han.

Men den forhenværende Sky rystede paa sit Menneskehoved.

- Er du ikke snart træt? spurgte han videre.

- Herre, svarede den forhenværende Sky, - ser du da ikke, at jeg elsker Menneskene, hvert eneste et,
Stodder og Konge, Skurk og Kristen, elsker dem alle for det Liv, de lever!

- O, Herre, lad mig være Menneske til evig Tid!

SKRÆDDEREN, DIGTEREN OG KONTORCHEFEN

Der var Fest hele Landet over. Alle Landets store Mænd holdt femogtyve Aars Jubilæum, vel at mærke
femogtyve Aars Jubilæum som store Mænd. De kom sammen i Hovedstaden, og dér drog de i Procession og
holdt Møder og roste hverandre, og hver enkelt imellem dem maalte i Smug sin Storhed med sin Sidemands
og fandt sin egen størst, men til hverandre sagde de, at de var allesammen lige store. Og paa Festens sidste
Aften kom de sammen i Byens største Sal og spiste og roste hverandre paa ny, og de, som ikke var dus, drak
dus.

Imellem alle disse store Mænd var der en Skrædder, en 482 Digter og en Kontorchef. De var lige saa
store som alle de andre; det vil sige, Digteren var den største Digter, Skrædderen den største Skrædder og
Kontorchefen Nummer et paa sit Omraade, og saa sad de sent paa Natten alle tre sammen ved et Bord og
drak og talte sammen.

- Ja, sagde Digteren, - mit Fædreland skylder mig meget.

- Skaal! sagde de to andre og saa, fyldte af begavet Forstaaelse, paa ham. Men Skrædderen følte sig
vittig og missede med Øjnene og føjede til: - Store Ven, alligevel ikke saa meget, som du skylder mig.

Digteren tog sin Stok og skrev paa Gulvet et stort Tal.

- Skrevet i Sandet! sagde han.

- Ja, sagde Kontorchefen, hvor sad vi nu, hvis jeg ikke var den Embedsmand, jeg er?

Og Skrædderen saa paa Digterens Frakke og paa Kontorchefens Bukser.

- Hvem var I, sagde han i sin Skrædderstorhed, - hvis ikke jeg havde skaaret Jer Tøjet til?

- Skaal! sagde de alle tre, - Gud bevare os hver paa sin Plads - for Samfundets og vort elskede
Fædrelands Skyld!

Men i det samme kom Fanden til og satte sig hos dem.
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For Fanden var med ved Jubilæet. Han gik omkring imellem de store Mænd og saa ud som alle de andre.
Han lignede dem ganske, og de syntes allesammen, de kendte ham, skønt ingen rigtig kunde mindes, hvad
Navn det var, den Mand bar paa Listen. Men du sagde de til ham som til en gammel bekendt, for hvad saa
Mandens Navn var, sammen med ham havde de allesammen været før - saa meget vidste de.

- Naa, sagde Fanden, - ja, de store Evner leve!

- Din Frakke sidder straalende! sagde Skrædderen.

- Ja, den har du syet! sagde Fanden.

- Din Stemme er bedaarende! sagde Digteren.
483

- Dine Vers har skolet den! svarede Fanden.

- Du sidder paa en Stol som en Gentleman, som var det mig selv! sagde Kontorchefen.

- Jeg har lært det af dig!

Da greb Henrykkelsen dem paa ny, og atter maatte de prise et Samfund, der båres af saadanne Mænd.

Men saa faldt de i Søvn, og saa for Lystighedens Djævel i selve Fanden, og mens de sov, byttede han
deres Sjæle om.

Og Dagen efter og mange Aar i Rad skar Kontorchefen Bukser, og Skrædderen gjorde Vers, og Digteren
skrev ikke andet end Tal, og Samfundet holdt endda.

Det allermærkeligste var nu, at ikke et Menneske opdagede Forandringen.

Den Historie havde Fanden megen Morskab af.

DER VAR EN GANG EN VISSEN KÆRLING

Der var en Gang en vissen Kærling. Hun havde valgt sig den Bestilling at gøre Livet surt for Folk, og det
lykkedes hende i Regelen over al Maade. Der var ikke det Menneske til, som hun ikke havde haft fat i, og
naar hun gik fra dem, sad de allesammen og var lede og kede af at leve længer, og det blev de ved med,
lige til de døde.

Hun kom i Regelen til Folk, naar de sad allerbedst i det, helst i deres Ungdom. Saa jamrede de højest, og
saa havde den heldige Kærling størst Fornøjelse af sit Arbejde. Det skulde aldrig fejle, hun kom til hver og
en.

Og til den unge Mand, som denne Historie handler om, kom hun ogsaa.

Det var Aftenen før den Dag, han skulde holde Bryllup. Han 484 sad i sit Ungkarleværelse og tog med
glade Øjne Afsked med sin tilrøgede Hybel, Afsked for evig. Da ringede det Det var Kærlingen, der havde
faaet Postbudet til at gaa op med et Brev til den unge Mand. Og i det Brev stod der, at han var opsagt der,
hvor han tjente sine Penge.

Han blegnede. Og Kærlingen, som saa gennem Nøglehullet, nikkede og nikkede. Men saa lagde den
unge Mand sin knyttede Haand paa sit Bord.

- Skidt! sagde han, og saa puttede han Brevet i Kakkelovnen.

Men igennem Nøglehullet peb det fortrydeligt, som al Blæst piber gennem Nøglehuller ud til en snavset,
snæver Trappegang.

Aaret efter var Kærlingen der igen.

Den unge Mands unge Hustru døde.

- Nu! hviskede Kærlingen, som stod lige bag Skærmbrættet ved Sengen og saa paa den unge Mand. Han
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sad stum paa en Stol og stirrede paa sin unge Hustrus Lig.

- Se, sagde han langt om længe til en gammel Dame, som stod ved hans Side og strøg ham gennem
Haaret, - se, hvor hun er smuk!

Men Kærlingen, som ud og ind kendte hvert Tonefald i Menneskenes Sorg og Jammer, hørre den stolte
Beundring gaa gennem hans Klage, saa hans Øjne elske Synet af dette Ligs Skønhed, saa hans Liv rigere paa
et ædelt Minde og forsvandt som et Vift om Lysene.

Men Aaret efter var Kærlingen der igen.

Ensom, venneløs, slagen over alt, hvor han havde sat sit bedste ind for at vinde, ramt i sit Inderste, stod
han barhovedet i den bladløse Efteraarsskov og saa Maanen skinne mellem drivende Skyer, stod som en
fredløs Flygtning, fattig og ensom midt i Efteraarets fattige Ensomhed.

- Nu! nu! nu! sagde Kærlingen og stod ved hans Side og famlede efter hans Haand.
485

- Ja! sagde han, og hans Stemme dirrede af brændende Glæde, - nu! - hvor er her dejligt! - hvor er Livet
stolt at leve! - nu som bestandig! - hvor er jeg lykkelig, at jeg lever!

Og han tog den gamle Kærling i sine stærke Arme og løftede hende op foran sig.

- Du stakkels, blinde Skifting! hviskede han, - du stakkels, ulykkelige Dværg!

Men den Nat krøb Kærlingen ned under et Muldvarpeskud for at græmme sig, og der sad hun den hele
Nat og rokkede paa Hovedet. Og alt, hvad hun evnede, var at mumle: - Herregud! Herregud! der var en
Gang en vissen Kærling!

EFTERAARSAFTEN

Der staar et Taarn bygget i et Skovbryn, et gammelt, vejrbidt Taarn med Mos og Slyngplanter op over alle
Glugger, med grønt Mos i Sprækker og i Karmens Kroge, og med vissen Kaprifolie hængende som et tørt,
stridt Haar ned over Taarnets røde Sten; kun højt oppe mod Øst aabner sig et eneste Vinduesgab i de
forvitrede Mure.

Og deroppe bag Vinduets dybe Murkarm staar en Kvinde og stirrer ud mod den Nat, som kommer. Hun
er lille og mager, og hendes Hænder, som hviler paa Karmen, er hvide som Maaneskin, og Hagen er buet og
bleg som Kalaens Blomst; men hendes Øjne skinner sort som Beget, der drypper fra en brændende Fakkel.
Hun staar og stirrer ud over en Slette, aaben som Havet, mens Skovbrynets Raager flyver til Vejrs over
Trætoppene og kredser og tumler ned mellem Grenene og skriger dybt inde i Skoven. Bag hende ligger det
runde Taarnkammer halvmørkt og stenkoldt, og en Faarekylling piber skingrende i en Sprække.
486

Men ude over Sletten er intet at se uden det vinterbrune Græs, som Sne, der er smeltet bort, har tynget
fladt, og mellem Græsset enkelte Pytter Vand, som nær ved Taarnet spejler Vesthimlens Røde og længere
borte er graa som Skyerne.

Og mens hun ser ud over Sletten, hvor Luften mørknes mere og mere og stille bliver til diset Nat, lytter
hun, lytter om ikke Vindeltrappens Sten skriger under Trin, lytter efter en Haands Famlen over den lave Dørs
Jærnlaas, lytter efter et levende Legems Støj i det døde Taarn, og hører intet uden Faarekyllingen og Vindens
hule Drøn i de tomme Kamre ned igennem Taarnet.

Og hun bøjer sig længere frem og støtter sine Albuer mod Karmen, og de isnes af den kolde Mur, men
hun mærker det ikke. Hun ser ikke, at Himlens Røde er blegnet i Pytterne mellem Slettens Græs, og at
Sletten, der var aaben som Havet, drager sig sammen, og hun hører ikke, at Skovens Raager er tavse.

Thi hun tænker paa ham, der kom en Nat og bandt sin Hest i Bøjlen ved Taarnets Dør og steg til hendes
Kammer og sov i hendes Seng og var redet før Dagens Gry, paa ham, der kom som en Byges Blæst, og hvis
Ord var som en Skovs Sus, og hvis Favntag tændte alle Drømme i Baal og bar Solens Ild til hendes Hjærte,
paa ham, som lod hende ene med de Spor, hans Hests Hov havde skrabet i Muldet for Taarnets Fod.
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Søvnløs, drømmeløs og uden Hvile stirrer hun Natten i Møde.

Thi hun er den ensomme Længsel, der sidder stum i Vinteren med et øde Livs endeløse Slette for sig, og
bag sig en visnet Skov, - den ensomme Længsel, syg af at mindes, udødelig ung som Haabets Vanvid.

- - - Og Solen er nede. Op om Taarnet vokser Nattens dybe Skov af Mørke.

487

AKBAR

Uden for sin Hule i Bjærgets Skygge sidder Murabiten, Eneboeren, og blunder. Hans Skæg er langt og graat
som Bjærgets Sten, og hans Hud brun som Ørkenen omkring ham og furet og foldet som Sandet, naar
Ørkenvinden er gaaet til Ro.

Det er midt paa Dagen og saa stille, som før alt levende skabtes. Sol og Sand og Bjærgets nøgne Væg
gløder, og Luften flimrer som Stjernernes Skin.

Ned over Bjærget kommer Akbar, Prinsen, Nedims Søn. Kroget og træt søger han Fæste for sin nøgne
Fod og famler sig frem som en blind og stemmer sin Ryg og sin flade Haand mod den hede, glatte Klippe.
Han er mager som en Palme, hans Kinder er hule, og hans Hud forbrændt af Solen. Men hans Øjne er store
og skinnende, og de lyser som dybe Brøndes Vand. Langsomt glider hans krumme Skygge hen over den
solglødede Sten.

Saa naar han ned og slæber sig frem til den blundende Munk. Han taler til ham, og hans Stemme klager
som Vindens Døn mellem Bjærge.

Murabiten vaagner og ser op paa ham.

- Hvorfra kommer du, og hvem er du, fremmede? spørger han.

- Jeg er Akbar, Prinsen, Nedims Søn. - Giv mig Vand! - Min Mund er en Ovn og min Tunge glødende Jærn!
svarer den fremmede.

Murabiten rejser sig og gaar ind i Bjærgets Hule og bringer en Krukke, og Akbar, Prinsen, tømmer den
langsomt.

- Hvor Skyggen her er mild og kølig, Skyggen, siger Akbar og fører kærtegnende Haanden frem og
tilbage gennem Luften foran sig, - kølig som hendes Haar.

MURABITEN.

Hvad søger du, og hvem taler du om?

AKBAR.

- - alle Vegne er hun - -

488

MURABITEN.

Allah forvirrer din Tale! Hvil dig, fremmede.

AKBAR.

- - som det blege Vand, du gav mig at drikke, var hun, - det blege, blanke Vand - -

Murabiten ser længe paa ham. Saa siger han. - Allah planter giftig Urt i Ørkenen for den, som synder, og
leder hans Fod, saa den stinges, og sulter hans Bug, til han æder Urtens Gift. - Hvad har du syndet?

AKBAR.
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Kender du Trøst for den, hvis Dage er som søvnløse Nætter - -

Ingen Urt har stukket min Fod. Hvor jeg traadte, bøjede de stikkende Torne sig, og den sultne Løve
slikkede min Haand.

MURABITEN.

Allah tilgive din Spot! Dit Sind er mørkt som Bjærgets Hule. Sig mig din Brøde.

AKBAR.

Sandets Urt og Ørkenens Dyr saa, hvad du ikke ser - - Hvorfor spørger du mig?

MURABITEN.

Mit Haar er vissent, Søn, og mine Aar mange. Visdommen blomstrer sent. Tal, Ørkenen er om os.

AKBAR.

Alle Vegne er hun - mellem Bjærgene og i Ørkenen - - her -

MURABITEN.

Allah hører den, som græder. Lad din Tunge klage.

AKBAR.

Se paa Solen. Hun var hvid som Solen. Og blaa som Himlen, naar den første Stjerne tændes, var hendes
Øjne, og hendes Haar var lyst som gult Sand og gylden Silke - -

- Søn! siger Murabiten og griber om Akbars Haandled, en vantro har kastet sin Skygge over din Sjæl.

AKBAR.

- - hendes Lemmer var smidige som Vingerne paa Flodens Fugle, og hendes Sjæl var som Morgenens
Lys og Dalenes Dugg -

MURABITEN.

Hvorfor - sig mig det - hvorfor forlod du dit Harems Kamre og dine Havers Skygge. Hvad vil du her?
Hvorfor gjorde du saa?

489

AKBAR.

Mit Hus er tomt og mine Haver øde.

MURABITEN.

Gud er stor! - og den, din Tunge priser - -

AKBAR.

Hendes Legeme er blegt som Maanen, og hendes Sjæl - -

MURABITEN.

Gud er stor! - Tal!

AKBAR.

Jeg har dræbt hende.

MURABITEN.

Allahs Visdom er som Stjernerne, der skinner i Natten, og hans Naade som Skyens Regn!

AKBAR.

Min Tunges Ord og min Tales Lyd dræbte hende - langsomt - som Sandet suger en Kilde. Min Sjæl
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dræbte hendes. Jeg, Shakalen fra den øde Ørken, dræbte Luftens silkevingede Hejre.

Hendes Tale var som Solens Glans over de fjerne Bjærges hvide Sne, og hendes Haand let og blød som
Flodens Vande over Bundens Græs. Og hun var min som Solen er Dagens, og mit Hjærte var hendes. Og
naar Aftenen kom, og Duerne kurrede omkring os, og Kameldriverne raabte i fjerne Gader, sad hun hos mig
og fortalte om Frankernes Byer og Lande langt borte. Og naar hun tav, saa hun paa mig. Og jeg kyssede
hende og hængte Perler om hendes Hals. Men hendes Sjæl var borte i de Lande, hun talte om. Og hendes
Øjne spurgte, om jeg ikke længtes som hun. Da var min Mund lukket og min Pande mørk, og min Arm laa
fast om hendes Liv - - til en Nat det sorte Mørke spejlede sig i Springvandets Kumme og Himlens Stjerner
stod tæt som gyldent Sand, da løstes min Tunge og talte Ord kolde som Dyndets Kryb og stikkende som
Slangens Øje. Og hun lænede sit Hoved mod min Skulder og tav, og stille fulgte hun mig Dag og Nat, og fra
hendes Læber lød Kærlighedens Ord. Men bag Mundens Smil græd de blege Drømme, og hendes Kind blev
hvid som Kalk, og en 490 Morgen, da Flodens Vande lysnede, var hendes Legeme visnet og hendes Øjne graa
som Stenen. - Mangfoldige som Dalens Aks vokser Kvinderne! siger Murabiten. Allah læge din Sjæl og stryge
Soten af dit Hjærte.

AKBAR.

Min Sjæl er brudt som et Sværd, og Dagene, som gaar, huler mit Hjærte. Alle Vegne, hvor jeg vender
mig, er hun - -

Jeg saa dem, Kvinderne - i Torvets Sol saa jeg dem - og mit Blod størknede som Leret, og Sorgen var
over mig. Igennem Byens Gader løb jeg, og jeg raabte hendes Navn, og jeg hviskede det og kaldte. Ind i mit
Hus løb jeg, gennem Kamres og Ganges Skygge; men der var tomt som i en fremmeds Bolig, og mine
Slaver, som saa mig, kastede sig ned, - Allah! Allah! raabte de og græd. Og ud langs Floden løb jeg, og de
mætte Gribbe vaagnede mellem Klipperne og skreg -

MURABITEN.

Søn af Nedim, bliv her i Bjærgets Hule, og lad dine Fødder hvile. Ørkenens Fred vil gøre din Sorg stille,
og du vil atter vende tilbage til dine Heste og Slaver, og Kvinderne vil synge for dig, og dine Dage blive
milde.

AKBAR.

Evig er jeg ene - ene levende. Hvad jeg ser, fylder mig med Død. Glemt af den døde lever jeg - -

MURABITEN.

Ørkenens Sol brænde din Forstand, og Sandet visne din Fod. Daarens Tale flyder af din Mund!

- I Ørkenens Sand vil jeg skjule mit Ansigt, siger Akbar. I Ørkenens Sand vil jeg skjule mit Ansigt, til min
Aande standser, - - som hendes Læber brænder det hede Sand - - Men til dig, siger han og ser paa
Murabiten, til dig vil Mændene fra Staden komme og spørge dig om mig, og du skal pege paa Ørkenen, som
er uden Grænser, og din Mund skal tale Sorgens jamrende Vanvid!

491

KÆRLIGHED

Der var en Gang en lille Pige, som blev forelsket i en ung Mand med et kønt Ansigt. De kyssede hinanden og
talte sammen, og gennem Kys og Ord blev Livet hende lyst og stort.

Men saa kom en Dag den unge Mand og sagde, at Livet var meget større. Der var flere unge Piger til end
hun, og han havde kysset en anden.

Det bed hun i sig; men han havde ikke Ret, syntes hun; Livet blev mindre.

Saa kyssede han den tredje og den fjerde og fortalte, at Verden voksede bestandig for ham.

Den lille Pige var saa klejn; hun fandt, at hvis Verden var saa stor, vilde den kvæle hende.
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Hun saa paa den unge Mand, som hun elskede, og begreb ikke, at noget var større end hendes
Kærlighed.

- Ingen elsker dig som jeg! sagde hun. Det var Hovmod, svarede han.

- Jeg kunde dø for dig!

Det havde han ikke Brug for, det var ikke nødvendigt.

Saa kaldte den lille Pige paa sin Gud og græd for ham.

- Mit Barn, sagde den gamle Vorherre, - en Gang vil han vandre til din Grav og plante Roser paa den og
græde, fordi han mistede dig, græde for dig alene og kalde paa din Kærlighed. Saadan er Mandens Lod!

Men den lille Pige tog Vorherres Haand.

- Det maa han ikke! - han maa ikke græde! Du skal lade ham glemme mig! bad hun.

Det lovede Vorherre.

Og den lille Pige takkede ham og var lykkelig som aldrig før.

492

TUDSERNE

Der sad to Tudser i et Jordbærbed og stirrede paa det samme røde, runde Bær.

- Hvad tænker du paa? spurgte den ene og rundede sine Øjne halvt ud af Hovedet.

Den anden spilede sit Gab op som en aaben Sæk.

- Dejligt Graavejr! sagde den.

Saa hoppede de begge Jordbærret et stort Hop nærmere og sad og stirrede hid og did, som om de ingen
Ting tænkte paa.

Men pludselig slog den ene Gabet sammen om Jordbærret, saa det forsvandt i Sækken.

Der sad den saa og svælgede og blev ganske tyk.

Men den anden, som sad slunken, pustede sig op og blev lige saa tyk.

- Tak, fordi du gjorde det! hulkede den, - jeg rørte det ikke, jeg saa det blot; jeg springer omkring med
det, som er det fineste, med Mindet!

Saa hoppede de hver til sit.

Men siden har to Guldsmede, som saa og hørte det, græmmet sig gamle ved at tænke over, hvem af de
to der egentlig var den, der besad Jordbærret inderligst og intimest.

FANDEN

Nede i Helvede sad Fanden og rullede med Øjnene. Han havde ingen Sjæle faaet i lange Tider.

Men saa fik han en Idé, og den var saa god som en hel Sjæl. Øjnene holdt op at rulle og stod stive og
stille midt i hans sorte Ansigt.
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- Funtus! sagde han, og det havde han ikke sagt siden den Gang, han traf sin Oldemoder paa en
Dansebod.

Og ud for han saa gesvindt, at ingen endnu har fundet Rede i, hvilket Vindue det var, han slap ud af.

Men oppe paa Jorden gik en Mand og stred for Ret og Skel iblandt Menneskene og for det, som var Sjæl
og Sandhed. Ham begyndte Fanden at kredse om, først som et haanligt Fløjt, saa som et bredt Grin og til
sidst som ingen ringere end Fanden selv.

- Morer du dig? spurgte han ham, der stred for Sjæl og Sandhed.

Svaret, han fik, var en mismodig Hovedrysten.

- De er dig for stærke, hvad? sagde Fanden og gottede sig over Mandens Mismod - og de hører ikke paa
dig, og de begriber dig ikke, og du kunde lige saa gerne forsvinde!

Og Manden nikkede og nikkede, som sad han og hørte paa sine egne Tanker,- og saa skød han sig.

Da gned Fanden sit Svinelæders Maveskind, for nu havde han forlokket en af de fineste Sjæle, og saa for
han hjem til Helvede med den.

Men da han kom til Helvede, var han tomhændet. Han saa paa sine Hænder, vendte og drejede dem og
saa sig om, og saa gav han sig til sidst til at stirre op gennem Skorstenspiben, op i den lyse Himmel. Og
deroppe saa han den forlokkede Sjæl hvile ud paa Vorherres eget Skød.

- Han tilgiver alting! Det er en god Idé! sagde Fanden, - men den maa ikke komme ud!

Og saa fór han rundt til en Hoben Præster og klagede sin Nød, og de lovede at tale hans Sag.

Og det gjorde de.

Men St. Peder og Vorherre - de tilgav ogsaa Præsterne.
494

Derover tog Fanden sin Død, saa de, der vil høre om ham, maa gaa til Legenderne.

SOMMERNAT

Jeg hører i Natten to Stemmer tale. Den ene er jævn som en Landevej og tung og uden Klang som en Kværn,
der maler. Den anden hører jeg, som bar Blæsten den ud fra en stor Skovs Dyb, og den er som Kildens Klunk
i Kløfter og som et Ekko af alt levendes Lyd.

- Hvad vil du mig? siger Stemmen, der er tung og klangløs, - dine Ord er Løgn, og jeg er led og træt af
dig og dit,

- Hvorfor er du træt, og hvad løj jeg? spørger Stemmen, der kommer som fra Skove.

- Du løj med Æventyr. Jeg søgte dem, og jeg gik mig træt i en Ørken.

- Hvor søgte du?

- Overalt, i alle Døgnets Kroge, alle Vegne, hvor jeg kom.

- Vis mig dine Hænder! siger Røsten fra Skoven og gaar gennem Stilheden som et stort Vingefangs Sus.

- Mine Hænder - de er hvide, som min Dag er tom.

- Vis mig dem - vis mig Dragens Blod paa dine Hænder og Prinsessens Ring.

Stemmen, der er som Landevejen, ler.

- Taler du endnu om Drager og Prinsesser, siger den. Jeg traf ingen, jeg traf intet uden mig selv og min
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Søgen.

- Dig selv - og din Latter og din Graad.

- De løb i Sandet, jeg mindes dem ikke.

- Sig mig, hvad du mindes.

- Jeg mindes intet, intet uden Dage, der fulgte Urets Viser Skiven rundt, Døgn efter Døgn den samme
Skive rundt.
495

- Og de Dage, da du var ung, hvisker det, som naar store Træer suser, da du løb fra dine Forældres Hus
for at vinde og ikke vidste hvor og ikke hvad, da du elskede, da du aldrig søgte, da du red mod Slottet og
spurgte ingen om Vej.

- Du taler om Ting, jeg ikke kender, svarer Stemmen, der er tør som frossent Løv. Aldrig forlod jeg Hus
og Hjem, og altid spurgte jeg om Vej, hvor jeg kom.

- Og den Gang, du stod for Dragen, - den Gang din Elskov græd Blod?

- Saa hed var aldrig min Elskov, aldrig! - og jeg har levet længe.

Da siger Stemmen, der var som Kildens Klunk, og bliver som Dønet af en fjern Flod, der stemmer
Strømmens Ryg mod en lang Vinters Is.

- Jeg kender dig, siger den, - du er Skiftingen, de bar til Prinsens Vugge.

Saa tier Stemmerne længe.

Da taler omsider den Røst, der kommer som fra Skove, og den er stille som en Solnedgang.

- Du, som jeg aldrig saa i Dagens Lys, siger den, du, som jeg aldrig fandt, hvor Lykken vindes, du, der
gemmer dig som Viben og haaner og ler, - ved du, at Nætter og Dage hører jeg dig kalde og din Stemme
skælve af Graad, mens du spotter mig som Løgner. Ved du, at naar Løvet falder, og Skoven er Taage og
vaade, nøgne Stammer, hører jeg dine Trin over de sorte Blade og ser dig vandre hvileløs ad Stier, som
aldrig endes, og som løber fra Slot til Slot. Ved du, at naar Prinsessen staar Brud, ser jeg dig uden for Slottets
Gitterport stirre mod de skinnende Ruder. Og ved du, - du som er Haan, hver Gang du taler, - at ingen
Bloddraabe af nogen Prins, som dræbes af Dragen, brænder Jorden saa hedt, som naar du græder ensomt i
Natten.
496

Og jeg hører Æventyrets Skifting le, og saa er Natten stille viden om.

Men med ét skælver Luften svagt, og langt borte fra kommer det klangløst:

- Hvorfor tier du? - hvor er du? - fortæl mig Æventyr! - fortæl mig om Livets Lykke!

ÆVENTYRETS FE

Der var en Gang en modig Prins. Alle denne Verdens Prinsesser og halve Riger kunde han let nok have
vundet, om han havde villet. Der var ikke det Æventyr til, som ikke han havde indladt sig paa. Men der var
det besynderlige ved ham, at indlod han sig paa Æventyr, saa var det for Æventyrets Skyld og ikke for
Lønnens. Prinsesserne lod han sidde, men Æventyrene opsøgte han. Saa faldt det ham en skønne Dag ind, at
ogsaa han en Gang burde unde sig en Frugt for sin Umage, men stor og svulmende skulde den være, større
end alle de andres. Og saa gik han ud for at finde og vinde selve Æventyrets Fe.

Alle de Stier, der førte til Prinsessernes Slotte, og som han og alle andre Prinser kendte ud og ind, gik
han hastigt forbi. Først da han havde alle kendte Vejspor mange Dage bag sig, begyndte han at se sig om
efter den, han søgte.

Dagene gik, og lige ensomt var der om ham. Dybt ind i store Skove brød han sig Vej. Der laa de aabne
Pletter inde og lyste i Solen og lokkede ham som gyldne Fepaladser. Men kom han der, var det kun Sol paa
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Græs eller Sol paa Vand. Og op over Bjærge, hvis Toppe skinnede som Taarntinder af Sølv, steg han. Men
stod han deroppe, var Taarnene Fjæld og det flimrende Sølv Is og Sne. Saa gik han der hen, hvor Storm og
Uvejr rasede, og 497 kaldte paa den, han søgte, og spilede sine Øjne vidt aabne og stod og stirrede, hver
Gang Lynene flammede. Men ingen Ting saa han, intet andet end Ensomheden omkring ham.

Alligevel drog han videre og videre. For indvendig bar han paa et Billede, der var saa stolt og straalende
og ungdommeligt, at det drev ham frem og holdt ham oppe, lokkede ham som Sejr og Fest og evig Sol, -
Billedet af Æventyrets Fe.

Da gik han en Efteraarsaften over en flad og fattig Egn langt ude mod Vest. Skyerne drev tunge og graa
hen over det endeløse, øde Land. Men længst ude i Vest stod en nøgen Himmelstribe, og dér sank Solkuglen
glødende og stor.

Ud mod denne Himmelstribe gik han, gik og gik, og da Mørket begyndte at falde, og han løftede Hovedet
for endnu en Gang at se ud over Egnen, om ingen var ham nær, stod han i en trang og trist Borggaard. Døre
stod aabne ind mod mørke Gange, men ingen Lyd af Liv var at høre, og bag ham var Porten stænget. Da
vilde han raabe, men tav og saa op mod Borgens Taarne, der sorte tegnede sig mod den sorte Himmel, og
traadte over et Trin ind i en af de øde Gange og famlede sig frem gennem en Luft, der var vaad og kold som
Regn.

Men pludselig var Gangen vegen, og han stod i et Kammer foran en Kamin, hvor Resterne af en Ild laa
og glødede som Solen, der sank. Og tæt ved Kaminen sad en Kvinde.

Han saa kun hendes Ansigt. Skæret fra Gløderne lyste op over det, lyste paa det alene, og det var ungt
og skært, men saa forunderligt smilløst som et Blad af en hvid Blomst, og fra dette blege Hoved saa to Øjne
paa ham, store og sorte og med et Blik, som hvilede den Sjæl, der gav det Liv, langt ude i den ensomme Nat.

Prinsen stod og stirrede. Han havde glemt alt, Sejr, Fest, Solskin og Æventyrets Fe, glemt det alt
sammen for en tavs 498 Sørgmodighed, der steg til hans Hjærte og gjorde ham til en anden end den, han til
dette Øjeblik havde været.

- Hvem er I? hviskede han og vidste knap af sine egne Ord og lyttede forundret til sin egen Stemme, -
saa fremmed klang den ham, som steg den fra en Afkrog i hans Inderste, der havde været stænget indtil
denne Time.

Den blege, stille Kvinde saa endnu en Stund paa ham. Saa skiltes hendes Læber, og hendes Mund
rødmede svagt.

- Hvem søger du? spurgte hun, og hendes Stemme lød saa gennemsigtig skær, som gled den over en
dugget Eng.

Men da fandt Prinsen sig selv igen og saa frejdigt og ungt paa hende.

- Jeg søger Æventyrets Fe!

De store, sorte Øjne saa ind i Gløderne, og mens de stirrede i Ilden, spurgte den klare Stemme dæmpet:

- Og hvorfor søger du Æventyrets Fe?

- For at gøre hende til min!

- Og hvad vil du vinde i hende?

- Det højeste, som kan vindes, det aldrig overvundne Mod, den evige Ungdom, Smilet, som aldrig falmer,
Snildet, som aldrig dør, den Lykke, der sidder Dværg og Trold for højt, og som ler sig Sejren til og aldrig
ender!

Atter saa de store Øjne paa ham, og det blege Ansigt var vendt imod ham.

- Hvor du er lykkelig, sagde hun, du som tror saa blindt!

- Du kender altsaa ikke Æventyrets Fe?

- Jeg kender den Mund, som ler, fordi den blev træt af at klage.

- Men Æventyrets Fe?

Da blev en hvid, kølig Haand rakt frem imod ham. Han saa paa den og saa i det samme, at hele denne
blege Kvinde sad som klædt i Mørke.
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Og atter steg Sørgmodigheden ham til Hjærtet, og han greb om Haanden.

- Hvorfor er du saa bedrøvet? spurgte han.

- Jeg tænker paa den Lykke, som aldrig ender.

- Men du ser ud, som om du sørgede, sagde han.

- Fandt da du den Lykke?

- Jeg søger den eneste, der kender den.

- Men om nu hun var lam og blind og gammel!

- Æventyrets Fe!

- Ja, Æventyrets Fe, - hvis hendes Latter nu var som den lammes Krykkestok, den hun støtter sig til for
ikke at falde, og alt hendes Vid den lammedes Vittighed, naar han i triste Øjeblikke gør sig lystig over sine
Krykker for ikke at forgaa af Græmmelse, - og hvis den Lykke, som du taler om, og som hun alene kender,
var hendes Hjærtes allerhaabløseste Længsel, - hvis alle hendes Æventyrs Sejr og Sol var stakkels spottende
Drømme i en Sjæl, der saa Menneskenes Armod, - og Snildet, som du taler om og priser, - - sig mig, om du
fandt Snildet i det enfoldige Barns Mund eller i dens Tale, der havde levet længe og set meget?

Prinsen stod med den hvide, kølige Haand i sin og saa ind i det blege, lysende Ansigt.

- Fortæl mig et Æventyr af dine, bad han sagte, fortæl du mig et!

- - Og hvorfor det? - det vilde jo ligne de tusende andre, du hørte.

- Sig mig da, bad han, hvem er du, som jeg er kommen til?

Atter saa de store Øjne ind i Gløderne.

- Hvem anden vel end den, som du har søgt i Sol og paa Bjærgenes Tinder, men som bor langt ude imod
Vest, hvor Dagen gaar under og Solen slukkes som de Gløder dér, der straaler og fortæres af den svidende
Ild, som er deres Liv.
500

- Æventyrets Fe! hviskede Prinsen og blev staaende og saa ind i dette hvide Ansigt, som lyste imod ham
saa ungt og skært og saa forunderligt smilløst, blev staaende foran denne Skikkelse, der sad som klædt i
Mørke, blev staaende og stirrede ind i disse store Øjnes tavse, sørgmodige Nat. - -

... Og dér staar han endnu.
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