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FORSTE DEL

Segnnen fra Hyldgaard kerte en Morgenstund gster gennem Jslgs By med det rgde Faglag og hendes Datter,
den Treaars. Begge @gene havde fire hvide Koder og var ganske ens; kun manglede den Treaars en Blis i
Stjeernen. Et lille Fgl fulgte noksaa adstadigt ved Moderens Side.

Per lod @gene domse af Sted, Rebtgmmen hang i Bue over Hammelvaerket. @genes Ben havde saa
busket en Haarveekst, at det saa ud, som en Kost blev dyppet i Vejstgvet ved hvert Trin.

Saadanne otte Hesteben var som Stgtter skredet foran Per gennem hans Barndoms Verden fra den Tid,
han begyndte at fglge sin Far i Plovfuren; derfor var der noget kaert, noget hjemligt, seer fortroligt ved dem;
de gik saa trofast hen ad Vejen. — Uvil- kaarligt rgrte han Moder-@get venligt med Svgben, og hun svarede
med et lille forstaaende Sving med Halen. — Den Treaars havde gulflammet Horn om Taaen, saa rent og
skeert, at naar han i Lee af Havediget derhjemme havde set den komme springende henover det grgnne,
saftige Engstykke, var det, som om den flgj af Sted paa gyldne Hove. — Han lod sit Blik glide op over dens
brede, skinnende Kryds og dens lyse Manke, der faldt frit ned til den ene Side som en stribet, brusende
Strgm.

Nu ser unge Per Hyldgaard helt op. Der er et godt 8Udtryk i det Menneskes Ansigt. Det er @jnenes Skyld.
Det er nogle aparte @jne, lynsnare selv for det mindste og dog rolige, netop dybt rolige af Godhed; de er
blaa. Han er glatraget med kruset Haar og lidt Kindskaeg i Krgl ned forved @rene. Laeberne er fint buede og
ender i dunkle Mundkrige.

Fjorden ligger morgenstille og sglvhvid. Fiskerbaadenes rgde Sejl neermer sig Land; han falger de
skridende Sejlere. Den fgrste Baad er allerede inde, og tunge, magrke Skikkelser spreder deres Vaad hen over
Fjordstranden.

Dér teet ved Vejen ligger , Enkeskraedderen”s lille, velholdte Hytte med Huslag paa Taget. Selv staar hun
ren og pyntelig udenfor midt i de duggede Aurikler og Stedmodersblomster og smiler til ham. Hun er
allerede graahaaret, men der er noget fint og rgrende skgnt ved den Kone, saa man faar Lyst til at nikke til
hende, — og saa tappert af hende at fade fire Bgrn op alene ved Hjaelp af sin Synaal. Hun misser med
djnene i Morgenlyset og suger Luften ind gennem sin blege Huds Porer.

Lajs Kone ved Siden af er en anden Slags. Hun staar ogsaa udenfor, men med Dun i Haaret; nedenfor
Underskgrtet, der stopper ved Knaeene, ses hendes Stolper af Ben, det ene i en hvid, det andet i en sort
Hose. Hun straekker sig og gaber, og hvert Gab ender i en grov Lyd og saa et Glams til Slut.

Da han kommer hen til Kreen Snedkerbjaergs, piler Lise af Sted i sin Malkedragt som en Gaerdesmutte ind
i Bryggerset, hvor hun laener sig leende ud over Halvdgren og nikker til ham. — Hun er forresten en sgd Pige,
det er Lise. Men der er ikke noget ved hendes Tale; den er bare Jip-Jap, ligesom de andres. Alligevel er der
noget yndigt ved de leende @jne over Halvdgren, og han nikker igen til hende.
9

Saaledes kgrer Per forbi Huse og Gaarde gennem Byen. Gammel-Laust kommer traekkende med sin
hjeelmede Ko oppe fra Marken; hans Traesko er vaade af Dugg. Per smiler, for han ved, at Laust i den aarle
Morgen, far andre Folk er oppe, traekker rundt langs Grgftekanter og Jordbalke, at den Hjeselmede kan faa sin
Vom fyldt paa en billig Maade. Den kan naeppe skraeve af Sted. Det er mest Jep Sovs, det gaar ud over, for
Jep er ikke saa ngjeregnende med en Smule Graes til Smaafolk. Han staar forresten i Porten til sin Gaard og
raaber til Laust, om den Hjaelmede nu har faaet hendes Frokost.

»,Ja den har, bette Jep,” svarer Laust. ,Vorherre vil, at En skal veere god ved Dyrene.”
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Det griner Jep saadan af, at det skralder i Porten.

Nu er Per Hyldgaard kommen gsten ud af Byen. Han vender sig i Seedet. Op vesten for @slgs haever sig
Markernes grgnne Fald. Og midt i det foraarsunge Korn staar Skaarup Gravhgje med deres mgrke Omrids,
faste mod Skyen. Helt ovre paa Morsg kan han skimte noget rgdgraat Plgjeland og et grgnligt Skaer fra
Agrene op ad Hesselbjaerg Mark. Ejerslev Knude stiger stejlt op af Fjorden med sine lyse Lerskraenter som et
nggent Legeme af Morgenbadet. Ude i Bredningen svgmmer Fur og Livg nok saa let med Sallingland i
Baggrunden. Men Himmerlands Hgjland og alt det gsten over dglger sig halvt i Morgendis.... Som enhver
Hannaesbo, der ser ud, lader Per Blikket Igbe hele Synsranden rundt.

Der letter en Flok Fugle henne ved Sgndergaards Strand; det bliver til en hel Skare paa flere Hundrede;
det er Rajgaes, der som en lgsrevet Skyflage driver ned til de lave Grunde i Fjorden gsten for Holmtunge.
Gennem den hgje Luft hgrer han deres fjserne, ejendommelige Raj-Raj.

10

Per Hyldgaard falger Fuglenes Flugt. Saadan traekker de hvert Foraar ind ad den ene Side af
Himmelranden og ud af den anden. Det minder En om, at Verden er stgrre end Hannaesland.

Han har nu Lyngbjaerg lige for sig. Saa meget har han set sig omkring, at han forstaar, at den Bakke ikke
er seerlig maegtig, men han synes, at intet af det, han har set, alligevel er saa maerkeligt, saa smukt som
dens langeligt bgjede, rene Linie mod den blaa Himmel, ja, han synes, den ligefrem toner i hans Sjsel som en
Straeng, saa stille og yndigt.

Ja, det er skgnt at bo her paa Hannaesland. Han er kommen til at forstaa det; han ved det nu. —

Han skal altsaa ud i Skeerpen-Sig og grave Tgrv. Og samtidig skulde han faa faestet Lyngbjserg- mandens
Datter. Det var Mette, hun hed. Han kendte hende fra den Tid, de gik i Skole, men han huskede kun, at hun
var en rask og glad Tyksak med en veaeldig Haarmanke og en morsom Stumpnaese Siden — ja Hyldgaard og
Lyngbjeerghuset laa nok i samme By, men der var ingen Forbindelse mellem de to Punkter. Hun havde veeret
langt henne at tjene, og det skulde ikke veere gaaet hende bedst. Naa, det var jo ogsaa ligemeget.

Hans Mor havde bestemt paalagt ham at faa faestet Pigen, da de ikke kunde undvaere en. Ganske vist var
det naesten forargeligt, at En skulde ha en Tingest som hende, der for Tiden var hjemme med en Unge, ind i
Ens Gaard, havde hun sagt. Men ,,saa'n en” kunde vel ha' godt af at komme i et kristeligt Hus, og kanske det
kunde blive til hendes Frelse.

Det var saadan noget, Per ikke holdt af hos sin Mor; hun var fyldt med gudelige Talemaader, saa
vammeligt. Hun gik ligesom indspunden i den Slags, saa hendes Natur blev borte. Bare hun vilde la' veere
11med det. Somtid kunde han ligefrem ikke lide hende for det. Og hun var dog saa god imod ham.

Han bgjede af fra den stenede Vej, hvor Vognen larmede, kom ind paa Heden, hvor @genes Haler flgd
hen over Lyngtoppene, — og straks blev der stille; han hgrte Fuglenes Sang. Fgrst et almindeligt Kor, saa
Leerkens frie, glade Toner, og saa Vibens Larmen, naar den kredsede over hans Hoved. De lysegraa Maager,
der sejlede gennem Luften, gav kun et Skrig en Gang imellem, men Rylen pylrede med hele Tiden.
Bekkasinen havde saa travilt med sit Wy-vitte, wy-vitte, wy!, medens den sindige Hjejles Klagen kun lgd nu
og da. Hgjt oppe fra rimmede Horsegummerne, men lavt over Tuerne strgg Gggen frem med sit blagde Gu-gu,
Gu-gu! .... Som de sang og flgj omkring og fyldte Luften. Her var Fuglenes fri Verden. Her var deres Hjem. Og
han kendte dem jo allesammen fra den Tid, han rendte barfodet om i Lyngen her.

Varmen flimrede, det var en Sommerdag fer Sommeren, saa dyssende, at han lod sig hentage af det;
Tankerne flad hen sammen med Solens Stramme og Vaarens Vind ....

Det var en brat Maade, han vaagnede op paa. Teet forved Vognen til venstre dukkede hun pludselig op
af Lyngen. Fgrst som et Syn. Saa et Blink af et straalende Menneske. Den fgrste Kvinde i hans Liv. Der stod
hun i Lyset.

Det var kun en ung Pige i en simpel Bondedragt .... jamen nu kendte han igen hendes Stumpneese.

Hendes sunde, faste Skikkelse fjedrede af Kraft som en Kvies, der er kommen paa Graes, hendes gullige
Haar brusede som den duftende Mjgdurt i Keeret, hendes @jne var som den lyse Sommersky — i 12en
lynende Hast fik han dette Indtryk af en rigtig Naturpige.

Han var uvilkaarlig standset. Hun stod stille og redmede let. De saa paa hinanden fulde af Forundring.

Han fik sagt noget om, at de skulde have en Pige til Hyldgaard, og at hun jo var ledig nu. Hun fik ogsaa
svaret noget til det. Men Ordene var ligegyldige; de to Unge aandede mod hinanden som Lyng og Pors, der
dufter i Morgensol.
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Og det hele varede ikke leengere end Opholdet mellem Gggens Guk. De gled fra hinanden, hver til sin
Side. Da de kom et Stykke bort, saa de sig begge tilbage paa én Gang. —

Per Hyldgaard fik godt nok @gene faestet i de gamle tilgroede Grave, han fik @lflasken lagt til Svaling
under et Par Hoventgrv, og han fik ogsaa fat i Spaden, — men han hgrte ikke mere nogen Fuglesang, og han
saa ikke, hvor Dagen straalede.

Og da han til Middag kgrte hjem fra Kaeret ind gennem Landsbyen, var det underligt, hvor Husene
forekom ham fremmede; og Folkene syntes ham kun nogen, han en Gang havde kendt.

Farst da den tunge Arbejdsvogn skramlede ind paa Hyldgaards stenlagte Gaardsplads, vaagnede han
med et Ryk til Dagens Krav.

Faderen, Jens Hyldgaard, stod der. Han var en statelig, velplejet Mand med spidst, studset Fuldskaeg Han
var lige kommen hjem fra Mejerikontrol- leringen og havde vaeret rundt og set efter, hvad der var udrettet,
mens han havde veaeret borte. Han var ikke forngjet og sagde til Per, at naar En betalte en Arbejdsmand som
Laj saa mange Penge om Dagen og Kosten, saa var det forskraekkeligt, at han ikke sgrgede for at faa bestilt
saa meget som muligt; der maatte veere nogen ringe Tanker i saadan et Menneske 13.... Jens Hyldgaard rev i
Stropperne, idet han hjalp Sennen @gene fra.

Per bemeerkede undskyldende — og den unge Mand havde en maerkelig venlig Tone at tale i — at Laj jo
havde den her Skade, som han da forresten havde faaet her i Hyldgaard.

Men Faderen lo stgdvis i haanlige Seet, thg-hg-hg! som om det ikke kom Sagen ved, og spurgte, om Per
saa havde faaet feestet Pigen, for de manglede hende hver Dag.

»Ja — jow.” Per bgjede sig, som han tog et eller andet op fra Jorden.
»,Hvad skal hun ha'i Lgn?*“

»Tho det kommer vi nok ud af.” Per dukkede sig.

.| snakkede kanske slet ikke om saadan en Biting, thg-hg-hg!“

Moderen kom til Syne i Bryggersdgren med et Par Mejerispande, som hun stillede til Tgrre. Hun var en
eeldre Kone men i fuld Kraft. Hun raabte over Gaar- den: ,Fik du saa faestet Lyngbjsergtgsen?”

~Hm, — jo-w!"“ svarede Per tilbage.

»Mon det nu er en, der kan bestille noget?*”

Jo, det teenkte han.

,Kommer hun saa til den fgrste?”

Det mente han nok, hun kunde. —

.Hgr, Per,” — Faderen saa pludselig og bestemt over paa ham — ,er du ikke rigtig rask?“
»J0, hm, men du ved nok, Far, at det er somtid, a kan ikke lide at snakke ret meget.”

».Naa, min Dreng!” Faderen tav; og der var en dyb Glaede i hans Blik, da han hemmeligt betragtede
Sgnnen.

Per Hyldgaard gik ind i Stalden med sine @g og lod dem drikke af Vandtruget. Den Treaars stod med
sine fine Hove paa de fugtige Sten og lod Vandet dryppe fra Mulen. Endelig fyldte den Vommen 14rigtig,
pustede derpaa ud, saa der gik to lyse Luftstramme fra dens Naesebor, og rgrte samtidig Grene ligesom for
Sjov.

Per klappede den paa den varme, faste Hals inde under Manken. Og han lagde dens Hoved over mod sin
Kind et @jeblik.
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Laj staar i den hgje, lyse, luftige Stald i Hyldgaard og pudser Seletgjet, det med Messingbeslag, og Per
strigler de to Rgde; der skal nok kgres i Stads. Laj er aeldre, men hans rgdlige, stride Haar og Rundskaeg, der
staar i Krans om hans Ansigt, er teet og tykt som en ung Mands. Derimod baerer @jnene med de rgde Rande
og hans furede Ansigt Aarenes Spor, saavel som hans kantede Krop og Benene, der er stive og krumme som
Hjulfaelgestykker.

A skal garantere dig for, Per,” siger han, ,at det er leenge siden, dette her har veeret saa blankt som i
Dag. Men vor Mand skal jo ud at kere med Amtmanden og de andre Proprieteerer, saa a vil nok vise dem, at
vi kan pudse i Hyldgaard.”

»,Du har jo ogsaa leert det, Laj, da du var Dragon.” Der er et godmodigt Smil om Pers Mund.

»Ja, det har a Fanden farhen. Skesandt Petersen sa' ogsaa: 84, sa' han, du pudser den Onde banke mig,
som om du havde veeret Stuepige alle dine Dage, hee, hee.”

L~Hvorfor siger du egentlig Fanden ,farhen“?“

,Det skal a fortaelle dig, Per.” Laj stinder sin Ryg og skraever ud med Pudsekluden i Haanden. ,,Den Gang
a kom fra Tjensten, var a saa hulendes til at bande. Din Bedstefar snakked med mig om det, at a saa'n hele
Tiden kaldte den Igjen Saten til mig. A 15kunde ikke la' veere. Men saa hittede a paa dette her ,farhen”; han
skulde fare hen, forstaar du, fra mig altsaa, — og se, saa var a paa den rigtige Side, hae, hae.”

Per smiler.
»A har jo aldrig veeret fjollervorn, se det er Sagen.

— — Ja, Soldatertiden var alligevel en skgn Tid, skgnt raat det var det. Som nu den fgrste Tid, a kom
hjem, a regnede hverken Dyr eller Mennesker. Paa @slgs Marked og ved Legestuerne, ja, hvis nogen bare sa'
et skaevt Ord, saa var Herren forneermet, hae, — en Vidsker under @ret nok saa nemt, vaersgod, hae, ja naar
en teenker paa det, der kunde skrives en hel Bog om mine Ungdomsbedrifter.” Laj rettede sig pludselig: ,Jo,
Per Hyldgaard, Laj han har ogsaa veeret med en Gang.” Han sigter paa en Stolpe, der staar fire Alen borte,
0og sender en Straale af Spyt lige i Prikken.

»Hvorfor blev du egentlig ikke i Tjenesten?” spgrger Per med Lunhed i @jekrogene.

,Hvorfor? — Det sa' Skesandt Petersen ogsaa. Du er den Onde banke mig fadt til Soldat, 84, sa' han. —
Hja, hvorfor? — A skal sige dig aerligt, Per, Sgrine hun var bleven for tyk for mig, se det var Sagen. Saa er
Skaebnen der, og saa kender du Resten. Ellers kunde a ha' gaaet med mine Snorer den Dag i Dag.”

Per strigler og bgrster ivrig, og han traeder tilbage for at se paa sit Veerk, som om han ikke kunde faa de
to Rade fine nok i Dag.

A kan saa tydelig huske, Per, da detteher Seletgj kom her i Gaarden. A var en Knaegt den Gang. Din
Bedstefar kgbte det paa Jslgs Marked, han havde nemlig faaet lavet den grgnne Vogn med udskaarne
Blomster og lukkede Agestole med barket Skind- Betraek. Det var stads den Gang. Nu kgrer din Far i 16fin
Fjedervogn, og naar du bliver Mand i Gaarden, Per, saa kommer du da i det mindste til at kgre i halvlukket
Vogn, hae, hae.”

»,Var min Bedstefar ikke en skgn Mand? A var jo saa bette, da han dgde.”

.Skegn! — jo, det var han. Altid veltilpas i det daglige Han var nok lidt egen, men saa godsindet.” Der gaar
et smukt Skaer over Lajs gamle, furede Ansigt. ,Han og dig, Per, havde forresten meget tilfaelles!” Det
kommer som et umiddelbart Udbrud.

Pludselig flgj han i Arbejdet igen; han syntes, han hgrte nogen komme. Men der var ingen.

Da der er gaaet lidt, spgrger Per ham, hvorfor han altid bliver bange, naar han tror, Jens Hyldgaard er i
Neerheden.

A ved det ikke, Per. Men han er den, der kan alt her i Byen.”
»Far og dig har vel vaeret unge sammen?*

LA var lidt aeldre, men vi har tit veeret til Legestue sammen. Og den Gang“ — det blinker i Lajs Jje — ,da
var a, Fanden farhen, Kop-og-Kand'. Men a vil indremme, at Jens Hyldgaard og , Enkeskraedderen”, som vi nu
kalder hende, det var absolut det paeneste Par paa Dansegulvet; det var ligefrem skgnt at se dem, det
shakkede vi saa tit om."

~Enkeskraedderen, Elisabeth!?“ Per holdt op med at strigle og leenede sig til den Treaars.
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»Ja. Hun var en fattig Pige, men hun, — ja, hun var som en Dame imellem os, saa kunde de komme,
hvem der vilde. — Ja, saadan kan det gaa, Per Hyldgaard.”

Laj gav sig til at pudse paany, og Hyldgaards- Sgnnen blev staaende laenge, tavs og tankefuld.

— Imidlertid sidder Jens Hyldgaard inde i Dagligstuen og studser sit Skaeg, teet og spidst. Ann' Hyldgaard
beerer hans Stadstgj ind og laegger det paa 17Langbordet, der er skuret saa fint, at Traeets Aare- flammer
tegner sig klart i Skiven. Ann' Hyldgaard skal ikke ha' alting malet, fordi det er nemmere. Hun er ikke af den
Slags. Der er ingen Ting paenere end hvidskuret Traevaerk. Men der skal Knofedt til, og det er dyrt nu om
Tider.

Hun farer sig lidt stiv i Leenderne, hun har arbejdet meget, saa hun har en skridende Gang, men et rapt
Fodskifte. Aarenettet paa hendes Kinder er lidt for staerkt rgdt, men den bredhoftede Gaard- mandskone er
endnu en bovn Kvinde. Og hendes graa, kloge @jne har et Udtryk, som om hun hele sit Liv stedse havde
befalet.

»Skal | paa Vejsyn den her Gang?“ spgrger hun.

»Ja, og der er meget andet.” Manden svarer kort, som i andre Tanker.
,Hvitter kommer | saa her i Morgen?*

.Hen paa Eftermiddagen.” Han traekker i Klaedesbukserne af sort Kabetgj.
Lille Ophold.

.Tror du nu, En kan byde saadanne Herrer Bondekost?“

» Tha-hg-hg! Vil de ikke ha' det, kan de lade det staa.” Han lader Tommelfingrene lgbe op og ned under
Selerne og giver Speendet et Hul til. ,,For Resten er Amtmanden akkurat ligesaa ligefrem som en Bonde ....
Hagr, kan du huske at gi' Veslgs Degn den blaa Konvolut, der ligger i Chatollet, naar han kommer en Gang i
Eftermiddag?“ Jens Hyldgaard har meget i sit Hovede; det er maaske ogsaa derfor, han er noget kort og
knap.

Ann' staar og ser paa ham lidt. , Det er vel dig, der bestemmer alting her for Hannaasland, naar | saadan
er ude?”

»Ja. For En er fornuftig.”

Der stiger en Falelse op i Ann' Hyldgaards Bryst, 18mens hun betragter sin Husbond, og hendes djne
faar Glans. ,,Gud alene £ren, Jens,” siger hun.

Jens Hyldgaard har faaet nyt paa fra det inderste til det yderste, og Ann' har selv lavet det meste, de
hvidprikkede blaa Hoser med to Alen lange rgdhvide Baand, de tykke Vadmels Underbukser og den
Tvistleerreds Skjorte. Hun ved, det er noget, der duer; hun skal nok fly sin Mand saadan af Gaarde, at hun
kan veere det bekendt.

A ved ikke, om vi skulde ta' Kgdsuppe og kogt Flynder — eller Steg og Fiskerand, for det kan a ogsaa
nok lave.”

.Der behgves ingen Anstalter,” siger han.

Men da bliver Ann' hgjragstet. ,De skal ha' den samme Traktement i Hyldgaard, som du faar, naar du
kommer til dem. Og de skal ha' Dessert. Og osse Vin.”

Jens svarer lidt tveert, at det sure Skidt skal han nok kgbe et Par Flasker af paa Vejen.
»Ja, for a vil ingen Skam gaa over, og det skal du heller ikke.”

Efter nogen Tavshed begynder der lidt efter lidt at brede sig et Smil om hendes Mund ved noget, hun ser
for sig i Tankerne. ,,Da kan du tro, Karen Hgj- strup vil slaa Krgller paa Naesen, naar du kommer kgrende med
Amtmanden i @slgs By, he, he!”

,Se nu efter alting, mens a er veek,” siger han.
»,Tho, Per er da hjemme.“
»J0, men han skal forestaa Udbetalingen paa Mejeriet i Morgen; — han skal til at veenne sig til.“

Pludselig leegger Ann' Haenderne sammen og siger med en gennembrydende Varme: ,Aa ja, Jens, vor
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Segn!“ Det kommer saa overraskende. Ann' Hyldgaard rgber i et Blink sit Indre.

»Ja.” Jens stgtter sine Haender paa Bordet; han er 19revet ud af sine flakkende Dagligtanker paa hundred
Smaating. ,Ja, vi maa sige Gud ske Lov for ham!“

De to travle Hyldgaardsfolk staar der et djeblik forskgnnede ved Drgmmen om deres Sgn.
»,0g han er et lyst Hovede.” Jens smiler.

Men Ann' spgrger, om det er heldigt, han leeser saadan en Alverdens Masse Bgger. Og de koster da
ogsaa Penge. ,Ja for a er ikke vis paa, at han ikke kan faa Nykker ligesom din Far.“

Jens svarer intet til det; han raekker efter sin sorte Lastingskrave. Men hun vil absolut, han skal ha' hans
Flip paa saadan en Dag.

Hun ser Laj traekke Stadsvognen frem, hvad der giver hende Anledning til at spgrge, om Jens tgkkes, hun
skal gi' Laj et Sigtebrgd med hjem, da de har bagt i Gaar.

,Det kan du jo godt. Men det er da for Resten et skidt Princip; han kan jo ta' hans Alderdomsunder-
stgttelse; hvorfor skal vi foreere det Offentlige noget.”

Men Ann' svarer i Messetone, at det er saligere at give end at tage, som der staar i Skriften.
»,Han maa godt faa det for min Skyld.“

»Ja, vi vakte Kristne har et Ansvar, Jens, Folk ser hen til 0s.”

Tilsidst henter hun en Bunke hjemmegjorte graa Kgreteepper med rgde og grgnne Borter.
»~Hvem er det nu, der er med foruden Amtmanden?*

LProprieteer Sgrensen fra Thy og Justitsraad Knudstrup fra Hanherred.”

».Kan du nu nok klare dig imellem dem?*“

»Tha-hg-hg!“

Hun beundrer ham stille og hjeselper ham Frakken paa.
20

,Det er sandt,” siger han og retter paa Kraven, ,vi skulde ha' vasket Faar.”

Men Ann' svarer, at det faar veere, til den ny Pige kommer. ,Hgr, er hun faestet, den Lyngbjsergtgas, eller
er hun ikke?“

,Det har Per jo ordnet.”

».Naa ja, men det var skammeligt, at Kreen Snedkerbjaergs ikke kunde undvaere deres Lise. For a har altid
teenkt mig” — Ann' Hyldgaard straa- ler af verdslig Glaeede — ,at Per og hende .... ja, hun er naturligvis
forgabet i ham som de andre Piger.”

Det var, som Jens Hyldgaard med ét slap alle andre Tanker. ,,Gud ved, hvordan han har det med det?"

»,En ved aldrig, hvad der ligger og lurer i saadan en Svend. Men han kan vel faa omtrent, hvem han vil
ha'. — Og en Pige kan ogsaa veere tjent med at drage ind i Hyldgaard. Men Lise er flink, og der er Rigdom.“

»Ja, hm, — ja — naa,” mumler Jens for sig selv og tager Overfrakken paa. ,Ja — naa — ja.”

Nu kgrer Laj frem for Dgren. @dgenes blanke Skind blinker mellem Bruset af de masgtige Manker og Haler.
De to Rgde tripper i festlig Uro paa otte hvide Koder.

| Dgren vender Jens sig og bemaerker i en Hast, at han neer havde glemt, Wolle Thamsen vilde laane 500
Kroner i Dag; de ligger i Chatollets Midterrum.

Saa er han feerdig.

Han saetter sig i Agestolen og modtager Temmen af Laj, der endnu en Gang vimser logrende omkring
Karetgjet for at se, om alt er i Orden.

»Saa i Guds Navn, Jens Hyldgaard!“ siger Ann' hgijt fra Stentrappen, hvor hun staar. dgene danser
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21gsten ud af Porten, og der kommer et stolt og sikkert Udtryk i hendes Ansigt. Hun har valgt rigtigt i Livet.

Og hvor Jens kommer forbi, kigger @slgs Folk ud af Vinduerne og siger til hverandre: ,Nu kgrer Jens
Hyldgaard til Amtsraadsmgde med de to Ragde.”

Lyngbjserghuset laa gsten over Bakken ned ad Skraaningen. Det var i sin Tid fgrt op i en Hast, og siden var
det bleven staaende i samme Stilling; det gverste af Gavlen var stoppet op med Lyngtgrv; Muren havde
aldrig veeret kalket, og Taget saa ud som en Kat, der stryges mod Haarene.

Det var neesten besveerligt for Per at finde ind til Huset for alt det Skrammel, der som en Barrikade
omgav det: Sildekasser, tomme Tgnder, inddrevet Temmer, gamle Hjul og en Gig, der kun manglede
Kanonen for at fuldsteendiggare Indtrykket af Befaestning.

Inde mellem Sildekasserne smuttede hvide Kaniner omkring, en Raeveunge, der var bunden til en
gammel Vognaksel, raslede med sin Laenke, og en stikkelhaaret Rottehund, der saa ud, som den havde Mgl i
Pelsen, hylede som en forsulten Ulv imod ham.

Da han kom forbi Bagdgren, saas et Skimt af et rgdt Underskeart, hvis Ejerinde hurtigt trak sig tilbage.
Ruderne var fyldte med Ansigter, tilkaldte ved Uroen udenfor.

| Stuen var der stampet Lergulv og meget sparsomt med Bohave. Der var heller ikke et eneste Skilderi,
ikke en Gang et Ligvers; kun en sprukken Violin med Straengene i Krgl om Halsen hang paa Lerveeggen.
22

Konen sad tyk og ligeglad i en Stol ved Ovnen. Hun havde venlige, naesten skaelmske Jjne, men idet Per
traadte over Dgrteerskelen, lagde der sig noget tvungent over hendes Udtryk: Sgnnen fra Hyld- gaard kom
sikkert ikke her for det gode.

Henne ved Bordet sad to Meend ved en Kaffe- puns. Den ene var Lyngbjsergmanden selv i noget raltet
Leerredstgj, veeldig dampende paa en sort, sodet Pibe. Han var en hgj, smuk Mand med brune @jne, men af
den Slags, man vanskelig kan sige om, hvorvidt de er onde eller gode. Den anden Mand var Jep Sovs. Han
havde en lodden Hue paa, saa han svedte, som han var smurt ind i Hundefedt. Jep var ellers en af Byens
rigeste Gaardmaend, men han hgrte ikke til Rekabitternes Sekt; han sad der med sin Kaffepuns og spyttede
og grinte, hel godmodig for Resten. Og da Per viste sig, svingede han Koppen og hilste:

Velkommen i den grgnne Lund,
hvor Fuglene de sjunge, — hae, hae, hae!
,Sid ned,” sagde Lyngbjeergmanden veerdig. ,Det var paent, du vilde komme og besgge mig.“

Konen flirede og Jep grinte, for de kunde da nok taenke, at Per Hyldgaard kom ikke for at besgge
Lyngbjeergmanden, og det vidste Klaus Lyngbjzserg jo ogsaa godt selv.

,Hvad skylder man &Eren?“ spurgte han i fornem Stil.
Per naevnte det med Pigen, hvem han vilde faeste.
Ved dette blev Konens Udtryk atter frit og aabent, naa, det var ikke andet.

,Vi kan jo spgrge Damen," svarede Lyngbjsergmanden, ,ja nu maa man veere hgflig, det kan veere,
Kvindfolkene snart faar lige saa meget at sige i Landet som en Anden .... det vilde klaede dig godt, Mor, at
stille dig som Rigsdagsmand.”

23

Konen lo: ,Ja du hedder ikke Klaus for ingenting.“

»Rigtig min Hustru, men er det store Klaus eller lille Klaus, det kan a den Onde klinkerne ikke komme til
Bunds i.”

Han kommanderede Konen ud efter Kaffe til den Fremmede. Hun var straks tilbage med den. Da anfarte
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Jep af Bibelhistorien: , Han talte, saa skete det, han bgd, saa stod det der, hae hae.” Jep var stiv i Citater.
Per blandede sig en Kaffepuns.
».Skaal i al Fald!” sagde Jep.
Konen satte sig paa en Stol, der knirkede jammerligt under hendes Vaegt.

»Saadan en Kone skulde du Katten knorrerne ha' dig, Per, hun vejer .... ja hvor meget er det nu, du vejer,
Kirsten?*

,Aa, dit Sludderhoved,” vrissede hun.

Men Jep skubbede til Per. ,Saa'n jen hun ligger stredde i en Seng, naar hun fgrst kommer derop, hae
hee.“

Lyngbjaergkonen blev vrippen, for det Per var til Stede, og svarede: ,,Du skulde hellere ta og tgre a Sovs
af den Mundvige, Jep.“

,Vil du saa kys mig, Kirsten, hee, hae?”

Hun kunde ikke la' veere med at grine af Slogen. Jep havde en forfeerdelig stor og grov Mund og Hud som
Saaleleeder. — ,Ja for min Skyld ingen Al- larm,” bemaerkede Lyngbjsergmanden nok saa alvorlig. ,Du har jo
et nysseligt Kyssetgj, Jep.“

Gud, hvor de grinte af det. Jep mest, han trak Mundvigene om til @rene.

Ja de blev ved at skraller-grine laenge efter; det blev ved at kilde dem i Kroppen; de lo af et fuldt og
sundt Bryst.

»,Skaal, i al Fald,” sagde Jep endelig.
24

Unge Per Hyldgaard, der var vant til noget ganske andet paant og korrekt, frydede sig gjensynligt over
den Natur, der var i de her Mennesker.

Jep sendte en Plask Spyt ud paa Lergulvet. ,Jo, a tror nok, du er Store-Klaus, for du bestiller ikke noget,
og du tekkes i det hele, at du er ligesaa sveaer en Karl som nogen af vi Gaardmand, hae.”

»Ja, hvorfor ikke det?”
»Ja, tho det ved a ikke, hae.”

Lyngbjeergmanden holdt et djeblik op at ryge og fastholdt Jep skarpt med @jnene: ,A spgr endnu en
Gang, hvorfor skulde a ikke det?“

Jep blev usikker. ,Ja, hvad Saten var det nu....

a tror, En glemmer, hvad En sidder og snakker om, hae hae.”

Konen lo: , Dit Trendegarn bliver nok urede for dig, bette Jep.”

Lyngbjeergmanden pikkede i Bordet for at veekke Opmeerksomhed for det, han havde at sige:
L~Hvorfor skulde a ikke sidde li'esaa kraan som jer, mine Herrer?“

Jep puffer til Per: ,Nu skal du hgre efter, hae hee!“

LA er li'esaa levende som jer og li'esaa glad. A har en god Helsen, a kan hgre og se og tygge og tale. A
har mange Bgrn og en Kone, som | Deaelen klinkerne skal lede efter Mage til i de fgrste ti Kirkesogne ..."
Konen grinte. , Hvorfor skulde a saa ikke vaere li'esaa kraan som jer, der sidder og klager jer i no'en bette
Gaarde, som | kan leve lempele ved, naar | er forsigtige. Nej, la' os nu vende a Sager ret, bette Folk!“

Aa, hvor Jep var glad; han grinte, saa hans brede Fortaender kunde ses helt op til Gummerne. ,Der kan
du hgre, Per, hae hae hee!”

,Og saa har a en god Samvittighed,” tilfgjede 25Lyngbjeergmanden og teendte Piben paany, ,det havde a
naer glemt.”

Jep havde lige taget en Mundfuld Kaffe; den sprgjtede han nu ud over Gulvet. For dette her, det var ikke
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til at staa for.

»,Da har a hverken Igjet eller stjaalet,” bemaerkede Lyngbjeergmanden. Han tog sig imidlertid i det. ,]a,
lgjet, det er nu det,” indremmede han straks, ,men stjaalet?”

.Nej, det vil a heller ikke kalde det, Klaus, du bjserger dig bare lidt en Gang imellem, hae hae.”

»Ja, ellers kunde a s'gu ikke leve med den Familie, a har. Og En behgver vel ikke at slaa Streger efter en
Lineal. En er da hverken greesk eller katolsk endnu.”

Per morede sig virkelig, og Konen grinte.

Men Lyngbjsergmanden holdt sig lige veerdig. , Har, Jep, a tilspgr dig ...."

,Du er da ikke bleven Praest endnu?“ lo Jep.

LA tilspgr dig, Jeppe — a ved nok, der er nogen, der kalder dig Jep Sovs, men den Slags Udtryk bruger a
ikke — a tilspgr dig, Jeppe Christensen, vil du ikke ggre mig den Tjeneste at tagrre din Mule, for a kan ikke

taale at se paa det laengere.”

»Jo, hae hee, naar det stgder Klaus, hae hae hee.” Jep blev helt borte i Latter. ,,Aa Gud Faader bevar os!“
Han tgrrede djnene og sukkede. ,Nej du er s'gu Store Klaus, absolut, hae hae! — Naa, Skaal, i al Fald.”

Derefter rensede Jep Munden med Pegefingeren, og af en Kardus Bladtobak fyldte han den paany, som
man stopper Hg i et Gab.

Konen bemaerkede halvt undskyldende til Per, at saadan et Par Stoddere kunde sige meget Sludder i en
stakket Tid.

»Aa, hvad —" svarede Per.
26

Lyngbjeergmanden vilde, at Per skulde ha' en Puns til. Men det var der ikke Tale om; det passede ham
ikke.

,Nej,” sagde Jep, ,saadan er de, de Hyldgaards- Folk, — dertil og ikke lzengere.*”
,Er det nu skgnt at leve saa knusendes korrekt?" spurgte Lyngbjsergmanden.
Per vidste ikke rigtig, hvad han skulde svare; han smilte: ,N—aa —*

Jep blev helt alvorlig. , A tgkkes nu ligefrem, det er elendig med al det Helligskab, — ja hvis de var glade
og vel tilpas, men de bliver saa sure og saa saere, for det de ikke maa ha' Lov og veere sig selv .... ja hvad
siger du, Per?“

.N—aa, ja, det er vist ikke Lggn, det du siger, altsammen.”

,En ter jo Katten knorrerne neesten ingen Ting.”

A tokkes endda ikke, du er saa reed, Jep,” sagde Lyngbjeergmanden.
»,Nej, naar bare du er ved min Side, Klaus,” udbrad Jep atter gemytlig.

»Ja, for du er en Hiemmefgdning, Jep, du har jo aldrig veeret leengere henne end over ved den ,kloge
Kone" paa Himmerland.“

»Ja, det passer godt nok. A tror, der er mange skgnne Ting til ude i Verden, men a tgr Saterne ikke
komme udenfor Stimmelen, ha heae! Skaal i al Fald!“

Per var bleven sveert optaget af et lille lyshaaret, yndigt Barn, der kravlede om paa Gulvet; det var
mindre end de andre Bgrn; han kunde taenke, det var Datterens.

».Naa,” spurgte Lyngbjeergmanden, , hvor blev Damen af?“

Da han fik at vide, at hun var gaaet ned i Tuerne27med Koen, rejste Per sig rask og bgd Farvel og Tak.
Han kunde traeffe hende der. —

Fra Lyngbjeerg Side saa han gsten over Vejlen, hvor Hanherred i Eftermiddagslyset laa hvidprikket af
Huse og Gaarde. Og lige for hans Fod i de duftende Tuer viftede Keeruldens hvide Smaafaner for den svage
Vind .... Jamen der stod hun jo barhovedet i de mgrkegrgnne Pors med sit lysende, gyldne Haar.
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Han tog hendes Haand. ,Goddag, Mette!”

Hun gengeeldte hans Haandtryk og hilste med en stille Varme.

Nu saa han fgrst, hvor store, hvor blanke, hvor fulde af Godhed hendes @jne var.
Saaledes havde Per aldrig fgr sagt Goddag til en Pige.

Der var et gjeblik saa stille, at han hgrte Ragrenes Hvislen for Vindens Pust. Ellers var Luften urolig af
Fugleskrig.

Han remmede sig. Ja, det var altsaa angaaende, om hun vilde tjene i Hyldgaard.

Hun saa ned og rgrte den ene Fod.

,Der er jo nok at bestille, men du er vel ikke bange for det.”

Hun rystede paa Hovedet og saa smilende op.

Han troede naesten, det var hendes Taender, der gav denne Pige en Friskhed fremfor alle andre.
,Har du teenkt over det?" spurgte han.

»Ja.” Hun blev atter urolig. Hun saa til en Side, hendes Mund stod halvaaben, for at han ikke skulde
maerke, hvor steerkt hendes Bryst bglgede.

Hvad Resultat hun saa var kommen til?
,Véd du, at a har en lille Pige?"
»Ja, den lille lyshaarede derhjemme."

Hun syntes naesten, der var Glaede i hans Stemme, og som et Lyn saa hun forbavset op paa ham.
28

,Sikken bette sgd Pige du har!“
Dette forstod hun ikke. Hun saa en Gang til paa Per. Men hans Ansigt kunde ikke lyve.
Hun blev i et Gjeblik saa lykkelig, som om Per havde skaenket hende Barnet paany.

Hun faestede sine store, forundrede @jne paa ham. ,,Men kan du da ogsaa forstaa, at min lille Pige kan a
ikke skille mig fra?“ Hendes Rgst skeelvede.

»Ja. — En tar jo ikke en Gang Fuglen fra dens Unger.”
Der gik nogle Traekninger gennem hendes Laeber; men hun lukkede Munden fast og beherskede sig.
,0g du kan naturligvis se hjem til hende, saa tit du vil.”

Men da drog der en Skygge over hendes Ansigt. Hun svarede: ,Nej, hun maa vaere i Neerheden af mig. A
maa kunne rende ind til hende og ta paa hendes ... bette ... Krop.”

Per saa ganske overrasket paa hende. — Han sagde hen for sig. ,Det var Synd andet.”
Hun blev glad ved Tonen i det, han sagde, men hun havde jo ingen rigtig Besked faaet endnu.

Koen, der endnu havde enkelte Vinter-Totter paa sit fattige Skind, ruskede ivrigt Graesset i sig med sin
lange Tunge. Blaateernen holdt sig sveevende over Vandpytterne for at slaa ned efter Insekter. Fuglene
larmede.

De begyndte at gaa op ad Lyngbjaerg, hvor Hvidmosset og de tgrre Rafter knasede under Fgdderne. Ved
Siden af Stien var de nygravede Fladtgrv to og to stillet op til Tarre, og de smaa Flintsten paa Muldsiden
ghistrede.

,Véd du, hvad a kan huske om dig, da vi gik i Skole?“ spurgte hun stille. Nej, det vidste han ikke. ,Det
var til Eksamen. Hvedebrgdkonen stod gsten 29omme med hendes Kurv. Jens Gris — du kan nok huske de
Barn, der var paa Sognet — stod og kiggede paa Hvedebrgdet, men han havde ingen Penge. Saa kgbte du to
Femgres Kager; du gav ham den ene og rendte din Vej med det samme.*”
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,S—aa, ja Bgrn husker laengere, end man skulde tro,” svarede Per. — De gik tavse videre.
Endelig siger han: ,Ja saa kan vi vel hente din Kommode, naar det skal veere?“

Hun svarede intet, men saa spgrgende op paa ham.

,Du tar selvfglgelig din bette Pige med.”

Hun kunde naeppe styre sin Glaede. Men i samme Nu brast det ud af hende: ,,Hvad vil dog Ann'
Hyldgaard sige?*

,Det kan vi jo saa faa at hagre,” smilede han godmodigt.
Hun saa beundrende paa ham. ,At du tgr!“
De standsede oppe paa Bakkesiden og saa sig om. Et Faar braegede et Sted langt borte.

Ude fra Fjorden saa de en lille Skonnert styre lige ind i Vigen, taet mod Land; den kom frit flydende,
vendte op i Vinden og foldede Sejlene langsomt ned.

,Det er Sgren Skipper, der kommer fra Sverrig, saa vil han veere hjemme i Nat,” sagde hun.
| det samme flgj en Kukmand op fra Keeret.

Ligesom Solen kan lyse i en Rude, saa den straaler som Guld, saadan kan Glaeden ogsaa pludselig blinke
i et Menneskes Sjeel. Mette udbrgd: ,Det er maerkeligt, — a tror ikke, a har veeret saa glad i al min Tid som i
dette Gjeblik!"

,Det er, for det Vejret er saa smukt i Aften,” sagde Per.

Da de vendte tilbage, var Jep og Lyngbjesergmanden ude at rumstere mellem Sildekasserne.
Lyngbjeergmanden 3oviste Jep, hvorledes Raeveungen kunde sidde smuk ligesom en Hund.

».Naa, blev | saa enige,” spurgte Lyngbjeergman- den de Unge.
Per nikkede.

»Ja, hun der,” sagde Jep, ,,hun skal nok ggre hinner Arbejd’, hee hae” — han klaskede hende med den
flade Haand paa Bagen.

Men i det samme snurrede hun sig som en Top og drev Jep saadan en paa @ret, at han dejsede om
mellem Skramlet.

Jep bare grinte:
,Da sank hver fjendtlig Spejl og Mast i Rgg og Damp, hae hee.”

Mette forsvandt hurtig ind i Huset. Og Per Hyld- gaard gik med lette Skridt vesten over Lyngbjaerg.

v

Ann' Hyldgaard gaar igennem sine Stuer for at tage et Overblik fra den ene Ende til den anden nu i Dag, hvor
den ny Pige skal komme. Hendes Haar er glattet ned fra Skilningen under et let, sort Is- garns Hovedkleede,
og den mgrkeblaa Bomuldskjole med hvide Prikker sidder fortraeffeligt. Ann' Hyldgaard er trukket i Tgjet til
Gavns selv om Formiddagen. Hun fgrer sig med en Vaerdighed, der klaeder hendes Skikkelse godt. Men hun
er ikke ung laengere; navnlig naar hun gaar saadan som nu i sine egne Tanker, viser sig tydeligt nogle
Smaafurer i hendes Ansigt, og der er Rynker om hendes Mund, isaer naar hun kritisk ser sig om.

Hun har vaeret oppe i Geestekamrene og Storstuen, oppe ved de gamle Klaedeskabe og Dragkister, der
er fulde af Husmoderens gode Ting. Hun gaar gennem 31den daglige Stue med Langbordet og den faste
Baenk langs Vinduerne; der hersker en kedelig, tar Renlighed overalt, Bileeggerovnen med Messingkuglerne
skinner, og Ruderne er saa blanke, at man gennem dem tydeligt kan se hver Brosten ude paa
Gaardspladsen. Men der er ingen Blomster i Opholdsstuen.
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Ottedagsveerket slaar 10 sglvklingende Slag, og hun skynder sig videre. Hun kigger dog lidt ind i
Stadsstuen, hvor Plydsesmgblerne med drejede Ben og Klunkfrynser er opstillede, som var de til Salgs.
Stadsstuen er som en fremmed @, der er skyllet ind i Hyldgaards Stuehus. Hun ser efter, om Pletskaalen til
Visitkortene staar ngjagtigt midt paa Bordet, og om de haeklede Klude-Klatter ligger rigtigt paa Sofaen og
Stoleryggene. Hun gaar ikke derind; hun holder bare Dgren paa Klem, som om dette her var en Helligdom.

Inde i Sovekammeret saetter hun sig. Naar den ny Pige skulde holde alt i Orden, saa maatte hun ogsaa
overtage det i den rette Stand. Thi der skal vaere Retfeerdighed til .... Gud maatte vide, hvordan det vilde gaa
med den Lyngbjaergtgs. En Igsagtig Kvinde var hun jo, og det var i Grunden en egen Sag at lukke saadan en
ind i sin Gaard, og hvis det saa tillige var en Hjangel-Dorte, der ingen Ting kunde bestille. Kanske den slet
ikke vilde lzere heller og var viskaebet oven i Kgbet som saa mange nu om Tider.

Men maaske Vor Herre havde en Tanke med, at hun netop skulde til Hyldgaard, hvem kender det. Om
hun muligt kunde drages til den gode Side, og En kunde faa Skik paa hende? — Hun fik da et ligefrem
Veaerelse at bo i med sin Unge. Ann' Hyldgaard rystede paa Hovedet. Per var saa underlig saadan; han vilde
absolut, Tgsen skulde ha' hans Vaerelse. Kunde hun ikke gerne have veeret i det gamle Pigekammer 32nede i
Bryggerset sammen med Lillepigen? Men det maatte ikke vaere, hun skulde ha' det for sig selv. Det var nok
den ny Tid, hum! En fgjede ogsaa altfor meget den Sgn, gjorde man — En kunde jo ikke la' veere.

Men at han kunde ha' Lyst til det, at han i det hele kunde komme i Tanker om det, og hvad han mente
med det. Hun forstod ikke et Muk, — naar den fik sin Lan og gode Forplejning! Men saadan var der nogle
underlige Traek ved Per, saerlig den sidste Tid havde hun lagt Maerke til det. Og saa, at hun skulde ha' Ungen
med .... pludselig fgrte Ann' Hyldgaard Haanden op til Panden, og hun lukkede @jnene, — det var hendes
syndige Hemmelighed, der bragd ind over hende. | den daglige Travlhed maerkede hun intet, men naar hun
var ledig, naar hun som nu sad alene, saa kom det somtid saa brat. — Gud ved, hvor han nu var, Peter
Lassen, og hvordan han nu saa ud .... At hun havde kunnet synde med ham i sin Tid, mens hun var Keereste
med Jens og snart skulde giftes, det var det! Og ikke en enkelt Gang, men i en fortsat Forvildelse.... ja, hun
vilde teenke det i al dets N@genhed. Synden, Synden! Lad den kun pine og plage! Men at En ikke ku' glemme
det. Og at det var gaaet godt! Ingen vidste det. Og ingen skulde heller nogen Sinde faa det at vide. Det var
noget, man ikke kunde bekende for Mennesker. — Men burde hun alligevel ikke ha' sagt det til Jens? Nej, nej,
ikke til Jens, netop ikke til ham — ja, hvis Verden vidste det, hvis den vakte Kreds kendte det, aa, hvor Karen
Hgjstrup vilde hovere. Saa vilde Ann' Hyldgaards Storhed falde dybt ned. Nej, nej. Men Gud vilde tilgive
hende, og saa maatte det vaere nok. — Hun vuggede Overkroppen frem og tilbage, ja Gud havde styret alt
for hende; hun var kommen i Ro her paa Hyldgaard; hun var kommen ind i Pastor 33Hoist's Kreds, og hun
havde passet sit Hus som vist ingen andre Koner der i Byen, det turde hun nok sige. Og Jens vidste ogsaa, at
han var godt tjent med hende. Ja, det var gaaet godt. Gud alene &£ren og Prisen! Hun foldede Haenderne
over Brystet. Men hun havde ogsaa villet. Hun vilde tilhgre den rette Side.

Det var kanske helt godt, at hendes hemmelige Skrgbelighed kom i hendes Tanker, for at hun ikke
skulde ophgje sig selv. Ak ja, det sneaerer og det skrammer vort skrgbelige Kad .... Karen Hgjstrup, Birthe Bagns
og de andre, mon de ikke ogsaa havde deres hemmelige Ting, jo saamaend havde de saa. Men ikke Jens, nej
ikke Jens Hyldgaard, han var en fin Mand paa det Omraade. Ja, han var en Mand, der kunde gaa frem, han
var den solide, han var ikke som Peter Lassen. Peter Lassen han var saadan, at saasnhart han saa paa En og
rgrte ved En, saa var der ikke noget at ggre — nej, der var ikke noget at ggre. Og han var ung og havde det
krgllede Haar. Saa, naar han kom til Vinduet om Aftenen, saa var En ngdt til at lukke ham ind. Aa ja,
Ungdomsdagene — men teenk, at En ikke kunde glemme ham — han var jo blevet til et rent
Verdensmenneske, havde hun hgrt ....

Der hgrtes Skrummel i Bryggerset. Ann' Hyldgaard flgj op fra Stolen. Men det var bare Per, der vilde ind
for endnu engang at se den gamle Stue, hvor den ny Pige skulde bo.

Det var ogsaa et smukt Veerelse. Der, hvor Stadsstuen nu fandtes, havde i sin Tid vaeret Aftaegtsstue for
hans Bedsteforaeldre, og da de grgnne Plydses- mgbler holdt deres Indtog paa Gaarden, havde Per samlet
det gamle Bohave sammen og indrettet denne her Stue til sig selv. Der var Omhangsseng, Stolpeskab,
34Foldbaenk og alt det fra den gode Bondetid.

Per smilede. ,Her er yndigt,” sagde han, ,ikke?“

»Ja, tho det er gamle Sager; men det er da meget mer end godt nok til hende. Hun er da ingen Prinsesse,
skgnt En skulde jo naesten tro det. Hvorfor skal hun nu bo her?*

,Jo, for saa bliver hun glad,” svarede Per og saa op paa sin Mor.

»,Der er noget underligt ved dig, Per, som a ikke rigtig forstaar .... og saa et Barn! Hvordan ku' du komme
i Tanker om at give hende Lov til at ta' det med?“

»Hun vilde ikke skilles fra det,” svarede han stille, og han tilfgjede straks med Kraft: ,,0g hun har jo
fuldkommen Ret.”
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.Ret? | hendes Stilling! Du ved vel nok, hvad Skriften siger om den Ting, og naar hun er fattig tillige og
stiller Fordringer — det tegner ikke godt og klae'r ingen Mennesker.”

,Jo, det klae'r hende — netop. Her kan hun saa nemt smutte ind til hendes bette Pige — og a ka' jo
sagtens.”

| det samme kom Jens Hyldgaard styrtende ind, Grgntfoder hang paa hans Knapper og i hans Tgj, han var
rendt fra hans Arbejde. ,,Men hvorfor i al Verden er vort Flag oppe i Dag?” udbrgd han forvirret.

Moderen svarede: ,Det er nok for den ny Pige, skal du se.”
Faderen bebrejdende: , Tho det er da en underlig Handel, Per.”

Moderen: ,Saa'n var det li'esaadan, da Stordrengen flyttede hertil, saa det skal nok til at veere Skik paa
Hyldgaard herefterdags.”

Faderen misbilligende: ,,Som om der var Fest eller 35Hgijtid. A tokkes ikke gerne, vort Flag skulde
misbruges.”

Men Per han syntes bestemt, at naar et Tjenestemenneske flyttede ind i Ens Hjem for at veere der
maaske et helt Aar og dele Dagene med En, saa var det en vigtig Dag, en festlig Dag, netop en Dag, Flaget
skulde op.

Og han stod der saa lys og glad ved Tanken, at det var ikke nemt at sige noget ondt til ham.

Faderen bemaerkede dog: , Selvfalgelig skal vi veere gode ved vore Folk og gi' dem en god Fgde; det er
vor Pligt. Men vi er da ikke i Familie med dem for det .... dette her er noget saa kunstigt, og Gud ved, hvad
Folk vilde sige, hvis de fik at vide, vi hejste Flag, naar en Tjener flyttede hertil.”

»Ja, tho de vilde da tro, vi var ikke rigtig kloge,” sagde Moderen og rimpede Munden, ,,men vi to for-
staar nok ikke den ny Tid, Jens Hyldgaard.”

Saa stod Mette Lyngbjserg i Dgren med sin lille Pige, frisk efter Turen, i Ungdommens Straaleglans, saa
Maendene gik stille bort og Ann' Hyldgaard maatte kigge til hende to Gange, inden hun farte hende til
hendes Veerelse.

Se, Solen stremmede over det gamle, stilfulde Bohave med de blaa og rgde Farver. Og de store Treeer og
alt det grgnne udenfor deempede Lyset gyldent.

».Skal a bo her,” spurgte hun forbavset, ,,her for mig selv i den her Stue?“
»Ja," svarede Konen, ,det er vor Sgn, der vil ha' det saadan.”

Der funklede et Lysblink i Lyngbjeergpigens dje. Hun vendte sig om og fgrte sin Haand svalende over de
blussende Kinder.

Der var kanske alligevel en Taknemmelighed i Tgsen. ,Det var jo for det, du har det her Barn,” ved det
sidste Ord faestede Ann' sine Jjne steerkt paa 36Mette. Men der var ikke Tale om, at Lyngbjsergpigen
krympede sig ved det. Saa der var ikke megen Skam i hende i al Fald.

»,Du ka' vel nok faa et Forkleede for dig i en Hast og komme og gi' mig en Haand nu til Middag,” sagde
Hyldgaardskonen kort, inden hun gik.

Pigen svarede lyst og villigt ja; det klang som en Tone.
.Er der Fgdselsdag her i Gaarden?” spurgte hun, da hun straks efter kom ud i Kakkenet.

.For Flaget, mener du? Nej“ — Ann' Hyldgaard betaenkte sig, om hun skulde sige det, men hun opgav
det. ,Nej, der er saamaend ikke.”

Hun farte Pigen ind i Bryggerset, hvor der hang fem Klude paa Rad. Hun pegede paa hver enkelt og
sagde, hvad de skulde bruges til, en til Opvask, en til Kar og Baljer, en til Maelke- og Mejerispande, en til
Gryder og en til Traevarer.

Mette lo, for hun syntes, det var komisk.

Ann' Hyldgaard studsede forfeerdet. Derefter samlede hun sig og saa med hele sin Streenghed
tilintetggrende paa denne Tgs.

Men da blev det fagrst rigtigt galt. Mette kunde ikke styre sig, selv om hun gjensynlig var ked af det.
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Der faldt et @jeblik en maerkelig Slappelse over Ann' Hyldgaards staerke Traek. Hun gik ikke videre i
Forklaringen, men satte Pigen til at ggre nogle Spande rene. Saa stillede hun sig paa Lur bag Dgren for skjult
at kunne iagttage, hvordan Mette tog paa Arbejdet. Og jo laengere hun saa, des mildere blev hendes Ansigt.
Tilsidst ligefrem smilte hun. For Mage til rask Tgs syntes hun naesten aldrig, hun havde set; det flgd, ja det
flgj igennem Heenderne paa hende som for Lgjer. Det her det var veerd at se paa.

Men saa gav Lyngbjaergpigen sig til at flgjte hgjt, 37saadan saa det skingrede, og Ann' Hyldgaard trak sig
tilbage med den Tanke, at det var nok en fraek en alligevel.

Jens Hyldgaard laa om Natten og kunde ikke sove. Hvis Tgrren varede ved ret laenge, saa blev der da ingen
Graes i Aar. Der havde vaeret Handelsmaend hos ham nu for anden Gang. Og maaske han havde forholdt sig,
maaske han skulde have ladet Hgvderne gaa til den Pris, de bgd. Ja, det beroede jo paa, om der kom Regn
eller ikke. Luftlagene og Skyernes Drift havde laenge lovet den Vaede, som Jorden tgrstede efter, men hidtil
var det blevet derved. Grgnningen derhjemme lige ved Gaarden stod jo altid frisk og teet med Naturgraes,
saa det var godt nok, men Fjordstranden var svedet, Blandskifterne og Indkastene var meget ringe, og nu
var Klgvermarken begyndt at se gusten ud. Han kunde hele Tiden i Tankerne se for sig det stakkels Graes,
som Dag for Dag sygnede hen under en pirkende Tagrke, det stakkels forpinte Graes.

Det var derfor, han ikke kunde sove. Og saa fordi han ikke kunde komme til Klarhed over, om han nu
havde gjort ret eller forkert ved ikke at saelge til Handelsmaandene.

Jens Hyldgaard vidste jo godt, at vi Mennesker i vor Skrgbelighed var afhaengige af Himmelens Naade
ogsaa i den her Henseende, og at det var bedst for os saaledes. Men han havde alligevel svaert ved at faa
Tankerne bort fra dette her, for det var ikke Smaapenge, det galdt. — Han vendte sig i Sengen mange
Gange.

Saa er det, han synes, han hgrer noget. Farst slaar3shan det hen, for naar der er noget, man taenker
steerkt paa, og som man gerne vil hgre, saa kan det let komme til at lyde netop saadan for ens @re, som
man helst vil. Og han vilde forfzerdelig ngdig skuffes.

Men han blev ved at hgre den her Lyd med korte Mellemrum. Han holder sin Aande tilbage for at faa
Vished. Jo, Traeerne udenfor Sovekammervinduerne er urolige. Han kan hgre Bladenes hastige Lyd, naar de
vender sig, og nu kommer Suset ogsaa godt nok, og det er, som om det gaar lige igennem hans Sjzel.

Jens Hyldgaard staar op; han tager sig ikke Tid til at ifgre sig andet end et Par Underbukser, fgr han
aabner et Vindu og spejder mellem Traetoppene efter de drivende Skyer. Og han staar laenge og lytter med
tilbageholdt Aandedraet efter Suget i Luften, at det dog ikke skulde drage forbi.

Endelig falder den fgrste Draabe, og han holder begaerlig sin Haand ud, som for at modtage en kostelig
Gave. Ja, Vor Herre var naadig.

Han klzeder sig hastig paa, og da han gaar ud gennem Kgkkendgren, slaar Ottedagsveerket inde i
Dagligstuen 2 Sglvslag i Nattens Stilhed; de kan hgres over hele Huset.

Han gaar vester op i Marken, gaar saa andaegtig og hgrer Regnen synke ned gennem Luften over den
laengselsfulde Jord. Og Graes og Korn suger og suger med Millioner af tgrstende Laeber; han hgrer en
Svuppen og en Smatten og en Smasken som af tusind Smaa, der patter.

Det er de lyse Neetters Tid, de marke, flygtige Skyer driver som Rgg rask hen taet over Jorden, og Himlen
er graa. Men han kan dog gennem den slgrede Luft se Gaardene og Husene med Havernes smaa Treetoppe
nede i @slgs og de sorte Glamhuller i det hvide Kirketaarn. Ogsaa Fjorden kan han skimte som en graa Flade.
39

Jens Hyldgaard gaar saa rolig, saa kry og tilfreds henad Markvejene, kun lyttende til den frugtbare Regn.
Korn og Graes bliver ved at drikke, klukdrikke, saa det naesten lyder, som om der stundom kom noget i den
gale Hals af bare Higen efter at blive maet. Aa, hvor det er skgnt at gaa her og hgre paa alt det. Denne Regn
kan nemt give ham mange Laes mere, end han havde taenkt. Og nu begynder han at regne; han gaar alle
sine Agre igennem paa den Maade og bliver ved at regne ud, for der er mange Agre, og det bliver mange
Regnestykker.

16 af 103 sider



Skjoldborg, Johan, Nye Maend. Fortzelling, 1917

Omsider viser Morgenskeeret sig over Skaarup Hgje. Overtraekket svinder, lyse Sommerskyer viser sig,
og imellem dem det forunderlig himmelblaa Dyb.

Da Solen endelig stiger op gennem Himmelbrynet, gaar der en Lysning langs Jorden hen i Sydvest;
neesten umaerkelig fint skaelver den igennem Luften henover Hgjdedraget, hvor han staar. Han ser pludselig
sin egen Skygge svagt, og et Hus paa Vestlgs Mark lyser med ét frem med sin hvidkalkede Mur.

Lyset breder sig hen over Tagene og de hvide Skorstenspiber nede i Byen og hen over Fjordstranden,
hvor et Fiskevaad hanger teltagtig over sin Midterpeel; han skeelner ogsaa nu de enkelte Bglger i Fjorden.

Og da endelig Solen lgfter sin straalende Bue over Synsranden, stiger en Laerke med Jubel op i Luften
lige over hans Hovede.

Overfor det Veeld af Lys og Varme, der fra den hemmelige Guddomskilde i Morgenens Stund stremmer
ind over Jorden, staar han serbgdigt stille. Han begynder at nynne den gamle Salme:

.| @sten stiger Solen op ....“ 40Han bliver straks undselig ved at hgre sin fattige, ensomme Rgst her paa
aaben Mark, og han ser hastig til Siden, om han er alene. Men saa fuldfgrer han frit ud Verset. Og da han har
sunget det fgrste Vers, saa bliver han ved fuld af Tro og Gleede.

»,Den hilser os endnu saa smukt
Fra Edens Morgenrgd,

Hvor Traeet stod med evig Frugt,
Hvor Livets Veeld udflad.”

Han gaar lykkelig og befaestet ned mod sin Gaard.
Snart bliver Luften helt lun, han meaerker det paa Luftningerne om sin Kind. Hans Tgj begynder at dampe.

Saa ser han den fgrste Skorsten ryge; det er i Hyldgaard. Det kan han lide, aarvaagen skal Bonden veere
og Hyldgaardsbonden mest.

Ja, der er sket store Forandringer i hans Fgde-gaard siden Forfaldsdagene i hans Fars Tid. Guds
Velsignelse over hans Minde, den kaere Gamle, men det var Tiden, Forholdene. Det var kommen saa vidt, at
Steevningsmaend og den Slags besggte Hyldgaard, og da var det, at Jens vendte sine Tanker og sit Sind om
og bed Teenderne sammen.

Nu kom der ogsaa Fremmede til Hyldgaard, men det var i Sogneraadsanliggender og den Slags — alle
Veje og Stier paa Hannaes Land samledes egentlig her i Hyldgaard. Og nu han var kommen i Amts- raadet,
var Ringen bleven starre og stgrre. Han sad her og farte Menneskene heromkring fra Fremskridt til
Fremskridt, somtid imod deres Vilje.

Jens Hyldgaard standsede lidt. Hans Kindben er fremtraedende, hans Traek som stgbt i Metal, og hans
Hud, der er brunet i Sommerens Vind, staar saa sundt til hans graaspraengte, kortklippede Fuldskaeg. Jens
Hyldgaard er en fast og sikker Mand, som han staar der midt i sin Mark og ser hen over Agrenes 41firkantede
Felter. De Felter fortseetter sig hen over hele Danmarks Land som et Dambraedt, hvor der traekkes i Tavl —
for der skal'en Styrelse og Ledelse til ....

Med ét stiger Tankerne frem om hans Sgn, hans kaere Dreng. At han engang kunde komme til at virke i
det hele Land, som Jens her hjemme omkring, ja maaske sidde paa Tinge blandt Danmarks kaarne Mand,
det var Jens Hyldgaards hemmelige Tanke, hans store og stolte Drgm. Men den gemte han for sig selv til de
stille Timer, ikke engang til sin Kone havde han talt om det. Han syntes, det var af den Slags Ting, som
skulde gemmes og bevares.

Per havde Evner nok; det var forbavsende, det han vidste Besked med, det han kunde faa ud af Bgger.
Han var lidelig af Vaesen; han kunde naa langt, han kunde blive en fin Mand, rigtig. Han laeste ogsaa
Digterveaerker, selv de nyeste. Det var Jens nu ikke saa glad ved, for de moderne Digtere var nok helt
igennem paa den forkerte Side — efter hvad Folkebladet stadig skrev. Men altsaa Per kendte ogsaa Nutidens
Digtere ligesom de rigtig dannede. Og her var et af Punkterne, hvor Jens Hyldgaard selv saa ofte havde falt
sig fattig, naar han var sammen med de Store. Men Per han skulde nok komme op i den rigtige Hgjde .... Vor
Herre bevare hans Sjeel!

Men han havde maaske nok nogle Nykker, som nu det med Flaget og Tjenestefolkene. Ja, naar Jens
Hyldgaard teenkte nsermere over det, saa var det jo egentlig en smuk Tanke, fin i Grunden. Men alligevel af
den Slags, som .... han rystede paa Hovedet. | hans egen Ungdomstid kunde han forresten ogsaa faa den
Slags Indfald, eller hvad man skulde kalde det. Men han havde altid holdt saadan noget tilbage, det passede
ikke rigtig for Bander. Der var ganske vist ikke noget ligefrem ondt i det, det var 42kun saa upraktisk, og en
lille Smule ligesom halvt naragtigt, men den Slags vilde jo ogsaa nok forsvinde li'esaa stille. De Unge havde
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gerne noget nyt, som de sveermede for, men det gik altid over med Tiden. Og naar nu Per kom ind i
Samfundsarbejdet, se saa .... men han skulde skam ogsaa snart til at tage fat.

Dér ligger Hyldgaard saa lunt og saa hyggeligt med sine fire Leenger omkring Gaardspladsen. Her er Per
fgdt op, og herfra skulde han vokse ud i Verden og ggre sig geeldende i Samfundet.

Der er allerede Liv i Morgenarbejdet derhjemme, kunde han se. Jo, Ann' hun sku' nok faa Gang i
Sagerne, hun var en Knop .... End om det var bleven Elisabeth! Jens Hyldgaard standsede, som han havde
faaet et Stgd for Hjeertet, og satte sig paa en Kultivator, der stod ved Vejen.

Hun blev altsaa ikke Kone i Hyldgaard. Nej, for han turde ikke dengang. Hyldgaard var ude af Drift, ringe
Besaetning, alt i Forfald, og hun var for skrgbelig, mente han, til at gaa haardt imod Vinden med .... Hvem
skulde have troet, hun vilde vise sig saa tapper i Livet, saadan et lille fint Menneske. Saa yndig hun var
dengang. Hendes Smil, hendes Tale — og stadig fik hun noget smukt ud af alt. Ja, hun var maerkelig. Og En
blev god ved at veere sammen med hende .... Aa, bette Elisabeth!

Nu sad hun i sin lille Hytte. Og der var vel ingen i Byen, der havde taget haardere fat end hun, det lille
Kvindemenneske. Ak ja, hvor Livet er underligt — — men dengang var der ikke andet for end at ggre sig
haard, meget haardere, end man var, rigtig stenhaard, og gaa fast frem — — siden kunde han nok have gjort
hende godt, men han turde ikke byde hende det. Jens Hyldgaard blev siddende en Stund 43med Haanden
under Kinden i fjerne Tanker, derpaa rejste han sig brat og skyndte sig vesten ind ad Hyldgaardsladen.

Hvad er det, Latter fra Stalden, det var maerkeligt. Det er den ny Pige, der ler, sikken Rgst, der er i
hende; det er Laj, der fortaeller om sine Ungdomsbedrifter, hun ler af. Og Per lytter til med Kardaet- sken i
Haanden. Han er med i det og smiler. Jens Hyldgaard kan se det hele igennem den halvt aabne Dgar.

Som hun malker, den Pige, det straaler og praaser i Spanden. Det er en, der er Liv i. Nu rejser hun sig,
sikken en Skikkelse i Grunden og sikken et Haar .... Se, hvor Per fglger hende med @jnene. Naa, — ja — naa.

»Ja, vi ved nok, du er en Torn, Laj,” siger Pigen helt kaad. ,,Hvor mange Bgrn har du lavet i dine Dage?"
Laj spytter bredt og spgrger, om der skal tales bogstaveligt.
»Aa, du Skraevbovs,” ler hun.

Det er ingen god Tone den her, synes Jens Hyldgaard. Og saa i Arbejdstiden, selv om det er Sgndag. Per
var for ung til at lede Arbejdet, og saa var det, li'esom han var med i det her Sjov.

Jens Hyldgaard gaar rask ind i Stalden. Laj skynder sig af Vejen, men Pigen nynner og flgjter nok saa
forngjet. Med rynkede Bryn naermer han sig Sgnnen, men Per ser op paa sin Far med lyse @jne og siger glad:
»God Morgen, Far,” som der var Fest, og saa stryges alt det gnavne af Faderens Vaesen, saa han bliver vel
tilpas med det samme.

Jens Hyldgaard gaar rundt om den Treaars, beskuende og vurderende, og i Tankerne laver han om paa
den Rgde, gor Laarene dybere, tager lidt af her 4409 laegger lidt paa der — som en Billedhugger, der former
sit Ler .... ,Hvad tror du, den kan koste, Per?“

+Hende vil vi ikke seelge, Far,” svarer Per og gaar op i Baasen og keeler for den, og han lader Fingrene
lgbe gennem den lyse Manke, keertegnende, naesten som det var en Kvindes Haar.

Faderen smiler: ,Jamen Per, vi kan da ikke beholde alle de Dyr, der fgdes her paa Hyldgaard, he, he, —
naa, ja, naar | er feerdige, kom saa ind til Morgenandagten!*“

Vi

Efterat det en Tid havde vaeret Mgrke og Kuldeblaest, varmede Solen en Dag rigtig igennem. lkke paa én
Gang, men om Morgenen braendte den Hul hist og her, og ved Middagstid havde den ganske fortaeret den
graa Luft.

Det var den rigtige Sommerild, den, @slgs Ungdom huskede fra i Fjor og andre Sommere; den varmede
langt ind i Kadet. De Unge blev urolige, de havde laenge siddet og kukket under Graavejret og spejdet
laengselsfuldt ud over Fjorden. Nu var Sommeren der endelig.
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Da Solen stod over Fur, spiste Folk deres Middagsmad Og saasnart det var overstaaet, krgb de Gamle i
Dynerne for at tage sig en Middagslur, men Drengene og Karlene Igb barbenede ned til Fjorden, alt hvad de
kunde.

Ungdommen her gik altid den Vej undtagen én Gang om Aaret, naar det var @slgs Marked; det blev
nemlig holdt til den anden Side langt nordvest ude i Klitterne. Man kunde se Markedspladsen fra @slas
Hgjmark, og til den knyttede sig mange Minder 45baade for Unge og Gamle. Det var ogsaa helt rart engang
imellem at lade Blikket stryge den Vej nordvest over Tammerby Fjord til Havbakkerne og Langvad Bjerge.
Men derudefra busede ellers Nordvesten slemt ind. @slgs By havde derfor fra gammel Tid lagt sig langstrakt
tilrette i Lee, saa lavt, at naar Fjorden steg i de store Hgjvandstider maatte man sejle over Vejen i smaa,
flade Baade.

Men @slgs Folk vendte helst deres Blik ud over Fjorden til Sejlerne og de fjerne Kyster, og den Vej droges
Ungdommen. Iseer saadan en Dag som denne; dér kom jo Solen og Sommeren fra. De Unge sprang ned over
Gedde-Pytterne, lgb over Salkeer, hoppede over Grgfterne, og snart efter stod de langs Stranden og trak
Skjorten op over Hovedet.

En svag Gysen gik gennem Per, da han satte Taaen i Vandet, men det var kun et @jeblik, for inde ved
Land, hvor Vandet var fladt, havde Solen lunket det. Da han fgrst kom over de smaa Sten i Strandkanten, var
det lifligt at gaa paa den blgde Sandbund, hvor Krebsene kravlede om og borede sig ned, skjult af blaagraat
Stgv, naar han rgrte ved dem.

Paa en sneglebesat Sten, der ragede op over Vandet laengere ude, laa en Salhund og solede sig. Men da
Per styrtede sig forover med Brystet ned i Bglgerne, lod den sig plumpe i og forsvandt.

Per blev ikke laenge i Badet, for det var alligevel kgligt. Da han vadede ind mod Land, breendte
Sommerilden ham paa Ryggen, og han saa, hvor steerk Solen faldt paa de andre nggne Kroppe, der lyste
langs Stranden.

Og dér laa i Sommerdagens skiftende Belysning hans Fadeby. Hans lille Verden med Keer og Strand og
Blomster og Stene og Salbaeks-Rinde og Lyngbjaerg-Linien og det hvide Kirketaarn oppe paa Bakken. 46Det
var hans. Han ejede det, som han ejede sin Far og sin Mor og deres Keerlighed.

Men de, der endeligt havde givet ham alt dette, det var de nye Digtere i Danmark. Fgr han kendte dem,
havde det altsammen ligget dgdt hen. Det var ved at leese de ny Digteres Forteellinger og Sange, at hans
Barndoms Verden var bleven levende for hans Hjezerte, at hans Hjemstavn havde faaet Livets Glans og var
skaenket ham paany.

Det var hans Kammerat paa Hgjskolen, der havde leert ham disse Digtere at kende. Hos ham havde han
truffet Bggerne til at begynde med, og de havde laest dem sammen paa Veerelset. | denne Digtning kendte
han fgrst rigtig Pilen, Hylden, det rindende Vand, Kabbelejen og det duftende Enghg, — kendte bevidst alt
det hjemlige som en Del af hans eget Liv.

Per var kommen i Tgjet og gik op over Salkeer- Sig, hvor Naboens @g soppede omkring; et Fgl kom
ganske adstadig hen til Vejen, hvor det blev staaende og ventede, som det vilde snakke med ham. Per
klappede det paa Mulen, og saa sprang Fgllet atter afsted med Halen ligeud i Luften.

Mon han ikke skulde treeffe Mette alene et eller andet Sted? Hun var aldeles ikke som de andre, som
Gaardmandsdgtrene, han kendte. Han vidste nemlig altid forud, hvad de vilde sige om alting, men det vidste
han aldrig overfor Mette. Hun talte nemlig ligeud af sin Natur, og det var det, der var det maerkelige ved
hende. De andre Piger var sgde og rare, de var hans Legekammerater, og han havde mange Minder faelles
med dem. De pjankede ogsaa somtid morsomt og lo og blinkede og gjorde Lgjer. Men der var ingen som
Mette.

Jo, nu kunde han se hende under Hylden. Der havde altid groet saa mange Hyld ved deres Gaard, og
deraf kom vel dens Navn. Denne her Hyld var 47vel nok den stgrste paa Hannaesland. Den stod gstligst i
Haven, haeldede sig ud over Diget og hveelvede sig lun og moderlig over en Baenk, der stod nedenfor paa
den graesteette, friske Grgnning.

Paa den Baenk sad Mette nu i Middagsstunden og laeste i en Bog, medens hendes lille Pige laa og sov i
Graesset. Hun var saa fordybet i Laesningen, at hun ikke hgrte Pers Komme. Som hun sad der i sin enkle
Bomuldskjole med det brusende, gule Haar, de runde friske Kinder og de store, klare @jne, var hun ligefrem
smuk, syntes han, selv hendes Stumpnaese klaaedte hende. Og der var over hende et Skgnhedsskaer fra
Indtrykket af det, hun havde laest.

Han satte sig hos hende. Og hun blev ikke overrasket derved. Hun sagde: ,Det er nogle meerkelige
Bgger, de her.”
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,Hvorfor det?“

,JO, a har laest mange Romaner i mine Dage, og det var helt sjov, for En vidste aldrig, hvordan det vilde
ende, men dette her det er li'esom Ens eget daglige Liv. Og hvert enligt Trae, hver Sten ved Vejen og hver
Leerkerede — ja, det har En jo set saa tidt, men alligevel aldrig rigtig fer nu.”

Han saa glad paa hende, for han teenkte jo ligesom hun om den Sag. Men Glaaden kom ogsaa af, at
hendes Tanker groede frit op af hendes Natur. Hun sad ikke og teenkte sig om for at huske noget, hun havde
leert.

Han lagde varsomt sin Haand paa hendes og sagde: ,Var det saa ikke godt, du kom til at laese de Bagger,
Mette?“

Hun vendte sig hjeerteligt mod ham: ,Jo Per!” Og hun gengaeldte hans Haandtryk.

Da farte han stille sin Arm om hendes Skulder og kyssede hendes Mund for fgrste Gang.
48

Ganske uforbeholdent og eerligt gav hun ham sit Vaesens Duft i et Iykkeligt @jeblik, helt naturligt og
selvfglgeligt.

Han kunde ikke rigtig slippe hende igen. Det var, som om han sad med en gylden Frugt i sin Haand.
Pludselig fik han et Indfald: ,,Er du Venstre, Hgjre eller Socialist?” Han smilede selv ved det Spgrgs- maal.

,Det ved a ikke, Per,” svarede hun, men hun fniste ikke af det eller plaprede nogle lgse Ord op. Hun
taenkte sig om: ,Hvis du vil sige mig, hvad de tre Ting er hver for sig, saa skal a sige dig, hvad a er.”

Han saa forundret paa hende.
Men nu blev der Uro i Gaarden, og de hgrte Jens Hyldgaards rappe Fodskifte.

Med sin hemmelige Lykke gik Mette glad til sit Arbejde. Ann' Hyldgaard fulgte hende med ublandet Fryd,
hun fik ligefrem Trang til at veere venlig mod Pigen. Derfor sagde hun: ,,Du skulde ikke kgbe saa- dan noget
Hjangelveaerk til Tgj som den hvidprik- kede Molskjole forleden, det er at gde dine Penge, Mette. Nej noget
godt, mgrkt Bomuldstgj — og det vil ogsaa vaere mest passende for dig.” Ann' Hyldgaards Tone var naadig.

Mette svarede ikke. Hun havde selv veeret i Tvivl, men hun havde aldrig fgr haft saadan en Kjole, og
siden hun var kommen til Hyldgaard, havde hun faaet saadan en Lyst til at vaere paen.

Ann' kunde godt lide den Tavshed. , Nej, tag mig med paa Raad, saa skal a hjselpe dig tilrette! Det er min
Mening, at a vil ggre noget for dig, du skal faa en Kjole af et Stykke hjemmegjort Hvergarn, a har i min
Dragkiste. Det er gammeldags, men det kan du saamaend vaere paen med.”

Mette forstod nok, at Konen vilde hende godt, 49men hun svarede alligevel, at hun da ingen gammel
Keelling var endnu.

Derved fglte Ann' Hyldgaard sig stgdt. ,Over- modstanker klae'r dig ikke, min Pige,” sagde hun.

»De klae'r vel mig li'esaagodt som andre. Hvorfor skulde a ikke veere ligesaa paen i Tgjet som
Gaardmandsdgtrene?”

Da udbrgd Ann': ,Naa, det kan du ikke engang forstaa!“

Der var lang Vej mellem de to. Mette tumlede med Jungerne paa Bryggersets Stengulv, saa det
skraldede.

Ophold.

Saa snublede lille Kirsten over Dgrtrinet. Ann' tog hende straks venligt op, talte trgstende til hende, og
hun saa paa Barnet med en Kvindes @je saa godt, at Mette gjeblikkelig forstod, at Ann' Hyldgaard selv var
Moder og kendte til virkelig Keerlighed i sit Hjeerte. Derfor deempede hun sin Larmen.

Men da Ann' lidt efter stillede sig op og spurgte i Forhgrstone: ,Hvem er egentlig Fa'eren?" — saa gik det
alligevel galt.

»Hvorfor vil du vide det, Ann' Hyldgaard? Vil du ggre mig godt med det? Eller er det bare Nysgerrighed?"“

Ann' Hyldgaard sukkede dybt: ,,Du er rigtignok langt ude i Verdens Vaesen. Du har hverken Synds-
erkendelse eller Syndsbekendelse, og derfor er der ingen Skam i dig. A havde endda taenkt at hjselpe dig paa
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den rette Vej. Men der er vist ingen Raad. For den, der vil op, den maa ville, og a tror ikke rigtig, du vil.“
.Nej, a tror ikke rigtig, a vil det, du vil.”
»At du ikke er ydmyg i din Stilling!“

Mette rejste Nakken, hun kunde ikke fordrage den Tone, hendes Madmoder talte i.
50

Ann' Hyldgaards Laeber blev blege, hun prgvede dog paa at beherske sig overfor denne opsaetsige Tgs.
,Det er et underligt Sind, der er i dig. Men det er vel ogsaa underlige Folk, du er kommen af. Anger og
Naade kender du ikke til.... “Mette stod med et spodsk Smil om Munden, og paa én Gang slog Ann'
Hyldgaards @jne Gnister: , 0g saa er du naesvis overfor din Madmoder, saadan en — Hore.” Nu var Ann'
Hyldgaard vred til Gavns.

Mette Lyngbjeergs Ansigt blev helt uroligt. Hendes Naeseflgje bevaegede sig hastigt af Galhed. Hun
raabte: ,Mig skal du ikke kujonere, din bredrgvede Gaardmandskaelling.”

Ann' Hyldgaard flgj ud af Dgren, som hun smeaeldede i efter sig. Mette snurrede med Spandene, saa de
dansede hen ad Gulvet. Men da hun saa op, stod Per i Bryggersdgren. Hun blev blussende rgd. Han havde
altsaa hgrt de grimme Ord. Hun vendte sig en anden Vej, for hun vidste, hvordan han vilde se paa hende, og
det kunde hun ikke lide.

Hun kunde fornemme igennem Luften, at han naermede sig. Bare han vilde tale haardt til hende. Men
lige tveertimod, der var Keerlighed i hans Rgst. Derfor fik hun Taarer i gjnene. Det vilde hun ikke, han skulde
se, saa drejede hun sig fra ham noget brat.

Nu gik han bort — og var naturligvis vred. Det var en seer Eftermiddag.
Om Aftenen skyndte hun sig ind til sig selv for at veere i Fred, men hun kunde ikke sove.
Saadan var det altid i Livet, at naar En var mest glad, saa gik det altid galt paa en eller anden Maade.

At tale sammen med Per som nu under Hyldetraeet, rigtig tale som Mennesker, det var for hende noget
saa meerkeligt. Han var da en Mand og ikke bare — som de andre, hun havde kendt. Og hvad 51det
Menneske kunde taenke og forstaa og sige, saadan havde hun ikke far hgrt nogen tale. Han var for hende et
nyt Menneske, og hun havde slet ikke teenkt sig, at saadan en Mand i det hele var til.

Det var en hel ny Verden, han havde aabnet for hende, ja, hver eneste Dag blev ny .... at hun saa ikke
kunde styre sig! Men hun blev gal, for Ann' Hyldgaard havde en nederdraegtig Maade at tale paa. Mette
vidste godt selv, at hun var slem i Munden, den havde hun forresten klaret mange Ting med tidligere. Men
hun kunde ikke taale at teenke paa, at Per skulde tro, hun var en grim Pige. Skidt med alle de andre! Men
paa hans Ansigt kunde hun straks se, saasnart hun var fejl paa'et, og derfor var det ingen Sag, naar han var
tilstede, for saa vidste hun ngjagtig, hvorledes alt skulde veere; hun kunde fgle det.

Mette Lyngbjeerg rejste sig halvt op i Sengen. Maanelyset skinnede ind paa Boghylden og Skilderierne.
Hen over den hvidskurede Bordplade laa et Skyggenet fra Traeernes Grene, og det rgrte sig, hver Gang en
sagte Vind gik hen over Haven. Se denne skgnne, gamle Stue, det var hendes, i Stedet for de Huller, hvor
hun fgr havde haft Ophold. Ogsaa det kunde hun takke ham for. Og Gud ved, om ikke Flaget, den Dag hun
kom, ogsaa var oppe for hendes Skyld, for han var et maerkeligt Menneske.

Mon han holdt af hende? Han var jo god mod alle .... Men da han i Dag havde givet hende det farste Kys,
det var Kaerlighed, det var det, og det var det eneste aerlige Kys, hun nogensinde havde modtaget af en
Mand, det forstod hun nu. Alt det andet Pjankeri var med ét strgget ud, det var ingenting.

Selvfglgelig kunde der ikke veere Tale om noget Forhold til ham. Men det var nu ogsaa det samme.
52Hun var lykkelig ved, at hun havde lzert saadan et Menneske at kende.

Hun knyttede den ene Haand og lagde den fast ned i den anden, stadfaestende som sin Tro, at Per
virkelig holdt af hende. Og én Ting havde han lzert hende, at holde af sig selv.

Hun vendte sig til sit Barn, stoppede ned om det, bgjede sig hen over det. Aa, du lille Vaesen! aandede
hun hen over hende som en Velsignelse. — Det kunde veere, at bette Kirsten kunde blive lykkeligere end
hendes Moder. | hvert Fald skulde hun aldrig komme ned i det, som hun selv havde prgvet saa meget af,
saavidt det stod til hende. Hun vilde rage saa meget tilside som muligt, for at Vejen kunde blive lettere for
bette Kirsten, saa hun kunde blive et fint og godt Menneske. Ja, det var det eneste, der var Lykke ved.

Hun selv havde altid gdelagt Tingene — men bette Kirsten ....
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Tilsidst slumrede Mette ind. Hendes sidste Tanke var, at nu vidste hun, hvor maerkeligt en god Mands Kys
var.

VilI

Jens Hyldgaard kunde ikke begribe, hvor Folkene var henne. Han kiggede forgaeves i Staldene, i Laden, i alle
Udhusene; han vidste, Laj var i Kaeret, men Per og Stordrengen? Det var ikke behageligt, naar En kom hjem
og teenkte, at alt gik godt og var, som det skulde veere. — Endelig, der stod de minsandten gsten omme ved
Havediget og legede med de to Daeggelam.

Lammene havde temt Sutteflasken, men de vilde have mere, og Per og Drengen blev ved at holde
Flasken lokkende i Vejret, saa Lammene stod med 53Forbenene opad dem. Det var godt nok at veere god
mod Dyrene, og det kunde ikke naegtes, at Per var en Mester til at omgaaes dem. Men der stod to voksne
Mennesker midt paa Dagen og holdt Sjov med et Par Lam — Jens Hyldgaard kunde ikke lide at se paa det.

.Thg-hg-hg! Takkes I, det ligner noget?*“

Drengen luskede bort. Men Per svarede, endnu med Smil om sin Mund: ,Saadan nogen Lam er saa
herlige.”

»Taenker du ikke over, at du laerer Drengen at drive og spilde Tiden?*

Men Per svarede frit: , Dette her er bare en lille Glaede, vi tager med i vort Arbejde, det er jo derfor, det
er saa skgnt, Far, at veere Bonde.”

Per sagde det med saadan en Klang, at der kom et lyttende Udtryk i Faderens Ansigt, som om han et
Jjeblik hgrte en smuk Tone fra det fjerne.

Men saa tog han sig sammen. ,Hgr, Per, der er noget, som a laenge har taenkt at tale med dig om .... Skal
vi seette os lidt der under Hylden? Det er da vist rigtig en Plads for dig” tilfgjede han med et Smil.

»Ja, tekkes du nu, der kan vaere noget skgnnere til, Far, end at sidde her og se ud over Fjorden?*“

»Hm, hm, det er jo paent,” Jens Hyldgaard fumlede ved Skaegget og gav Huen et Skub, ,men — & — det,
a vilde snakke om .... taenker du nogen Tid paa din Fremtid?“

»Ja, jo.”

»~Men er der nogen Plan i det? Kan du se, hvordan den ligger for dig?*“
Nej, se det kunde Per ikke, men han kunde ane det.

,Hvad kan du saa fornemme?*“

LAt der ligger en Lykke til mig.“
54

»Ja, det er nu det. Men ellers saadan — udefter, i stgrre Kredse .... Ja, for du skal jo da engang til at
begynde, Per.”

Sgnnen spurgte opmaerksom, hvad det var, han skulde til at begynde paa.

»Hm, ja, du skal da have Hyldgaard, Per. Vi har jo ingen anden til den, og saa er det jo Meningen, at du
skulde fortseette, hvor a slipper.”

~Med Sogneraad og Andelsvaesen og alt det?”
»Ja, du skulde helst naa laengere end din Far, og du har Evner nok til det, Per.”
»,Nej, det bryder a mig ikke om.” Sgnnens Svar var stilfaerdigt men bestemt.

»Bryder du dig ikke om det?”
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».Nej, a har ingen Trang til den Slags.”

Faderen rystede paa Hovedet. ,Det kan ikke passe, Per. Det har enhver rigtig Mand. Skulde du saa sidde
som Mand i Hyldgaard og ikke tage Del i Samfundsarbejdet!*“

,Det er der nok, der har Lyst til,“ bemaerkede Per.

»,Jamen hvorfor i al Verden laeser du, du er jo dobbelt saa oplyst som mig. Hvorfor spekulerer du og
arbejder med Bgger?”

»For mit Livs Skyld.”

Faderen sad lidt i Tanker. ,Jamen har du da ingen Trang til at gribe ind i Tilveerelsen.”
»Jo."

,Naa, det var det, a teenkte.” Faderen blev beroliget.
~Men —ae —"

»Naa, kom nu med det Men!*

»,Men fgrst og fremmest i min egen Tilveerelse.”

Faderen blev bedrgvet. Noget efter sagde han lavt naesten for sig selv: ,,A havde nemlig teenkt mig, at du
skulde gaa frem, Per, der, hvor a ikke kan naa 55hen, og saa vilde a laegge saa meget tilrette for dig, som a
kunde magte.”

Sgnnen maerkede Faderens Keerlighed i disse Ord. Og den Glaede, han felte derved, lyste af hans @jne.
Det saa Jens Hyldgaard ogsaa godt.

LA er et HHemmemenneske, Far, og a tgkkes, det stille, daglige Bondeliv er saa skgnt.”

»,Du er noget saadan — hvad skal a sige — romantisk, kan a nok forstaa. A har forresten kendt lidt af det
samme engang, men det gaar over, skal du se.” Jens Hyldgaard lagde sin Haand paa Segnnens Skulder: ,Ja,
ja, bette Per, du er ung endnu, men det kommer nok, for a tror, der er Krummer i dig.” Faderen saa stolt paa
ham. , A vilde bare vende dit Blik den rette Vej, min Sgn. Naa, og saa skal vi vel ha' fat igen.”

— Hen paa Eftermiddagen fik Moderen Per ind til en Kop Eftermiddagskaffe. Hun var saa oplivet, fordi de
havde bagt og det var gaaet saa rask fra Haanden.

Hun hentede en god Kage til sin kaere Dreng. Ja, der sad han i Ungdommens Vaar med sine gode Jjne,
sin friske Mund og det krusede Haar som en Krone over hans Hoved. Det var ikke saa saert, Pigerne gerne
vilde have fat i den Svend. Og det var ham, der skulde blive Mand i Hyldgaard.

Moderen satte sig godt tilrette. Det var maerkeligt med Per, for naar En endelig havde Tid til at sidde
sammen med ham, saa blev En altid godt tilpas. Det var ikke, fordi han sagde saa meget, men han var saa
skgn at veere ved. Ann' Hyldgaard var i godt Humgr.

»A tror forresten, Kreen Snedkerbjaergs Lise ser her om ved Aftenstid,” sagde hun med Skaslmeri.
Per smilede.

. Takkes du ikke, hun er paen?“
56

»Naa — hun er jo en lille Smule skeev i Hofterne.”

»Aa, pyt den Graan! Naar hun faar Stadsen paa, kan det aldrig ses, og hun er vel nok den flotteste Pige,
vi har her i Byen.”

Per gumlede paa Kagen og bemaerkede, at han forresten godt kunde lide Lise.
»Ser vi det!”

Ophold.

,Det kan veere, du holder mere af Else Thamsen?*

»Nej, hun er saa lille.”
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Moderen lo.

»End Maren Hgjstrup, hun er da stor nok i hvert Fald?“

»,Jamen hun kan knap nok gaa ret i de her Stuer,” svarede Per med Blink i Gjet.
,Du er nok ikke nem at ggre til Maade, God-Karl he — he —!“

Moderen syntes, det var behageligt at holde en Slags Skue over alle Gaardmandsdgtrene, fordi Per saa
sikkert kunde faa, hvem han vilde. Hun sad saa smaat og maettede sig ved Synet af sin Dreng, hvem Lykken
laa saa lys for Fode. ,,Hvem er saa den allerbedste for dig?“ spurgte Moderen fortrolig.

»Ingen.”

»,Naa, ja, ja, der er Piger nok paa Hannaesland, og der er vist ingen af dem, der er ked af at komme til
Hyldgaard i @slgs.”

»Ja, det kan man jo ikke vide, Mor.“

LA tror, du er en Skaelm, Per — og det er vel heller ikke sandt, at du ikke kan lide nogen af Pigerne i vor

“

By.
»Ja, lide og lide, men der er ingen, a vil ha'.”

Moderen studsede: ,Jamen hvorfor dog, Per,” hun bgjede sig helt over mod ham. ,,Hvad, bette Per?“
57

Endelig kom det: ,Fordi de ingen Ting har at tale om. De kan hverken hgre eller se, de kan bare pjadre
en Ramse op.”

,Hvad er det for Snak? De har da veeret paa Hgjskole de fleste af dem.”
»Aa, det er en Modesag nu.”

Moderens Udtryk blev atter skeelmsk, og hun sagde: ,,Ved du, hvad a tror, Per, du har en Hemmelighed
for mig, din Filur, men du er jo ogsaa et ungt Menneske.”

Per svarede ikke Moderen hverken Nej eller Ja. Han rejste sig op og kyssede hende.

»Aa, bette Per,” udbrgd hun med Taarer i Jjnene, ,hvor det er laenge siden, du kyssede din Mor.“
A kan saa godt lide dig i Dag, Mor. Hvorfor er du ikke saadan altid?“

Men da faldt Ann' Hyldgaards Ansigt pludselig i de seedvanlige Folder.

»,Bare du var noget mere — saadan verdslig, Mor.”

.Per, Per, sig ikke saadan noget! A er engang bleven raed, men a vil veere paa den rette Side.”

| det samme kom Mette et /Erinde igennem Stuen. Ann' Hyldgaard fik Lyst til at sige Pigen noget
anerkendende, nu Sgnnen hgrte paa det, det kom saadan over hende. ,Det er et godt Stykke Arbejde, du har
gjort i Dag, Mette. Den Ros skal du ha'. Det er skgnt, naar et Tjenestemenneske kan forstaa, En ggr noget for
dem.”

Men Mette vendte sig mod sin Madmoder: ,Det er skam ikke for jer Skyld, at a ggr mit Arbejde rask.”
Ann' Hyldgaard rettede sig forbavset op: ,Er det ikke for vor Skyld?“

.Nej, | har saamaend nok i Forvejen. Nej, det er saskam for min egen Skyld; det passer mig saadan, saa
er a glad og vel tilpas.”

Per saa inderlig godt hen til Mette, saa hun forstod, han ikke var vred. Det Blik tog hun med sig og gik.
Da hun havde lukket Dgren, sagde Ann' Hyldgaard, idet hun snusede Luften ind: ,,Den Pige er da heller ikke
som andre Mennesker.”

.Nej,” svarede Per, ,det er hun ikke, og du for-staar hende vist ikke, Mor.”
,Da tgkkes a ellers, hun taler et tydeligt Sprog, den Svend, lidt for tydeligt endda.”
»,Naa, ja, ja, lille Mor,” sagde Per og gik.
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Vil

Der hang et Billede af Pastor Holst i mange @slgs Gaarde. Det var et Ansigt med store Treek, fremtraedende
Kindben og steerke Kaeber og med et klogt, fast, noget haardt Udtryk.

Pastor Holst havde nogle Aar vaeret Sognhepraest paa Hannaes og i den Tid samlet en saerlig Kreds teet om
sig, en udvalgt Del af Menigheden. Denne Kreds lejrede sig trygt om den stzerke Praest. Og hvor hans Tanker
gik, der gik deres ngje efter.

Saa var Pastor Holst bleven forflyttet til et bedre Embede paa @stkysten af Jylland, og Kredsen stod i
Vildrede, nu Hyrden var borte.

Da var Hyldgaard bleven et Midtpunkt for dem. Men den gamle Storhedstid var forbi, de Holst'ske Dage
vilde aldrig mere vende tilbage. Man havde sveert ved at vaenne sig til de fglgende Praester, og heller ikke til
nogen Sjaelehyrde i Nabosognene kunde man slutte sig.

To Gange om Aaret, om Foraaret, naar de havde tilsaaet, og om Efteraaret, naar Hgsten var i Hus, 59drog
en Del regelmaessigt afsted til Dstjylland for at se deres gamle Fgrer og hgre Ordet af hans Mund. Og da gik
de ogsaa til Alters der. Hos andre Praester syntes de ikke, de havde den rette Velsignelse af Sakramentet.

Det var en Sgndag Eftermiddag, at nogle af Kredsens Folk som saedvanlig samledes i Hyldgaard.
Mandene var gaaet en Tur i Marken, og Kvinderne skred langsomt igennem Hyldgaardens Stuer. Ann'
Hyldgaard turde nok vise sit Hjem frem. Oppe i Storstuen skulde de se hendes hjemmevaevede Rejseteepper,
tavlede i grgnt, brunt og mgrkeblaat.

»Ja, det er sveert, som du kan overkomme alting, Ann',” sagde Birthe Bgns og rettede paa sin ny Hat,
.men kan det betale sig?“

Ann' Hyldgaard skelede til den andens Hat og svarede sikkert: ,,A ved nok, du holder paa det kgbte
Stads, Birthe, men a ved ogsaa, at det, En laver selv, det er En fri for at betale hos Manufakturhandleren.”

Birthe Bgns, der var yngre end de andre, havde for nylig vovet Springet fra Hovedklaede til Hat. Men hun
havde ingen @velse i at baere den, hendes Haar var ikke sat op til det, saa Hatten karte usikkert rundt, og
hun maatte jeevnlig rette paa den. | den Anledning var hun noget nervgs, ogsaa fordi hun vidste, at de andre
skjult iagttog hende.

Birthe kreemtede lidt og mente, at det var Ens Pligt at holde sig ung. Det var tydeligt, at hun vidste, hun
ialtfald var den kenneste af dem her.

Ak ja,” sukkede Dorthe Thamsen med Hovedet paa Siden, ,,Verdens Vaesen!“ Hun var gusten og kunde
se ud til at have Mavekatarr.

Maren Snedkerbjaerg, der var den tredje Fremmede, havde kun en Antydning af Baeltested, saa fed var
hun, det gik i ét det hele. Hun havde faestet sit 60Blik paa et preentet Ligvers, der hang paa Vaeggen, og stod
0og mumlede Linierne igennem. , Det er af Sgrensens,” sagde hun halvt hgijt for sig selv og mimrede videre.
Hun havde ingen Teender, saa Laeberne slubrede ud og ind.

Den lange, slunkne Karen Hgjstrup, der hverken havde Bryst eller Mave, lod sine smaa lldergjne sgge
ivrigt rundt i alle Kroge for at finde et svagt Punkt, men Gulvet var skinnende hvidt og ikke et Stgvgran at
opdage nogetsteds. Hun rynkede misforngjet paa Naesen.

Dorthe Thamsen tog tilsidst et samlet Overblik over Tingene og sagde: ,Der er Velsignelse ved din
Haand, Ann'.”

»,Gud alene Prisen,” svarede Ann' Hyldgaard knejsende.

Men Karen Hgjstrup snusede ubehageligt og bemaerkede lidt drilsk, at der nok traengtes til at blive lukket
op.

Ann' Hyldgaard blev bleg, saa hendes rgdblom-strede Aarenet paa Kinden traadte endnu steerkere frem,
men hun vendte sig tavs, som om hun intet havde hgrt, og farte dem ud af Storstuen.

De gjorde et lille Vend ind i den ,,gamle Stue”, som de kaldte den. Karen Hgjstrup saa sig om. ,Maa a
spgrge, om Pigekammeret ikke kunde veere godt nok til saadan en som Lyngbjsergtgsen?*
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LPervilde ha' det saadan,”“ bemaerkede Ann' Hyldgaard undskyldende.
»En skulde naesten tro, hun hgrte med til Familien.” Karen Hgjstrup var naesten forarget.
Og Dorthe Thamsen tilfgjede: ,Ja, tgkkes du ikke ogsaa selv, Ann', at det er for meget?“

Der var en underlig Bitterhed i Ann' Hyldgaards Ragst, da hun svarede: ,Det er nok den ny Tid.“
61

Saa udbryder Maren Snedkerbjaerg: ,Sikken en Masse Bgger, det er da ikke hendes?“
.Nej, for det er da Pers, men hun laeser dem — ogsaa meget,” svarede Ann'.

»Ggr hun,” udbrgd de alle paa én Gang.

Dorthe Thamsen sukkede og spurgte, om det var Religionsbgger.

Karen Hgjstrup, hvis Hovede sad hgjt paa Stagen, kiggede paa Titlerne. ,A kender dem ikke, men det er
vel nok Romaner.”

.Per siger, at det er Digtervaerk,” sagde Ann' Hyldgaard.

Lyset faldt varmt ind paa det blaateernede Sengeomhang med den frynsede Kappe, og det flammede i
gule Morgenfruer, som fyldte en sort Lerskaal, der stod paa det hvidskurede Bord.

»A takkes nu, det er en paen Stue, denne her,” pustede Maren Snedkerbjaerg.
Men Birthe Bgns smilede: ,Dette her er da ikke andet end noget gammeldags noget altsammen.*”
,Der kan i alt Fald ikke klages,” bemaerkede Ann' ,til et Pigekammer at veere.”

»,Nej, Ann' Hyldgaard, men a ved ikke engang, om det er ret at ggre saa meget ud af en Kvinde som
hende.” Dorthe Thamsen sukkede dybt. , Vi maa ikke slette Skellet imellem godt og ondt, og iseer ikke vi
Kristne.”

Der var noget, der rgrte sig ude i Kgkkenet, men det var bare Mettes lille Pige, der skramlede med noget.
Idet de gik forbi, saa hun op paa dem med store, troskyldige @jne, der var blaa som Forglemmigejer.

»,Tho den ser endda nogenledes ud,” sagde Hgj-strupkonen.

»Ja maerkelig nok,” sluttede Birthe Bgns sig til, ,den Slags Unger er tidt de allerpseneste.”
62

Saa kom de endelig til Stadsstuen. Ann' Hyldgaard havde gemt det bedste til sidst.

De fremmede Koner lod straks @jnene Igbe rundt for at se, om der var kommen noget nyt. Jo, der var en
sort, snoet Blomstersgjle samt en brun Etagere med Nips paa Hylden, heriblandt to Legetgjsvaser, hvori der
var stukket Hjeertegraes og Papirsroser.

Birthe Bgns foldede Haenderne. ,Du overgaar altid vi andre, Ann' Hyldgaard.”

Men Ann' svarede bestemt, at her var ikke Tale om at overgaa nogen, men om at have det paent i sit
Hjem.

L,Det har vi Mennesker ogsaa Lov til,” Dorthe Thamsen talte med Arvaerdighed, ,naar vi ikke gaarop i
det, men det maa vi huske paa.”

.Veersgod at seette Jer,” sagde Ann'.

Her var et ngddetraesfarvet, rundt Bord med en sortmalet Rand, der skulde forestille at veere indlagt
Tree. Der var tre Ben under det, udstyrede med drejede Knapper, Topper og Halvkugler. Her var en Buffet i
lys Egetraesmaling, forsynet med Nikkelsager, der stod, som de aldrig blev brugt. Og saa en grgn Plydses-
Chaiselongue med dinglende Kvaster.

Her var Toppunktet af det moderne Landsbyhjems Kultur.

Dorthe Thamsen syntes alligevel, at det paeneste af det hele var neesten et paa Vaeggen haengende sort
Flgjlskleede, paa hvilket var broderet med Sglvtraade det ene Ord ,Jesus!” Jo for det viste, at der var en
kristen Tankegang i Hyldgaard.
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Paa den ene Side af Jesus-Skiltet hang et Billede af Pastor Holst i Ornat, og paa den anden Side et
Fotografi af det rgde, praemierede Fglgg.

Dorthe Thamsen foldede sine Haender og saa op paa Pastor Hoist's Billede: ,Ham der savner vi hver
63eneste Dag, vi lever.” Hun sagde det med en vis Vaegt, og det Igd aegte, saa det var nok andet end Ord
alligevel.

»Ja, gid han sad her imellem os nu, som han gjorde saa tidt,” tilfgjede Maren Snedkerbjaerg.
Karen Hgjstrup: ,,0g som han kunde laegge ud om alting.”

Birthe Bgns: ,En var saa tryg, naar han sad her ved o0s.”

»Vi faar aldrig Magen til ham!“ sluttede Ann' Hyldgaard.

Her var et Punkt, de alle var enige om.

Der kom et Ophold, hvor der var stille i Stuen; en Tavshed, der var helliget den Mand, Tankerne dvaelede
ved, og hin skgnne Tid, da han boede iblandt dem. Ingen skiftede Stilling. Ingen rarte sig engang.

Ann' Hyldgaard udlgste Stemningen: ,Ja, vi kan aldrig fuldt takke ham, fordi han gjorde det sikkert for
En, at man var paa den rette Side.”

Maren Snedkerbjserg bemaerkede, at den sidste Praest, de nu havde faaet, var en seer Splejs.
»Ja, 0og han kan ikke praedike,” indskgd Karen Hgjstrup.

»Nej, han snakker jo akkurat som et andet Menneske,”

sukkede Dorte Thamsen.

Ann' Hyldgaard havde begyndt at tage det forgyldte Kaffestel frem af Buffetten.

,Har, Ann',“ sagde Birthe Bgns i en ny, fortrolig, ligesom befriet Tone, ,lad hende, Lyngbjsergtgsen,
komme ind med Kaffen, at vi kan faa hende at se.”

Og da Ann' Hyldgaard sagde Ja til det, godtede de fire Kvinder sig, som om de havde faaet en varm
Pandekage.

Da Lyngbjeergpigen viste sig i Dgren, var det, som den friske Sommerdag med hende traadte ind i
64Stuen. En simpel Bomuldskjole sluttede taet om hendes faste Skikkelse. Op af en enkelt Krave steg hendes
fyldige Hals og hendes unge, stolte Hovede, kronet af det tunge, lysgyldne Haar.

Konerne holdt Aandedreaettet og slugte denne Naturpige med stive Blik.

Mette Lyngbjserg meerkede det gjeblikkelig, og der gik et fint Smil over hendes runde, dunede Kinder.
Konerne forstummede.

Da Dgren lukkede sig efter Pigen, sagde Birthe Bgns: ,,Hun var egentlig ikke saa ilde.”

L+Hun!“ udbrgd Karen Hgjstrup og rynkede Neaesen. ,Hun var da ikke paen.”

Birthe Bgns rettede paa Hatten: ,Hun er alligevel af de farlige.“

LFarlige?” Ann' gjorde store @jne.

Birthe Bgns mente alligevel, at Ann' skulde passe paa Per. Men da lo Ann' Hyldgaard, og de andre
istemmede.

,Det lod i alt Fald ikke til, at hun skammede sig,” bemaerkede Dorthe Thamsen.

,Sig mig engang” — Maren Snedkerbjgerg reebede — ,hvem er Fa'eren?”

»Ja, det spurgte a hende ogsaa om — ved |, hvad hun svarede? — ,Hvorfor vil du vide det, Ann'
Hyldgaard? Vil du ggre mig godt med det, eller er det bare Nysgerrighed?“ — Ja, saadan akkurat svarede

hun.”

,Se til Tgsen!” udbrgd Karen Hgjstrup oppe i de arrige Halstoner.
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Maren Snedkerbjaerg gryntede og rokkede paa Seedet, saa den nymodens Stol knagede under hendes
Veegt.

»Fraek i Keeben naturligvis,” blev Karen ved, ,li'esom Fa'eren, han har ogsaa en slem Saks.“

Dorthe Thamsen sukkede: , At saadan nogen kan 65have Mod til det! Du har rigtignok taget dig noget
paa, Ann' Hyldgaard, — og saa et Barn oven i Kgbet!“

».Mine Tanker var naturligvis, om a kunde drage hende til den gode Side.”
Dorthe Thamsen lagde Haenderne sammen: ,, Aa, hvor det er skgnt at hgre, Ann'.“

— Saa kom Maendene. De havde mgrke Klaeder og kortklippet, spidst Fuldskaeg ligesom Jens Hyldgaard,
undtagen Kraen Snedkerbjzerg, der var glatraget.

Jens Hyldgaard var i Feerd med en Udvikling af det Maal, der stod for Andelsfolket, og han mente, de
ogsaa maatte have deres egne Skibe til at sejle hen med deres Produkter og hjem med Forbrugsartiklerne.

Hans Bgns lyttede undrende dertil, men spurgte dog, om Jens mente, det virkelig kunde gaa.

,Nemt endda. Vi kan selv give dem Last.” Lars Hgjstrup, Karens Mand, der hjemmefra var vant til at bgje
sig for enhver kraftig fremsat Mening, havde den samme Tro.

Jens Hyldgaard: ,,0g vi burde jo egentlig ogsaa have vore egne Kaffeplantager derude i Indien og
Amerika.”

Mandene saa betaenkelig hen til Jens Hyldgaard, der talte saa let om hele Jorden, som om det var et
Sogn. Det var, li'esom han var ved at slippe fra dem.

Kraen Snedkerbjaerg pustede ud, han var naesten lige saa tyk som Konen: ,Er du nu ikke raed for at
teenke saa langt hen? Og Direktgrerne og alle de Mennesker, vi skulde lgnne?”

Jens Hyldgaard: ,,Hvad ggr det? Lad dem faa 10—20,000 paa de fineste Pladser, det spiller ingen 66Rolle,
Kraen Snedkerbjaerg, naar Udviklingen bare er samfundsmaessig.“

»Ja, det tgkkes a ogsaa,” sagde Lars Hgjstrup og pustede nok saa kry en Rggsky ud i Luften.

Men saa var Karen der ogsaa: ,Hvad tgkkes du, bette Lars?“ Ordene var sgde nok, men Tonen uendelig
besk.

Wolle Thamsen glippede med Jjelaagene: , A sidder li'esaa stille og teenker paa, om det nu er Vor Herres
Vilje — ja bare det hele ikke bliver et nyt Rabelstaarn, der falder ned igen, naar hans Time kommer.*“

Jens Hyldgaard viste dem atter det store Syn med Andelstankens Traade spaendt over den ganske Jord,
Skitsen til en ny Tidsalder. Men han endte med, at selvfglgelig skulde det betale sig hele Vejen.

Da blev de rolige, nu var de paa den faste Jord igen. De stolede paa Jens Hyldgaard, for var der nogen,
der kunde faa Tingene til at betale sig, saa var det ham.

Nu blandede Dorthe Thamsen sig ind med: , Vi skulde vel ogsaa snakke om noget andet, Jens Hyldgaard,
det er da Sgndag.”
»Ja, det har du Ret i, Dorthe,” svarede Jens.

Birthe Bgns: ,De siger, at vor ny Praest den anden Dag sad paa Havediget og snakkede med Jep Sovs en
stiv Klokk'staaend. — Mon det kan have sin Rimelighed?*

Dorthe Thamsen: ,, 0g Jep skulde endda vaere noget svirende, sagde Stine Vind.“

Karen Hgjstrup rimpede Munden: ,,Tho han holder sig da ikke for god til at omgaas Mads Fjordbak og den
Slags.”

Ann' Hyldgaard ivrig: ,Jamen hvad kan & Mand da ha' at snakke med saadan nogle Mennesker om?“
67

Kraen Snedkerbjaerg linnede en Knap i hans Vest og mente, at det i al Fald var en ringe Omgang for en
Preest.

,Der er nogen, der siger, han er Socialist,” bemaerkede Lars Hgjstrup. Men straks skar Karen ind med de
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hgje Halstoner, at der var da ingen Preaest, der var Socialist, det passede sig da heller ikke.

Men Ann' Hyldgaard sagde i en underlig bitter Tone: ,Ja, hvem ved, om ikke Praesterne skal til at vaere
saadan herefter.”

Nu lagde Wolle Thamsen atter Hovedet tilbage og glippede med djnene: ,A sidder li'esaa stille og taenker
paa, at hvis han bliver her, Praesten, og hvis han bliver gift, og hvis han faar Bgrn og Tiden gaar, saa teenker
a, @ Mand forandrer hans Stilling og Forhold.”

Jens Hyldgaard: ,Forelgbig ser det neermest ud til, at han vil gaa Sognets gode Folk forbi. Men vi
forholder os afventende forelgbig.” Det Igd naesten som en Ordre. , Nej, ham der!” — hans Blik hvilede paa
Pastor Hoist's Billede, og han sukkede for sig selv.

Maren Snedkerbjaerg: ,,Du kan tro, Jens, vi har snakket om det i Dag.”
Dorthe Thamsen syntes, at deres Sammenkomster var bleven saa fattige. Og hvor blev Ungdommen af?

LDet er ikke seert, om der bliver tomt efter den Mand,” og det lyste over Jens Hyldgaards Pande, da han
tilfgjede: ,Men, Gud ske Lov, han viste os Livets Strande. — Nu ved vi, hvorfra vi er kommen, og vi ved, hvor
vi skal hen. Det holder vi fast paa. — Og hvad er vel i Grunden al Verdens Vasen, naar det kommer til
Stykket?“

»Nu vil vi virkelig synge,“ sagde Ann' Hyldgaard og lagde Salmebggerne frem, ,0g det skal veere Nr.
773."
68

Dorthe Thamsen smilede til hende: , Det er rigtigt, Ann', den holdt han saa meget af,” og saa sang de
den gamle Salme:

Op, | Kristne! ruster Eder,
Kristi Keemper ud paa Vagt.

IX

Per Hyldgaard havde leveret et Lees Fedesvin, nu kom han kgrende hjemefter. De to Rgde daskede afsted,
som de vilde, paa deres tykke, haarede Ben, saa trolige, at Per kunde lade Tankerne gaa ganske frit.

Det var en Sommerdag med Solbleest henover Markerne. Rundt omkring ham til alle Sider skiftede Lys
og Skygge, efter som Korn og Graes bgjede sig for Vindens Gang. Rugens Felter var brunlige, Graesagrene og
Foraarskornet havde en lysere Tone, men over alt, hvad der groede paa Jorden, var der en skinnende,
bglgende Glans. Det gik med Sglvbglge paa Sglvbglge over hele Hannaesland.

Og det var en Dag, da Laerkerne sang af fuld Bryst. Per frydede sig over den Jubel i Luften omkring ham;
han Igftede taknemmelig sit Blik til de smaa Sangere. Og de blev ved at synge og juble, saa han teenkte, at
her paa Hannaesland skulde man tro, at Laerkernes oprindelige Hjiem maatte veere.

Dér saa han Skaaruphgije, Oldtidsminderne; nede ved Tammerby Fjord hvilede de gamle Vikinger paa
den fredlyste Gravplads, og ude ved Foden af Lyngbjaerg fandtes Resten af en Boplads fra den alleraeldste
Tid, — det hgrte altsammen med til Danmark, ligesaa vel som de Huse og Gaarde, der laa her spredt i
Kornmarkerne og lyste med deres hvidkalkede Mure .... Gleeden Igftede hans Bryst, Gleeden 69over at bo her
paa Hannaesland saa dybt rodfaestet.

Nu, han var voksen, forstod han nok, at der vilde komme Brydninger imellem ham og hans Foraeldre. Han
vilde nemlig ikke ind i al det Samfundsstraeb, som stod saa hgjt for hans Fader, nej, han vilde leve Bondelivet
stille derhjemme under Dagliglivets Lykke — saaledes som ogsaa de ny Digtere havde gjort det skgnt for
hans Syn. Faderen mente det naturligvis godt med ham, — og han var forresten til Tider helt stolt af denne
virksomme, stoute, sikre Bonde med Storsyn i Samfundsanliggender. Men her maatte de alligevel skilles. Per
vilde frem for alt holde paa sig selv, sin egen Natur. Der var ellers mange Ting, ja, det meste i Livet, der stod
uklart for ham, men den ene Ting, den var han sikker paa. Sandfaerdig, trofast mod sig selv, det vilde han
veere.
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Gud ved, hvordan hans Fader egentlig var bleven, om han var bleven gift med Enkeskraedderen. Hun var
en maerkelig fin lille Kvinde, den lille Elisabeth. Han havde somtid, isaer siden han havde faaet dette her at
vide, givet sig i Snak med hende og besggt hende en enkelt Gang. Saa saeregent yndigt, som der var i
hendes Stue. Han kunde ikke huske noget enkelt af det, men det hele passede saa godt til hende; ligesom
en Dragt kan klaede et Menneske saerlig godt, saadan klzedte den lille Stue hende——Hvis hun nu var bleven
Kone i Hyldgaard, og hvis .... Naa, det var jo ingen Nytte til at teenke videre over det — hans egen Moder var
ogsaa rig paa Keerlighed, men han maerkede det kun glimtvis, for udefter i det daglige var hun haard, kold.
Det var, ligesom hun ikke levede ud fra sit Hjeerte, men ud fra sin Vilje, som hun havde besluttet noget — og
saa var hun saa kedelig religigs. Hans Foraeldre var jo gode nok, men 7ovar det ikke maerkeligt, at han
uvilkaarligt droges til saadanne Folk som Laj, Jep Sovs, Lyngbjeergmanden og Mette, der var den
meaerkeligste af dem alle. Hvordan kunde det vaere? Han vidste det ikke rigtig, men de var saa herlig
naturlige, meget mere end dem, der hgrte til Kredsen.

Han var glad for sine Forzeldre, han var glad for Hyldgaard, han var glad for Hannaesland, for Solen,
Marken og Fjorden, for denne Sommerdag og for Mette. Ja, af hele Naturen var hun den meerkeligste. Som
nu de Digtervaerker, han havde givet hende at laese, aeldre og nye, de gik straks ind i hendes Bevidsthed,
ikke som en Lektie men saa naturligt, at hendes Sjael groede af det. Hun var som en frisk lille
Menneskeverden for sig selv, en nyfgdt, liflig @, der var dukket op i hans Tilveerelse.

De nye Digtere havde ikke alene skaenket ham hans Hjemstavns Natur, men de havde tillige skeenket
ham Naturen i hans Hjemstavns Folk. — Ja, det var Sagen.

Per havde forresten en af de nye Bgger i Lommen, for han havde gjort sig den Regel, at hver Gang han
leverede et Lees Kalve eller Grise, saa kagbte han sig en ny Bog med hjem. Han tog den op af Lommen og
bladede lidt i den. Det var Digte. Han sad varsomt med den mellem Haenderne, som om det var en levende
Ting. Den var som friske Blomster, man plukkede ved Vejen.

Saadan en Bog hgrte ogsaa med til Danmarks Natur, syntes han. —

Da Per kom hjem, stod hans Far i Dagligstuen og tog Udgangstgjet paa, han skulde til et Mgde. Per tog
Tegnebogen frem, Moderen kom tilstede, det var rart at se de mange Pengesedler blive talt op. Faderen gav
sig god Tid til at teelle efter, og han glattede flere krgllede Hjgrner ud. Han spurgte, om Per ikke vilde 71have
nogen? Nej, han havde nok, svarede han. ,Ja, for du skal ikke mangle Penge, bette Per.” — ,Nej, der var
endda Synd,” tilfgjede Moderen.

Jens Hyldgaard gik ind i Sovekammeret; de hgrte Chatolklappen blive skubbet op og ned, saa var
Pengene gemte. Da han kom tilbage, saa han det ny Bind Digte ligge paa Bordet, han tog Bogen i Haanden,
laeste Titelbladet og kastede den derefter fra sig, men sagde ikke noget. Han tog sin Trgje paa, gik et Par
Gange frem og tilbage over Gulvet, tog saa atter Bogen i Haanden og saa atter Forfatternavnet: ,A kan ikke
forstaa, du keber den Mands Bgger, han skal da veere saa meget ondskabsfuld imod Bgnderne.“

,Du skal ikke bryde dig om, hvad der staar i Folkebladet, tag dog engang og laes de Bager selv, Far!“
Faderen stgdte ud, som hans Vane var, naar der var noget, han ikke kunde lide: ,Thg — hg — hg.”

A Vil dog sige dig, bette Far, at de nye Bgger skylder a mere end baade Praest og Degn og Hgjskole og
det hele.” Per sagde det meget fast og sikkert, men dog i sin seedvanlige rolige og venlige Tone, og han saa
samtidig hen paa Faderen med sine unge, blaa Qjne.

Men Faderens Svar var et ,Thg — hg — hg“, og saa gik han.

— Ann' Hyldgaard sad og saa paa sin Sgn, medens han spiste, saa med Velbehag paa sin kaere Dreng,
der sad der saa frisk og god. ,,Gud ved, hvad du bliver til for en Karl, Per .... Der kommer forresten lige en
Pige for dig.”

Kreen Snedkerbjzergs Lise smuttede just ind ad Porten. Hun var en mgrkladen Pige, hendes @jne var
glansfulde af Ungdom, og hun fagrte sig som en Dame. Hun var i en lys, frisk Sommerkjole.

Hun vilde gerne laane en Kageform, og det var der 72jo ikke noget i Vejen for. ,Naa, ja, nu gaar a,” sagde
Ann' Hyldgaard, ,0g | to kan maaske ogsaa bedst prokurere alene.” | Dgren vendte hun sig og tilfgjede: ,Vis
nu Lise lidt omkring i Haven, Per, og der er jo Baer nok.“

.Saet dig, Lise,” sagde Per venligt.
,Det er da ikke, fordi a er treet,” smaalo hun. ,Har, Per, hvor var du henne i Aftes?”
,Hvor a var henne?“

»,Du skulde jo bare have veeret med, vi legede saa storartet paa Toften ved vores.”
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»,Jamen, var a ikke ogsaa med?“ spurgte Per med forstilt Tvivl. ,, A kan saamaend ikke rigtig huske det.”

Hun lo: ,Aa, hvor du er en Filur, Per. En kan aldrig ggre Regning paa, hvad du siger. Og Gud ved, hvor du
har din Gang.”

.Savnede du mig, Lise?”
Lise redmede ganske let og saa en anden Vej. ,A tgkkes, du bliver henne saa tit.”
»Ja,” svarede han med Skeelmeri, ,,En bliver gammel snart.”

»,Ha, ha, du er et rigtigt Sludderhovede, Per. Men Du skulde have veeret der i Aftes, aa, hvor vi grinte.
Der var Enkeleg, og du ved nok Wolle Thamsens Povl, han vil ha' fat i Maren Hgjstrup, hvad det skal koste,
men hun kan jo ikke fordrage ham, fordi han er saa forfaerdelig hjulbenet, og det er han jo ogsaa, saa
grusom, men han bliver jo ved efter hende, og hun var saa ond som en Vibe. Saa kom de for neer til
Sandgraven og trimlede begge to, he, he — ned i Graven, og vi grinte.”

Per spurgte, om der var nogen Karle Nord-i-Byen fra.
.N-gj, ikke andre end ham Lars Tophgj.“

»Ja, det teenkte a nok,” svarede Per.
73

»,Men Herre Gud, Per, a kan da ikke ggre ved, at han render efter mig.”
Paa Skrgmt lod Per, som om det kunde man ikke veaere sikker paa.

»Ikke Spor a bryder mig om ham,” forsikrede Lise og blev ved at slaa den hgjre knyttede Haand
stadfaestende i den venstre. ,Nej heller ikke den usleste, biterste Graan.”

| det samme aabnede Mette Lyngbjaerg rask Dgren; hun gjorde sig et A£rinde. Med en ubegribelig
Hurtighed opfattede hun straks Situationen indtil de mindste Enkeltheder. Og der var en mgrk Fold mellem
hendes Bryn, da hun gik.

,Det er en ordentlig Bardus, hende,” sagde Lise haanligt.

»,Hun er en sund og kraftig Kvinde,” svarede Per.

Lise lo: ,, 0Og det er vist en veerre en.”

»,Hvordan?*

»Aa, det ved du jo meget godt, hun har jo et Barn.”

Der kom en lille, trykkende Pavse. Og saa spurgte Per, om de skulde gaa en lille Tur ud i Haven.

Imidlertid blev det galt i Kekken og Bryggers. Baade Mette og Ann' Hyldgaard var staerke begge to.
Efterhaanden var de bleven hgjrgstede. Saa da Per kom ind, fandt han dem lige ophedede, og Mettes lille
Pige sad skreemt i en Krog.

»,Nej, om det saa skal koste Blod,” raabte Mette, ,saa skal du aldrig kue mig, Madam Bredrgv.“
Per stod stille, Mette tav gjeblikkelig.
»Naa, nu kan du nok endelig teemme din Tunge,” sagde Ann' Hyldgaard hoverende.

Per saa ikke vredt til Mette, fordi han forstod, hun keempede for at veere fri. Da viste der sig atter den
mgrke Fold fra fer mellem hendes steerke Bryn. Hun vilde heller ikke have overfor Moderen, at hendes 74Sgn
skulde have Magt over hende, enten til at tie eller tale. Ingen paa Jorden skulde herske over hende, saadan
var hendes Humgr nu. Og endelig stod Per der og saa god ud i Stedet for, at han skulde veere gal og skaelde
ud.

,Dit Fjols!" flgj det saa ud af hendes Mund, fgr hun vidste af det.

| et Nu forvandledes Pers Ansigt. Han blegnede. Alt det gode veg med ét fra hans Traek. Intet Menneske
kunde have teenkt sig, at han kunde se saadan ud.

Det var for Mette, som om hun skulde gaa til, hvis hun et @jeblik lsengere skulde veere sammen med Per;
hun lgb ud.
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. Takkes du saa ikke, hun er et Nummer for stram, Per?“ spurgte Ann' Hyldgaard selvretfeerdigt.
Per svarede intet. Han gik i sin Vrede heftigt bort over Brostenene.

,Aa," teenkte Mette, ,hvor kunde a dog ggre noget saa grimt overfor Per?“ Men hun var bleven irriteret
ved at se ham og Lise sammen, og hun oprgrtes ved Ann' Hyldgaards naadige Tone .... ja, hun var selv
vanskelig, det vidste hun godt, for hun vilde vaere sig selv, og det var ikke nemt. Hun vidste godt, at hun
blev grov. Men Per .... ja, hvad kom han, og hvad kom det hele hende ved? Hun kunde jo bare passe sin
Plads og faa sin Lgn —

Da Mette om Aftenen ligger i sin Seng, stiger op for hendes Blik Pers Ansigt, da han blev vred. Det havde
hun ikke set fgr. Det var som et pludseligt, frembrydende Uvejr, og hans @jne, ja de blev ikke alene fulde af
Vrede, men det saa ud, som om der hverken var Naade eller Barmhjaertighed at finde ved den Mand
nogensinde mere. — Hun havde kun set det i et flyvende Blik den Gang, men det vilde altid staa ganske
skarpt for hende i alle sine Enkeltheder; 7smeerkeligt var det, — men han var skgn ogsaa saadan. — Hvor
skamfuld hun end fglte sig, var hun dog lykkelig ved, at hun fik ham at se saadan .... Hun elskede ham. Ja,
hun elskede den Mand. Men aldrig skulde nogen faa Anelse derom. Det vilde hun baere som hendes dyrebare
Hemmelighed.

Saaledes laa Mette Lyngbjeerg og kunde ikke sove. Hun blev treet af at taenke. Hun taendte Lampen og
begyndte at laese. Det var en smuk Skildring, et digterisk Billede af lange, jydske Bakker, der endte i stejle
Skraenter ned imod den sommerblaa Fjord, hvor brogede Hagveder stod stille og svalede sig i Stranden under
tindrende Sol .... At hun kunde glaede sig og lgftes i sin Sjeel ved et saadant Billede — det var ogsaa ham, der
havde laert hende det.

Bogen sank, og Tankerne begyndte atter at gaa. Ja her paa Hyldgaard var hendes Sjael kommen i Uro.
Tidligere var hendes Dage skredne afsted, uden hun teenkte over det, i en Dgs. Og i den Halvsgvne havde
der veeret en vis Ro. Her var hun vaagnet til Livet. Det vilde maaske blive besvaerligt nok, og der kom et
Jjeblik, hvor hun slappedes i en slgv Leengsel efter Fortiden .... Men da vendte hun sig brat til sin lille Pige,
der drog sin Aande saa roligt her ved hendes Side. ,Min lille Kirsten,” hviskede hun og smilede lykkeligt.
»Mors lille, sgde Skat! Du kan stole paa din Mor! Og den, der har en Mor, bliver aldrig helt alene i Verden ....

Endelig faldt hun i Slummer.

Den samme Nat var der ogsaa en anden i Gaarden, der havde en urolig Nat. Det var Jens Hyldgaard.
Uroen kom af de Ord, Per samme Eftermiddag havde ladet falde om, at han skyldte de Digtere mere end
baade Praest og Degn og Far og Mor.

Og Jens Hyldgaard kunde hgre paa Lyden, paa den Maade, Per havde sagt det, at det kom dybt inde
76fra hans Vaesen. — | den sidste Tid havde han nok meerket paa Sgnnen en vis sikker Kraft, naar han sagde
noget, og det var jo godt nok, det var Personen, det var Manden i Per, der begyndte saa smaat at tale, og det
var ligefrem saa herligt for Faderen at maerke det. — Men hvordan vilde den ny Mand blive? Det havde Jens
Hyldgaard aldrig far teenkt seerligt over, kun som noget, der fulgte af sig selv — fortssette ad Faderens Vej.
Men i Dag var det bleven til et Spgrgsmaal, for nu havde Sgnnen altsaa sagt, at han skyldte de ny Digtere
mere end Praest og Hgjskole og mere end hans eget Hjem — og han havde sagt det med megen Styrke. Se,
de fremmede Kilder, der hentydedes til, kendte Jens Hyldgaard slet ikke. — Han havde ellers altid ment, at
han var med Tiden og det til Gavns. Men her var altsaa noget, han havde veeret helt udenfor, noget, der
havde grebet ind i hans Sgns Liv med stgrre Kraft end han selv, der dog var hans Far.

Mon det var andet end Ungdomsdrgmmerier fra Pers Side? Han havde jo selv i sine Ungdomsdage kendt
lidt til den Slags .... men hvis han nu havde fulgt sin Ungdoms Kalden, og Elisabeth .... | hvert Fald var han
sikkert da aldrig bleven en Fgrer i Samfundsarbejdet. — — Nej, det andet var en Veghed og Vaghed ved Pers
Natur. Det maatte rettes. Per skulde snhart ind i noget offentligt Arbejde. Han var jo udmaerket til det daglige
Hjemmearbejde, men det var vist alligevel derved, han var kommen til at dremme for meget. — Nu forstod
Jens Hyldgaard bedre mange Ting, forskellige Bemaerkninger fra Sgnnen i den senere Tid, og at han naesten
aldrig mere var med i Andagten. Sgnnen var paa gyngende Grund. Han maatte stgttes .... ,Ja, min Sgn,
hvem skulde hjeelpe dig tilrette uden din Far?“

Med denne Tanke sov Jens Hyldgaard endelig ind.

77

32 af 103 sider



Skjoldborg, Johan, Nye Maend. Fortzelling, 1917

Mette Lyngbjserg var meget stille i de fglgende Dage. Per sagde aldrig et ondt Ord, men han saa sjeelden til
hende, og naar det skete, var hans Blik ganske koldt. Han havde jo ogsaa Grund dertil. Hun passede sit
Arbejde, men der var ingen Trallen og Syngen, og hun gav kun fgjelige og flinke Svar.

Ann' Hyldgaard syntes, Mette havde forandret sig til sin Fordel, og hun gav hende et Stykke Forklaedetgj
0g mange naadige Ord. Mette tog ydmygt imod det. Men hun var ydmyg i sit Sind, fordi hun var kommen i
Tanker om et Ord fra sin Barnelaeardom: Guds Vrede bliver over Eder. Naar hun nemlig teenkte paa Per, som
han nu var, saa forstod hun, hvor frygtelig det var, at et Menneskes Vrede bliver over En.

Der blev i denne Tid ikke vekslet ret mange Ord, naar Hyldgaards-Folkene samledes ved Maaltiderne
omkring Langbordet. —

En Dag ved Mellemmadstid skraldede det i Stenbroen, og alle vendte sig for at se, hvad det var. Det var
bare Lyngbjsergmanden, der var ude at kgre med Fisk, og han havde Jep Sovs med sig.

.Saa, thg —hg — hg!“ — stadte Jens Hyldgaard asergerligt fra sig.
»Ja, sikken nogen sglle Mennesker,” sukkede Ann'.

»,Det har du Ret i, Ann' Hyldgaard.” Laj flegrede for sin Madmoder, som han logrede for sin Husbond. Han
havde igennem mange traelsomme Aar opgivet sit Sind.

Uagtet Mette sad ved Bordet, talte de hgjt og lydt i den Tone om hendes Far. Hun bgjede bare sit Hoved,
alt tyngede ned i disse Dage.

Men Drengen med de store @ren og revnede, hudlgse 78Laeber lo allerede indvendig af det, han nu var
vis paa at faa at hgre.

Saa stod de to Kanisser i Stuen. Den hgje, flotte Lyngbjeergmand med mgrkt, baglget Haar og den lidt
puslevorne Jep med de smaa, livslystne @jne og den store, brede Mund, fra hvis Vige der som saedvanligt
fgrte to marke Streger.

Om de skulde have nogen Fisk her i Gaarden.
.Nej,” svarede Jens Hyldgaard, og det var bestemt; han saa ikke engang op.

,Der kan ikke svares kortere,” sagde Lyngbjaerg-manden. ,| plejer jo heller ikke at bruge jeres Penge til
den Slags. A vil dog tilraade Jer at spise noget mere Fisk her i Hyldgaard, for det giver nemlig Humgr — efter
Analysen.”

Ophold.

»Ja, vi skal vel veere saa god at seette 0s?” spurgte Jep og skubbede sig uden videre grinende ind paa
Baenken.

Men Klavs Lyngbjgerg gik hen og lgftede sin lille Datterdatter op, hvistede med hende og dansede rundt,
medens han smaasang til.

Det huede ikke Hyldgaardsmanden, at saadan en Krejler kom ind i hans Gaard og bredte sig saa frit.
Ann' Hyldgaard fortrgd vist ogsaa i @jeblikket, at hun havde taget den Tgs i Huset, saa Faderen derved fik en
Slags Ret til at komme der. Og selv Laj sergrede sig gjensynlig over, at den Lyngbjserg-Drivert kunde vaere
saa fri, medens han selv maatte gaa som en Stud i Traekketgjet.

Men Lyngbjeergmanden blev uanfaegtet ved nok saa muntert og helt kgnt forresten, saa de marke
Ansigter efterhaanden formildedes.

Mette aandede lettere; det gik bedre, end hun havde ventet.

Tilsidst lgftede Bedstefaderen Barnet hgijt i Vejret 79paa sin udstrakte Arm, saa den lille, lyslokkede Pige,
der havde sin Moders store, blaa djne, sad deroppe som en Engel paa en Gren og lo. Da overgav de sig alle.

Ja, Ann' Hyldgaard raabte endog i Angst: ,Aa, pas endelig paa hende, den bette jen!”

Men saa overdrev Lyngbjeergmanden det, og det tabte hurtig sin Ynde og Tiltreekning. Endelig holdt han
op og tog sin Pibe: ,Har du, Jep, giv mig Tobakken, der staar i Baeenkekrogen!“

,Du er Katten knorrerne fordringsfuld, he.”

Men Lyngbjeergmanden vendte sig og pegede med Pibespidsen paa Vaeggen, hvor der hang et Skilt med
fglgende Indskrift: ,,Al Banden og Sveergen frabedes”. ,Ser du ikke Ordet? Men du har ingen Dannelse, Jep,
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og du faar det den Onde klinkerne heller aldrig.”

Jep grinte, saa han hostede. Per smilte. Stordrengens @jne straalede. Men Mette blev atter usikker. Jens
Hyldgaard sggte nu at faa en rimelig Snak igang, for Jep var dog en velstillet Gaardmand i Byen. ,Har | slaaet
jert Strandkeer, Jep?*“

Men Jep svarede: , A er akkurat ligeglad i Dag, og det skulde du ogsaa veere — engang imellem. A vil slet
ikke snakke om saadant noget i Dag .... Men a skal nok stemme paa dig, naar den Tid kommer, he, he .... ]a,
vi faar da vel Kaffe, Ann'?*

Ophold.
LA tror ikke rigtig, | lier os, hee, hae.”
.Thg — hg — hg — a kan ikke forstaa, at en Gaardmand som dig“ — Jens Hyldgaard tgvede.

»JO, a skal sige dig en Ting, Jens, det er saa sundt at komme til at grine rigtigt en Gang imellem, ellers
kan a Katten knorrerne ikke leve, tgkkes a. Og | andre, | er saa gudfrygtige og saa kedsommelige, at sodet er
ikke til at leve med. Nej, Livet, Livet, Livet, he!“

Ann' Hyldgaard sukkede: , Aak, Herre Gud, Jep, du snakker om Livet, og du kender slet ikke Gud.“

Da grinte Jep igen: ,Har, Ann', he, he, kan du huske, da a kyssede dig ved Tgrvestakkene i Skaerpen-Sig,
he, he?"

Der var ingen Raad til Jep, men det Spgrgsmaal, han kom plumpende med, gjorde ingen Lykke her i
Gaarden. Han meerkede det straks og sagde i en anden Tone: , | tror nok, a er en ugudelig Krop — aak, Herre
Gud, vi sglle Deevler. Nej, men kan | huske de fgrste Ord, som vor ny Praest sa' paa Praedikestolen? .... Jamen
det kan a. Naar du en Morgenstund — sagde han — vandrer hen ad Vejen, og de skgnne Blomster nikker
hilsende til dig, og du da spgrger: Hvorfor staar | her? Da maa Svaret lyde: Fordi Gud elsker Jorden ....
akkurat saadan sagde han .... A har en knusendes Hukommelse, derfor er der heller ingen, der kan klare sig
med mig i ,Mis”, he, he. Jamen saadan talte han, ogsaa ngjagtig ordret. A tgkkes, det var noget saa dejlig at
hgre: Fordi Gud elsker Jorden! sagde han.”

Lyngbjeergmanden blev utaalmodig: ,Maa a spgrge, skal du holde Foredrag her i Dag, Jep? Ja undskyld!"
»,Hee, hee, hee, hee.”

»,Naa, kom saa, Jep, her er ikke noget at lave.”

,Nej,” svarede Jep og slog i Bordet. , A viger ikke en Tomme, fgr vi faar Kaffe.

Her er jeg sat som en Bavtasten
At vidne for Slaegter i Norden,

hae, hae.”
Ann' Hyldgaard maatte ud efter Kedlen, der var ikke andet for.

Laj blev mere og mere ond. Han sad der med sine 81stive, forslidte Lemmer, vindblaest og soltaget i
Ansigtet som en gde Ager, og han fik ingen Kaffe. Det var den Retfaerdighed, der var paa Jorden. Men han
turde ingenting sige til de to Skalke, for han var reaed for deres Kaeft; han bare hvaeste og blaeste, inden han
gik ud til Arbejdet.

A Vil forresten meddele dig, Klavs,” begyndte nu Jens Hyldgaard i en halvt officiel Tone — da Kaffen var
kommen paa Bordet — ,at der er megen Misforngjelse med, at du faar af Hjselpekassen og ikke vil arbejde
for os, naar vi har Brug for dig.”

Lyngbjeergmanden slog en haanlig Skoggerlatter op.

Men Jens Hyldgaard saa meget fast paa ham: ,,Hvad mon du egentlig mener om dig selv? Tror du,
Samfundet skal fgde dig, du er jo et dovent Menneske? Folk siger meget om dig.“ — Nu var det Alvor.

Ann' Hyldgaard blev helt glad, nu fik de vel Mon over Krammet, og hun tilfgjede ivrig: ,Ja, det er
Sandhedens Rgst, og den skal du hare efter, Klaus.”

Under dette gik Mette ud og ind med nedslagne @jne, saa sagfalden, saa forladt. Hun listede sig til at se
over paa Per, eéengstelig og spgrgende. Men da skete der som et Under: Hun saa Pers gode Hjzerte atter
straale i hans Blik. Aah, hvor det lettede i hendes Bryst. Nu var hun ligeglad med alt andet. For deres Sjeele
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havde talt i det Blik.

Men Ann' Hyldgaard blev bleg, thi pludselig — som ved en Rift i et Slgr — havde hun opdaget, at de to
havde en seerlig Forbindelse med hinanden.

Jep kiggede til Lyngbjeergmanden, om der snart kom et Svar paa de Spydigheder, Jens havde sagt. Og
det varede ikke lzenge.
82

»Maa a sige dig et Ord, Jens Hyldgaard, nu vi sidder her saa fortroligt sammen, og dig ogsaa, Ann'
Hyldgaard: A bryder mig aldrig om, hvad Folk siger. Og det skulde | heller ikke. Naar a kommer ud, siger Folk
allevegne: De Hyldgaardsfolk, de er da vist saa meget noget naerig Kram. A svarer dem alletider: Nej, de er
sparsommelige, det er sandt, de er ogsaa meget sparsommelige, men naerige, nej. Hvad Tid vi end kommer
der, saa har Ann' altid Kaffekedlen varm og Jens en Dram paa Bordet. Nej, det er saa meget nogen milde og
gaeve Folk, dem i Hyldgaard. Derfor skal | aldrig regne med, hvad Folk siger, hverken om Jer eller om mig, for
det er ikke andet end Lagn og Skidt.”

.Skaal i al Fald,” sagde Jep og grinte guddommeligt.

Hyldgaards-Folkene vidste ikke, hvad de skulde sige til det. Slaget var tabt, Ann' gav sig til i rgrelse at
ghide Klokkehuset med sit Forklaede. Men Per morede sig, hvad hans Far med et mgrkt Blik lagde Meerke til.

Per gik ud og lagde noget Grgntfoder for Klavs's langhaarede Isleender. Og da bemaerkede Lyngbjaerg-
manden: ,Det eneste Menneske her i Byen, som ingen snakker ondt om, det er jeres Sgn. Ja, det er unge Per
Hyldgaard.”

Disse Ord gik igennem Foreaeldrenes Hjserte som en stille Gleedesstrgm, der stemte forsonende.
Endelig drog de to Skalke af Gaarde. —

Da de var alene og Jens havde vandret et Par Gange frem og tilbage, sagde han til Ann':

A er ked af det med Per; det er, ligesom han ikke er paa vor Side.”

»Ja, hvordan kan det da veere, Jens?” Ann' havde sat sig i Leenestolen med Haenderne i Skgdet; dets3var
sjeelden, hun tillod sig det, og i Dag baade vadskede og bagede de endda.

A ved det ikke, Ann', men han er ikke med os. En kan fornemme det paa flere Maader. Det er ikke med
én bestemt Ting.”

»,Bare Pastor Holst var her,” sukkede Ann' Hyldgaard.
Ophold.

,Harte du, Ann', den anden Dag, han snakkede om, hvem han skyldte mest, — han navnte ikke hans
Hjem?*

»A tror, det er al den Laesen, der er Skyld i det, Jens.”

»A mente nu, vi var godt med her i Hyldgaard; det kan vaere, det var fejl.”
Ophold.

.Men Gud ske Lov han er skikkelig, Jens.”

»~Han er kanske for skikkelig.”

,Det kan veere, Du har Ret, Jens. Per har ingen Syndserkendelse, tror a, ingen Anger, han kender ikke
Syndens Raedsel som den, der har begaaet en stor Synd, den, der har levet i Synd. Ja, det er sandt, bette
Jens, den ved, hvad Anger og Naade er.”

Hun sagde det saa maerkeligt, at Manden uvilkaarlig saa til hende to Gange. Men saa slog han det hen.
,Saa er der en Ting, a vil sige dig, Jens.”

Han standsede opmaerksomt.

L,Der er noget mellem Pigen og Per.”

,Mette?”
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»Ja.
,Det kan ingen Rimelighed ha'.”

»Ja, der er naturligvis ingen Kaerlighed. Men a la' Maerke til dem i Dag — saadan ser to Mennesker ikke til
hverandre, uden de har mere sammen end Folk i Almindelighed.”
84

»,Nej, Ann', det tror a ikke.”
,Du ved da ogsaa nok, at de lseser Bgger og snakker sammen?*“

,Det ved a nok; det er ogsaa mere, end a tokkes om. Men det burde vel have veeret os, hans Foraeldre,
han havde snakket med i Stedet for.” — Han vandrede og vandrede. Pludselig standser han, folder sine
Haender og siger hgjt og bevaeget: ,Vor Herre i den hgje Himmel, hold din Haand over vor Sgn!“

,Gud! Hgr det,” sukkede Ann'.

— Nu skulde Jens skynde sig til Synsforretningen over et Vandlgb i Strandkaer. Og Ann' kom pludselig i
Tanker om alt Arbejdet ved Vadskning og Bagning, der ventede paa hende ude i Bryggerset.

Der stod Mette frisk og fuldmoden med bare Arme, med Dampen perlende i det gyldne Haarpurr og med
Arbejdets sunde Glans i sine store, klare @jne. Da var der et @jeblik, hvor Ann' Hyldgaard syntes, hun stod
overfor sin Overmand.

Og hun der var lykkelig.

Hvorfor var hun det?

Xl

Paa den grgnne Strand udfor Hyldgaard gik de to Rgde og greessede yderst ude, saa deres Skikkelser saa
helt maegtige ud. Deres Skind lyste kraftig-rgdt mod den mgrkblaa Fjord, naar de stod med Siden til, men
naar de vendte endelangs, saa de ud, som de var sorte. Saadan faldt Lyset. De seks hvidmalede
Fiskerbaade, der laa for Anker paa Rad, skinnede af Sol i hele deres Laengde, men saa shart de svejede, blev
de ganske mgrke. Der steg en Maage op i Luften; den blinkede og forsvandt. Langt ude laa Livg og Fur som
et Par Luftskibe, der flad paa Vandet. 850g de smaa hvidkalkede Fiskerhuse, der paa Himmerlandssiden
randede Foden af Rgnbjsergknude, lignede solblegede Muslingeskaller, som Bgrn har sat paa Kant om en lille
Jordhagij.

Det sidder Per i Hyldgaardshaven og fryder sig over en Sgndag Eftermiddag.

Saa hgrer han nogle maerkelige Toner et Sted fra, men de er borte igen med det samme. Han lytter, det
varer ikke lsenge, inden han hgrer dem paany, — det er en jublende Barnelatter, der triller frem i Luften.

Han gaar neermere til Havediget og ser da Mette lege med sin lille Pige nedenfor paa Grgnningen, der er
spaettet med honningduftende Hvidklgver.

Hun ligger paa Ryggen og holder den Lille, der sidder paa hendes Knee, i Heenderne; hun vipper med
hende og synger til.

Saa slipper hun Barnet; det skal sidde alene frit oppe i Luften og derfra styrte sig ned i Moderens Arme;
det er spaendende, ganske frygteligt. Og som de ler begge to.

De gentager det Gang paa Gang. Og med smaa Mellemrum lyder deres klare, muntre Latter hen over
den stille Eng.

Nu rejser Moderen sig over Ende, Barnet kryber op paa hendes Ryg, og derfra slynger Moderen hende
forover i sit Skad. Stadig ler de. Og jo leengere de leger, des rgdere bliver deres Kinder, des uordentligere
bliver deres Tgj, og desto mere straaler deres djne.

Der kommer et lille Hvil. Moderen straekker sig paa Ryggen, og ud til Siden hviler hendes Haender i
Graesset. For fgrste Gang ser han, hvor stor hendes Haand egentlig er, men den er saa levende, trofast
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kammeratlig, at han faar Lyst til at omslutte den fast og hjeerteligt.
86

Barnet hviler sit Hovede op mod Moderen, de traekker begge Vejret dybt og roligt.

Per glaeder sig over den Naturstyrke, der spaender sine Buer i hendes hgje Bryst og brede Laend. Hendes
Ankler ligger overkors med de sorte Hosefgdder i Remmesko, og det eneste, hun beveaeger, er hendes Teeer
.... Pludselig teenker han sig hende nggen, og han synes, der er noget helligt ved dette sunde, varme
Legeme, henkastet i det kglige Graes.

Ann' Hyldgaard har nuslet om i Haven og holdt Jje med Per. Nu staar hun ved Siden af ham og spgrger,
hvad det er, han er saa optaget af.

Han viser hen til Mette og lille Kirsten, der igen er begyndt at tumle paa Engen. De triller nu imod
hinanden, og naar de stgder sammen, ler den Lille da saa hjeerteligt.

,Er det ikke yndigt?” spgrger Per smilende.

,Yndigt! A tgkkes, det kleeder en voksen Pige i hendes Stilling grumme ilde, i Stedet for at seette sig hen
og bestille noget nyttigt.”

»,Jamen saadan en Menneskemoder og hendes lille Unge — se hvor glade de er!”
Ann' Hyldgaard ser vist paa sin Sgn og siger naasten sgrgmodigt: , A tror ikke rigtig, a forstaar dig, Per.”
»Men derfor vil vi alligevel vaere gode mod hinanden, ikke ogsaa?“

»JO, min Dreng,” svarer Moderen som i Tanker, ,men det aner mig, at der er noget Ondt i Vente for os
her i Hyldgaard .... Nej, det er da ligefrem veemmeligt at se paa!“ udbryder hun og gaar.

Mette tumler nemlig rundt, saa man ser hendes Ben langt op.

Mette Lyngbjeerg rejser sig, retter paa Kjolen og det ustyrlige Haar, der er kommen i en frygtelig Uorden.
Nu skal Legen veere forbi. Derfor staar hun stille 87som en Statue; hendes Naesebor baever, saadan suger
hun Sommerens Duft til sig, og hun drejer sit unge Hoved spejdende ud over Fjorden, som om hun derfra
ventede nogen, der skulde komme og hente hende.

Saa tager hun sin lille Pige ved Haanden og gaar ind i sit Veerelse.

Per ser ud mod Fjordstranden, hvor et Par Fgl Igber rundt efter hinanden, saa de smaa Haler strutter. Og
paa Indrestranden kommer en Hjorddreng gennende med et Kobbel Kger, medens han for sig selv hvaeller
en Melodi ud i den stille Aften.

0Og medens Per sidder saaledes, synker han dybere og dybere i Tanker og Drgmme. Og hans Ansigt faar
et skannere og skgnnere Udtryk. —

Da Mette havde malket, satte hun sig ind i sin Stue. Hun havde fyldt Lerskaalen med friske Kabbelejer
fra Engen. Kirsten legede stille paa Baenken. Her var en maerkelig, stilfeerdig Skenhed og Fred. Der var
li'esom et Hjem herinde.

Og det var Pers Skyld, han havde givet hende dette uden videre af sit gode Sind. Den Modtagelse paa
Hyldgaard var i det hele det maerkeligste, hun havde oplevet. Og hvad der end skete, hun glemte det aldrig.
Folk kunde ellers nok vaere mer eller mindre flinke — men at de ikke kunde veere tilpas, uden deres
Tjenestefolk var glade, det var noget helt nyt imellem Mennesker, i alt Fald saadan som hun hidtil havde
kendt Verden. — Men saadan var Per. Og han var ens overfor alle.

| denne Stue levede hans Godhed, hans Lys og hans Fred. Og derfor kunde En ikke taenke andet end
smukke og gode Tanker herinde.

Hvem han egentlig havde det efter? Hans Foraeldre var jo grumme dygtige og haaderlige Folk, men de
var kglige. Hvordan de havde veeret som unge, og om 88de var bleven forkludrede som de fleste, kendte hun
ikke. Men naar de gjorde godt, saa var det, som om de helst vilde veere fri, og de blev tvaere af det. Per
derimod gav af et frit Hjeerte og blev glad. Det var en stor Forskel .... men som han dog kunde blive vred,
Per! Hvem skulde tro det? ....

Da banker det paa hendes Dgr. Hun bliver et @jeblik urolig, det er naturligvis ham. | naeste Jjeblik staar
han i Stuen og hilser med sin venlige Rgst.

Han saetter sig paa Foldbaenken ved Siden af Barnet, som han stryger over Haaret; Kirsten ser tillidsfuldt
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op paa ham, men fortsaetter ellers uforstyrret sin Leg.
.Hvad er det for en Bog, du leeser i?“ spgrger han og ser paa Titelbladet. ,Naa den!*”

»A har aldrig leest noget lignende. En Bog har fgr staaet for mig som noget saa langt henne, og a havde
aldrig teenkt mig, at selve det dagligdags Liv saadan kunde vaere i en Bog.“

,Det er jo netop Kunsten, Mette.”

Hun fortsaetter: ,,0g det er ikke alene Engen og Fjorden og Fuglesangen og den Slags, der bliver levende
for En, men Menneskene, hele Livet .... | Aftes leeste a saaledes en lille Historie om et Par Folk, der kgrte om
og solgte Fisk og derfor ikke var regnet for noget. Men de samme Folk, der boede i en Jordhytte, de aabnede
deres Dgr for en sglle Pige, der rendte omkring og var kommen galt afsted, da alle andre lukkede for hende.
De fik det forresten saa rart med hinanden. — Ja, a kan nu ikke saadan rigtig forteelle det. Men efter den lille
Historie, saa ser a helt anderledes paa den Slags Folk. — A mener, saadan leerer En Livet af de Bgger .... Ja, a
bliver ved at snakke” — hun smiler — ,men for mig er en hel ny Verden lukket op.”

De talte videre om dette, og uvilkaarligt deempedes 8aderes Stemmer, efterhaanden som det milde
Aftenmgrke sivede ind i den gamle Stue.

Pludselig reves Dgren op paa vid Gab, og Ann' Hyldgaard stod der i Karmen, som om hun vilde tage dem
paa fersk Gerning.

»A vilde gerne snakke med dig, Per,” sagde hun.

Han svarede hende venligt og bgd Godnat.

,Hvad er der, Mor?*

Ann' Hyldgaards Stemme dirrede: ,Hvad har du at bestille i hendes Kammer ved Nattetid?*
,Vi samtalede.”

»,Samtalede!” udbrgd Moderen med Forbitrelse. ,,Du samtale med hende!*

»Ja,” svarede Per fast.

.Tror du, a er et Barn, Per? Tror du ikke, a ved, hvad .... Naa, ja. Nej, havde du samtalet med os, dine
Foraeldre .... ja, hvorfor ger du aldrig det?*

Han betzenkte sig lidt. ,Der er saa meget, som | ikke forstaar det mindste af, og som | ikke bryder Jer det
mindste om.” Det kom saa stille, som om han egentlig var ked af at sige det.

Da brast det ud af Moderen: ,,Du vil da vel ikke fortaelle mig, at du kan bedre tale med Lyngbjaerg-
mandens Datter end med din egen Far og Mor!“

»Jo, absolut!” svarede Per med Styrke.

Da vidste Ann' Hyldgaard ingenting at sige, hun forstummede ganske.

Men at Sgnnen fra Hyldgaard, at hendes egen kaere Dreng virkelig kunde foretraekke Lyngbjeergtgsens
Selskab fremfor hans Fars og hans Mors — men Herre Gud i Himlens Rige, hvad er det for Tider, En gaar ind
i!

90

X

Det var Pers Fgdselsdag, Hyldgaards-Sgnnens, Sommerbarnets. Der var jo alligevel ham, der satte Glans
over Gaarden. | hvad der blev bygget, og hvad der blev rejst, og hvad der blev pudset og pyntet, i al Jens
Hyldgaards og Ann's Virken var Per dog den hemmelige Tanke.

Saaledes havde det veeret siden den lyse Sommerdag, han kom til Verden. Til Gengaeld for alle de
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Dremme, der var visnede for Foraeldrene selv, spirede der nye Dregmme ved Tankerne om Per.
Og i Dag blev han femogtyve.

Faderen fik ligesom tilfeeldigt Per med gsten om Gaarden, hvor de to Rgde stod paa Grees. Fallet, der lgb
om paa sine smaa Hove, kom straks hen til Per og satte sine blgde Laeber nappende mod hans Skjorteserme.
Faderen spurgte, hvad Per syntes om det Fal.

Jo, det tegnede godt i det hele.
Om Per havde noget seerligt at udsaette?

Per tavede, fordi Faderen var en bekendt Dommer i den Slags Sager. Han mente dog, at Underlaaret var
vel langt og Halen temmelig lavt ansat, men det var jo et veeldigt Forparti. Og saa et yndigt Hoved.

Faderen smilede af Tilfredshed over, at Per kunde se saa sikkert paa en Hest. — ,Ved du forresten, hvad
a har teenkt? Du har jo ingen Lan faaet, og saa mente a, at det her Fgl skulde veaere dit, fordi du er saa trolig
og god til at passe vore Sager .... Jo, det er du. — Ja, det er altsaa dit Fal, Per, Du kan handle med det og
ellers ggre med det, hvad du vil.“

Per takkede. Han fglte, hvor gerne Faderen vilde, han skulde veere glad i Dag.

Inden Jens Hyldgaard gik ind, vendte han sig 9109 saa efter Fgllet endnu engang .... ,Det er lige meget,
Per — hvad koster det?“

De kom begge til at le.

Per kom forbi Laj og stak en To-Krone til ham i Dagens Anledning. Laj saa op paa Hyldgaards vordende
Husbond, og hans regdrandede djne duggedes. Men saa gjorde han en Kraftanstraangelse og sagde: ,Ja, da
En var femogtyve Aar, Per Hyldgaard, Gud Fader bevares!” Laj rystede paa Hovedet og spyttede i
Vandtruget under Hverrestenen, saa det plaskede.

Saa kom Posten med Brev fra Pers Ungdomsven, ham, der havde lzaert Per de nye Digtere at kende.
Sgren huskede altid Dagen; han var trofast. Ja, han var en herlig Ungkarl, og Per kunde aldrig glemme, hvad
han skyldte ham. Se, de Unge her i @slgs, de var flinke nok, men der var ingen, han kunde rigtig tale med.
De var i Virkeligheden dvaske, fordi de dovnede aandeligt til Trods for al deres Vaekkelse. Nej Sgren, han gik
fri og frisk og keek til Livet.

Der var Hgnsekgdsuppe til Middag, Pers Livret, som Moderen i Dag havde lavet med saerlig Omhu, en
Suppe med duftende Grgntsager og med Boller, der var gule af Aqg.

Da Jens Hyldgaard havde sluttet Bordbgnnen, blev han siddende lidt foroverbgjet og bevaegede Laeberne.
Det rgrte Per, for han vidste, hvem det galdt.

Om Eftermiddagen fik Per en Livrem af Lise Snedkerbjserg. Den listede Mette sig til at se. Den var
broderet med rgde Roser og Forglemmigejer. Mette lod den glide langsomt igennem Haenderne, — bare det
havde vaeret hende, der kunde have syet saadan en Livrem til Per. Hun sukkede. Men den Slags havde hun
aldrig leert. Hun var den fattige Lyngbjeergtgs og havde intet at glaede ham med.

92

Da kom Per. Mette gik lige hen til ham og rakte ham sin store, trofaste Haand: , Til Lykke, Per!“ Der var
lidt sgrgmodigt i hendes Tone, men den kom fra Hjaertet.

De Unge fra Kredsen og andre Gaardmandsbgrn var indbudt — Pastor Holst havde ikke haft noget imod
Leg. Det klaedte Ann' Hyldgaard helt godt at veere det moderlige Midtpunkt ved Bordet. Hun satte ligefrem
Humgr i Pigerne, der til at begynde med sad med halvhellige Ansigter og overdrevent paene, koneagtige
Lader.

Per talte stille og skaelmsk med de naermest siddende.

Det tog lang Tid, inden Selskabet var feerdigt, lang Tid at komme til Bords, lang Tid, inden de fik smagt
paa alle Kagerne, lang Tid, inden de fik sagt Tak, og lang Tid, inden de saa smaat dryssede udenfor og drev
rundt i Haven.

Endelig kom da det @jeblik, da de skulde til at lege, det, de hele Tiden havde laengtes efter, hvad dog
ingen af dem havde villet vaere bekendt.

Grgnningen gsten for Gaarden var selvskreven til Ungdomsleg en Sommeraften. De tog hinanden i
Heenderne og dannede en stor Ring; i samme Nu taendtes Ungdomsglaeden i deres @jne. Strgmforbindelsen
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var der straks.

Og jeg gik rundt i Ringen
Og titted mig omkring.

De unge, lysklaedte Piger drejede sig som en Blomsterkrans i en usynlig Haand, og de mgrkklaedte Karle
fordelte sig i Kredsen som Led i den knyttede Kaede.

Det Baand, som Hjeertet knytted,
Slet ingen lgse kan.

Nej ingen, ingen, ingen

Kan lgse dette Baand.

93
Da Mette senere listede ud i Haven for skjult af Buskene at se de andre danse, sang de:

Tyv, ja Tyv det skal du veere,
For du stjal min lille Ven.

Og i det samme snappede Line Bgns Per bort fra Lise.
Ja saamand, teenkte Mette.

Saa kom Enkelegen. Det var sveert, hvor Pigerne kunde Igbe, naar Per var ude; ogsaa Laust
Snedkerbjaerg var efterstraebt. Naar derimod den hjulbenede Per Thamsen viste sig, eller den store Klods
Niels Hgjstrup kom trampende, saa var Pigerne ikke neer saa adreette.

Lise var vel nok Nummer et af Pigerne, men Line Bgns kom i alt Fald lige efter; hun havde ikke Lises
modne, mgrke Skgnhed og dameagtige Vaesen, men hun var glad og let som en Fugl, en Sommerfugl,
Karlene gerne vilde fange.

Per var nu ude med dem begge to paa én Gang. Al Snak stilnede af, man var spaendt paa, hvordan det
vilde gaa. Per gav snart den ene, snart den anden en gunstig Lejlighed. Man hgrte kun Suset af Skgrterne.
Men det blev dog Lise, der sejrede. Saa trak de igen Vejret henne i Flokken og saa til hinanden; det teenkte
de nok.

Og det teenkte Mette Lyngbjeerg ogsaa nok. Hun var maaske den, der havde fulgt dem med mest
Interesse.

Ann' Hyldgaard stod som en Dronning oppe ved Husgavlen og nagd, hvorledes hendes Sgn som en Prins
var ombglget og ombejlet af Landsbyungdommens fineste Piger.

.Kan | saa synge en pan Sang,” raabte Ann' ned til dem.
94

Snart tonede hen over Grgnningen ,Jeg elsker de grgnne Lunde”.

Saadan Leg og Sang var Mette ikke vant til, hvor hun plejede at gaa til Dans, men det spaendte i hendes
Bryst efter at synge med, rigtig synge ud.

Senere paa Aftenen, efter at de paany havde drukket Kaffe, fortsattes Legen. Mette stod atter i Skjul bag
Buskene, hvor hun uset kunde betragte det hele.—

Skeere, skeere Havre,

Hvem skal Havren binde?
Det skal Allerkaeresten min,
| hvor jeg ham skal finde.

Ja, hvem der kunde veere med der. Og tage ham i Haanden. Hvorfor kunde hun ikke det? Jo, for

Nogle maa alene gaa,
For ingen vil dem have.

Ja, det var sandt. — De blev ved at skeere Havre. Men det var ogsaa en Sommeraften, der duftede af Hg
og Hyld, saa de maerkede slet ikke, at de gik. Den linde, lune Luft bar dem, og Tonerne flgj glade ud af deres
unge Bryst. De kunde blive ved, fordi Ungdomskilden risler uendeligt. Og hun kunde blive ved at staa her og
hgre og se, fordi Ungdomskilden ogsaa randt i hendes Bryst.
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Nu stod Maanens blanke Segl hgjt over Holmtunge, og de sang tilsidst:

Jeg saa ham i Aftes

| det klare Maaneskin,
Hver tar sin og jeg tar min,
Saa bliver der én tilbage.

Ja, taenkte Mette, saa bliver der én tilbage.

Endelig drog Flokken afsted i smaa Klynger Arm i Arm, spredte over hele Vejen. De sang: ,Der er et
yndigt Land”. Endnu efter at de var svunget forbi 95den naeste Gaard, hgrte hun: ,Det Land endnu er skgnt”.

Der gik Per, han var Lysets Barn! Han gik Lysets Vej, for ham var alt rede. Han kunde gaa lige ind i
Lykkens Land. Og han fortjente det. Mette sendte sine bedste @nsker efter ham.

Hun blev fremdeles siddende ude i Haven. Hendes Hjaerte var altfor uroligt til, at hun kunde sove. Og
Vinduet stod aabent ind til Kirsten, saa hun kunde straks hgre, om der var noget i Vejen. Natten var saa
stille, saa blid og dulmende. Og det duftede dyssende fra alt det Korn, fra alt det Graes og alle de Urter og
Blomster, som groede op om Hyldgaardsmurene. Der Igd et enkelt forsinket Fuglepip ude fra Lgvet nu og da,
ellers stod det hele stille som i Dramme. Og Maanelyset spillede hen over Vigens sglvglitrende Flade.

Her kunde hun sidde, saa laenge det skulde veere.

Og alligevel, hvor gaar nu Per? Hvem af dem fglger han hjem? Mon den? Eller den? .... Hun har ingen Ret
til at befatte sig med det. Hun gnsker ogsaa kun den stgrste Lykke over Per .... hun bgjer sit Hoved og bliver
leenge siddende saaledes.

Endelig rejser hun sig for at gaa ind. Da ser hun en Mand komme hastig hen ad Vejen .... Men det er jo
Per! Hun traekker sig tilbage i sit Skjul. Han maa ikke se hende. Per kigger omkring, sgger nogen, springer
over Havediget stadigt sggende. Hun bliver siddende stille og angst, indtil han staar for hende.

»A vidste, Du maatte veere her,” siger han saa roligt og sikkert. Da beever hendes Hjzerte.

Han tager hende ind til sig i en aerlig, varm Omfavnelse for fgrste Gang, og han siger til hende: , Vil du

vaere min bedste Ven og Kammerat for Livet?”
96

Mette kan ikke forstaa, at det er virkeligt, men hun ggr ingen Modstand for ikke at forstyrre Drgm- men.

De sidder leenge tavse med hinanden i Haanden i den lyse, skenne Sommernat.

Men endnu da Mette er kommen ind, kan hun ikke tro, hun befinder sig i Virkeligheden. Eller hvis det er
virkeligt, da vil det snart hgre op, for saadan Lykke faar ingen Mennesker paa Jorden, og de fortjener den
heller ikke.

Mette bgjede sit Hoved, hun bgjede sit Hjeerte, hun bgjede sine Tanker — nu vidste hun, hvad Ydmyghed
var.

Xl

Der sad i Hyldgaards Dagligstue Moderen i Leenestolen, Per paa Baenken, mens Faderen vandrede frem og
tilbage.

Det var kommen til en Slags Opggr mellem dem, saa de virkelig naevnte overfor hinanden det, der laenge
havde naget dem.

Nu siger Faderen: , A har ogsaa lagt Maerke til, at du helst undgaar Husandagten, — til Smaamgader
kommer du jo slet ikke mere, er det tilfaeldigt?“

,Nej.”

,Det interesserer dig ikke?"
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"

~Nej.
Faderen standsede. ,Hvordan kan det vaere, Per?”

A tagkkes ikke, der er rigtig Sandhed i det,” svarede Per lidt undselig.

,Sig det bare rent ud, Per — er det fordit Vedkommende eller for vores, der ikke er Sandhed i det?”

»Ja a kan nu for det fgrste ikke veere med. Og — & — se — ja a har leest om nogle overtroiske
97Folkeslag, der beerer en Ting paa deres Bryst, en Amulet, saa tror de, at de er forsikrede mod alt ondt, —
saadan synes a, | har det.”

»,DU mener, vi tager det udvortes?” spurgte Faderen lyttende.
»Ja, i jeres Dagligliv maerker man ikke noget til jeres Religion.“

Faderens Ansigt var meget alvorligt, naesten speendt. Han sagde: , Det er rigtigt, at vi er svage
Mennesker, og Gud naade os alle, det kan vaere ringe nok. Men tror du nu, at du kan ransage Hjaerter og
Nyrer?“

»A siger kun, det er mit Indtryk, og a maa have det sagt ... hvorfor haenger | nu saadari en Tavle op paa
Veeggen som den der: ,Jeg elsker Jesus“?“

»Men hvad er det, du siger, Per, det er da et godt Ord!“ udbrgd Moderen.

A synes, det er en Plet paa vort Hjem. Hvad vilde | sige, om | haengte et Skilt op, hvorpaa der stod: ,Jeg
elsker min Mand! Jeg elsker min Kone!?*

Moderen blev helt forvirret og saa hen til Jens Hyldgaard.

»,Jo leenger a har set paa det Skilt,” vedblev Per, ,,des grimmere er det bleven for mig, rigtig saadan —
humbugsagtig.”

Ann' Hyldgaard vuggede Hovedet: ,Hvo som ikke vil bekende mig for Menneskene, ham vil jeg heller
ikke bekende for min Fader, som er i Himmelen.”

.| kan sagtens haenge et Skilt op, og | kan sagtens sige noget,” svarede Per.
»,Du kan da vel ogsaa nok i Livet se Forskel paa os og saa Jep Sovs og dem?“ spurgte Moderen.

»Ja, det kan a. En Mand som Jep, han er god, absolut.”
98

Begge Foraeldrene studsede og stirrede i stum Forundring hen paa Sgnnen.

,Hvem gaar de Fattige til i @slgs By? De gaar tilham. Aldrig kommer der nogen og ber om Hjeelp i
Hyldgaard, — det er den stgrste Skam for os, der kan taenkes.” Sgnnen stod nu flammende foran
Foreeldrene.

Moderen saa hen til Jens Hyldgaard. Han tav. Og hun tav.
,Og saa er en Mand som Jep saa herlig naturlig, ligefrem saa skan.”

»Ja, det skal a love for!”“ udbrgd Moderen, ,,han er rigtignok naturlig, hum. En skulde ikke tro, du var
rigtig klog, Per. Saadan en som Jep, han er jo slet ikke vakt.”

Per smilede bittert.
Faderen: ,Hvad mener du med, at Jep er mere naturlig, end vi er?”
.Han er sig selv bekendt, han er Jep, men | laver Jer til efter et Skema.”

Faderen rystede misbilligende paa Hovedet: , Ak, skulde En til at leve efter Ens egen, stakkels Natur, saa
det nok galt ud. Nej, den Maalestok, du anvender, kan slet ikke bruges, Per, det skal du nok faa at se. Men du
er et ungt Menneske, og det er retnok, at du snakker lige ud med dine Foraeldre. — —Sig mig, Per, du har da
vel ikke mistet din Barnetro?“

,Det bryder a mig ikke om at snakke om nu, a vil bare ha' Fred og Ro med det.”

»Ja, ja, Per, naar du bliver seldre, vil du ikke faelde saa haarde Domme. Det er straenge Ting, du har sagt
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til os her, det er godt, der er en Hgjere, som ser dybere i vort Hjeerte, end du ggr. — Men a er glad ved, at
der er lver og Varme i dig, du vil faa Brug for dine Kraefter, naar du nu skal til 99at tage Del i
Samfundsarbejdet. Husk, du er femogtyve Aar!“

Per utaalmodig: ,Jamen det Samfundsarbejde, du altid snakker om, det vil a slet ikke ha' med at bestille
A skal ikke centrifugeres ud i alt det Vaesen.”

Faderen bedrgvet: ,Jamen Per, har du da ingen Trang til at saette dit Spor, saa det kan blive kendt, at du
har feerdedes paa Jorden, har du ingen Trang til at gaa fremad?“

.Nej,” svarede Per fast. , A vil indad i mig selv. Der er nok ... kan a da ikke faa Lov til det!” tog Per med ét
paa, og hans @jne lynede. Saadan havde Foraeldrene aldrig fgr set ham.

Faderen forstod, at det var Pers Sjeel, der rgrte sig, og han sluttede: , Vi vil ikke tale mere om det Punkt i
Dag, min Dreng.”

Moderen rokkede uroligt i Leenestolen; hun havde noget bestemt paa Sinde: ,,Hm, — sig mig nu eerligt,
Per, hm, hvorfor har du saa megen Talen og Laesen med hende Mette, vor Tjenestepige?“

Faderen stillede sig op ligefor Per, med hele sit Veesen spgrgende om det samme.

Per lgftede sit Hoved, han saa ikke paa Foraeldrene, men ud for sig, ligesom langt hen i Livet, og der var i
hans Udtryk og over hele hans Holdning en Mandighed, der var klar til at byde enhver Modstand Trods.

,Fordi Mette skal veere min Kone,” — det var hans stolte Svar. — ,Nu erdet ogsaa sagt.”

Ann' Hyldgaard blegnede i sin Stol og virrede med Hovedet, som om Gaarden gyngede i sin Grund: ,Aa,
Herre Gud! Hvad er det for noget, En er kommen ind i?*

Faderen beherskede sig; han stod tavs og lukkede Munden fast. Endelig sagde han, og hans Stemme
skaelvede: ,A vil ikke tro det endnu. For 100det er da vel ikke din Mening, at du ligefrem vil gdelaagge hele
din Fremtid?“

,Nej, tvaertimod,” svarede Per. ,,.Saa meget har a leert i mit Hjem, at mit Liv skal begyndes i Sandhed,
saa godt a kan og med Troskab mod mine bedste Tanker.”

Foraeldrene blev tavse. Faderen vandrede uroligt, og Moderen saa helt hjaelpelgs ud.
Ophold.
Per rejste sig: , Det er vist ikke veerd, vi snakker mere sammen denne Gang.”

Da han var gaaet, sagde Ann': ,Der bliver nok til os allesammen, Jens Hyldgaard, selv om En kun har et
eneste Barn.”

XIv

Dagen begyndte med Uro i Luften. Hen over Roerne gik der Lysdrag paa Lysdrag, naar Bladene kraengedes
for Vinden. Et Fugleskraemsel, ReeManden, ovre i et Hvidkaalsstykke, som var indplantet i en Havreager paa
Nabomarken, flagrede med £rmer og Frakkeskgder. Fjorden blev mere og mere hvidplettet af skummende
Sger.

@verst i Himmelhveelvingen var der rolig, dybblaa Sommerluft, men det ulmede rundt i Horisonten. Mod
Syd over Fur bulnede en sort Sky frem, som mgrknede Fjorden. Snart efter var dog Vandet atter graaligt. Og
atter igen ganske mgrkeblaat med Sger saa hvide som Maager. Og saa — pludselig dukkede der en
hvidkalket Gaard stikkende frem ovre paa Himmerland.

Det er neeslen stille inde paa Gaardspladsen i Hyldgaard, men desuagtet flyver og farer en Stump Papir
planlgst om som i et Tryllekabinet. Folkene 101hyller Sesekke over et Laes Tarv, der nylig er kgrt hjem, og de
lukker alle Dgrene. Hgnsene sgger Ly.

Der lyder i Luften en vedholdende Sugen, tiltagende i Styrke, som den kommer naermere, alt forholder
sig stille et @jeblik for ligesom at lytte til den Susen og vente paa det, der kommer.
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Saa er Regnen der. Den striber Luften i skraa Streger. Det bliver en hastig Styrtregn.

Da den stilner af, staar der blankt Vand i Vejsporene. Kartoflerne paa det sorte Plgjeland ryster
Draaberne af de forfriskede grgnne Toppe. Hestene skynder sig at gnave den sgdtduftende Klgver, og deres
vaade Skind begynder at dampe. Rae-Mandens £rmer heenger slappe ned, det er bleven stille. Der er et
Faar, der breeger et Sted, Laerken synger, men Frgernes Kvaekken nede i Pytterne overdgver alle andre Lyde.

Hgnsene kommer atter ud i Gaarden for at pikke op mellem Brostenene, Hanen slaar med Vingerne og
saetter pludselig i med et veeldigt Gal.

Det er Bygevejr over Hannaesland.

Hyldgaardsfolkenes Ansigter viser, at der ogsaa er Uro i Menneskenes Sjale. Jens Hyldgaards Pande er
mgrk. Bekymring gnaver Ann's Sind, saa hendes Traek bliver haarde. Per presser Laeberne sammen i en fast
Beslutning, og Mette gaar saa stille og ydmyg, som om hun var Skyld i det altsammen.

Enhver af dem er tavs i sin Geerning.

Hen paa Formiddagen kommer Maren Snedkerbjzserg vraltende ind ad Porten og er snart baenket i
Sovekammeret ved en Kop Kaffe sammen med Ann'.

De snakker fgrst lidt om Vejret. Men saa er det, Maren Snedkerbjzerg pludselig siger, at det er vel Lagn,
det, der forteelles om Per.
102

,Om Per?“

»Ja, og hende Lyngbjeergtgsen.”

Ann' er ikke mere glad end lige til det, men hun er forsigtig og spgrger, hvad hun mener.
Ja, at de var Keerester.

Ann' Hyldgaard svarer sikkert: ,,Du kender da nok Folks Sladderagtighed.”

»,Naa, ja, a teenkte nok, det var Lagn,” siger Maren Snedkerbjserg og slubrer Kaffen i sig. ,,Men a vilde da
ligegodt sige dig det, Ann', for vi har jo altid snakket om, at vor Lise og jer Per var saadan et psent Par.”

Ann' Hyldgaard nikker: ,Lise er ogsaa den af Pigerne her i Byen, han bedst kan lide.”

Maren Snedkerbjzerg bliver helt mild: ,Ja, hun er jo jen saa skaevt, saa skaevt, og alle Folk holder jo af
hende, det er Lise her og Lise der. — Og peaen er hun jo ogsaa. Hun er akkurat li'esom a, dengang a var
tyndere.”

.Tag en Kage til, Maren,” siger Ann' Hyldgaard.

Da Maren havde pustet ud, bemaerkede hun helt lettet, at hun da ogsaa nok kunde have sagt sig selv, at
det var en urimelig Lggn, for hun er da en letfeerdig Kvind', den her ... hun bgjede sig hviskende frem: ,Tror
du nu, enhver kan faa Lov ved hende?“

.Nej, det tror a ikke,” svarede Ann'. ,,En skal jo veere retfzaerdig, Maren.”

Maren Snedkerbjzerg raebede: ,Ja, for det mente a nu ellers.” Det var, ligesom hun var lidt skuffet. —
»,Naa, men tho her i Gaarden kan der jo ikke ske noget. Ja, hun kan takke hendes Gud, hun kom saadan et
Sted til — revet som en Brand ud af llden ... det sagde Pastor Holst saa tit.”.

,Jamen En skal selv ville, Maren, og a tror nap, at denher hun vil. En skal ville ud af Verdens Vaesen.”
103— Ann' Hyldgaard blev tavs et @jeblik og tilfgjede saa med et Suk: ,Ja, hvad var En bleven til uden Guds
naadige Hjaelp?“

»Nej, det er sandt, Ann'. Og Pastor Holst kom til os i den rette Time; naar han stod paa Praedikestolen og
talte med sin staerke Rost, saa tgktes vi, Ann’, at her var Klippegrunden.*“

»Ja, Pastor Holst!”“ Ann' vuggede bekymret med Hovedet. ,,Hum ja.” Nu var han borte.

Maren Snedkerbjzerg haeldede sig frem: ,,Du var nu ogsaa hans Gaeveste, Ann'. A har somtid taenkt, om
han ikke var lidt forelsket i dig, Ann'.“

Der gik en lille Bevaegelse over Ann' Hyldgaards Ansigt, og hun knejste. Men hun svarede: ,Lad os ikke
blande saadan noget ind, Maren!*
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»A mente da ikke paa nogen ond Maade .... Naa, men a skal til at gaa — aak er e Klokk saa mange? —
— naa, ja det var altsaa Laggn, som a nok taenkte. Nu kan a da trgste Lise lidt om det.”

Da Maren var vel ude, sank Ann' Hyldgaard traet ned i Stolen rystende paa Hovedet: Ak, hvordan skulde
dette her gaa. At Lyngbjeergmandens Datter skulde blive Hyldgaardssgnnens Kone, det var en Umulighed.
Saa var alting jo rendt over Ende paa én Gang, alt det, der var bygget og lagt tilrette her i Gaarden i alle de
Aar, der var gaaet ... men Per kunde heller ikke mene det for Alvor, det var bare en Raptus, som kunde
komme over ethvert ungt Menneske, naar Blodet blev varmt. En fik saa haabe paa, at det vilde drive over
igen. Han blev nok snart ked af hende. Det galeste, der kunde ske, var da saa, om hun fik et Barn til, men
tho det kunde der da betales for. Ja saamaend, saadan var det saa tit i Livet. En vilde helst det gale, isaer i
Ungdomstiden. Ann' Hyldgaard kom pludselig i Tanker om Peter Lassen, og det var forfaerdeligt, 104at der
endnu kunde vaere noget sgdt ved at teenke paa det .... og dog vilde hun sige tusinde Gange Gudskelov, at
hun var bleven reven ud af det og var bleven Kone i Hyldgaard —.

Jens Hyldgaard hvilede sig paa Sengen med Avisen i Haanden, men Tankerne var andetsteds henne, han
taenkte paa de lykkelige Dage, da Per voksede op her i Hyldgaard og blev en god og klog Dreng. Da havde
man ikke teenkt paa nogen Slags Hindringer, og nu stod man midt i det. Per vilde gaa sine egne Veje .... det
med Mette, det var nu helt i det Blaa. — Per havde nok sagt, at han havde set saa mange Agteskaber
begynde med Falskneri, og det skulde hans ikke, det var jo egentlig rigtig nok. Det var Synd, at det ikke altid
kunde lade sig ggre — han teenkte paa sin Ungdomskaerligheds Forlis ... Naa, men der strander saa meget
her paa Jorden. Og han havde sikkert haft Ret, da han i sin Tid med fast Haand styrede den Vej, han gjorde.
Og det var jo ogsaa ngdvendigt. Det syntes han da dengang. — Men hvis Pers Hjaerte var bundet rigtig med
Kaerlighed? Det var et steerkt Baand, det kunde i Grunden aldrig brydes, det Baand. Nej, ikke om En saa blev
gammel og havde Arbejde nok fra Morgen til Aften. —

Samtidig sidder Per i Haven og ser ud over Fjorden, der nu er stille og naesten hvid, saa Vand og Luft
gaar umeerkelig over i hinanden i en hvid Stilhed. De seks Fiskerbaade, der ligger for Anker teet ved Land,
ser ud som seks sorte Streger, og Kulrggen fra en Damper, der er forsvunden om Gaardbaekshage, driver
som en lgssluppen, sort Skyflage ud i al den hvide Luft.

Ja, ved den Fjord har han leget hele hans Barndom. Herfra har han set ud i Verden. Her er hans
105Hjemmen. Det vil han blive i og fordybe sig i. Her vil han leve Hjemlivet med Mette. — Nu var han Mand;
nu tager han det altsammen i Besiddelse. Ogsaa hans egen Natur, hans Lod, hans Lykke og hans Ansvar. Og
hvis han ikke tager det nu, saa tager han det aldrig, det kan han godt maerke.

Mette kom skridende mellem Buskene hen til ham. Hun slog sine store, duggede djne ned og sagde:
.Per, det er mig, der er Skyld i det Hele. Lad mig rejse langt, langt hen! Lad mig rejse!*“

Han saa hende staa der med sin Byrde. Han saa hendes faste Vilje til at gaa sin Vej alene. Og han saa
samtidig hendes dybe Sorg derover.

Han tog hendes Haand: ,,Nej, Mette, du skal blive hos mig og vaere min Ven for Livet.”

Hun satte sig stille paa Baenken, hun gjorde ingen Beveaegelse, men Taarerne trillede ned over hendes
Kinder. —

Ved Eftermiddagsmellemmaden var der trykket Luft i Stuen, som der almindeligvis altid var i Hyldgaard
den sidste Tid. Per sggte nok nu og da at lette Stemningen ved et Par Bemaerkninger, og hans venlige Tone
gjorde et velggrende Indtryk, men det var ogsaa alt.

Paa én Gang droges alles Opmaerksomhed mod en fremmed Person, der kom ind i Gaarden. Det var
ingen Hannaesbo; hans Dragt bestod af en stor Straahat, en Laerredsjakke med en Flaske stikkende op af
Lommen, et Par Laerredsbukser og bare Ben i Traeskoene; det var altsaa en Bgrste. Han dinglede hen mod
den brede Dgr.

Alle saa nysgerrig efter den Fremmede. Men Mette rejste sig pludselig dgdbleg og gik hastig ud med sin
lille Pige.

Den Fremmedes Ansigt var buldent og @jnene rgdaarede; usikker stod han med famlende
Haandbevaegelser 106ud i Luften, og der var ikke et eneste fast Treek i hans Ansigt.

Han spurgte, om her ikke tjente en Pige, der hed Mette. — Naa, ja, for hende vilde han tale med.
»,Hvad vil du hende?” spurgte Jens Hyldgaard.
L,Det er min Kaereste,” svarede Bissen helt vigtig. ,Jeg vil tale med hende og se min Datter.”

Det gav et Seet i dem alle, og Ann' Hyldgaard udbrad: ,,Er det dit Barn?“
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»Ja, det er det, den Onde sede mig .... med faa Lov!"“ Han tog og drak af @lkovsen, der stod paa Bordet,
derefter satte han sig paa Skamlen med det ene Ben dinglende over det andet. Han vilde have spyttet, men
opgav det, da han fik Jje paa det renskurede Gulv. ,Er hun hjemme, Tgsen?*

.Det er meerkeligt, at du farst nu interesserer dig for Barnet,” bemaerkede Jens Hyldgaard.

»JO, nu er jeg pludselig kommen til at leenges efter hende igen, he, he,” svarede Bissen med et
modbydeligt Grin.

Per sagde med dirrende Rgst: ,Det er vist bedst, du gaar din Vej med det samme.”
Faderen saa over paa sin Sgn med et Blik fuldt af Medfalelse.

Bissen rejste sig og slog i Bordet, han vilde den Onde, som han kunde bande, tale med sin Keereste og se
sit Barn, for han gik herfra.

Jens Hyldgaard rejste sig ogsaa: , Det er bedst, du opfgrer dig som et Menneske, ellers skal vi snart flytte

dig.”
Ann': ,Ja, lad os endelig faa ham veek, saa snart vi kan ... men han kan jo sagtens lige gaa ud og se til
hende. Det er denher Vej, du.”

Han dinglede ud af Kekkendgren. Ann' sukkede: ,Men Herregud, hvad er det da for noget synne noget,
En er bleven blandet ind i!“
107

Laj sagde, idet han rejste sig for at gaa: ,Han skulde Fanden farhen have haft et baglaens Traek over
Snuden, saa skulde han nok have sunken.”

Per sidder ganske tavs og ser ned i Bordet.

Noget efter lyder der Spektakel ude i Kgkkenet. Da de kom derud, stod Mette veergende foran Dgren ind
til den gamle Stue: ,Lille Kirsten skal ikke se dig, dit Svin. A skal nok tage min Part, men naar a sgrger for
Barnet, saa er det mit.”

Han slog ud i en drillende Tone: ,Maaske har Frgkenen faaet en ny Keereste? Jeg har hgrt lidt om det.”

Men da blev Mette aldeles rasende. Hun slog ham med knyttet Haand i Ansigtet, saa Blodet stremmede
ud af hans Neese og Mund, og hun sparkede ham bogstavelig ud af Dagren.

Derefter skyndte hun sig ind til sig selv. Hun var i et frygteligt Oprer. Men efterhaanden som Blodet Igb
roligere, blev hun stille i sine Tanker, stille i sin dybe Sorg. Nu var det altsaa kommen, det, som hun havde
ventet. Det var ogsaa for urimeligt, at hun skulde have den Lykke med Per. Nu var det altsaa forbi. Og det
var maaske godt det samme — for Pers Skyld.— — Men hun havde dog Mindet om Lykken og Skgnheden;
saaledes kunde Livet altsaa veere. Og hun maatte vel alligevel sige Gudskelov for det Glimt, hun havde set
af Lykkens Stjaerne. Men Per sad inde ved Bordenden i Dagligstuen med Haenderne foldede for Ansigtet,
dybt nedbgijet.

Faderen gik frem og tilbage, og han bemaerkede engang: ,,Synes du ikke, at de Forhold er lidt for
naturlige?*

Per svarede ikke.
Hans Moder lagde sin Haand paa hans Skulder: ,,Er du saa kureret, bette Per ...?“

108
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Skipper Hokser fra Thisted laa ved Sgndergaards Strand med sin lille Jagt og lastede Kartofler til Aalborg. Der
holdt en Raekke Vogne paa Stranden og ventede; Per Hyldgaard var der ogsaa. Han gik imidlertid ned til
Vandet, hvor de rgdbenede Strandfugle Igb om mellem brogede Sten og Sneglehuse, og hvor deres smaa
Fedder aftegnede sig i det vaade Sand. Bglgerne krusede sig i perlende Kamme, som dannede en
sammenhangende Skum-Linie, der langs Stranden fra Gaardbaekshage i Vester bugtede sig fint ind i Vigen
0og ud i Holmtunge, en Linie af samme langeligt skanne Bgjning som Lyngbjaerglinien mod Luften i Nordgst.

Balgerne rullede og rullede mod Strandbredden i en stigende, faldende, syngende Susen med enkelte
Fugleskrig imellem og med den dybe Fjordlyd til Undertone.

Den Sang fra Fjorden kunde Per aldrig blive treet af at lytte til. Han stod hensunken her paa
Barndommens Kyst.

Pludselig raabte Skipper Hokser op ude paa Jagten, saa lydt over Vandet; han skeaeldte ud og bandte og
kommanderede, som om hans lille Skude var en Orlogsmand.

Den store, tjserede Pram naermede sig Land, og Vognene skulde saa kgre ud i Vandet for at mgde den i
Skellet mellem det marke Dyb og den lyse Sandgrund. Kuskene rinkede Temmerne op. Per 112raabte over til
Kraen Snedkerbjaergs Laust, at deres Kartoffelharpe i Hyldgaard var gaaet helt i Stykker. Jamen de kunde da
saa godt laane Snedkerbjaergs, og Per kunde hente den, naar han vilde, blev der svaret.

Saa drog Vogntoget ud gennem Fladvandet, saa det skummede og sprgjtede op om Hestenes Ben og
Bolgerne somtid gik op over Hjul-Navene. Per havde bundet Halerne op paa Hyldgaards de to Rgde, saa de
ikke kunde sleebe i Vandet. —

Om Eftermiddagen gik Per saa hen efter den Kartoffelharpe.

Paa Vejen udenfor Lajs Hus stod nogen og talte vredt imod hinanden; det var Mads Fjordbak, hans
Kvinde og Lajs Kone, der var uenige om noget. Fjordbakkens Hoved og Ansigt var ganske overgroet af
kulsort Haar og Skeeg, saa kun Partiet naermest omkring @jnene var bart. Og hans Kone var ganske
indpakket i Trgjer og Tarklaeder, saa hun lignede en talende Bylt Tgj. Det var de to Kvinder, der fgrte Ordet.
Fjordbakken puslede ved den tohjulede Vogn, hyllede til og daekkede af, hvad dér laa sammenrodet: rggede
Sild, Hvedebrgd, Klude og Ben. Han morede sig hemmeligt over Kvindernes Skaenderi.

Per hilste og blev staaende hos dem for at hgre. Lajs Kone gjorde en Pause.

»Ja vi Handelsfolk,” sagde Fjordbakkens Kone kraenket og halvt henvendt til Per, ,vi maa finde os i
meget.”

.Handelsfolk, ha ha!“ tog Lajs Kone paa. ,Ja | er nogen rigtige Handelsfolk, ha ha!“ og hun lo saa
haanligt, hun kunde, med sin veeldige Rgst.

,Din Mogso!“ hveeste den anden stille indeedt.

Fjordbakken grinede til Per og trak af med Kgretgjet, mens han nynnede:
113

Den Gang jeg drog af Sted,
min Pige vilde med —

.| er slet ikke gift!” raabte Lajs Kone efter dem. ,| er rendt sammen!“
Den anden svarede tilbage: , Aa, du Skreev-Sofie, som vi kaldte dig!*

Endnu hvinede Lajs Kone: ,,Du kan jo slet ingen Bagrn faa, din Tingest!“ Og som en Efterdgnning
mumlede hun: ,Det er saa meget en drilsk Satan hende. Det her er ikke farste Gang. A kender hende. Vi har
tjent sammen paa Veslgsgaard .... Mads er altfor god til saadan en — aev!“ fgjede hun til som i sine egne
Tanker.

»Mads har maaske vaeret hel paen en Gang?“ spurgte Per prgvende, lokkende.

»Ja Mads Fjordbak! Der var ikke saa flot en Karl paa hele Hannaasland. Nummer jen i enhver Legestue og
paa enhver Markedsplads. Og a kunde lige saa let ha' faaet ham den Gang, hvis ikke denne her sledske
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Tingest .... ja, for det er jen som en Aal, naar hun vil noget .... og hvis a saa ikke i det samme var bleven tyk
ved ham Klgvningen, a har nu. — Ja, det var den Gang — Mads Fjordbak her og Mads Fjordbak der — jow! Og
var det bleven os to, havde al Ting nok set anderledes ud i Dag. — Naa, En skal vel ind i Hullet igen,”
sluttede hun af og vendte sig, saa Ralterne sluntede om hende.

Leengere henne mgdte Per Lars Hgjstrup, der kom kgrende med et Laes Tang, han havde hentet ude i
Vigen. Las standsede, for han var slem til at snakke, naar Konen ikke var tilstede; han sludrede op, om de
var feerdige med at levere Kartofler, om Hokser var gal i Dag og saadan noget.

Per saa imens, hvor Saltvandet sivede ned gennem Vognbunden. Han betragtede Tangens slimede
114Strimler, der var brune, rgdgraa og gulligtglinsende med gyldne, ru og prikkede Blaerer imellem ... hvor
han kendte hver Traad og Traevl fra hans Barneleg ved Stranden. Og denne Saltvandsduft, denne mudrede
Lugt fra Dybet! Han sugede den til sig fra denne Havets Urtekost.

Idet Lars kgrte videre, sagde han til Per, at han skulde se hen til dem en Gang imellem. ,Vi har da ogsaa
Ungdom i Gaarde.” Ved det sidste nikkede han opmuntrende. Per smilede, for han forstod godt Vinket. —

Treeveerket i Snedkerbjaergs Dagligstue var malet og lakket, saa det skinnede baade fra Loft og Gulv.
Men Langbordet og den smukke Vinduesbaenk med Panel havde maattet vige Pladsen for et rundt Sprinkel-
Bord med et spraglet Taeppe over og for en Puf, hvis Betraek var faestet paa med Nikkelsgm, der lignede
Afholdsstjeerner. Paa Vaeggen hang Billedet af Pastor Holst og en brogetfarvet Tavle, der meddelte, at , Al
Banden og Svaergen frabedes”.

»Velkommen, Per!” sagde Maren Snedkerbjaerg opremt ved Besgget af Hyldgaardssgnnen. Hun bagd ham
indenfor i Sovekammeret. ,,Saet dig, Per!”

Hun hvilede Albuerne paa sine brede Hofter og saa paa ham, som om hun endnu et @jeblik vilde nyde
Synet af Sgnnen fra Hyldgaard her i Stuen.

Per saa sig om, det var laenge, siden han havde veeret her. ,,Hvorfor har | egentlig taget det paene,
blaatavlede Omhaeng veek fra Sengen?” spurgte han. ,Det var fgr saadan en psen Hannaesbo-Stue.”

»,Tho det er jo ikke modens laenger,” svarede Maren og str@g sig under Naesen. ,,0g Lise hun tgkkes jo, vi
skal veere med Tiden. Hun er jo jen, der vil frem, Per, det ved du nok.“

,End Stolpeskabet?”
115

. Tho det var jo saadan et Skrammel; vi satte det op i Storstuen ... En skal jo da ligne andre Folk.”
»Ja skal En nu ogsaa det, Maren?“ smilte Per.

,Det er En da ngdt til, Per — Ja, vor Raaling er jo lav og gammel, men — a — ikke for det, vi kunde jo
nok faa Raad til at bygge en ny.” Maren naermede sig halvt hviskende: ,De fgrste Tyvetusind, dem har vi da i
Sparekassen, — men det kan Kraesten ikke lide, vi snakker om. Men det er alligevel rart, der kan veere en
rundelig Skilling til Lise, he — ikke ogsaa, Per, he he — Nu kommer hun straks .... og der har vi vor Fa'r.”

Kraen Snedkerbjeerg skred sindig ind ad Dgren. Vesten stod aaben forneden; det var saa frit for hans
Mave. Han saa med sit runde, glatragede Ansigt tilfreds ud ved det, at Per var der.

.Velkommen, Per Hyldgaard!“ Han tog Efternavnet med, som om Per allerede var en Jaevnbyrdig i
Gaardmandslaget.

Det med Kartoffelharpen var let ordnet. ,Giv os et Par Glasser @I, Maren,” sagde han derefter oplivet og
stoppede sig en frisk Pibe.

Snedkerbjaergs havde Godtgl til enhver Tid paa Aaret. De var der i Gaarde ligefrem beragmt for deres @I,
og de fglte sig stadig forpligtede til at haevde det gamle Ry.

Med dllet fulgte en Karaffel Rom. ,Jo, a tror, en bette Rommer, Per — ikke for meget, — bare en bette
Drip i — det saetter Smag — og du overdriver jo aldrig den Slags, Per.”

Kraesten smagte. ,Jo, nu er 'en gue,” sagde han, kreemtede og tog et Par dybe Drag af Piben.

Derefter sukkede han: ,Aa, ja, Gud bedre os!“ Han mente vist ikke i @jeblikket noget saerligt med det
Suk; det var neermest et uvilkaarligt Udbrud, maaske en Fornemmelse af, at man efter Ens syndige 116Natur
maaske knap nok kunde fortjene saa velsmagende en Drik @I.

Per smaalo.
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Kreen Snedkerbjzerg lagde godt nok Meerke til det og smilede selv. Men han tilfgjede: ,Ja ja, Per —
Jordelivet kan snart gaa.” Men det var ikke klart, om han laengtes efter, at det snart var forbi, eller han var
bedst tilpas med, at dette her kunde vare ved.

Nu kom Lise ind. Haaret var sat frisk op med en tyk Fletning paa Kant over Issen som et Diadem. Den
brune Kjole klsedte hendes mgrke @jne og noget blege Hudfarve. Der var Ungdomsglans over hendes Ansigt,
og der var den velhavende Gaardmandsdatters Veerdighed over Holdningen. Men da hun stod for Per og
rakte ham Haand til Velkomst, bgjede hun sit Hoved i Ydmyghed, saa yndefuldt.

Der kom uvilkaarligt Varme i Pers Blik, og han trykkede let hendes Haand.

Per skulde da absolut have Kaffe, og inden den blev faerdig, gik Maendene saa en Tur i Udhusene.
Pludselig randt det Per i Hu, hvilken Hemmelighedsfuldhed der knyttede sig til Snedkerbjsergs Stald. Han
havde selv, som Dreng, veeret inde og med en Sten slaaet paa den mystiske Kedel, der her gjorde Tjeneste
som Drikkekar for Kreaturerne; han havde ikke taenkt over det siden, men nu fik han Lyst til at se, om den
var der endnu.

Sagnet meldte, at en Gang i fordums Dage havde Snedkerbjgergs Slaegt hjulpet Bjaergfolkene oppe i
Udmarkshgjen ved en Barselaffaere, og for den Tjeneste havde den faaet skaenket den her Kobberkedel med
den Tilfgjelse, at saa leenge den blev brugt i Stalden, saa laenge skulde Velstand blomstre i Gaarden.

Per neermede sig et lille, lavt, tilbygget Udhak, 11709 ganske rigtig, inde i det halvmgrke Rum, som var
fuldt af Spindelveev, stod Kedlen endnu; Per gav den et lille Stgd af hans Traesko, det klang hel saelsomt paa
den her Plads.

.Det er meaerkeligt med den der?” sagde Per.
»Aa, det er vel bare et gammelt Sagn,” svarede Kraen Snedkerbjzerg.
.Men Kedlen staar der da faktisk?“

,Det ggr den, og — & —a tgkkes ogsaa, den skal blive staaende .... det behgves jo i det hele ikke at rgre
ved den Slags.”

De skramlede med deres jeernbeslaaede Traesko videre hen over Stenpikningen. Saa standsede Kraasten:
,Hm, ja, se iaar har min Slaegt boet her i Gaarden i al Fald de fgrste halvandet hundrede Aar, — saa En keeler
jo for = Gaard.”

,0g Bjeergmandskedlen og Velstanden er ikke gaaet til endnu,” smilede Per.

»Velstand!"” udbrgd Kraen Snedkerbjserg og pustede ud. ,Ja, Gud bedre os! — Hele Ens Vaerk og Vaesen
er ikke fire Skilling veerd, naar En skal til at dg!“

,DU teenker da ikke paa at dg, Kraesten?“

,Det skal En jo teenke paa, Per, naar En vil veere betrygget.”

»,Jamen, du har jo alt dit paa den sikre Side. Hvis din Stald braender ...."
»Hubav, det er noget saert Snak!“

».Jamen, hvis den braender, saa kan du bygge en ny for Forsikringssummen!*
~N—aa, det kan vel vaere 'nap nok i de her Tider.“

»Hvis dine Hgveder dgr, saa faar du dem erstattet.”

»Tho det er da rimeligt, naar En svarer s Gebyr.”

,0g hvis du selv dgr, Kreesten, saa kommer du i Himmerig.“
118

»En vilde jo da haabe det.”
»,Saa er du da godt betrygget?“
»En skulde jo tgkkes det, Per.”

De gik tavse over Gaardspladsen. Da de kom til Gadedgren, blev Kraesten staaende med Haanden paa
Klinkefaldet og spurgte, om Per nogentid havde set hans Bedstemors Medalje?
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,Din Bedstemors Medalje?“ Per var hel forundret.

»Ja, hun fik den af Regeringen, den Gang det var galt i Landet og alle Meendene var inde og forsvare
Landet; a husker ikke Aarstallet. Men hun tog Styret herhjemme, hun plgjede og saaede og fik andre Kvinder
til at ggre det samme.”

,Det har a aldrig hgrt fgr,” bemaerkede Per.
,JO, a kan lige huske hende, en stor, bred Kvind'menneske.”

Da de kom ind, sagde Faderen til Lise, om hun vilde hente Medaljen og det andet i Skabet; Per havde
Lyst at se det.

Medaljen var af Sglv, stgrre end en To-Krone, og den bar paa den ene Side et Billede af et
Overfladighedshorn. Per lod Fingeren lgbe langs den riflede Kant og bemaerkede samtidigt, at der alligevel
havde veeret Krummer i den Gamle.

Saa vendte han sig til Stoben, Baegeret, Kruset og det andet Sglvtgj. ,, A kan ikke forstaa, | putter saadan
noget hen, — brug det!”

Kreesten smaalo: ,Ja, det vilde klae' Maren at gaa med den Medalje, he he!”

».Nej, men saa det andet! — Hvad siger du, Lise?“

Hun trak paa Munden: ,Aa, saadan noget gammel noget, det bruger man da ikke.”
»Men det er Arvesglv, og | faar ingenting ud af det, det er en dad Skat.”

»Ja, hvad skal En faa ud af det i det hele, Per,”“119sagde Kraen Snedkerbjzerg nu, ,andet end at leve et
nogenledes ordentligt Liv og forvente en salig Dagd, naar den Tid kommer? Jordelivet kan snart gaa .... ja, a
ved nok, Per, at du leeser og spekulerer og kanske er klogere end din Far, men hvad tror du, at du faar ud af
det tilsidst andet end som det samme?*

Per gad ikke i @jeblikket indlade sig paa den Sag; han sad tavs og laeste Indskrifterne paa Sglvtgjet.
Maren gav Kraesten et lille Vink, og de to Gamle listede ud.

De to unge kom naermere sammen; han maerkede Duften af Lises Haar. Og da hun stod der taet ved ham
med sit bglgende Bryst, lagde Per Armen om hendes Nakke, og de kyssede hinanden.

Da Per gik ud af Gaarden, stod Lise i Bryggersets Halvdgr og tittede. Per satte da Kartoffelharpen paa
Jorden og lod, som om han greb i Streengene paa en rigtig Harpe. Men det Indfald satte Lise ikke Pris paa.

Per kom forbi Enkeskraedderens Vindu; i det samme lgftede hun Hovedet fra Symaskinen, og han saa
som i et Glimt hendes Ansigt blegt, lysende frem med de mgrke, drammefulde Qjne .... Han vilde dog en
Gang rigtig tale med den Kvinde, der i sin Tid havde staaet paa hans Fars Skillevej.

Sydosten havde rejst sig. Fjorden var mgrkeblaa og fuld af hvide Sger. Skipper Hokser havde lettet af
Frygt for Paalandsvinden og stod nu for Storsejl og Fok forbi Gaardbaekshage til den mere sikre Ankerplads
ved Feeggesund.

Hen over Pers Hoved lgd en Snakken, en Gaekken, og da han stod stille og vendte sig, saa han en Skare
Vildgaes, der nu ved Aftentide kom traekkende lavt over Hannaes fra den ene Vejle til den anden. De var
ledsaget af et Par tunge Graaaender, 120af hvilke Hannen allerede var ifart sin pragtfulde Bryllupsklaedning.

Da han gik videre, flgj der endnu en Flok graabrune /nder med susende Fart gennem Luften, idet de
under Flugten udsendte en egenartet Pibelyd; de flgj saa lavt, at han, da de svingede teet ved ham, tydeligt
saa deres snehvide Buge mod den mgrke Luft. Han taenkte:

Naar Gaas gaar til Hav
og Graevling i Grav,
kommer Vinteren ikke i Skridt, men i Trav.

Og han fulgte de vilde Fugles Traek. Saaledes skulde vel ogsaa Menneskenes Tanker drage paa Flugt i
evig Uro over Livets underlige Ting. —

Saasnart han kunde, gik Per til Ro i sit Kaminer for at veere for sig selv.

.... Lise var en skgn Pige, hun havde Varme i sit Vaasen, og hun var tillidsfuld. Men han savnede noget
hos hende, det samme, han savnede hos Snedkerbjaergs de Gamle, i Hyldgaard og alle de andre Gaarde. —
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Naar han nemlig teenkte paa Bondens rige, oprindelige Natur, saa syntes han, at de fik alt for lidt ud af den.
Det gik med den som med Kraen Snedkerbjgergs Arvesglv, — den blev ikke brugt i det daglige Liv.

Det teenkte Per meget paa. Men selv da han forlaengst var feerdig med det, kunde han alligevel ikke
sove. Han fik ikke Sgvn i sine @jne den hele Nat, for hvert @jeblik faldt den Tanke med usigelig Smerte over
hans Sind, at den Bisse, at det Dyr havde hvilet i Mettes Favn.

121

Per fulgte sin Far hen til Brugsforeningsmgde i Forsamlingshuset; han vidste knapt hvorfor, men Faderen
vilde have ham med.

Saasnart de var kommen indenfor Dgren, vendte Folk Hovederne, og Per syntes, at det navnlig var ham,
deres @jne sggte. Det var ikke behageligt. Alle Beenkene naermest Dgren var optagne, saa han maatte gaa
op gennem Raekkerne i Faderens Kglvand. Derfor slog han sig ned ved farste Lejlighed.

Der var mange her tilstede, der ikke var aldre end Per, men han saa alligevel yngre ud end dem, meget
mere levende. Det var Lyset over hans Traek, det var hans Sjeel, der gjorde, at man saerlig lagde Maerke til
ham i denne taette Forsamling af magrkkleedte Maend med stillestaaende Udtryk, — uagtet han var ganske af
deres Type.

Lokalet var kun svagt oplyst, og Luften var tyk af Tobaksrgg. Jens Hyldgaard tog straks fat; han farte
Ordet kort og klart og ledede Forhandlingen med Faerdighed, naesten ligesom om han haandterede en
Maskine.

Imens iagttog Per de forskellige Personer rundt omkring. Han kendte dem alle ngje; han havde jo levet
sammen med dem i denne By alle sine Dage. Han kendte egentlig ikke andre Mennesker rigtig, men de her
var ligesom hans Familie allesammen. | @jeblikket sad de dér med deres vejrblaeste Hud og fjerblaa djne saa
stille som Stgtter, andaegtige, som var det en Praest, der praekede for dem. Men han vidste godt, hvordan de
ellers saa ud, enkeltvis, naar de var glade eller misforngjede. Og han holdt af dem hver for sig, den ene paa
én Maade, den anden paa en anden. Der var dog ogsaa noget ved dem, han vanskeligt kunde fordrage. —
Mens han vedblivende 122betragtede dem, skilte de enkelte Ansigter sig mere og mere ud fra Massen, og
ikke alene blev de da forskellige, men han syntes tillige, han kunde skimte, hvor smukt og godt hvert enkelt
Ansigt kunde blive.

Det klaedte hans Far at staa der paa Talerstolen, saa fast og sikker, mangvrere med Tallene og klarlaegge
Situationen. Ganske vist var der noget kedelig nggternt over det hele, — der manglede noget. Hvad var det?
Var det Tankeflugten, Skenheden, Fantasien? Eller hvad andet? ....

Pludselig slaar det ned i Per: ,Han er ikke lykkelig!“ Det stod paa én Gang klart for ham. | en Hast lgb
han en Maengde Smaating igennem fra det daglige Liv, som stadfeestede det.— — Nej, hans Far var ikke
lykkelig!

Men i samme @jeblik brgd en Gleedesstrgm gennem Pers Bryst. Det var nemlig, som om han fgrst nu,
lige nu rigtig for Alvor kom til at elske sin Far....

Der kom en Standsning i Mgdet. Jens Hyldgaard nsegtede bestemt, — hvad han ogsaa tidligere
tilstraekkeligt havde antydet, sagde han — at fortsaette som Forretningsferer, da han var overbebyrdet med
offentlige Hverv.

Det virkede som et Stagd i Forsamlingen. Hvad i Alverden skulde man saa ggre!
Jens Hyldgaard maatte bestemt bede Forsamlingen vaelge en anden.

Maendene tog Piberne ud af Munden og stirrede med aabne Munde ud i Luften, som om der dér kunde
vise sig noget.

Ophold.

Endelig lgd Kraen Snedkerbjaergs Rgst nede fra Forsamlingen, at de jo kunde veelge Per!

51 af 103 sider



Skjoldborg, Johan, Nye Maend. Fortzelling, 1917

123
Der gik en Bglge af Tilfredshed gennem Lokalet, og man begyndte atter at dampe paa Piberne.

Per vidste ikke i en Hast, hvad han skulde foretage sig. Han rejste sig for at protestere, men i samme
Jjeblik satte Faderen Forslaget under Afstemning.

Alle Haender fo'r i Vejret.

Og i et Nu stremmede der — til stor Overraskelse for Per selv — en hel ny Fglelse gennem hans Indre.
Det var jo, li'esom han blev lgftet af alle disse Haender til /Ere og Veerdighed, baaret hgjt af alle de
Mennesker, han kendte, baaret af Tro og Tillid, ja af den store Kaerlighed.

Han satte sig stum. Han var overveeldet af noget, han aldrig fer havde kendt. Han blev hel ydmyg i sit
Sind.— —

Fra det kvalme, tilrggede Forsamlingshus var det forfriskende efter Mgdet at komme ud i den frostklare
Vinterluft.

Jens Hyldgaard og hans Sgn fulgtes ad. Faderen var livlig, meget opstemt. Han udviklede Andelstankens
gennemgribende Omdannelsesevne og tegnede i korte Rids den gyldne Fremtidssag.

Per teenkte, at det vist alligevel ikke var Fantasi, hans Far manglede.

Da Per havde hgrt efter en Tid, bemaerkede han stilfeerdigt, at det dog maatte vaere Iykkeligst at leve et
stille Hiemmeliv.

.Lykkeligst?“ Faderen tav.

De skulde skilles. Jens Hyldgaard havde nemlig lovet at hente Ann' hos Wolle Thamsen, hvor hun var i
Besgg, og Per skulde hjem, da de havde et Par Sger, der skulde ,fare”.

Per gik ene videre hen ad Vintergaden forbi Huse og Treeer, hvis Skygger i Maaneskinnet tegnede sig
124skraat hen over den gnitrende Sneflade. Tusinde Stjeerner skeelvede paa den blaa Himmelkuppel.

Det var saa lydbart, at han ikke alene hgrte sine egne gnirkende Skridt i Sneen, men ogsaa Munterheden
fra Ungdommens Leg nede paa Salkeaer. En Skriden og Gliden af Keelker og Skgjtejeern, en stigende Murren,
naar de vendte i Svinget og Kaelken under Farten snurrede sidelaens paa Mederne; saa en Klappen som
raske Hammerslag, naar de fattige Smaadrenge, der hverken havde Keelke eller Skgijter, lgb hujende frem og
smakkede Traeskoringene i Isen.

En enkelt Gang naaede ogsaa til hans Jre en saeregen Lyd, der mindede Per om Livets Dybder. Det var
en mgrk, syngende Tone, naar Isen etsteds slog en lang Revne under den sorglgst mylrende Flok, en Lyd
som fra et hemmeligt, maegtigt Buestrag. Denne dybe Tone gav en usigelig Genklang i hans Sind; det var
Naturtonen fra hans Hjemstavns Vinterkaer.

Per saa, at Mette havde Lys i sit Vaerelse. Han gik ind i Haven, hvorfra han gennem Vinduet kunde se
hende. Han havde ikke rigtig talt med hende, siden hint uhyggelige Optrin fandt Sted. Ja, han havde vekslet
de dagligt ngdvendige Ord med hende, dem, der er tilstraekkelige til et omgaengeligt Forhold, men hans
Keerlighedsliv var forstummet. Og hun paa sin Side havde heller intet sagt om den Ting, bare gaaet saa stille
omkring. Samtalerne om Bggerne og alt det fortrolige, det var ogsaa bleven til Tavshed. Den hemmelige
Kilde til deres daglige Samlivs Glaede var stoppet.

Lampelyset faldt over hendes svaere, lysgyldne Haar med den vaeldige Nakkeknude, hvor hun sad bgjet
over det hvidskurede Bord. Det eneste Menneske i hele @slgs By, der sad fordybet i bogligt Arbejde, 125var
maaske denne Lyngbjaergpige. Saa frodigt hun udviklede sig, denne Kvinde, maerkeligt. Det var rigtig en
Gro-Tid for hende.

Nu saa hun hen for sig, teenkte over det, hun nylig havde lzest; hendes friske Mund lukkede sig tankefast.
Skgn saa hun ud ved de Tanker, der gik gennem hendes Bevidsthed, ved de Billeder, hun saa for sit indre
@je. — Saa frit hun holdt sit Hoved .... Nu rejste hun sig i sin ranke Kraft og lod Heenderne stryge ned over
Hofterne. Saa tog hun Kirsten, der var falden i Sgvn paa Baenken, varsomt paa sit Skgd og vuggede hende
ved sit Bryst, som om hun nynnede. Hun trykkede sin lille Pige ind til sig og kyssede hende.

Derpaa sad hun leenge i dybe Tanker.
Der trillede to Taarer ned over hendes Kinder, og det baevede om hendes staerke Mund.

Da vendte Per sig bort. Han gik langsomt over i Svinestalden.
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Her hang en stor Lygte i en Staaltraad ned fra Loftet. Laj sad i Stien lige ved Siden af den yngste af de to
syge Sger, dybt i Byghalm, nok saa forngjet, rigtig i sit Es, og straalede Tobaksspyt ud til alle Sider. Han
hilste glad paa Per.

,Den gamle So har faaet seks,” sagde han, , 09 der kommer heller ikke flere. Men a har ondt af hende
her, for det er fgrste Gang, hun skal til det, — hvassi, dassi, bassi!“

Laj klgede den bag @rene, for den gav sig i pustende Stgn. Per skraevede over og strag den beroligende
ved Patterne. Begge slaebte ren, blank Byghalm hen under den, om den skulde flytte sig i Lejet. — Den blev
atter rolig.

,DU maa forresten godt gaa hjem, Laj.“

»Nej, a skal nok ta min Tgrn, som a plejer, — a har veeret inde ved Mett' og faaet min lille Flaske
126fyldt.” Det var en gammel Seedvane, at Laj, naar han vaagede over Dyrene, fik en Feltflaske fyldt med
Braendevin.

»,Naa, ja, for a kan nu ikke sove alligevel.”

».Naa, du har det saadan, bette Per.” Laj tyggede betaenkelig paa Skraaen. ,Ja a teenker nu mit. — Se, a
havde det saadan med mit Pigesjov — en Visker under @ret og til hgjre ret! Det var jo i det helemit Veesen,
fra Militaerlivet naturligvis. — Du tar det nu ikke paa den Maade, kan a nok forstaa, men derfor er det vist
ikke lettere.”

Soen havde det ondt. Per klappede den paa Ryggen. Laj sagde hjeerteligt: ,Det kan gaerne blive en
streeng Tur for dig, bette Mor. Men Verden er ikke anderledes, — nassi, dassi, bassi!“

Hyldgaardsmanden var kommen hjem; han greb rask i Dgren. Hvormange der var kommen?
,Den gamle har faaet seks, og det bliver nok ogsaa det hele.”

,Seks!” udbrgd Jens Hyldgaard misforngjet.

»,Jamen de er levende!”

.Thg — hg — hg!“ Han gik straks ind gennem de andre Stalde med en Lygte i Haanden for at se, om alt
var i Orden.

,Din Far er en rask Mand!“

»Ja,” svarede Per lavt. Men han syntes i @jeblikket, at det halvt var en fremmed Mand, som huggede
Daren i dér.

Den forste Gris, den unge So fik, var saa indtvundet i Hinder, at de med stor Varsomhed maatte befri den
ved Hjzelp af en Saks. Men det lykkedes, og den var levende. Laj sad med den i Haanden. ,Naa, min bette
Ven,"” sagde han ,det var godt, Laj han var der med Saksen! Han har reddet dit Liv, min bette Ven! Ja gu har
han saa!”“ — Han laenede sig tilbage og terrede sukkende Panden, som om han 127havde udfgrt en vanskelig
Operation. Og saa bredte han sig i Byghalmen som en Prins, lykkelig og selvbevidst midt i sin Verden.

,Er det saa ikke bedst, du gaar hjem og hviler dig, Laj?“

Men da sank Lajs Mundvige, han skottede muldent til det gullige Lygtelys. Han var ked af det. Her var
saa hyggeligt. ,Vil du geerne af med mig, Per?“ spurgte han naesten sgrgmodig.

.Nej, nej, du kan da godt blive her, om du vil!“

Lajs Udtryk forandrede sig straks, og hans rgdrandede @jne lyste af Gleede. ,Aa ja, lad os blive her ved
hverandre, Per!“

»Ja lad os saa det, Laj.”
Laj gnubbede Kleederne paa Kroppen, skubbede sit Seede bedre ned i Byghalmen og godtede sig.

»Ser du, Per — hm — der er Komgj og Utgj, men Kvindetgj? —“ Laj rystede paa Hovedet. ,Ja det er mit —
Resultat.” Det sidste, moderne Ord plumpede ham tilfaeldigt ud af hans Mund.

Per lo. Det gjorde Laj ogsaa, for han syntes aerlig talt, han havde veeret vittig.

»A troede egentlig, Laj, at du var en Mester til at behandle Kvindfolk?“
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»Ja det var den Gang.”

,Segrine er kanske ikke saadan?“
.Nej ikke rigtig, som a havde taenkt.”

,Hun vil maaske raade?”

»Hja — vil og vil! Enhver Kvind'menneske vil jo raade.”
,Kan du ikke bremse hende?”

,Tja — det er ikke nemt, hun har en knusendes Rgst!“

,Du kan da nok kommandere hende!“

»,Ja a kan, men — & — En maa jo ikke slaa, det er ulovligt, Per.”
128

»Ja, hvad saa?”

»Nej rigtig, Per! Det har a sagt til mig selv de hundrede Gange, hvad skal En ggre? Slaa maa man ikke,
binde hende maa man ikke — En maa jo Fanden farhen neaesten ingenting.”

»~Hun er vist ogsaa staerk,” bemaerkede Per lunt.

,Steerk! Ja, der er s'gu ingen Mand i @slgs By, der kan vende hende, det vil a garentere for. Nej, dér
bliver de for bette!”

»Hvad siger du saa, naar hun skaelder ud?“
A bryr mig Fanden om det .... Naa, skal vi saa ta en frisk Skraa, Per.”

Nu begyndte Smaagrisene at komme. Inden Dagskaeret sivede ind ad Staldvinduerne, laa der ti smaa
Vaesener og pattede paa den unge Moders Vorter.

Da de skulde ind til Morgenkaffen, ragede Laj Byghalmen af sig og sagde halvt for sig selv: ,Ja, det var
altsaa li'egodt li'saa meget som en bette trehundrede Kroner, En trak i Land til dig, Jens Hyldgaard.” Og saa
ryddede han Munden for Bladtobak.

En Dag holdt Ann' Hyldgaard Jje med Jens, om han ikke skulde komme ind i Stuen. Og da han viste sig paa
Vej over Gaardspladsen, tog hun en Stgveklud i Haanden, saa det saa ud, som hun bestilte noget i
Dagligstuen, men heller ikke mere end, at hun havde god Lejlighed til at snakke med ham, om det kunde
falde saadan.

Han lod ikke til at have videre £rinde; han drak af @lkovsen, vendte og drejede sig og saa flere Gange
paa Klokken, som om han hver Gang havde glemt, hvormange den var.

Endelig spagrger Ann' efter Per. Og Jens svarer 129at han er i Stalden ved Hgvderne, og at & Dyr de er
saa blanke, at de skinner.

.Per er os en god Sgn, Jens Hyldgaard,” siger Ann'; hun hviler Haanden paa Maven.

»Ja, 0g han begynder at vende sig ret i den sidste Tid ... A tror, det kommer til at gaa udmaerket, han er
jo begavet, og Folk kan lide ham .... Ja, han har en stor Fremtid for sig.” Jens Hyldgaard staar tavs og skuer
frem, som om han i Tankerne fulgte Sgnnens Sejrslinie.

».Hvad teenker du, han kan blive?“ spgrger Ann' omsider.

»Han vil naa laengere frem end hans Far,” svarer Jens.
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Bred og bovn staar Hyldgaardskonen og betragter med Stolthed sin Mand. Ja, hun havde sandelig gjort
ret, da hun valgte Jens Hyldgaard. — Ogsaa hun ser et @jeblik ind i de kommende Dage, hvorledes
Hyldgaard lgfter sig som et Magtens Saede i Pers Fremtidsrige.

,Og til den Tid kan han selv bygge den ny Raaling — efter hans Forhold,” siger Jens.

»Ja, saa kan han faa den, som han vil ha' den — — Aak Herregud ja.” Ann' Hyldgaard saetter begge
Haender i Siden og udbryder: ,,0g saa taenke sig, at hvis den Bisse ikke var kommen, saa havde det hele
veeret forlist!"

»Ja det er sandt.”

LAlt, hvad En har stridt og stridt for! Jo, for a tror nok, Per bliver stivsindet ligesom din Far. Ja det var en
haard Skrald. Men nu tekkes a ligefrem, der var en Styrelse i det, for nu blev Per da kureret.”

»Ja det er han da vel?” spurgte Jens vaagnende.

+Aak ja, det er jo noget, som a har fulgt saa ngje, med hver bette Ting, kan du nok taenk, jo det er
1300gsaa helt forbi .... Men hvordan kunde han dog komme i Tanker om saadan noget, Jens, og vilde ligefrem
gifte sig med hende?”

Han sukker og siger langsomt: ,H—ja, for det hun var fattig, kunde hun jo endelig paa en Maade vaere
lige god. Og se Keerlighed, den ...."

»Keerlighed! Det her har ikke noget med Keerlighed at ggre — en Tjenestepige som Lyngbjeergmandens
Datter og saa, at hun har et Barn! Nej, du kan nok forstaa, at det var det andet. Og hun er naturligvis en
levende Tgs.”

Jens spurgte halvt undselig, om hun troede, Per havde veeret for naer ved hende?
»A ved det ikke, men tho det kan der da endelig betales for, om saa var.”
»Skal hun blive her?*

»Ja hun skal, for vi faar aldrig Mage til Menneske til at bestille noget. Og hun er bleven saa stille og
medggrlig. Ja hun har rigtignok taget Forandring siden den Dag. Det er kun en Gang imellem, hun er hvas
nu. — A har for Resten teenkt at beholde hende altid.” Ann' Hyldgaard rettede sig med en Mine, som om hun
stod i Begreb med at faeste sig en Livsslave. ,A tror, hun kunde blive en af de her gamle, tro Tjenere, som
der nu er saa faa af.”

Paa én Gang kom der et varmt Glimt i hendes @jne: ,0g det er saa magelgs en bette vakker Pige, hun
har. Og den bette jen kan jo ikke ggre ved, at hun er kommen af Skidt.”

».Naa, jaja.”

Ann' blev pludselig beveeget og foldede sine Heaender. ,, Tokkes du nu, vi kan fuldtakke Vorherre, Jens
Hyldgaard?“

.Nej!"” svarer han dybt og stille.

»Ja Herren ske Tak for vor Dreng, Jens Hyldgaard! Og han vogte hans Fjed! A har ikke veeret 131saa
lykkelig i mange Aar; det er, li'esom Per er revet ud af Ilden for os!”

»Han har da ogsaa veeret i Kirke et Par Gange den sidste Tid?“

,Naa — ja, den ny Praest er vist ikke heldigst, hm .... men tho det kommer vel ogsaa nok. Per skal ikke
tages for haardt; han skal ha' Tid. Han er jo alligevel et ungt Menneske endnu.”

Ann' Hyldgaard ser ud af Vinduet. ,Naa, der kommer Karen Hgjstrup. A ved nok, hvad hendes Naese klgr
efter. Men Per siger, he, he, hendes Datter er saa langbenet, at hun ikke kan gaa ret i Hyldgaards Stuer, he,
he.”

Jens skynder sig ud til sin Virksomhed, og Ann' tager imod Hgjstrupkonen.

.Kom indenfor, Karen!” Konebesgg fandt altid Sted i Sovekammeret; her var man nok saa fortrolig og
mere for sig selv, om der skulde falde et vanskeligt Ord.

Mens Ann' Hyldgaard gik ud at sgrge for Kaffen, snusede Karen rigtig om; hun saa efter, om Messingtgjet
paa Kakkelovnen var blankpudset; hun lod Fingeren Igbe langs Hylden ovenover og saa, om der var Stgv, og
hun tillod sig endogsaa at aabne Haengeskabet, men da stgdte hun Naesen mod Dgren, saa det gjorde ondt;
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lidt naersynet var hun jo.

»Aak jo, Ann' Hyldgaard, du er en proper Kone, vi andre kan slet ikke lignes ved dig.” Hun foldede
Haenderne og sukkede. ,Nej vi kan ikke.” Hendes Tone var indsmigrende, naesten sledsk.

Der kom et lille Ophold, mens de satte sig tilrette ved Kaffen.
»,Ved du, hvad vi har snakket om hjemme, Ann' Hyldgaard, hm?“ kom det endelig.
Nej, det vidste Ann' ikke.

Ja, det var da, at naar nu hende Lyngbjsergtgsen 132kom vaek, savnede Ann' en dygtig Hjselperske, og
saa havde de taenkt, at deres Maren skulde til Hyldgaard, — ,for at ta de veerste Stgd af for dig, Ann'.”

,Det var paent taenkt af jer,” svarede Ann' nok saa venligt, men det trak spodsk sammen om hendes
Mund.

Ja, tho Maren kunde jo saa ogsaa lzere her, Lan behgvede de jo ikke at snakke om i deres Kreds. Maren
skulde jo nu ud at se andre Skikke, skgnt hun var voldsom dygtig og svaer geaev til at ta ved. Karen vilde saa
gaerne ha' en fuldkommen Husmoder ud af hende. Ja saamaend — hun hvilede Armene paa hinanden og
snusede Luften ind — ja saameend, der var allerede nok ude efter hende — hun var jo saa begavet. Men det
var nu det. — Og skulde hun ud, saa kunde hun jo aldrig komme til et Sted saa godt som Hyldgaard, et
kristeligt Hjem og ingen videre fremmede Tjenestefolk, men kun saadan en stille, dejlig ung Menneske som
Per. — Ja, det var da egentlig forresten hendes Zrinde ligefrem.

Ann' Hyldgaard hgrte paa Karens Tale med en stille, bedsk Fryd. Hun lod hende tale saa leenge som
muligt for saa meget bedre at kunne nyde det at give hende Afslaget.

.Er Maren forlovet?“ spurgte Ann', bare for at spaende hende.

Naa, — nej — der var nok, der vilde ha' hende — men forlovet ... Karen smaalo ... ja hun vidste ikke,
hvad hun og Per havde haft sammen, men, he, — tho det var nu det.

»Aa, a teenker ikke, de har haft mere sammen, end enhver maa vide, — efter hvad a forstaar paa Per.”

Ann' Hyldgaards Stemme var kglig. Modet sank 133hos Karen. Og det blev ikke bedre, da Ann' fortalte
hende, at hun forresten havde teenkt at beholde Mette.

Karen greb om Laenestolens Arme. ,Det er da vel ikke din Mening! Efter den Skandale! Ja, Folk har
rigtignok snakket om jer i hele Byen, at det var en Skam, saadan noget foregik i Hyldgaard — og de snakker
om det endnu!” Karen Hgjstrup lsenede sig tilbage med Armene overkors og iagttog skarpt Virkningen af sine
Bemeaerkninger. Hun vidste, hvor gmtaalig Ann' var for Folkesnak.

Men Karen skulde ikke triumfere. , A bryder mig ikke om Verdens Snak. Pigen er en falden Kvinde, og
hvem skulde rejse den faldne om ikke vi Kristne.”

Da Karen Hgjstrup forstod, at der ikke var noget at ggre, rejste hun sig op paa sine lange Ben og lagde
straks Tonen om.

»,Du bryder dig maaske heller ikke om, at Folk siger, Per han ,bruger” hende Tingesten — ja, nu siger a
det rent ud, for | skal vide det, og Sandhedens Ragst skal | hgre!“

Det dirrede gennem Ann' Hyldgaard, men hun svarede stejlt: ,,Der render saa megen Hjadder mellem
Folk.“

Saa heeldede Karen Hovedet og saa bedrgvet ud, som om Sorg og Medfglelse tyngede hendes Sind. ,Aa,
Ann' Hyldgaard, a havde rigtignok ikke taenkt, at Forargelsen skulde udgaa fra Hyldgaard.” Hun var ikke
langt fra Taarer. Men Ann' stod ganske ufglsom.

Pludselig skiftede Karen atter Udtryk over til det drillende. ,Men du vil altsaa saaledes?”
Ann' Hyldgaard traadte teet hen til hende i hele sin brede Myndighed: , Tror du det se/v?“

Karen famlede noget i det. Men hun vilde ikke give sig og sagde, at Per sjovede da godt nok med
134Pigerne i den her Tid, saa med den ene og saa med den anden, og Folk begyndte ogsaa at snakke om det
— og om hvem Per kunde ha' det efter, for hans Far havde da altid veeret stille. — Ved det sidste slog Karens
sorte @jne Gnister. Nu var hun giftig.

Men Ann' Hyldgaard svarede tilsyneladende ganske rolig: ,,Han sjover nok ikke med jer Maren, og det er
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vel det, der er galt.”
~Fowal!”“ sagde Hgjstrupkonen.
.Fowal, bette Karen — og Tak for Tilbudet!“

Ann' Hyldgaard satte sig ned i Leenestolen. Gud veere lovet, teenkte hun, at Karen ikke kendte hendes
syndige Hemmelighed, for saa havde hun da aldrig faaet Fred paa Jorden. — — Ak ja, at hun var reddet ud af
det den Gang og nu sad her som Kone i Hyldgaard! ... Pludselig sprang det frem i hendes Hjaerne, om Mettes
Synd nu egentlig var stegrre end den, hun selv havde begaaet. Det havde hun aldrig teenkt paa fer. — —
Jamen Ann' var bleven oprejst, hun havde villet oprejses, hun havde kendt sin Besggelsestid ved Pastor
Holst. Det var Forskellen. — Og saa havde Peter Lassen veaeret en smuk ung Karl og ikke saadan en — hun
gyste ved Tanken om den Person, der var treengt herind paa deres fredelige Gaard. Nej der var ingen
Sammenligning, selvfglgelig. — — Teenk, om En kunde faa Lykke til at omvende Mette! Det vilde vaere en
stor Sejr. — — Gud maatte vide, hvordan Mette var kommen i Lag med saadan et Menneske ....

Mette kaldte hende ud angaaende Arbejdet. De talte sammen i en venlig Tone. Ann' var mere
hensynsfuld end fgr. Og det var en maerkelig Ro, der var kommen over Mette. Det udfordrende Spil i Miner
0og Vaesen var ligesom strgget helt af hende. 13509 den Stilfaerdighed, der nu var over hende, gav hende et
tiltalende Praeg.

,Hgr, Mette, a tgkkes, det gaar saa godt nu. Der ligger oppe i Stuen en Rulle Hvergarn og et Stykke
Laerred, som a har taenkt, du skulde ha'. Naar Sypigen kommer, kan hun jo sy, hvad du vil ha' lavet af det.
Men szt du din Lgn hen, Mett', det er klogest! — Og du kan jo blive her.”

Lille Kirsten rykkede Ann' Hyldgaard i Skgrtet. ,Aa Herregud, den bette jen!” Ann' Igftede Barnet op paa
Bordet. ,,Skal du ha' en Kavring?“

Mette smilede og taenkte, at Ann' Hyldgaard skulde bare ha' haft Huset fuldt af Barn.

Noget efter og uden Indledning spurgte Ann' Hyldgaard brat, men ikke hoverende: , Tgkkes du nu ikke,
du har baaret dig galt ad, bette Mett'?“

Mette svarede ikke.
»,Bare du kunde angre, Mett'.”
Hun svarede fremdeles ikke, men passede stille sit Arbejde.

Ann' Hyldgaard satte Haenderne i Siden: ,,Hvordan kunde du dog indlade dig med saadan en — Person?
Hvordan gik det til?*

Da smilede Mette. Hun saa gennemskuende paa sin Madmoder og svarede: ,Det kender du vist godt
selv. A tror, du har veeret slem en Gang, Ann' Hyldgaard; det kan a forstaa paa flere Ting.”

Der blev ikke mere Snak om det. Ann' Hyldgaard blev ligefrem bleg, saa hendes radviolette Aarenet paa
Kinderne haevedes frem. At saadan en kunde vaere saa klog og li'som se igennem En. Naa, men hun fik vel
ha' Lov og ha' et vist Frisprog, den Lyngbjsergpige, naar hun nu skulde vaere her i Gaarden. Det var jo en, der
vilde ha' Spillerum. —

| Mgrkningen teendte Mette Ild i sin egen Kakkelovn. 136Saa havde hun herinde i sin hyggelige Stue en
dejlig Vinteraften at leese i, hvad der var hendes bedste Glaede. Hvor Bgger var forunderlige, altsaa de
Bager, Per havde lzert hende at kende. Fgrst gennem dem havde hun set det virkelige Liv, Dagliglivet, i klare
Billeder, fulde af Skgnhed. Og under Laesningen rejste snart Harmen sig, saa hun stundom maerkede,
hvorledes en vred Bglge fo'r frem i Sindet; og snart rgrtes hun til Taarer ved de Menneskers Skabne, hun
leeste om, — —

Ja, Bggerne var Mettes Selskab. Hun gik aldrig i Byen, uden en enkelt Gang til sit Hjem, og der kom ingen
Fremmede til Mette Lyngbjaerg. Men Kilderne sprang i Digternes Vaerker. Der brusede Livet med Ondt og
Godt, med Menneskers Sorger og Glaeder, med Eng og Strand og Bakkerne og den blaa Fjord; der spejlede
sig alt det, som blomstrede og levede her i hendes Hiemmen.

Og det var Per, hun kunde takke for det. Som for alt .... Og saa havde hun kun givet ham Sorg i Stedet.
Hun bgjede sit Hoved. Aa, som hun skammede sig for Per den Gang. Da havde hun fgrst rigtig forstaaet, hvor
fattig, hvor sgrgelig Skam egentlig er. — Selvfglgelig var alt forbi mellem dem paa den Maade, det var
rimeligt, og at de to skulde ha' levet Livet sammen — ja, hun havde ganske vist teenkt det en kort Stund,
men hun havde ogsaa anet, at det kun var Lysglimtet fra den store Lykke, der drager Menneskene forbi som
en Drgm.
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Det pinte hende daglig at se Pers bedrgvede @jne. Disse kanne, gode Jjne! Og det var hendes Skyld.
Hun kunde greede Blod over det.

Han havde elsket hende rigtig. Mon han endnu havde hende kaer? Mon han teenkte paa hende — ja med
Godhed, det gjorde han, det vilde den Mand altid ggre. Men ellers, — det var naesten ikke godt. 137—
Forresten var han saa afholdt og saa omsvaermet, at han nok vilde blive glad igen. Hun mindedes pludselig
Verset fra Ungdomslegen paa hans Fgdselsdag, da hun maatte holde sig i Skjul bag Buskene:

Jeg saa ham i Aftes

i det klare Maaneskin;
du tar din og jeg tar min,
saa bliver der en tilbage.

Lyngbjeergpigen sukkede dybt. Herefter vilde hun altid leve i Ensomhed. Men fattigt kunde hendes Liv
aldrig blive, fordi hun gemte Kaerlighedens Rigdom i sit Bryst. Hun vilde jo altid elske Per, saaleenge hendes
Hjzerte slog.

Hun lgftede sit smukke Hoved og saa hen for sig med de store, klare djne. Hendes Blik var roligt og fast;
thi:

Det Baand, som Hjeertet knytter,
Slet ingen Igse kan.

Nej ingen, ingen, ingen

Kan Igse dette Baand.

v

Ingen Benzin eller Fabriksrgg snavsede Luften til paa Hannaes. Vinden strgg daglig over det smalle Land
mellem Hav og Fjord og rensede Luften, som man renser Uld ved at lade Vandet rinde igennem den. Derfor
var alle Farverne her rene og Linierne klare.

Nu laa der Sne over det hele, den fineste hvide Sne. | @slgs var alt deekket til fra Skaarup Hgje og
Kirkebakken ned over Byen og fra Lyngbjserg hen over Kaer og Strand. Fjorden var islagt et Stykke ud fra
Land, og denne Isflade var ogsaa drysset til med Sne. Den eneste mgrke Farve i al denne Hvidhed var den
aabne Fjord, som skyllede ind mod Isranden. 13809 her flad en Flok hvide Svaner paa Vandet; de sejlede i
Sollyset frem og tilbage paa de sortblaa Bglger.

Huse og Gaarde hvilede lunt under de buttede, dunede Snedyner, og Vinduer, Dgre og Ladeporte viste
sig som firkantede Huller i Sneen. Men Skorstensrggen vidnede om Indendgrslivet. Hist og her hgrtes
Plejlslagene fra Loen, og her og der blev en Skovlfuld Avner kastet ud af Lugen til Smaafuglene.

Der feerdedes ingen Folk; kun den kgrende Landpost og Maelkeslaeden skred langsomt hen ad Sneen.

Men saa skete der noget. Farst hgrtes Bjeelder, og det var Bjzelder, der klang over hele Byen; der var kun
én Mand, der havde saadanne Bjalder — Jep Sovs. Han havde nemlig kebt dem af den maerkelige Morsg-
Smed, Mester Arendt, som selv havde stgbt dem. — Folk lettede Hovederne.

Snart kom ogsaa Jep tilsyne i sin seventyrlige Kane. Den var bred over Govlen, og fortil snoede den sig op
i en tilbagerullet, fint udskaaret Snabel. Den var i det hele prydet med kunstfeerdige Udskaeringer i
straalende Farver, navnlig blaat, redt og gult. Den var forsynet med Drageslyngninger, Aarstal og
Navnetraek. Den var blaamalet og oversaaet med forgyldte Stjeerner, men Mederne var rgde som Purpur, og
paa hver Side var fremstillet de Lasson'ernes adelige Vaabenskjold. Den var nemlig kgbt paa den sidste de
Lassons Auktion i Tammerby.

Naar Jep tonede frem alene i den Kane, saa vidste hele Byen, hvad det betgd. Bgrnene jublede, — i Dag
kgrte Jep alene for dem. De havde ventet med Laengsel paa denne Dag, og Jep selv havde lsenge spejdet
efter rigtig fint Vejr til Turen.

Barn stormede til fra alle Sider. Jep standsede 139tit 0og tog selv de mindste op. De stod tykt paa
Bagbraettet, ja endog rundt om paa Mederne pakkede de sig sammen, og indeni laa de i flere Lag, store og
smaa, pyntede og pjaltede mellem hverandre i en stor Klump; de hang paa og haagtede sig fast som Bier til
en Svaerm. Naar nogen drattede af, lo de alle og ikke mindst Jep. Og saa fo'r de videre afsted, for det skulde
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gaa rask, ellers var der ikke noget ved det, herom var Jep og Bgrnene enige. Det lod ogsaa til, at Hestene
morede sig; de pustede og rimmede og sparkede i Sneen, saa der under Farten stod en fin Snesky om den
blaa Kane.

Fra et Hus, der laa noget fra Vejen, kom to Smaadrenge Igbende tvaers over Marken. De faldt ofte, for de
var saa bette, men de rejste sig hurtigt igen, sank i Sneen, kravlede op, masede frem, keempede tappert. Og
imens holdt Jep stille for at vente paa dem; det vil de aldrig glemme ham.

Saa gik det videre i @st og Vest og Syd og Nord, ud til Vejlerne og op over Kirkebakken. De adstadige
Hannaesboer fglte sig vel forpligtede til at synes, det var lidt narvorrent af en seldre Mand som Jep og oven i
Kgbet en velhavende Gaardmand. Men hvor de stod i Vinduer og Dgre og Luger, naar Toget suste forbi med
Bjeeldeklang, Hurra og Barnejubel, gik der alligevel over deres Ansigter en Lysning, et smukt, forstaaende
Drag.

Bagrnene lo i hgjen Sky, paa Bunden af Kanen grinte Jep underjordisk, og de maerkelige Bjaelder sang og
klang hen over den stille, ensomtliggende Landsby. Det var Bgrnenes Vinterfest paa Hannaesland. Den Kane
var ikke til for Nyttens Skyld, kun til Fest og Gleede. Ja, for mange af de Smaa var den blaa Kane med de
forgyldte Stjeerner en Aabenbaring, og naar de tilfeeldig paa en anden Aarstid fik Jje paa den mellem
Skramlet i Jeps Vognport, 140stod de stille og saa paa den, som om det var en Svane i Fangenskab. —

Det blev over Middagstid. Og da viste sig her og der i Sneen sorte Prikker, der bevaegede sig mod
samme Midtpunkt; det var sortklaedte Maend, der stilede mod Praestegaarden. Forpagteren holdt nemlig
inden Fraflytningen Auktion i Dag, saa det var en Festdag ogsaa for de Voksne.

Auktionen gik livlig; der var mange Folk, for det var laenge, siden der havde fundet nogen offentlig
Underholdning Sted, og der blev drukket mange Punser i Vognporten, hvor der var Beveertning, for det var
en knagende Kulde.

.... Her er en Kasse med mange rare Sager, hvad skal vi ha' for den? En Krone, en Krone, en Krone er
budt! En ti, en ti — en tyve — nu rask Folkens, jeg fryser om mine Fgdder, — en tyve, en tyve — en tredive —
keere, det er jo ingen Penge for alt det! — en fyrre, fyrre .... Der er maaske en Aladdinslampe imellem, en
fyrre, — en halvtreds, halvtreds ....

Inde i Vognporten sad de fire velagtede Gaardmaend Jens Hyldgaard, Kraen Snedkerbjaerg, Lars Hgjstrup
0og Wolle Thamsen for sig selv ved et Bord og drak stille en Kop Kaffe med Brgd, mens de snakkede lavmeelt
om den ny Praests Tro. Navnlig Lars Hgjstrup brugte mange Ord.

»Ja, han er ganske vist ikke helt rigtig i Anskuelsen,” indremmede Jens Hyldgaard.

Lars bredte sig i Seedet, som om han var Formand i en Komité; , A ved ikke, hvad vi skal foretage os,
men vi Troende har da et Ansvar for Kirkelivet her, vi kan ikke godt tie stille til saadan noget, det er vor Pligt
at treede op imod enhver Vranglaere. Og saa en Praest! Det siger Karen ogsaa. Ja, det er nu mit Syn paa
Sagen.”
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Kraen Snedkerbjeerg mente, at naar Manden havde hans Eksamen, saa var det ikke saa nemt med det.

Lars Hgjstrup rev den ene Taendstik efter den anden for at faa Ild i Piben. , Det er ligegodt straeng nok, at
vi Bgnder skal finde os i, hvad for en Praest Regeringen vil sende os, og vi ikke kan blive ham kvit igen. En
Mejerist, ham kan vi saette af, naar vi vil.”

,Det errigtig nok, at der mangler en Paragraf, Lars,” indremmede Jens Hyldgaard. ,,Og hvis der var et
Hovedpunkt, saa kunde vi maaske alligevel, — men et Hovedpunkt maa der vaere. Manden lever jo ellers
moralsk nok.”

Lars var ivrig, han pulsede, saa Rggen stod tykt om ham. ,Ja a ved ikke, Jens Hyldgaard, hvad En skal
kalde moralsk; han er da sveert kontent med Jep Sovs og de andre verdslige Mennesker, men os lader det
ikke til, han bryder sig stort om. — Ja, det er nu mit Syn.”

Jens Hyldgaard var godt nok klar over, at der ogsaa paa den Maade var en saer Side ved Praesten.

Saa sagde Kraen Snedkerbjaerg, at han frgs, og han foreslog, at de nu, da de var faerdige med
Hvedebrgdet, skulde ta dem en ,bette én“ ovenpaa. De skottede til Jens Hyldgaard; han var ikke meget
stemt for det, kunde de nok se, men han gjorde ingen ligefrem Indsigelse, og Kraesten bestilte fire Punser.
»Bare en lille Drip, for det er koldt, og En bliver gammel snart. — Ak ja, Jordelivet kan snart gaa.”

Wolle Thamsen havde siddet og blinket for sig selv i dybe Tanker. Nu strgg han sig over Panden. ,A
sidder li'esaa stille og teenker paa det med Jomfrufedslen; dér er et Punkt, a tror, han kunde ta's paa...."
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Fem en halv, fem en halv — ja men kaere, en tordenblaa Kavaj! — seks, seks, seks — der kan blive et
helt Seet Tgj af den — seks en halv, en halv, en halv — syv — fagrste, anden og — syv en halv, syv en halv ....

Et nyt Selskab masede ind i Vognhporten: Jep, opremt efter Kaneturen, Lyngbjesergmanden og Per
Hyldgaard. Men Hovedmanden var dog Laj; han skreevede veeldigt paa sine stive Hjulben for at faa saa stor
en Understgtningsflade som muligt, og hans store Haender hang ud til Siderne som et Par Lodder, ved hvis
Hjzelp han holdt Ligevaegten; det rgde, stride Skaeg strittede vildt, og hans @jne var steerkt redrandede og
dobbelt saa store, som de plejede at veere.

Kraen Snedkerbjaerg heeldede sig over til Hyldgaardsmanden og bemaerkede, at Laj nok var bleven
svirende i Dag.

,Der er ellers meget leenge imellem,” svarede Jens Hyldgaard. Hans Pande mgrknedes, over det Per var i
det Selskab.

Lyngbjeergmanden hilste over til Gaardmaandene, nok saa flot. ,Godda', Deherrer!*“ De nikkede lidt il
Svar, men var gjensynligt ikke oplagte til videre Forbindelse.

Laj bemaerkede ogsaa de fire store Gaardmaend, men han slog Naeven i Bordet, som om han i Dag den
Onderne var ligeglad med dem. ,Hvor Fa'en blev ham , Steeren” af?“

Det var Overgaardsmanden, Poul Steer, der gaerne vilde spille Proprietaer; han havde budt ind paa en
Omgang og viste sig ogsaa nu i Portaabningen.

De skaalede og drak, og Lyngbjeergmanden hilste atter over til Gaardmaendene: ,Skaal, Deherrer!“ Han
vilde gaerne i Kast med dem, men de var 143meget tilbageholdende for hans hvasse Tunges Skyld.

Laj satte sin Albu fast i Bordet, saa Kopperne hoppede, og spurgte, om der var nogen, der vilde ,vendes
Haand".

Jep morede sig. Per Hyldgaard sad som en stille lagttager.

».Naar vi faar drukket den her,” sagde Poul Staer, saa gi'r du vel den naeste, Laj, hvad, ha ha?”“ Han
skubbede til Jep og blinkede; han vilde have Laj tilbedste.

,Det kommer vel an paa, om a vil.“

,0g om du kan, hae, hvad, hae ha?“

»Ja, du flgjter godt nok, din Steerunge,” svarede Laj mark.

»,Hold, hold!" Poul fglte sig fornaermet over, at saadan en som Laj turde veere saa fri i sin Tiltale.

»Men kanske du ikke har saa mange Penge ved dig, hae hee.” Atter skubbede han til Jep, men Jep tog sin
Arm til sig; han kunde ikke lide detteher.

,Hvad Satan kommer det dig ved?“ Laj knyttede Haenderne.
Jep mildnede: ,Saa, saa, Skaal!” Han rejste sig og sang:

Den, som gaar med Flgjlsklaeder
og kan le, naar andre greeder,
han er ovenpaa.

Den, som baer en Vadmelstrgije,
og som dog er vel forngjet,
hanerligesaa..... Ha ha!

Han satte sig straks; det var bare en Opfordring til at veere glade.
Laj kom til at se gennem Portaabningen; dér stod Fuldmaegtigen oppe paa en Vogn.

Laj faldt i Tanker, for Fuldmaegtigen var en keempestor Karl.
144

Med ét udbryder saa Laj: , Det er Saterne Synd, den Mennisk' skal veere Fuldmaegtig.”

L~Hvorfor det, Laj?" spurgte Per.
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»Jo, for der er meget Arbejde i saadan en Krop.“

Aa, som Jep han grinte.

,En bette Puns er snart drukket, naar Folk er tagrstige.” Poul Steer begyndte igen at drille Laj. Laj tyggede
ivrigt paa Skraaen, ja tilsidst gik hans Keeber som en Kveern, saadan malede han Tobakken mellem
Teenderne. Dette her kunde ikke blive ved at gaa ret laenge.

Per stak hemmeligt en Tokrone til Laj. Da Laj maerkede Mynten i sin Haand, flgj han op fra Baenken.
LVeert! Veert!” han bankede med Tokronen i Bordet. ,Veert! En Boll' Puns her til 2 Kroner! Men lidt hurtig!“

Selskabet forbavsedes. Men Sagen var jo virkelig nok. Laj lod Tokronen danse paa Bordet.
Poul Steer blev imidlertid ved med sit Drilleri.

»Nej, du skal ikke gi noget ud, Laj, du har ikke Raad til det, og det er jo forresten os, der alligevel skal
betale, for du faar jo af Sognet, hee ...."

Laj svarede ikke et Ord. Men han rakte over og gav , Staeren” saadan en under Vingen, at han trillede
ned paa Gulvet.

Lyngbjeergmanden lo. ,,Den var godt trukken, Laj!“

Jep sagde, at det var slet ikke for meget.

Per trak i Lajs Trgje, at han skulde saette sig igen.

Wolle Thamsen rystede paa Hovedet. Jens Hyldgaard saa betaenkelig ud.

.Steeren” klynkede over mod Gaardmandsbordet: ,Skal saa'n en som ham dér ha' Lov at ggre det ved
mig?“ Men de fire store Gaardmaend sad ret op og ned og forblev stumme.
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Nu han var bleven opirret, kunde Laj ikke en Gang leengere taale at se ,,Staeren” for sine @jne. Han rejste
sig paany: ,,Gaa veek fra mit Aasyn!“ raabte han i sin fortaerende Vrede. Og Poul Staer luskede af.

Det var, som Laj endnu en Gang fglte Ungdomskraften vende tilbage. Han spraengte alle Baand. Han
daemmede Knytnaeven i Bordet, saa det raslede. , Og er der flere Fugle her tilstede, som traenger til at faa
Neebet lukket, saa kan de Saten risterne komme til mig!“ Det var en almindelig Udfordring til hele
Tilveerelsen.

Det gussede i Meendene henne ved Gaardmandsbordet. Men for Pers Tanke aabnede der sig en Spalte
ind i Mgrket, og Lajs Raab blev til et Skrig fra de Fattige paa Hannaesland i hundrede Aar.

»Aa, Per,” sagde Laj stille, naesten aedru og med virkelig Lgftelse i sin Sjael, ,,hvor det er skgnt at veere
Menneske en Gang imellem.”

Men Wolle Thamsen spurgte sine Venner, om de ikke skulde forlade dette Sted.

Da de gik forbi, spurgte Lyngbjsergmanden: ,Maa a byde Deherrer et Glas? .... Naa, ja, saa Farvel,
Deherrer!”

Laj huggede Tokronen i Bordet. ,Veert! Er | dgde og magteslgse! Det var den Bolle Puns! Fanden ogsaa,
naar En staar med Haenderne fulde af Penge!”

Lyngbjeergmanden sagde: , A teenker paa Staeren, ha ha. | Dragoner, Laj, | har altid et veeldig godt Traek,
naar der skal hugges til, ha ha!“

,Skesandt Pedersen sa ogsaa altid til mig: Bliv i Tjenesten, du er, som han kunde bande, fgdt til Soldat.
— Men det skulde jo nu ikke saadan veere,” tilfgjede han sagtmodig. Dog, da han saa den rygende
146Punsebolle, haevede han sig igen og sang sin Liv-Arie:

Og jeg gaar €j fra dette Hus,
f@r jeg ser Morgenstjeernen ...

— — Jens Hyldgaard og hans Sgn fulgtes ad hjem fra Auktionen. Da de var gaaet et Stykke, ytrede
Faderen, at det var ikke klogt af Per at sgge saadan Selskab som i Dag, — paa offentlige Pladser i al Fald.

,Hvorfor det?“
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,JO, der laegges Maerke til det, og Folk i AlImindelighed li'er ikke, du holder dig til de andre.”
~Hvad kommer det mig ved?“

,JO, jo, Per, i din Stilling og med din Fremtid. Og du staar godt nu.”

Per smaalo haanligt.

»Ja du skulde nu holde dig mere til — hm — den rigtige Side.”

Men Sgnnen svarede fast: ,A har lovet mig selv, at a skal ikke til at hykle og lave mig til for at blive
nogen Ting.“

Faderen studsede ved Tonen. Det var maerkelig med Per, der ellers var saa venlig og god af sig, at han
paa dette Punkt var saa gmfindtlig. Men nu vilde Jens Hyldgaard i @jeblikket ikke gaa for rask paa.

Der blev ikke sagt noget en Tid.
»Sig mig, Per, hvorfor kom du nu ikke over til vort Bord?“

Per standsede halvt sin Gang og sagde med Vaegt paa hvert Ord: ,Fordi | er saa grusom kedelige!"“ Per
var rigtig sat op i Dag.

Faderen bemaerkede, at der alligevel nok var noget til, der var vaerre end det kedelige.
,A tror det naesten ikke.”

,Da tgkkes a i al Fald, det var et ringe Selskab 147for dig. Jep og Lyngbjseergmanden kender vi jo, og Laj,
— ja, tho han var et svirende Menneske, der gav sig til at slaa paa Folk. Det er da grimt. Ja, kan der veere to
Meninger om det, Per?“

»Laj!" udbrgd Per med Varme, ,han var herlig. A kom ligefrem til at holde mere af ham. Dér gaar han til
daglig forhaanet og underkuet af Livets Forhold, og saa rejser han sig i det @jeblik stejl og stolt i sin
Menneskelighed ....“ Per vendte sig heftig mod Faderen: ,Kan du ikke forstaa det? Laj, din Ungdomsbekendt!
Har du da ingen Hjaerte, Far? — Aa, hvor | i Grunden er no'en — Halvtredseres Mennesker!*“

Ligesom Solen uventet kan bryde frem af Skyer, kan Lyset med ét straale over et Ansigt, og saaledes
drog nu et Skeaer af Godhed og Glaede over Faderens Treek, fordi han meerkede Sgnnens levende Hjzserte. Det
var et Genskin af Jens Hyldgaards egne Ungdomsdrgmme. | det @jeblik kunde man rigtig se, at de to Maend
var Far og Sgn.

De gik tavse videre. Endelig sagde Faderen:

,Du har et skgnt, ungt Sind, Per. — — Men min Erfaring har lzert mig, at der skal veere Plan i Tilveerelsen,
naar Maalet skal naas.”

L.Hvadfor et Maal?“ spurgte Per.

Da forvirredes Jens Hyldgaard, for han havde i @jeblikket kun teenkt paa Samfundssiden. Derfor maatte
han remme sig flere Gange, inden han stilfeerdigt og alvorligt svarede: ,Ja, det endelige Maal er jo at blive
salig hos Gud — — Du tror da nok, han er til?“

A ved det ikke,” svarede Per. ,Det kan godt vaere. Men a ved det ikke. Og ingen faar mig til at sige Ja,
uden a er vis paa det.”

Da de havde gaaet en Stund tavse ved hinandens Side, sagde Faderen: ,,Du er det bedste, a har paa
148Jorden.” Det lgd saa blgdt, som om Faderens Sjael aandede gennem Luften. ,Det er jo derfor, a vil dig
godt, bette Per!“

»Det forstaar a nok, Far,” svarede Sgnnen med sin gode, lyse Klang i Rgsten. —

Saa var de hjemme. Og der kom atter en af Pers sgvnlgse Neetter. Det var den stadig nagende Tanke, at
Mette havde veeret den Person saa naer! Aa, hvor det smaertede i hans Bryst. Det hgrte ikke op. Han kunde
ikke blive det kvit.
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Per Hyldgaard havde veeret til Julegilde en halv Snes Naetter i Treek. Alle Steder, hvor der var Unge, vilde de
have Per med. Der var noget saa hyggeligt og godt ved det Menneske, desuden var han den bedste Danser i
Byen, og saa var han jo Sgnnen fra Hyldgaard.

Om Eftermiddagen kaldte Moderen ham ind til en Taar Ekstrakaffe med en saerlig god Kage til.
A tgkkes, du ser noget bleg ud, bette Per,” sagde hun.
.N—aa,” svarede han og gabede.

,Det er da heller ikke saert, om du bliver noget ramsk i den her Tid. Men du overdriver vel ingen Ting,
bette Per? Du ved jo nok, hvorved en Ung skal holde sin Sti ren! — Du skal jo afsted i Aften igen, til Banses.
Og vi er jo endelig ikke meget for den Dansen, men Pastor Holst sa, at det kunde la sig ggre. Det maa altsaa
finde Sted. Og Bgnses skal jo i Aften holde det fgrste Gaestebud i deres ny Stuehus .... Hvordan li'er du den
bette Bgns? Hun er da forresten paen.”

.N—ja saameend.” Per lod ret ligegyldig.
149

Moderen smilede, satte sine Fingre ind i hans lokkede Haar og ruskede ham for Spgg. ,,Du er nok kraesen
for det, at der er for meget paa Bordet, he. — Men &erlig talt, nu tgkkes a snart, du skulde bestemme dig!*“
tilfgjede hun alvorligt.

Jens Hyldgaard kom hjem fra et Mgde; han trak hastig sin Trgje af; han var sulten.

Samtidig indtraf Landposten. Foruden Brevene til ham selv som Sogneraadsformand og
Amtsraadsmedlem var der en Del til Brugsforeningen.

,De her er til dig, Per,” sagde Faderen med saerligt Behag og skubbede en Bunke over til Sgnnen. ,Men
hvad er det her? — En Pakke til Mette — fra Statsbibliotheket?*

»~Hvad siger du?“ Ann' kom til, og hun vendte og drejede Bogpakken paa alle Sider og Kanter. ,,Men
Herregud, hvad kan det veere?“

L,Det er vist en Fejltagelse,” sagde Jens Hyldgaard.

,Nej, det passer nok,” svarede Per. ,Mette er jo en meget interesseret Kvinde. Hun har fgr faaet Bager
derfra.”

Ann' blev urolig; hun drejede sig om sig selv og sagde: ,Naa — ja — men du vilde ha noget at spise,
Jens.”

Per gik til sit Arbejde.
,Bare Per vilde gifte sig, Jens,” sagde Ann' bekymret, idet hun satte Kgdmadsfadet paa Bordet.

»Ja, bare han vilde, saa han kunde komme i Ro. Nu tror a, det gaar hel godt med Brugsen. Han er jo
dygtig.”

+Hgr Ann',” spurgte han noget efter, ,tror du nu alligevel ikke, han var kommen til at holde af Mett'?“
»Af Mett'? He—nej, det er der ikke Tale om.”

.Nej, En skulde jo ikke tgkkes det.”
150

»,Nej, men han ved ikke, hvem han skal ta' — for der er jo saa mange — det er Sagen.”
»,Naa, ja, saadan.” —

Da Per om Aftenen mgdte hos Hans Bgns, var der allerede kommen en Del unge Gaester. Men de stod
enkeltvis eller parvis for sig selv, forventningsfulde; de var endnu ikke bleven selskabeligt opvarmede. Det
lysnede lidt, da Per traadte ind.

Datteren, Line, var den farste, der bad ham velkommen; hun tog glad og levende imod ham, som om
han var ventet med Laengsel. Og lige straks kom Moderen Birthe, Vaertinden — fejende i en flunkende ny,
blomstret Musselins Kjole. ,Velkommen, Per Hyldgaard!“ sagde hun neaesten opsigtsveekkende.

Kraen Spillemands Kalveskindspose laa paa Bordet; han var altsaa allerede ankommen. Den Violinpose
kendte de alle, lige fra Bgrn af havde de med hemmelig Spaending kigget efter Kraen Spillemand, naar han
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med den under Armen vandrede fra Gilde til Gilde her paa Hannaesland, og altid havde det kildet dem
indvendig ved Tanken om den Fryd og Fest, som gemtes i den rgdbrogede, laadne Pose.

Kreen Spillemand og hans Sgn kom ud fra et Veerelse, hvor de havde nydt en Forfriskning. Den gamle
Graaskaeg nikkede venligt til de Unge, og de nikkede igen. Han aabnede langsomt for Posen, og allerede ved
den fgrste Klimpren paa Straengene blev Fgdderne rundt omkring urolige.

Alligevel var der ingen, der vovede sig til den fgrste Dans, fgr lige mod Slutningen, da Per fgrte Line Bgns
rundt i en susende Galop.

Det varede dog ikke leenge, fgr Dansen var i fuld Gang, og der kom flere og flere Gaester. Men Lise
Snedkerbjaerg var der ikke endnu.

Per var paa Gulvet hele Tiden. Han gjorde ingen 151Forskel paa Pigerne, og de blev alle éns, naar Per
lagde Armen om deres Liv: de fik det samme skgnne Udtryk af Ungdomsglaede.

Selv dansede Per af sit unge Hjaertes Lyst. Han pglede ikke bare fremad som mange andre, han farte sig
ikke i stiv, korrekt Takt som de fleste, nej, nej, han bgjede sig efter Musikkens Toner; naar de steg i Styrke
og Fasthed, rejste han sig stolt, og naar de dalede i blgde, buede Strgg, gav han sig hen i det.

Han gjorde det saa fint og stille for sin egen Gleedes Skyld. Men Kraen Spillemand smilede, for det var let
at spille til Dans, hvor Per var med; han var nemlig som selve Musikken i levende Live. Kraen fulgte Pers
Hoved, der vuggede paa Tonestrgmmen, og Per dansede naesten lige saa meget med Spillemanden som
med Pigen. Naar Kraen lagde seerlig Inderlighed i en Repetits, svarede Per gjeblikkelig med en tilsvarende
rytmisk Bevaegelse. Saaledes satte de to hinanden op; de forstod hinanden hemmeligt, og det traf ogsaa, at
deres @jne madtes, naar Samspillet mellem dem var seerlig fint.

Hvem der dansede med Per, blev draget ind i den Rytme, og derfor blev enhver Pige, selv om hun var
lidt dgd og tung, straks levende i Pers Arme. Der var en sgd Fortryllelse deri. Pigerne stod i Kreds, og deres
Jjne sagde: ,Per, ta mig! Per, ta mig!“

Der var en ny i Aften. Han fik at vide, at hun hed Lydia og var fra Hanherred, af Birthe Bgns'es Sleegt.
Hun var ganske ung og saa frisk som en nys udsprungen Ableblomst, med Laeber saa tykke, at de vanskeligt
kunde naa sammen om Teenderne, og naesten barnligt rundede Kinder med fine, gyldne Dun — som hun
stod der i Lampeskaeret.

Hun naesten stirrede paa Per med vidtaabne @jne. Han droges til hende. Hun dansede yndigt; hun1s2var
som en Sky i sin luftige, blaa Musselinskjole; naesten for let.

For til Afveksling at faa noget mere mellem Haenderne vendte han sig derefter til Wolle Thamsens Maren
Kirstine; hun var bred og staerk som en Mand, men snurrede alligevel saa let som en Sysling; hun dampede,
saa hans Haand blev fugtig; hun havde ingen Korset paa.

Han havde ogsaa fat i den langbenede Maren Hgjstrup. Men hun var umulig; han kunde lige saa godt
have danset med et Treestativ. Han gjorde det ogsaa bare for at unde hende den Glaede, og hun smilede
henrykt, mens hun humpede af Sted.

De andre Piger iagttog ngje Per og den fremmede Pige. Han bgd jeevnlig Lydia op.

De to Sgdskende Lise Snedkerbjeerg og hendes Bror Laust, der havde Orlov, kom sent. De Unge
flokkedes straks om ham, for han var jo en kan og vellidt. Karl; og saa var der noget sjeeldent, noget fint og
fremmed ved Dragonens lyseblaa Mundering. Pigerne indsugede med djnene hver blank Knap og hver
Enkelthed i det hvide Gehaeng og den lange, krumme, kvastprydede Ryttersabel, da han haengte den op ved
Bjeelken.

Per svingede straks Lise. Hun lagde trygt sin Arm mod hans Skulder med et roligt Ansigt, for hun vidste,
hvad hun gik ind til; hun fgjede sig efter ham, og begge fgjede sig efter Musikken; de kendte hinandens
mindste Traek; de var fra tidligere rigtig sammendansede.

Per havde hidtil ubetinget vaeret Hovedmanden. Men det viste sig snart, at Pigernes Blik mere og mere
var rettet mod det Punkt, hvor Laust feerdedes i sin lyseblaa Dragonuniform.

Det var underligt, at Per brad sig om det, syntes han selv, men det bergrte ham ubehageligt.
153

Da Pigerne fik , Ordet”, stimlede de sammen om Laust. Kun Lydia, der stedse fulgte Per med sine store,
barnlige @jne, blev ham tro. Ja, og saa Lise.

Det viste sig, at Laust udkaarede sig den lille, livlige Line Bgns. Paafaldende endogsaa; han dansede ikke
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gaerne med andre.

Da paakom der Per en heftig Lyst; han vilde sejre over Laust. Han var godt nok klar over det barnagtige
heri, men Fornuften overdgvedes ganske af en Hidsighed, der steg til Lidenskab. | @jeblikket brgd han sig
om intet andet end den ene Ting.

De Tilstedevaerende blev snart klar paa, at der fandt en Kappestrid Sted om Husets Datter, og
Spaendingen derved satte Gildets Stemning yderligere op. Kraen Spillemand opdagede det naturligvis farst.
Han var en skarp lagttager af den Slags og havde et langt Livs Erfaring paa saadanne Punkter; og iseer
overfor Per var han fglsom paa Grund af den Forbindelse, der var imellem dem.

Kraen Spillemand kendte bedre end nogen anden de forskellige Stadier, Grader og Afskygninger i enhver
Keerlighedshistorie paa Hannaesland. Han havde fulgt to Sleegtled frem i Tiden. Det var hans Videnskab. Men
det talte han aldrig det mindste om til nogen; de smaa Hemmeligheder og Fortroligheder gemte han for sig
selv som en tro Tjener. Han fglte sig virkelig i Ungdommens, i Ungdomsglaedens Tjeneste, og derfor var han
trods sine graa Haar en glad Mand.

Imens kaeempede de to om den lille Bgns; snart gav hun den ene Fortrinet og snart den anden.

Lise Snedkerbjserg holdt sig i Baggrunden og saa til. Hun sggte Pers @jne for i et Blink at faa sagt ham, at
hun stod der saa tilsidesat og kreenket, men dog saa trofast.

Per forstod straks, hvad Lise mente, men han brgd 154sig ikke om det. Heller ikke om Lydia, hendes
Uskyld og Troskyld. Per var paa den stille Maade, der var ham saregen, kun optaget af at vinde Arens Krans
i denne Elskovskamp.

Under alt dette heevede Stemningen i Stuen sig; der blev varmere og varmere. Der bredte sig jaevnt over
det hele den indre og ydre Temperatur, som er gunstig for den fri Ungdomsglaade. De morede sig ud af
deres unge, friske Natur. Den ene Dans fulgte rask efter den anden.

Kraen Spillemand smurte Buen. Nu vilde han selv tage 2den Stemme, Sgnnen maatte spille 1ste Violin.
Nu var han paa Hgjden af Situationen, nu var der Mening i Tingene. Og saa lavede han en Sekonda, der satte
et helt nyt Liv i Selskabet. Han lagde Violinen tzet til Kinden, Fingrene Igb paa utrolig Maade over Streengene,
og Harpiksstgvet rgg og fgg under Buens hastige og faste Strgg. Det var Frihaandsarbejde, men hans Sjeel
var i det; han fandt paa de maerkeligste Greb; stundom lgd det som et helt Orkester; altid var der et kildende
Humgar, en aegte Livsglaede i hans Musik.

Ja, her var Livets friske Bglgeslag, da Kraen Spillemand og Hannaesbo-Ungdommen indviede Bgns'es nye
Stuehus.

Men hvem vilde sejre af de to?

Laust havde det kanneste Ansigt med marke, fine, regelmaessige Jjenbryn og et lille, sort Overskaeg —
og saa Uniformen naturligvis. Men Per havde et seeregent Lys over sit Ansigt, en Udstraaling af hans
Karakter, et inderlig dybt Vaesen, der i det stille var uimodstaaeligt. Han hviskede en Gang imellem nogle
Ord til Line Bgns, som han svaevede rundt med, og hvert saadant Ord genspejledes som et smukt Smil i
hendes Ansigt.

Derfor blev Slutningen ogsaa den, at Per som 155Sejrherre for alles djne gik ud af Stuen med hende ved
Haanden.

Der kom et lille Ophold. Kreaen Spillemand hvilede Haanden paa Laaret, som om han var til Hest, og saa
hen for sig i dybe Tanker.

Lidt efter kom Lise Snedkerbjaerg forbi Gangkammeret, og dér i Halvmgrket saa hun Per og Line staa og
kysse hinanden.

— — De tre, Lise, Laust og Per, fulgtes ad fra Gildet, da de skulde samme Vej. Men de snakkede ikke
sammen under hele Turen. Da de kom til de to Sgskendes Gaard, gik Laust mut ind uden Ord, men Lise
tovede.

,Du har ikke veeret rar i Aften, Per,” sagde hun i en lidt streng Tone.
.lkke?” svarede han og smilede godt.

Hun saa hans Ansigt i Morgenens Daemringslys og lagde sig pludselig ind til ham. ,Men a kan ikke vaere
vred paa dig leengere. A kan ikke, Per!”

Han kyssede hende til Farvel. —
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Per var helt gr, ikke af den Smule, han havde drukket, men af Nattens Legen og Stemningsskifte; og han
kunde intet fornuftigt teenke paa for Musikken, der stadig summede i hans @re, Valse, Hamborg og alskens
Ture. Han var ogsaa treet og forvaaget. Det lgd hel underligt med Hanerne, der galede rundt om i Gaardene,
syntes han; han plejede altid fgr at hgre den Lyd, naar han var udhvilet. Det var ogsaa saert at se Folk seette
Mejerispande ud til Vejen og gennem Vinduet at se Enkeskreedderen bgjet over Sytgjet under det blege
Lampelys.

Sgvnig og slgvet naaede han hjem til Hyldgaard.

Da staar Mette der pludselig lige foran ham i hele sin spaendte Styrke og fuldmodne Ungdomsglans. Det
var, som Solen stod op. Hendes blanke, gyldne, smukt opsatte Haar kronede som sadvanligt 156hendes
pragtfulde, stolte Skikkelse. Hun havde en stgrre Myndighed, en hel anden, medvidende og selvstaendig
Klogskab i sine morgenfriske @jne end de Piger, han kom fra.

Og hun saa paa ham med et Blik fuldt af Godhed og af en Kaerlighed, der aerligt undte Per alle Glaeder i
Verden.

,God Morgen, Per!”“ Hendes Rgst var som en Leerketone i Morgensolen.
Deres Blikke mgdtes. Et @jeblik kun. Men deres Hjaerter hilste hinanden i det korte Minut.

Hun gik fast over Gaardens Broleegning. Han blev staaende lidt og saa efter hende. Inden han gik ind,
vendte han sig i Dgren, og i det samme saa hun sig tilbage.

Det var et hastigt Mgde — ligesom den fgrste Gang, hvor hun steg op af Lyngtoppene som et Syn for
hans Fod.

Vi

Pastor Frandsen gik hver Dag en lang Spadseretur; han var allerede fortrolig med de mange Stier og
Markveje, der grenede sig som et Net over Hannaesland.

En Dag kom han langsomt gaaende op ad Kirkebakken; han standsede jeevnlig og saa sig omkring. Det
var en Foraarsdag for det egentlige Foraar. Staeren var dog kommen; den flgjtede, slog Triller, efterlignede
de forskellige Fuglestemmer; den ligesom prgvede de forskellige Instrumenter, inden Foraarskoncerten
skulde begynde. Rugen stod endnu forkrgllet efter Vinterens Tryk og med Sneens soltgrrede Vintersnavs
strget som Aske over Bladene. Graesset var heller ikke rigtig grent endnu undtagen ved Roden, hvor det
lyste bleggrgnt og kuldskeaert 1570p fra den fugtigkolde Jord. Men Luften var hgj og blank; de foraarsblaa
Skyer spejlede sig inde paa Marken i en Pyt Vand, hvor endnu en sidste lille Isklump drev omkring. Foraaret
sivede gennem Agrene. Og den fgrste Sejler for iaar stod for en frisk Brise hen over Livg Bredning.

Oppe paa Kirkebakken standsede Pastor Frandsen atter og saa hen over den Egn, hvor han havde faaet
sit Livskald. Han var opvokset i det mildere @stjylland ved en venlig Fjord, omkranset af skovklaedte Aase,
der lukkede for Udsynet. Men her i Nordjylland kunde Blikket uhindret flyve vidt omkring; han kunde tydeligt
se hvert Hus, hver Gaard, hver Mglle og hver Kirke hele Vejen ud til Himmelranden. Netop i det skovlgse var
der noget befriende; netop disse nggne, usminkede Skraenter, netop Mors og Himmerlands stejle Kyster paa
den anden Side Bredningen stod saa uragtig stgtte og steerke, som de en Gang i en fjaern Fortid var skaaret
ned i Jorden.

Han havde ogsaa fundet noget oprindeligt ved Befolkningen. Ganske vist ikke saa meget hos dem, der
for Tiden fgrte an, ikke hos den moderne, udjesevnede Bonde, ikke saa meget hos den travle Jens Hyldgaard
og hele den Holst'ske Kreds. De tiltalte ham ikke umiddelbart. Deres tankelgse Autoritets- Underkastelse,
deres Selvtilfredshed over at have fundet den eneste gyldige Regel for Tilvaerelsen gjorde, at han fandt dem
indsnaevrede og uduelige til Videreudvikling. Men dybere nede havde han i det hele ofte stgdt paa den faste
Urgrund i Folkene her, mere, syntes han, end hvor han fgr havde vaeret kendt.

Her skulde han altsaa have sin Gerning. Ak, hvor ringe var han, at han kunde teenke paa at faa nogen
videre Betydning for disse Menneskers Liv. Dér ligger 158den faste Jord, Markerne, Solen og Menneskene.
Foraaret blinker gennem Luften, alt gaar sin Gang, og selv er han kun en Myre paa Jordens lille Tue. Saa
uendelig langsomt og umaerkeligt Livet modnes. Hvor lyksaligt, at det er Gud alene, som virker alt! Kunde
han blot for Folkene her blive som den navnlgse Vind, der stryger over Seeden og bidrager til dens Modning.
— Men det vilde jo egentlig sige: maatte blot Naturen i hans eget Bryst grgnnes og gro ved Guds Kraft og
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han selv vokse naturligt og stille for Guds Aasyn!

Praesten gik ind gennem Kirkegaardslaagen, der hvinede paa sine rustne Haengsler saa lydt i den lydlgse
Dag. Han styrede lige mod Kirkens Apsis, hvor den lille granmalede Dgr dybt inde i den tykke
Kampestensmur var Preesterne forbeholdt. Han tog Ngglen frem og lukkede sig saa stilfaerdigt som muligt
ind i Sakristiet. Her lagde han Hat og Stok fra sig, inden han bgjede sine Knae mod den lille flgjlsbetrukne
Skammel foran Alteret.

Praesten bad til sin himmelske Fader. Ikke om, at det maatte lykkes ham at omvende mange, ikke om
Tegn og synbare Undergerninger, men om Grgde i sit eget Liv, at han maatte trives i Godhed og
Retfaerdighed, saa noget af det samme Sind maatte vaere og blive over ham, som var i Christus Jesus.

Efter at have dvaelet en Tid rejste han sig, slog Korsets Tegn for sit Ansigt og for sit Bryst og gik derefter
atter ud paa Kirkegaarden.

Henne paa et Gravsted inde mellem de halvt vinterlige Buske, i hvis yderste Spidser Foraaret spraettede,
stod der en Mandsskikkelse. Den Ryg og den Hat mente han at skulle kende. Skikkelsen forblev urokkelig i
samme Stilling, mens han naermede sig. Jo, det var Jep Sovs.

Da Gangstien hen mellem Gravene gik teet der 159forbi, traadte Praesten op paa Grgnsveeret ved Siden,
saa hans Skridt ikke kunde hgres paa Gruset og forstyrre.

Udenfor den sgndre Steaette var der en mosgroet Sten, der sprang frem af Kirkegaardsdiget. Paa den
satte Praesten sig, som han plejede; han var kommen til at holde af den Sten og af Udsigten fra Stedet.

Han kom til at teenke paa, hvorledes han havde gjort Jeps Bekendtskab. Jep havde siddet paa Diget
udenfor sin Gaard en Dag; noget svirende havde han vaeret, og han snakkede gemytligt til dem, der gik
forbi. Paa den Maade havde han ogsaa talt til Praesten. Denne havde sat sig hos ham og var kommen til at
synes om ham, fordi der var saadan noget naturligt, ligeud og aegte ved den Mand. Tilsidst var han fulgt med
Jep ind og havde drukket et Krus gammelt @1 ved hans Bord.

Jep havde da sagt til ham, at han godt vidste, hvor meget Praesten gik om til Syge og Fattige i Sognet,
hvad han syntes godt om; og hvis der skulde komme til at mangle en Skilling hist og her til Hjaelp til et eller
andet, saa kunde Preesten bare sige til. ,Men lad os ikke snakke om det!” Jep havde dgjet meget med at faa
det sagt og forte straks andet paa Tale.

Senere havde han truffet Jep hos Lyngbjaergmanden, hvor de to Maend havde holdt et sveert Vejrlag ved
Punserne — i al Godmodighed forresten. Siden havde Jep og han jeevnlig snakket sammen. Men Praesten
havde trods Jeps stundom noget stgjende Vaesen faaet Indtrykket af, at der var noget, der hemmeligt nagede
og trykkede ham.

Praesten hgrte Laagen gaa, og der stod Jep lige foran ham.

».Naa, her sidder De, Hr. Pastor, ja a var ogsaa 16oude at gaa en Tur, hae.” Jep lod gemytlig, men hans
Jjne var bedrgvede.

»,Nu er det snart Foraar, Jep,” bemaerkede Praesten venligt.

»Ja," svarede Jep sgrgmodigt. , Det var lige i de her Dage, at bette Ann' Mari' blev begravet. Ja, saamaend
var det saa.”

JVar 'et det, Jep!“ Praesten sagde ikke mere, men han forstod gjeblikkelig, hvad det var for en Sorg, Jep
bar paa, og derfor var der saa dyb en Deltagelse i hans Rgst.

Det lagde Jep jo Maerke til, og da var han straks faerdig; han kunde naeppe beherske sig. ,,0g hun var
saadan en svaar bette Pige.”

,Det var en stor Sorg, Jep,” sagde Praesten.

»,0g saa mgj en klog bette jen.” Jep smilede gennem Taarerne.
»~Hvorlaenge er det siden?“

,Ti Aar akkurat lige i de her Dage. Ja saamand er det saa.”
,Hvor gammel var hun, Jep?“

»SyV Aar, ja hun var saamand ikke mere. Hun var den eneste, vi havde.”
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Praesten lagde venligt deltagende sin Haand paa Jeps Skulder.

»Aa, hvor der blev tomt i vore Stuer, Hr. Pastor. Det kan De ikke taeenke Dem. — Og saa var hun jo saa
peen; hun havde saadan blgdt, gult Haar, den bette jen; og hun var saa godsindet.” Jeps @jne stod fulde af
Taarer.

Der kom et Ophold.
Saa sagde Jep: ,Maa a spgr, — tror De nu, det var en Straf fra Vorherre?” Han lyttede spaendt paa Svaret.
.Nej!“ svarede Praesten bestemt.

Jep saa tillidsfuldt op.
161

»Ja, for a har altid veaeret et glad Menneske. Og Pastor Holst han sa', at det var derfor, bette Ann' Mari
blev taget fra os, for Vorherre vilde straffe mig, sa' han; — det har trykket os meget. — Den sidste Praest, han
sa' hverken det ene eller det andet.”

»Pastor Holst har vel ment, at De ikke vendte Deres Sind tilstraekkeligt fra Verdens Vaesen, min gode

Jep.
»A kunde aldrig lide den Mand. Dem tror a bedre, veed De hvorfor?“
Nej, det vidste Praesten ikke.

,Jo“ — Jep tog sig en frisk Skraa — ,,de fgrste Ord, De sa' i @slgs Kirke, de var akkurat saadan: ,Naar du
en Morgenstund, sa' De, vandrer hen ad Vejen og de skgnne Blomster nikker hilsende til dig — og du da
spgrger: Hvorfor staar | her? da maa Svaret lyde: Fordi Gud elsker Jorden!' — Ja akkurat saadan sa' De. Og a
toktes, der var saadan en Trgst i de Ord. Fordi Gud elsker Jorden. Og a tror, det er rigtig.”

»,Hum — ja — saa!” Praesten saa op og glippede med @jnene bag Brilleglassene. For at komme bort fra
dette vendte han sig til Jep: ,,Nu skal De snart til at pynte op derinde?” Han hentydede til de Dgdes Have.

»Ja, 0g vi har saa mange Paaskeliljer, saa mange Paaskeliljer!” svarede Jep glad. , 0g Jorden er tjenle
nu.“ Han rakte Praesten Haanden: ,A vil sige Dem Tak, Hr. Pastor!“ —

Praesten gik en Tur helt hen under Sgndergaards Bakker ud ad Gaardbaekshage paa det lave, smalle
Land mellem Fjorden og de naesten lodrette, gruskleedte Skraenter. Her groede vilde Tjgrne, i hvis yderste
Torne der hist og her hang Uld og Haar fra 162Faarenes og Ungkvaagets Skind. Her feerdedes aldrig andre
Mennesker end Hyrden. Praasten kunde maerke det, uvilkaarligt, syntes han, paa Luften. Han havde aldrig
nogensinde vaeret paa saa ensomt et Sted og vilde ikke blive forbavset, om han pludselig stagdte paa en
Offersten eller et Alter for de gamle Naturguder. —

Paa Tilbagevejen Nord gennem Byen lagde han teel ved Skolen Maerke til, at Bgrnene klyngede sig
sammen om noget; de hujede stgduvis.

Han paaskyndede sin Gang. Det var Fjordbakkens, der var svirende. Drengene havde veaeltet deres Vogn.
Indholdet flad omkring i Gragften, deriblandt en halv Snes skinnende Vaarsild, hvis Skeel glimtede malerisk
mellem al Klude-Klondset. Lige saa hastig som Fjordbakkens Kvinde samlede Tingene op, kastede Drengene
det paa Jorden igen. Kvinden greed, og Fjordbakken tumlede omkring, mens han skaendte og skeaeldte og
bandte ganske ukristeligt.

Ovre i Skolens Forstue stod halv skjult Leereren samt et Par Gaardmaend, han havde Besgg af i
Frikvarteret, — den ene af dem var forgvrigt ,Steeren” fra Overgaard — og morede sig kosteligt over
Optrinet.

Praesten gav sig ganske rolig til at samle Sildene og Kludene op. Bgrnene blev tavse; enkelte hjalp
efterhaanden til med.

Og nu raabte Fjordbakken sejrsstolt:

»,Kan | saa gaa veek, | forbandede Unger!“

Men Praesten vendte sig til ham i en alvorlig, men venlig Tone.
[

»,Saadanne grimme Ord skal De aldrig sige til Barn

Det slog Fjordbakken; han greb fast om Praestens Haand til Farvel. —
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Da Preesten drejede ind ad Praestegaards-Alléen, 163mgdte han Jens Hyldgaard, der forgaeves havde sggt
ham.

»,Jamen veaer da saa god at fglge med indenfor igen!“

Den ny Praest havde lagt to Veerelser sammen til ét. Jens Hyldgaard kendte jo hver Krog af
Praestegaardslejligheden fra Pastor Hoist's Tid. Det var naturligvis for at faa Plads til sine Bgger, for saa
mange Bgger havde Jens Hyldgaard ikke nogensinde set paa én Gang. De stod taet paa Hylder lige fra Gulv
til Loft, og det var ikke frit, at det gav et Seet i ham ved det Syn.

,Sid ned, veersgod!” Praesten bgd ham den bedste Stol i Stuen. Og det var vist, at Mgbler var her skam
ikke for mange af. Et keempestort Instrument fyldte naesten det halve Vaerelse, ellers var her naermest
tarveligt; nogen velhavende Mand kunde Praesten naeppe veere.

»A havde forresten teenkt, De var kommen hen at hilse paa os,” begyndte Jens Hyldgaard.
~Hvorfor havde De teenkt det?” spurgte Praesten.

,Fordi det tgkkes mig rimeligt, at en Praest, der kommer til en fremmed Egn, fgrst sgger til de levende
Kristne og Sognets gode Folk.”

Praesten svarede langsomt: ,Ja — hvem er de gode? — Jeg kommer hos mange Kristne her.”

Jens Hyldgaard rynkede Brynene. Det var lige saa godt, han slog ned med det samme. , Teenker De paa
saadanne Folk som Jep Hanke?*

~H—ija, hvorfor ikke! Han har et maerkeligt levende og modtageligt Hjeerte, den Mand.”

Da blev Jens Hyldgaard vred i Hu: ,Jep er jo en ganske verdslig Person.” Det blev sagt med en aldeles
affejende Sikkerhed.

Men Praesten tilfgjede nok saa rolig: ,Hvem er 164ikke verdslig, Jens Hyldgaard? .... Ja, det skulde veere f.
Eks. Enkeskraedderen, som man kalder hende. En maerkelig Kvinde i det hele.”

Jens Hyldgaard studsede; han var overrasket. Han remmede sig. ,Men hun er da ikke vakt!"
,Jo, det er hun rigtignok. Men hun hgrer ganske vist ikke til nogen Retning eller — Kreds."
Jens Hyldgaard maerkede Finten og beredte sig til et direkte Angreb.

»Sig mig en Gang: er De selv Kristen, Pastor Frandsen?“

Praesten blev slet ikke vred; han svarede sagtmodig: ,Ja. Hvis jeg ikke troede fuldt og fast paa Guds
Naade og Kaerlighed, vilde jeg veere en ulykkelig Mand.“

Der var i Tonen noget aerligt, som gjorde Indtryk paa Hyldgaardsmanden.
»,Jamen hvordan kan De saa praeke, som De ggr?*“

Pludselig vendte Praesten sig mod Jens Hyldgaard og saa paa ham med et seeregent, gennemtraengende
Blik — ,,Hvordan?*“

.,De preeker jo ikke ,purt og rent”. Jomfrufgdslen tror De vist ikke paa.”

Da smilede Praesten, ,Martha, Martha, du ggr dig Uro og Bekymring for mange Ting, men ét er
forngdent.” Han rejste sig og gik frem og tilbage over Gulvet, mens han foredragsmaessig udtalte: ,Se nu
angaaende Forestillingen om Jomfrufadslen, saa hgrte den ikke oprindeligt med til Troen. Den er farst
opstaaet paa et forholdsvis sent Tidspunkt. Vort Markusevangelium kender den endnu ikke, og hos
Matthaeus endte Slaegtregistret, der skal bevise Jesu Herkomst fra David gennem Joseph, oprindeligt med
disse Ord: Og Joseph avlede Jesus. Saaledes staar der ogsaa i en syrisk Oversaettelse, 165s0m er vor aldste
Tekstkilde ...” Praesten standsede foran Jens Hyldgaard. ,,Men det er jo ikke den Slags, keere Mand, det er jo
Livet, det daglige Liv, Livet i Gud, det kommer an paa!“

Jens Hyldgaard forvirredes, men det lod han sig ikke maerke med. ,Naar vi Mennesker fgrst begynder at
pille ved Stenene i Muren,” indvendte han, ,den ene efter den anden, saa falder en skgnne Dag vort gamle
Kirkehus, er a reed for.” Han syntes selv, han endnu var paa den sikre Side.

Men Praesten svarede: , De Sten, Menneskehander kan pille ud af Kirkehusets Grund, maa vi helst
undveere.”
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Lille Ophold.

Jens Hyldgaard maatte atter remme sig for at vinde Tid. Det lod til, at han ved naermere Overvejelse
sprang en Del Tanker og Indvendinger over, for han spurgte ligefrem: , Der var ellers en bestemt Ting, a
gaerne vilde vide, — De er jo dog Praest.”

».Naa, hvad var saa det, Jens Hyldgaard?“

L,Det angaar et ungt Menneske” — han famlede noget i det — ,Hm, han siger, at han ikke en Gang er
sikker paa, der er en Gud til; — det kan godt vaere, siger han, men han ved det ikke, siger han ... Er han saa
en Fritaenker?” Jens Hyldgaard stirrede paa Praesten.

.Naa, — det er jo et Menneskes Hjeerte, Gud spgrger efter, og ikke hans Tanker. — Hvordan er det unge
Menneske ellers?*

»,Han er saa meget et dejligt ungt Menneske, sjaelden. Men han vil ikke sige Ja, siger han, til noget, han
ikke er sikker paa.”

»Ja, men Kaere, han er jo netop af den rigtige Slags, dem nemlig, der er af Sandhed.”
166

Jens Hyldgaard smilede, saa hen for sig og faldt i Tanker. ,Bare En turde tro Dem," hviskede han. ,Bare
En turde tro Dem!“

Praesten sad stille og saa paa Jens Hyldgaards Ansigt, der i @jeblikket var saare sympatisk.

Jens Hyldgaard vaagnede atter til det naerveerende og saa sig naesten forlegen omkring mellem al den
forskraekkelige Mangde Bgger. Og den Praest var ikke naer saadan, som han havde forestillet sig. Da han var
gaaet herhen, havde han taenkt at stille Praesten paa Plads, saa han ikke misforstod sin Stilling i Sognet, og
nu — ja, han syntes naermest, han sad her flov og tom paa Tanker.

Derfor virkede det helt befriende, da Preesten pludselig spurgte, om Jens Hyldgaard ikke kunde vaere
ham behjeelpelig med at lzegge en god Plan i Preestegaardens Drift.

Jens Hyldgaards Hjeerne lgb lige med det samme fuld af praktiske Idéer. Og Resten af Tiden gik med
verdslig Tale.

Da Jens Hyldgaard gik hjem, var han antaget som Praestegaardens Driftsleder. Og i Sandhed, der var nok
at ta fat paa, saa forsgmt og udpint som den stakkels Gaard var bleven under Forpagterne siden Pastor
Hoist's Dage.

Men det var jo ikke det, han var gaaet derhen for. Den Praest var en farlig Mand, troede han. Han
trostede jo godt nok med Hensyn til Per, men Jens Hyldgaard turde ikke stole paa ham, skgnt han var vist
klog.

Nej, han maatte hen til Pastor Holst, for han vilde have Sikkerhed.
Saasnart de fik tilsaaet, vilde han rejse.

167

Vil

Siden det flygtige Morgen-Mgde med Mette, da Per kom fra Bgnses Gilde, var hun aldrig ude af hans Tanker.
Baade naar han blundede ind i Sgvnen, og naar han vaagnede til Dagen, ja selv i Dreamme var hun tilstede.
Og saa galt, naar han sad ved Brugsforeningsregnskaberne, dukkede hendes Billede op i den mindste Pavse.

Det var bleven saadan, at denne Lyngbjaergpige var indvaevet i hans Liv og ulgseligt sammenknyttet
med hans Vaesen — som det duftende Strandkaer, som Bglgen og det rindende Vand, som hans Far og hans
Mor.

Og da han dybt forstod det, blev Livets Linier ham paa én Gang klare, Lykkens og Fremtidens Linier. Han
havde faaet et fast Udgangspunkt. —
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Han havde i den sidste Tid lejlighedsvis talt noget mere med hende, ogsaa lidt om Bgger og Naturen, paa
deres egen Maade, men han havde ikke endnu besggt hende paa hendes Veerelse, den gamle, skgnne Stue,
hvor deres Keerlighed og Samvaers-Lykke far havde levet sit stille Liv; det var, ligesom han endnu ikke havde
haft Mod dertil. Men nu skulde det veere.

Hvad vilde hans Forzeldre sige? Nu atter igen? Der vilde blive megen Strid og Sorg ud af det. Og Line
Bans, Sommerfuglen, og Lise Snedkerbjaerg, — ja, de fik hans Farvel allesammen. Han var ved en Skilleve;j.
At veere Mette tro var det samme som at vaere sig selv tro. Nu galdt det om at vaere steerk.

Saa fik hans Mor baere sig ad, som hun vilde; det maatte hun selv om. Hans Vej laa klar nu. Og hans Far,
ja, det kunde ikke hjeelpe; de maatte begge bgje sig, alt maatte vige, ja, hvis han ikke kom igennem paa
dette Punkt nu, saa naaede han aldrig 168frem til den lyse Kyst, han havde skimtet i sine Dramme.

| hans Hjem var der nok af Udvendighed, sikkert ogsaa i deres religigse Forhold; det meste af det i alt
Fald. Det var bare en Forsikringshistorie. Han troede ikke paa Sandheden. Der var noget hyklerisk ved den
hele ,,Kreds”, syntes han. Og det havde gjort, at han var kommen til at hade alt det kunstige, det tillavede, ja
netop dette tillavede. Det var naturligvis ogsaa af den Grund, de var imod hans Forbindelse med Mette, for
det stemmede ikke med Programmet. Ha, ha — nej, det gjorde det ganske vist ikke. Ja, de vilde blive
skuffede, deres Forhaabninger vilde briste, de vilde maaske blive ulykkelige. Jamen hvad i Alverdens Navn,
— saa fik de blive ulykkelige ....

Pludselig stremmede det varmt igennem hans Hjserte. Han syntes, at han aldrig havde holdt saa meget
af sine Foraeldre som i dette @jeblik, ikke elsket dem saa dybt, som lige netop nu. Han mindedes med ét al
deres @mhed fra Barndommens Dage af. Han saa nu alle deres gode Sider i fuldt Lys, deres Viljestyrke,
deres Beherskelsesevne, deres borgerlige Bedrift. Hans Foreaeldres Skikkelser Igftede sig i et Lynblink over
Mangden som de stoute Folk paa Hyldgaard, de var.

Men hvorfor vilde de staa hans Lykke i Vejen? De, der sikkert selv begge havde levet under Keaerligheds
Savn. Hvorfor forstod de ikke hans Forhold? Var de centrifugerede ud fra Hjemmets egentlige Midtpunkt? Var
de trods alt blandt dem, der strgede Saedekornet paa den haarde Landevej? ...

Der opstod hos ham en gjeblikkelig Lyst til at besgge Enkeskraedderen. Og det var netop Sgndag. —

Per aabnede sagte hendes Dgr. Hun sad daekket 169bag Symaskinen; han saa kun hendes sglvgraa Haar;
og saa fordybet var hun, at hun ikke hgrte ham komme.

Det var en lille Stue, men saa duftende rent her var. Over Bileeggeren stod paa en Hylde, der var
blankpudset i Kakkelovnssvaerte, en Morter og to Lysestager af Messing; de skinnede. De to Vindueskarme
var pakket til med Urtepotter. Der var en lysergd Cineraria, en blegrgd Begonia, en Gyldenlak med
brunprikkede, gullige Blomster og nogle hgjrade Pelargonier, der pressede sig mod Rudeglasset. Ind mellem
Urtepotterne var der skaffet Plads til en lilla Crocus, og i et skaaret Glas stod en hvidblaa Hyacinth og
duftede af Foraar. Langs det lave Loft hang en Del Billeder af nggne Figurer, deriblandt Rafaels Engle og et
krglhaaret Jesusbarn, en hel lille Frise, udklippet af Blade og Tidsskrifter. Og midt i den stod et lille
Gipsbillede — den kravlende Dreng, der spgrger Hunden, om den kan tale — paa en udskaaret 50 @res Hylde

Men hvad i Alverden var det, hun bestilte! Hun syede ikke, men paa Bordet foran hende stod en
Mangde smaa Figurer, og ved hendes hgjre Haand laa en fugtig Lerklump.

,Goddag!“ sagde Per.

Hun blev saa dryppende rgd som en Fuchsia. Heenderne fo'r reedde om i Luften. Hun saa ganske
ulykkelig ud.

»Aa Herregud, Per!” .... Hun saa bgnlig op. Men da hun opdagede Pers venlige, forstaaende Blik, blev hun
straks rolig. Dog skyndte hun sig at gemme Figurerne, en Skare af smaa Englebgrn.

A takkes, de er stads,” sagde Per.

»Aa, der er ingen Ting, der er saa paen som en bette nggen Barnekrop.” Det var en meerkelig Glans, der
straalede ud af hendes @jne.
170

Per vilde se mere. ,,Nej, a tar ikke, a er raed, der skal komme nogen.”

Hun satte sig dybt i Stolen ved Siden af Ovnen og aandede befriende ud i et Suk. ,,Gud ske Lov, det var
dig, Per! Der er aldeles ingen Mennesker, der ved dette her. Og nu maa du endelig ikke snakke om det, for
saa tror Folk, a er ikke rigtig klog.”
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Per var hel saelsom lykkelig tilmode.
,Som du ligner din Far, Per, — da han var ung.”
.Hvordan var Far egentlig den Gang?“ spurgte Per.

»Aa, han var saa god. Og saa fin paa saa mange Maader . Ja, han var rigtignok et skgnt ungt Menneske.
Det kan du tro, Per.“ — Hun faldt i Tanker.

Per maerkede, at hans djne begyndte at breende.

Hun sukkede .... ,Men det kneb jo for dem den Gang. Og Jens Hyldgaard var jo stolt. — Sikken svaer Mand
han er bleven. Ja, han har altid haft noget aparte ved sig.”

»,Du kendte da ogsaa Mor?“

»Ja, ja — hun var jo noget anderledes. Men hun var ligefrem smuk den Gang. Naar Per Hansens Ann' kom
brusende ind i Stuen, saa kan du stole paa, der blev gjort Plads. — Og saa var hun saa knusendes dygtig.”

Per vilde gaerne have haft noget mere at vide, men han undsaa sig ved at spgrge videre.

Solen skinnede ind mellem de rgde Pelargonier og lyste som Guld i Gyldenlakkens Grene, ja dens
Straaler gik paaskraa langt ind i Stuen.

»Se, hvor dejlig Solen falder ind her,” bemaerkede Per.
»Ja. Det er Vorherres Solskin, Per.”

Hun sagde det saadan, at Per lyttede til det Ord, som om han havde hgrt noget helt nyt. — Han sad
171lidt og teenkte, inden han sagde: ,,.Du er vist et lykkeligt Menneske, Elisabeth.”

»Ja. Vorherre er saa god imod mig.“

»,0g du frygter vist heller ikke for Fremtiden?“

»,Nej, a frygter ingen Ting. Guds Engleskare mig vel bevare.”

Per gjorde sig saa lille som muligt. , Tror du virkelig, at Guds Engle holder Vagt over dig, Elisabeth?*
,Om a tror det!” Hun saa forbavset hen paa ham. ,Ja det ved Gud a ger.”

,Bogstaveligt?“

»Ja, det gar a rigtignok.” Hun smilede, og Per syntes, at det var det smukkeste Smil, han nogensinde
havde set om et Menneskes Mund.

Der kom et lille Ophold. Per flyttede hendes Salmebog, der laa i Baenkekrogen; den Salmebog blev nok
flittig brugt, saa mange Maerker der stak frem af Bladene.

,Du kendte da ogsaa Pastor Holst, Elisabeth; hvad tektes du om ham?“

,Jo, ham kendte a saa godt. Han besggte da ogsaa mig af og til; a havde jo smaa Bgrn den Gang og
havde ikke Tid hverken til at gaa i Kirke eller til Mgder. Ja, han var jo saadan en haard jen, al Ting skulde jo
vaere akkurat, ligesom han vilde, ellers duede det ikke. Men han var en troende, kristen Praest, det var han.
Enhver har jo sit” — hun saa vist over paa Per — ,det har mig og dig ogsaa. — Hvad mon du egentlig gaar
og teenker paa, bette Per, — a tror, din Sjael er urolig.”

Per dveelede endnu en lille Tid i Elisabeths Selskab. Og da han bgd Farvel, bar han Indtrykket af
Enkeskraedderens Stue med sig. Hvor forskellig var den ikke fra hans Hjem i Hyldgaard. Midt i Dagligheden
var Elisabeths blomsterfyldte Stue som 172et lille Paradis, hvor der var godt at veere, hvor den dybe
Menneskelykke groede sin stille Vaekst som ,Rosen, der vokser i Dale”.

Da Per kom hjem, stod Foraeldrene med Tgjet paa, faerdige til at gaa ud i Besgg; , Kredsen” skulde have
en Sammenkomst hos Lars Hgjstrups, og Hyldgaardsfolkene havde lovet at blive der om Aftenen sammen
med en snaevrere, udvalgt Flok.

Per var snart ude, snart inde; han gik gennem Staldene uden at standse ved nogen Ting, hvad ellers var
hans Vane, — Laj interesserede ham ikke i Dag — ind i Stuehuset, ud i Haven, urolig, som om han gik paa
Frierfagdder ....
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Men er det ikke Mette der nede paa Fjordstranden! Jo, han ser hendes rgdbrune Kjoleliv og hendes gule
Hovedklzede mod den foraarsblaa Fjord. — Hendes lille Pige Igber omkring hende og bgjer sig ofte ned —
efter Skrabskaeller og maerkelige Stene velsagtens.

Derefter leger de sammen — og falges saa op over Engene, hvor de plukker Blomster; Kabbelejen er jo
allerede ved at spraenge sit grgnne, saftige Hylster.

Per bliver ved at fglge dem med @jnene, indtil de naa'r helt hjem og han i Skjul kan se deres friske, glade
Ansigter.

— Mette havde rettet paa sit Haar, havde sat friske Kabbelejer i en Lerskaal paa det hvidskurede Bord
inde hos sig selv og sad nu og laeste i en nysudkommen Bog, af en af de nye Digtere, ,,Hjemstavnsbilleder”.

Da banker det paa Dgren. Hun ser naesten forfaerdet op og griber med begge Haender til sine Bryster
som i Angst, — hun kender den Banken.

Lille Kirsten springer frimodig hen til Per. Han Igfter hende op paa sit Knae, og hun leger med hans
173Urkaade. Da han sidder saadan med Mettes Datter, kommer han til at teenke paa, hvem der er Barnets
Fader, og han rgdmer. Men nu har han gjort op i sit Hjeerte; han trykker den lille Pige taet ind til sig og kysser
hende; og hun lzener trygt sit Krglhoved mod hans Bryst.

Mette har rejst sig. Hun gaar hen til Vinduet som for at se ud. Men Taarerne braender paa hendes Kinder.
Hun lukker Vinduet op og staar lidt og svaler sig.

Efter et Ophold siger Per saa: ,Ja Mett', det kan ikke blive anderledes, vi to hgrer sammen.”
»Nej, Per, lad det blive, som det er,” svarer hun fast, som det var en urokkelig Beslutning.
»Hvorfor det?”

,Det er det bedste, Per, det er det klogeste, det,— og nu er a falden i Ro.”

».Jamen hvorfor er det det bedste?”

,Der kommer saa megen Elendighed ud af det andet.”

»Hvad for en Elendighed?”

,Dine Foraeldre og alt det —*

.Men det er jo ikke dem, det er jo mig, du skal leve med. Vi bygger vort eget Hjem.“

,Det er det samme, Per, dine Foreeldre vil sgrge .. Jo, du holder meget af dine Foraeldre, og —" Hun
standsede.

».Kan du finde paa mere?“
»Aa nej, Per, lad os la veere, — a har gjort dig Fortraed nok,“ tilfgjede hun og saa ned mod Gulvet.

Han saa paa hende med sin unge Kaerlighed. Og det var, som om han maettedes og blev rolig. Han
styrkedes altid i hendes Neerhed. Hun var som Markens Rug og Byg og Havre. Hun var Fred og Ro og stille
Grgde. Sammen med hende kunde han gro.

174

Han gik hen og strgg hende over hendes herlige, hgstgyldne Haar. ,A kan ikke undveaere dig, Mett',”
sagde han bestemt, ,,saa er det lige meget, hvad du siger.” Dermed fgrte han Armen om hendes Nakke og
lagde hende ind til sig.

Og saa satte de sig paa den gamle Foldebaenk, mens Bedstefaderens Klokk'visere skred langsomt frem
over Skiven.

Per kunde ikke blive traet af at se paa hende, det var Glaaeden over endelig at eje hende for Livet. Heller
ikke blive treet af at kysse hende.

Og al den frodige Humgr, som tindrede i hendes @jekroge og Smilehuller, den tilhgrte nu ham. Han

havde aldrig nogensinde hgrt et Menneske have saa klar og fri og klingende en Latter som Mett'; den skulde
nu for Fremtiden lyde i hans Stuer.
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Vil

Naeste Morgen sang Per, saa det gjaldede mellem Gaardens Laenger. Det plejede han ellers ikke. Der var
heller ingen andre i Hyldgaard, der gjorde det, undtagen Mette, men det var nu leenge siden. — Jo, Salmer
naturligvis, naar den Tid var, men saadan synge ved sit Arbejde ud af et muntert Sind, fordi man ikke kunde
tie stille, det kaldtes Trallenork.

Da Mette hgrte Pers Ragst, forstod hun med Fryd, at han var lykkelig. Og hun gik ind i sit Kammer og
takkede Gud i Himlen; hun vidste ikke andet, men hun maatte have Luft, maatte et Sted hen med den
Glaede, som fyldte hendes Bryst.

Ann' Hyldgaard lyttede med Forbavselse, for Per blev ved at synge og tralle. Der maatte veere handet
noget. Var det noget med Kaerlighed? Eller var Per 175bleven ganske verdslig, saadan som han den sidste Tid
havde sjovet med Pigerne? De forkaelede ham naturligvis.

Ann' fik ham ind til en Taar Ekstrakaffe. Per sad med et lunt Treek om Munden, for han forstod nok, at
hans Mor var bleven nysgerrig.

.Hgr, Per, sagde hun, ,du har sviret rigelig meget i Vinter, takkes du ikke selv?
.Jo."

Ophold.

,Det er farligt for et ungt Menneske, vil a sige dig.”

»Ja.

Der kom atter et Ophold, og Ann' Hyldgaard syntes, at Per havde saadan et Igjerligt Smil.
»,Du kan nemt komme til at haenge ved noget, som du siden vil fortryde.”

»Ja,” svarede Per og gumlede videre paa Kagen.

Lille Pavse.

»Mon du ikke snart kunde blive faerdig med den Sjoven, Per?“

.Jo."

Ann' interesseret: , Er det sandt?”

»Ja, nu er a lige akkurat faerdig.”

.Naa Gud ske Lov,” sagde Moderen glad. ,Hvad saa?“

Per svarede med et Glimt i @jet, at han vilde veere Pebersvend.

Men Moderen forstod godt, det var hans Narrevaerk, og saa paa ham med Skaelmeri.
»J0, Kvinderne er noget farligt Kram,” bemaerkede Per.

»Aa. din Lurifax, det mener du jo slet ikke. — —

Men Alvorssnak, Per, ved du, hvad a tgkkes? — Du skulde gifte dig, det maa du hellere.”

Per laenede sig tilbage mod Panelet og tgrrede 176Krummerne af Mundvigene. ,Ja, a tror ogsaa, a gar
det, — og det snarest muligt.”

Moderen skiftede hastig Udtryk. , Det er da vel ikke — ngdvendig, Per?“

.Nej, ikke paa den Maade, men” — Per rejste stolt og glad sit Hoved — ,men nu har a fundet den Pige,
som skal vaere min Kone, og saa er der jo ikke noget at vente efter, vel, Mor?“

»,Nej, det har du Ret i, min Dreng.” Moderen skubbede sig behagelig i Saedet. ,Hvem er saa det, om En
maa spgrge? — Bliver det Lise?”
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"

~Nej.

,Den lille Bgns da?”

u

~Nej.
»,Jamen hvem i Alverden er det da, Per?”

Der flgj en Skygge over Pers Ansigt ved Tanken om, hvor bedrgvet hans Mor vilde blive, naar hun fik det
at vide. Han rejste sig og str@gg sin Mor over Kinden; det baeevede om hendes Mund ved denne Bergring. ,Det
kan vi altid tale om, lille Mor, nu skal a skynde mig i Marken og plgje.”

Hun saa efter ham; hun syntes aldrig, Per havde set saa kaek og mandig ud som i dette @jeblik. —

Plovspandet med de to Ragde driver rask hen over Hyldgaards Overmark. Her fra Hannaes Hgjland ser han
vidt omkring. Han behgver intet Ur, for han ved, hvad Tid det er, naar Solen staar her og der paa Dagens
Bane. Den staar op over Hingelbjeerghgjen nede i Hanherred, skrider hen over Lagsters rede Tage, over
Himmerland, Livg og Fur, hvor den er Klokken tolv, og siden over Morsg for tilsidst at gaa ned bag Thylands
Bakker.

Nu er Vaarens Tid. Nu er Fjorden foraarsblaa. En faar Hvile i sin Sjeel ved at se paa det Vand.

De to Rgde laegger sig frem i Seletgjet, saa det knirker i Stropperne, og op om Plovens blanke Jaern
177veelter Muldbglgen ram og syrligt duftende. Flinten gnistrer, og Ormene kryber i Furerne. Maagerne falger
teet efter. Ja, Vaaren er i Jorden, i Luften, den vifter om hans Kind, den er i hans Tanke, den stremmer fuldt
og fyldigt gennem hans unge Sind. Han tager til at synge:

Nu er Plgjetiden inde, snart er vi ved Saaning,

Leerken allerede kommen, grgn hver sydlig Skraaning.
Hej og hyp og hov!

Rask min hvasse Plov

veelter op den sorte, ramme Muld af Jorden.

Mine Traesko bliver tunge langs de klaege Furer.

Ploven gaar, det klingre Jaern mod Stenen stundom skurer.
Hej og hyp og hov!

| Luften bag min Plov

drejer Maageflokken sig paa hvide Vinger.

Hannaesland er skgn at skue nu ved Foraarstide.

Rugen bruser ung og grgn mod Lyngbjesergs brune Side.
Hej og hyp og hov,

| Heste for min Plov!

Se, hvor mange Skibe der paa Fjorden sejler!

Langvad Bjaerge kan jeg se herfra og Thylands Bakker.
Aa, saa langt, saa vidt og bredt omkring min Tanke flakker.
Hej og hyp og hov!

Mangen, mangen Plov

gaar i Vaarens Tider over Danmarks Ager.

Lys og Skygge flyver over Mark og Strand og Enge.
Blaesevejret griber frisk i Telefontraads-Straenge.

Hej og hyp og hov!

Fremad med min Plov!

Vi maa straebe, Dagene gaar rask til Hgsten.

Han havde spurgt sig for, hvad Kirkerne og de fremtraadende Punkter kaldtes paa den anden Side
Fjorden hele Vejen rundt. Han havde i mange Aar laengtes efter at sejle over til Jerne og besgge de Folk,
som boede i Husene og Gaardene, hvis hvide Leenger og Gavle han havde haft for @je hele sit Liv; de kunde
ikke veere helt fremmede for hinanden, syntes han.

178

Her paa Overmarken kunde han gnske at bo. Her midt i sin Verden. Han kunde vel kgbe et Stykke Jord af
sin Far og bygge sig et Hus. Man skulde ikke flytte ind i Foraeldrenes Gaard, hvor Omgivelsen, Luften tvang
En i bestemt Retning. Nej bygge sil eget Hus fra Grunden frit ud af sig selv. Her vilde Mett' passe, rigtig veere
Kvinden ... Hvor hun rgrte hans Hjaerte iaftes, da hun stod ydmyg med bgjet Hoved; det klaedte hende at
veere stille. Skgnt naar hun lo af fulde Bryst lige ud af sit aerlige, sande Veesen, saa syntes han, hun var helt
uimod- staaelig.

Ja, her vilde de bygge og bo. Og dyrke Jorden sammen. Den dejlige Jord, den frodige, duftende Muld, som
han her vadede i ... Han syntes paa én Gang, han elskede den, saa han kunde laegge sig ned i den og favne
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den. — Det skulde gro for deres Fgdder. — Og der vilde komme Bgrn, ja Bgrn, Bgrn, Livet, Fremtiden. Han
saa hele Billedet for sig, hvor de to skulde leve Hjemlivet, Dagliglivets stille Lykke. Ikke det tomme Byrend.
Og de vilde leese sammen de nye Bgger, der voksede frem af Danmarks Natur som Kornet paa Danmarks
Agre ....

Han kunde nok faa Jorden paa Kredit af Faderen, for han vilde kabe den, han vilde nemlig selv. Den
meste Besaetning havde han allerede derhjemme i Stalden; dér stod hans opsparede Lgn.

Og hvorfor ikke rejse sit Hiem med det samme? Netop nu i Vaarens Tid.
Hannaesland er skgn at skue nu ved Foraarstide,
Rugen bruser ung og grgn mod Lyngbjzsergs brune Side ....

Da saa han Faderen komme strygende ovre fra Veslgs Mark, — han havde allerede liciteret
Kommunearbejde ud paa det sydlige Hannaes, og om Eftermiddagen skulde han som Skoleraadsmedlem
179til et Forhandlingsmgde med Beboerne Nord i Sild Sogn. — Se, hvor let han gaar, og han er dog ikke ung
mere! Han saetter i en ret Linie tveers over Markerne, og sikken Fart der er i den Karl, taenker Per.

Da Jens Hyldgaard naaede hen til Sgnnen, vurderede han i et Lynblink baade, hvormeget der var plgjet
0g, hvordan der var plgjet; han var tilfreds.

.Hgr, Per, a har et Budskab til dig.” Det lgd saa hgjtideligt; Per stod med aaben Mund og @re. Faderen
gjorde et lille Ophold, som om han overvejede Maaden, han skulde bringe det paa.

,Ser du, vor Rigsdagsmand er jo gammel. Og nu vil de hadig til hans Aflgser.”

Per skiftede Farve. Han laenede sig med Bagen mod Ploven og lagde Temmen over Nakken. Han
overvejede. Meddelelsen gjorde ham urolig et @jeblik. Og det lagde Faderen med Behag Maerke til.

»,Der er Stemning for dig overalt.” Faderen gjorde atter en Pavse for ligesom at lade Saetningerne synke
med uimodstaaelig Vaagt.

»,Du har egentlig bare at sige Ja, saa er du valgt ind i den danske Rigsdag.— —Du kan nok teenke, det
glaeder din Far.”

Per smilede svagt; han var atter bleven rolig. Og jo leengere Faderen talte, desmere ligegyldig harte han
efter.

»,Sidde i Kongens og Folkets Raad. Store Forhold. Det er Fremtid for en ung Mand. A tror, du kan komme
til at fylde Pladsen med Zre.” Saaledes hamrede Jens Hyldgaard Ordene ned. ,Er du saa glad, Per?“

Per foldede Armene over Brystet og saa fast frem for sig. ,Nu skal a sige dig en Ting, Far, en Gang for
alle, og det er bestemt: A vil ikke ha en Snus med den Slags Ting at bestille. Nu ved du det tilvisse.”
180

Det gav et Seet i Faderens hele Skikkelse lige fra hans Isse til hans Fod. Og den Tone, Per talte i, klang af
en ny Sikkerhed. Han maalte Per, saa vist paa sin Sgn, der stod foran ham med korslagte Arme, og det
forekom ham, at Per var vokset.

.Nej, a har en hel anden Tanke,” vedblev Per. Han standsede lidt, og Faderen stod paa Taaen. , A vil
sporge dig, om du ikke vil saelge mig den her Overmarkslod?. — A vil gi dig en ordentlig Pris, hvis du vil lade
en 2den Prioritet staa. Saa vil a bygge mig et Hus paa denne herlige Plet, mit eget Hjem efter mit eget Sind.
Og saa vil a gifte mig i en naer Fremtid med Mette Lyngbjaerg.”

Da sank Faderen. Det sidste Lys slukkedes i hans Ansigt. Han gik tavs bort.

Det gjorde Per ondt at se, hvor dette Slag havde virket knusende. Han kunde ligefrem se det paa
Faderens Gang.

IX

Jens Hyldgaard og Ann' gik hvilelgse omkring i Stuerne, hun med en Stgveklud i Haanden, han, som om han
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sggte efter noget, han ikke kunde finde.
De kunde ikke faa begyndt paa det, som de teenkte paa begge to.

Endelig standsede hun. ,Vi gaar naesten her, som det ikke var vor egen Gaard, skgnt vi ikke skylder en
Jre paa den.”

»HmM, hm, — Du sa' for vist, at det hele var forbi imellem dem,” bemaerkede han.

»A sa', a sa' — det kan ikke hjeelpe, du skubber det over paa mig. Hun har lagt sine Garn godt ud, Tgsen,
hum.“

Saa nuslede de videre.

Det var igen hende, der begyndte.
181

»Se, det havde vi nu aldrig teenkt os, Jens, hvad?“
.Nej.”

»Men hvad er der at gagre, Jens Hyldgaard? Du er jo en klog Mand.“
Han rystede paa Hovedet.

De gik atter hver for sig; hun var endog en Tur oppe i Storstuen.

Endelig stillede hun sig op lige forved ham med Haanden i Ro paa Maven. ,Jamen, Jens, er det nu ogsaa
afgjort? A kan ikke for Alvor tro det; a vil hgre det af hans egen Mund.”

Jens Hyldgaard svarede med Vagt paa hvert Ord: ,, A har aldrig nogensinde set Per saa sikker som i
Gaar, han sa' det til mig.”

»,Jamen vi skal da ha' snakket med ham. Vi skal da prgve at forhindre det.”
.Selvfalgelig.”

Ann' Hyldgaard sukkede. , Skal vi ikke faa ham herind med det samme?“ spurgte hun.
,Det er vel lige saa godt.”

Da Per lidt efter stod i Stuen hos sine Foraeldre, havde han vel i sit Ansigt det gode Udtryk, der var hans
Vaesen, men hans Miner og Holdning var af en Fasthed, som Foraeldrene ikke fgr havde kendt hos ham. —
Det var deres Sgn, ja, det var det, men det var ogsaa en Mand, der nu stod der overfor dem, en Mand, der
var modnet ved Begivenheder og Oplevelser, der laa udenfor deres Verden.

»Hm, — hm, — du kan vel nok taenke dig, hvad vi vil dig, Per?” sagde Faderen. ,Din Mor kan ikke tro, at
du virkelig vil gifte dig med Mett' og vaere Husmand paa Overmarken.”

»Jo, det passer, bestemt.”
.Men Herregud, Per,” klagede Moderen, ,hvorfor vil du gde dit Liv?“

Per rystede paa Hovedet. ,,Saa lidt du virkelig 182forstaar af Livet, Mor! Nej, det er netop, for at mit Liv
kan blive rigt og skent!”

Moderen sukkede og lod Heenderne synke slapt ned i Skgdet.

Faderen talte om, hvilken £re i Samfundet der vinkede Per, hvor stolt det var at veere med til at bygge
Danmark op ved nye Love. ,Ja du kunde maaske blive en Bondefgrer, som vi aldrig har haft Mage til!“

,Det lokker mig ikke. Du ved godt, Far, a vil en anden Vej, — fordybe mig i Dagliglivet, i Hjemlivet, i
Naturen, i os og om os, som de nye Digtere har leert mig, — gro, hvor En staar som en Bonde med
Sommervind og Gyldensol gennem Ens Hverdage!“

»,Kan du ikke se Storheden i Samfundets Fremskridtslinier? Eller vil du ikke?" spurgte Faderen.

»JO, det kan a godt, — og a har tit veeret helt stolt af dig, Far, — men det passer ikke for mig!“

L~Hvorfor vil du ggre mig den Sorg, Per?"“ Der var noget bgnligt i Faderens Tone.
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A har jo Ansvar for mig selv, Far! Og netop nugaelder det for mig!“ — Han haevede sin Rgst paa
maerkelig Vis. ,djeblikket kan gaa fra mig! Der er noget, der kan blive for silde!”

Foraeldrene fik begge Indtrykket af en hellig Angst, saadan som Per sagde det sidste. Og de tav med
nedslaaede Jjne.

De var klar over, at de ikke kunde gaa ham naermere paa det Punkt.

Faderen satte sig tung og traet, som han ikke en Gang havde Kraft til at holde sig oppe. Han saa sorgfuld
hen for sig. Nu slukkedes hans lyse Drgm.

Moderen vuggede med Overkroppen og gned uafladelig Heenderne paa Stolens Armlaen.

Der var laenge stille i Stuen.
183

Endelig sagde Moderen: ,Jamen du behgver da ikke at gifte dig med den Lyngbjsergpige! Ta Lise, ta en
anden, hvem du vil, og bo her i Hyldgaard, saa kan vi endda se, men Mett' er det galeste, du kan ggre!*”

.Nej,” svarede Per fast, ,det er ikke alene det bedste, men det er det eneste, — a er tilfreds, hvad der
saa sker i Himlen og paa Jorden!*”

»,Hu bav, Per, det gusser ligefrem i mig, saadan du tar paa Vej!“

.Det er meerkelig med jer,” blev Per ved, ,ingen af jer har veeret lykkelig i Hyldgaard, naar Sandhed skal
siges, og nu maa a heller ikke blive det! ... Vil | spolere mig!“ Per talte med Heftighed.

Moderen klagede: ,,Men hvordan er det dog, du er bleven, Per? En er snart ligefrem ved at blive raed for

dig.

Faderen rejste sig. ,Det er jo din Lykke, vi teenker paa, din Fremtid. Det er jo derfor, vi vil lededig; det er
vor Ret og vor Pligt.”

»Ja det er sandt, det, din Far siger.”
Men Per svarede: , | har slet ingen Ret til at lede mig!“

Faderen vendte sig rask imod ham: ,Har din Far og din Mor ingen Ret til at lede dig, hvad er det for
Snak? Nu er du vred, Per!”

.Nej, — den Ret har | tabt!“
»Har vi tabt den!” udbrgd Faderen. ,Hgr nu, Per: tror du, vi holder af dig?“

Pers Stemme blev med ét blgd og inderlig. ,Det ved a, | gagr. Og a holder ogsaa lige saa meget af jer,
som a altid har gjort.”

Det trak i Foraeldrenes Ansigter; det var saa yndigt for dem at hare.

Da Faderen blev Herre over sin Bevaegelse, spurgte han stille: ,Har vi saa tabt vor Ret, Per?*“
184

»Ja, til at lede mig. For | er bleven gamle i jer Sind!*
Faderen satte sig atter ned og grublede. Moderen sukkede: , Aa, Herregud, sikken Elendighed!“

».Jamen, Mor, a vil jo bare leve mit Liv i Sandhed, i Godhed, i Skenhed, saa godt a forstaar, — hvad
elendigt er der i det?”

Foraeldrene blev stumme. Det smuldrede og sank i Grus for dem, hvad de i mange Aar havde bygget op.
De vidste slet ikke, hvad de skulde sige. Der var ingen Ord til for dem mere i den Sag.

Per blev ogsaa tavs derved.

»,H@r nu, Far og Mor, lad os komme rask over det! Lad mig bygge nu til Sommer, a skal skaffe jer en
dygtig Karl, som a kender, lad mig preve mit eget Liv, — og bliv saa veltilpas igen!*”

.Veltilpas, Per, det kan vi ikke saadan blive, det kan du nok forstaa.” Faderen sad med Albuerne paa
Knaeene og spaendte Haenderne fast om Panden.
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Taare paa Taare randt ad Moderens Kind, og hendes Mund baevede uafbrudt.
Per kunde ikke lide at veere derinde laenger. Han sagde et Par venlige Ord og gik stille bort.

Der sad da Jens Hyldgaard og Ann' tilbage. Og de blev siddende laenge og tavse. Livet skred i Hast forbi
deres Blik. De mindedes begge, hvad de havde tabt. Nu de var paa Bjaergets Top, blev de slynget ned i
Dalen. Og Per havde sagt, de havde mistet Retten til at lede deres eget Barn. Kunde et Menneske blive mere
fattigt?

De havde dog tilbage Guds Naades Trgst. Teenk, om de nu ikke havde haft den heller!

185

,Den er gal!l Den er Fanden farhen gal!“ Det var Lajs Omkvaed i denne Tid, naar han skreevede afsted
gennem Hyldgaards Stald og Lade og overspyttede al Staengevaerket, hvor han kom frem.

Han saa Jens Hyldgaard gaa omkring paa Lofter og i Vognporte for at se, hvad der kunde undveeres til
Per. Det var nok ikke til et Hus til hans Sgn og Lyngbjesergmandens Datter, at Jens havde samlet sammen, det
var nok snarere til et bette Palads, naar Sgnnen blev gift med en rig Hannaesbopige og var bleven Minister
eller Rigsdagsmand. Nej, Jens Hyldgaard, nu maa du pinnede bgw dig, om du saa hed Jens Hyldgaard to
Gange. — Ja, Guds Visdom er stor — P—til

Men det var Laj sikker paa, at der blev ikke rart at veere paa Hyldgaard, naar Per kom bort.

Per kom lige forbi den anden Dgr. Laj stod med en Kurvfuld Avner i Haenderne, han slap, saa Stgvet rgg
omkring ham, og lgb efter Per.

Da han naaede ham, stod han fgrst og pillede noget Kit af en Rude, der var lige for Haanden, men
endelig kom det da, at naar nu Per flyttede, om Laj saa ikke maatte ha' Lov at falge med?

Per smilede, dvaelende, og svarede venligt: ,Jo, det maa du godt, Laj.“

Da straalede den Gamles @jne. ,Ja du kan jo heller ikke ordne de Paragraffer alene. Og den skal
naturligvis drives fint, jow. — Og saa skal vi to Fanden farhen lave noget rigtig ekstra, Per!“

Noget efter stod Laj og leenede Armene over Lugekarmen, da Manden selv skraaede over mod
Stalddgren. Laj kunde ikke dy sig, han maatte snuse efter. Farst gik Jens Hyldgaard hen til den graa,
kringelhornede Ko, der var Pers, og dernaest til 186de to graabrogede Kvier, der ogsaa var Pers. Saa
standsede han ved den bedste Ko i Stalden, en graabroget Treaars, og Laj kunde teenke, at Jens spekulerede
paa, om han skulde give Per den med. Men Jens Hyldgaard var betaenkelig. ,Ja, a kan grov godt forstaa, du
vrider dig ved det, Jens,” teenkte Laj, ,at komme i Familie med Lyngbjeergmanden. Det er rigtignok en stram
Bjedsker at byde en Mand som Jens Hyldgaard“. Laj syntes, at han selv vilde ha rempet Munden i et saadant
Tilfeelde. P—ti!

Jens Hyldgaard gik urolig og halvt skulende om i sin egen Gaard. Han holdt ikke af at traeffe Folk. De
kiggede saa underlig til ham i den her Tid, syntes han. Ja, Folkesnakken gik nok rask. Hyldgaard var bleven
Midtpunktet paa en ny Maade.

Ann' Hyldgaard er oppe i Storstuen, hvor hun lukker Skuffer op og i. Hun ser paa Dynevaar og andre
Sengklaeder, for de Unge har jo ingen Ting af den Slags. Ann' ryster paa Hovedet. Mgbler har de jo heller
ikke. Ja, da hun kom hertil, var der sandelig heller ikke ret meget af nogen Slags her i Gaarden. Nej, det
havde ikke altid veeret en Dans paa Roser her. — Naa, men de kunde jo faa Mgblerne i den gamle Stue, de
skulde jo veere saa dejlige, lad dem bare faa dem, det var ikke saa skanne Minder, der knyttede sig til det
Bohave, — nej, ud af Gaarden med det! ... Og Mette Kone i Hyldgaard? Ikke for al den Ting, ikke, saa laenge
hun kunde treekke sit Vejr! —

— Om Aftenen, da Jens og Ann' laa urolige i deres Senge, sagde han: ,,Imorgen rejser a hen til Pastor
Holst.”

»Aa ja, gor det, Jens!” Ann' foldede sine Heender og bad sin Aftenbgn hgjt og tydeligt, som hun plejede,
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sluttende med et Vers.

187

Xl

Maren Snedkerbjaerg sad inde i Hyldgaards Sovekammer og talte med Ann' om det, der var sket. ,Det var
Synd af Per!” sagde hun, og det bsevede om hendes tandlgse Mund.

»Jamen Maren, tror du, vi er glade ved det?“

Nej, tho det kunde hun da nok teenke. ,Men hvem kan forstaa & Mennisk', — en Pige som Lise og saa
...." Maren rystede paa Hovedet.

»Aa, ja, Maren, vi to har for laenge siden saa stille teenkt, at vi skulde ha' haft den Forngjelse med vor Per
og jer Lise, — men saadan gaar det i Verden.”

»Ja, da er det ogsaa sandt, Ann' Hyldgaard.“

,Det saa jo saa godt ud for et Par unge Mennesker som dem, — nok af al Ting begge Steder.”
»Ja, vor Tanke var saamaend god nok, Ann'.”

Ann' kremtede: ,,Hm, sig mig, Maren, var de nu forlovede?”
»Tho han fulgte hende da hjem og kyssede hende og —“

».Jamen virkelig? Ringe havde de da ikke.”

»Ja a ved ikke, hvor naer En skal ta'et, a vil da ikke haabe, de har dreven det for vidt .... aa, det havde a
aldrig troet om Per! Han er da ellers saa god. Men som hun sgrger, den bette Lise, du kan ikke teenke dig
det, Ann' Hyldgaard!“ Taarerne randt ad hendes Kinder.

»Aa, Herregud, ggr hun det!” sukkede Ann' medfglende.

»Ja hun siger ingen Ting.” Marens Taarer blev ved at stramme. , Ikke et Ord. Hun baerer det saa stille.
Men hun falmer hver Dag.”

Der kom et Ophold.

Maren tgrrede @jnene og bgjede sig fortrolig 188frem. ,Tror du, Ann', at et Menneskes Sind kan , vendes*“
ved hemmelige Midler?“

»Nej, a tror det ikke.”

»Ja, for ham Lyngbjesergmanden, han er vistnok klogere, end Folk tror, det mener a nu, og det er jo en
Slags Folk, der kan faa sig til alt.”

Ann' mente ikke, at Gud tillod saadan noget.

Maren lagde en Haand fast i Bordet. ,Jamen saa har Per ogsaa vaeret for neer ved hende Tgsen, ellers er
det ikke til at forstaa.”

»A kan ikke svare dig paa det, Maren. Men vi har altid veeret gode Venner, og det vil vi blive ved med.”

»Ja, tho det vil vi da, Ann' Hyldgaard, hvordan alting saa gaar .... Bare ikke Lise skal ta Skade ved det, for
hun gaar saa saer og stimer ud i Luften .... Hende Tgsen, hun er vel rigtig tilpas?“

.Nej, maerkelig nok, ja, hun maa da nok veere glad indvendig, men hun gaar omkring, som hun ligefrem
sgrgede.”

»Ja hvem i Alverden kan nu forstaa saadan noget, — der maa veere noget hemmeligt ved det, Ann'
Hyldgaard!“
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Ann' saa ud af Vinduet. , Vil du nu se,” sagde hun, ,dér kommer Karen Hgjstrup; hun har veeret sgnder i
By; hun vil herind.”

Maren rejste sig hastig. ,,Saa gaar a. A gaar vesten om. Fowal, Ann'!“

».Naa, hvordan har du det, Ann'?" Karen Hgjstrup gjorde sin Tone deltagende og medfglende, men Ann'
saa godt, hvor hendes Skadefryd grinede bag Masken. , A kan nok taenke,” blev hun ved, ,at det ikke er saa
rart for dig i de her Dage. Derfor vilde a hgre ind til dig, — a seetter mig lidt.”

.Veersgod.”
189

,Hvordan tror du, at du kommer over det, bette Ann'?“
»Aa, det gaar nok.” Ann' Hyldgaard var kold.

Karen snusede Luft. ,Det er saamand heller ingen skgn Tid for din Vennekreds. Hvor En kommer hen,
skal En jo hgre for det, vi maa jo ogsaa baere noget af Skammen, — Folk snakker ikke om andet.”

Ann' Hyldgaard svarede ikke, og det irriterede den anden.

»Aa ja saamaend, nu er Hyldgaards Storhed forbi, men Gud ved, hvad det er godt for. Vi Mennesker
traenger saa tit til at faa en Paamindelse, — er det ikke ogsaa sandt, Ann'?“

Ann' Hyldgaard skiftede Farve, men hun beherskede sig. — Samtalen gik traegt; der var jeevnlig Pavse,
for det Ann' enten svarede med Enstavelsesord eller tav.

Tilsidst heeldede Karen Hovedet paa Siden og sagde halvt klagende: , A tekkes ikke rigtig, du er ydmyg,
bette Ann'?“

Men Ann' Hyldgaard lgftede Hovedet paa sin gamle, stolte Maade og spurgte, hvad gruligt der i Grunden
var sket?

Karen Hgjstrup slog i Forfeerdelse Haenderne mod sine Laar. ,,Men Herregud, Mennisk!*“ Nu fik hun Luft.
»Per har spillet Keereste med alle Byens paeneste Piger, ogsaa vor Maren, ja, og de troede ham jo godt hver
én, for han er et peent Menneske, og han er jo Sgnnen fra Hyldgaard, jo, a skal lov for det! Og saa imens
Lligger han i med hende Lyngbjaergtgsen, ja, for hun er naturligvis tyk ved ham, og hun har en Horeunge i
Forvejen, — jo det er et paent Levned! Og det sker under dit Tag, Ann', saa du faar staa ved det!“

190

,Det er sveert, saa du ved Besked om andre Folk!“ bemaerkede Ann'.

»Ja det ved a. Og a ved en Ting til, de siger, at Per velsagtens ogsaa er Far til den fgrste, hun har. Ja, nu
kan du tygge paa det, Ann' Hyldgaard!*“

Ann' svarede: ,A bryr mig ikke om at hgre paa dig i Dag, Karen Hgjstrup.” Hendes Stemme dirrede.

,Saa er det vel Meningen, a ligefrem skal gaa.” Hun rejste sig i sin fulde Hgjde. ,,Men a syntes, du skulde
hgre Sandhedens Rgst. Nu falder din blomstrende Krone, som skrevet staar!”“ Dermed skred Karen Hgjstrup
knejsende ud af Dgren.

Ann' Hyldgaard havde med Besveer holdt Vreden i Bund. Nu stod hun tilbage med Sindet fuldt af ondt.
Hun sggte ud i Kagkkenet, men Mette var der ikke. Det var ikke saadan med hende nu som fgr, da man kunde
have hende overalt. Men hvor var dog Tgsen? — Endelig fandt hun hende og begyndte, saasnart hun saa
hende: ,Ja, du har rigtignok lavet en net Redelighed for os her i Hyldgaard. En er naesten ngdt til at krybe i
Ly i sin egen Gaard, for En kan ikke vaere bekendt at vise sig. Og Folk kommer rendende den ene efter den
anden og skammer os ud, at vi lever et ryggeslgst Liv her i Gaarden, og lader os hgre, at du naturligvis skal
ha' Barn med Per. Og a vil godt tro det, for det var vel den eneste Maade, du kunde faa ham i dine Garn paa.
Er det Lagn eller sandt, det kan En vel i det mindste faa at vide?“

Ann' Hyldgaard saa ikke godt ud, som hun stod der og skeeldte og smeeldte; det var en Vrede, hun blev
grim af. Og lille Kirsten, der gik og puslede hos sin Mor, saa helt bange op paa hende.

Mette fandt sig rolig i det. Der var ikke en Gang en ond Gnist i hendes Blik. Hun fglte, at hun jo191havde
taget denne Moders bedste Skat til sig for al Tid.

A siger, kan En faa at vide, om det er Lagn eller sandt!”“ gentog Ann' i Oprar.

»Ja, Ann' Hyldgaard,” svarede Mette roligt, og en svag Rgdme farvede hendes Kind. ,,Den Slags Ting har
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Per aldrig budt mig, saa det er absolut Lagn.“

»Ja, det skal du bilde mig ind, ha! Men En skal naturligvis fyldes med Krgniker oven i Kgbet.” Hun traadte
taet hen til Mette og raabte med et Udtryk, som om hun kunde have slaaet hende med Knytnaesve: , Det var
en Ulykkesdag, da din Kvind' kom her i Huset!*

Da brast lille Kirsten i heftig Graad. Det slog Ann' Hyldgaards Hjserte. Hun bgjede sig ned, tog Barnet ind
til sig og sagde smt: , Aa Herregud, det bette Vaesen! Aa Herregud, det bette Vaesen!” Og saa fik hun selv
Taarer i gjnene. —

Det var en urolig Dag for Ann' Hyldgaard. Det var igvrigt alle Dage i denne Tid. Der skulde et steerkt
Menneske til at holde til det. Derfor satte hun sig til Hvile i Armstolen inde i Dagligstuen for at veere ene og
treekke Vejret frit.

Da ser hun et Menneske komme over Gaardspladsen. Det jager i hendes Nerver som lld gennem Traade,
for det minder om Peter Lassen, det er hans Gang og hans krgllede Hoved. Men det maatte vel veere en
Indbildning.

Men da Manden lidt efter staar for hende og hun hgrer hans Rgst, saa forstaar hun, at det er virkelig nok.
Hendes Ansigt er dgdt; hun sidder stift i Leenestolen med begge Haender i fast Greb om dens Arme, og kun
dybt inde maerker hun noget rgre sig.

Hun hgrer ham tale. Hun ser en graaspraengt, 192forfalden Mand for sig. Livets graa Dage er gaaet hen
over ham, og der er kun bleven Rester af fordums Herlighed tilbage.

Han vil kabe Oldsager og Kobbertgj, men hun vil ikke saelge noget.
,Du kender mig vel nok, Ann'?“ spgrger han.

»Ja,” svarer hun kglig. ,,Er du sulten eller tgrstig?“

Hun vil ikke have nogen Snak med ham, kan han nok maerke.

Saa siger han pludselig forsoren: ,Aa, Fanden, ta og stik mig en Tikrone, du, for gammel Bekendtskabs
Skyld,” han griner frastgdende, ,saa gaar jeg straks igen.”

Det er noget helt uhgrt, at Ann' skulde give en Tikrone bort, men hun synes, der maa ske noget; han kan
ikke gaa saadan helt udenvidere; hun kan ikke samle sig. Der er noget, der tvinger hende, — hun henter
virkelig en Seddel til ham.

Hun nikker befriet, da han forsvinder. Jo, hun har valgt rigtigt i Livet, og derfor har hun ogsaa Ret til at
forhindre den Galskab, Per staar i Begreb med, hvis det er muligt. ,Nej, Livet er ikke saadan, det skal du nok
faa at se!”

Hun kigger alligevel efter Peter Lassen, og da han drejer ud af Porten og hun ser det sidste Skimt af
ham, meerker hun i sin Sjeel en saelsom skegn Rysten. Hun har kun maerket sligt to Gange far i sit Liv, — i sin
Tid overfor den Mand dér, da hun var ung, og anden Gang, da hun tog Per nyfgdt i sine Arme.

X

Paa Rejsen fra Pastor Holst havde Jens Hyldgaard i Aalborg truffet Sgren Skipper, der lige laa klar 193til at
sejle. Ham var han saa taget med, og de havde haft god Vind.

Det var en herlig Tur op ad Limfjorden. Og for Jens Hyldgaard var der noget nyt i det at mgdes med
andre Sejlere: mgdes og skilles, glide forbi hinanden i Tavshed som Fugle i Luften. Det var maerkeligt.

Imidlertid gnavede hele Tiden i hans Sind Tanken om Per. Han havde opgivet at se ham gaa frem i
Samfundet, som det havde veeret hans sk@nneste Dram. Nu var det kun Sgnnens Salighedssag, der optog
ham. Han var angst for at miste ham evigt. Det taenkte han dybest paa under hele Turen, selv om han
syntes, at det var ejendommeligt at glide frem gennem det mgrke Sejligb, der snoede sig mellem lysere,
lavvandede Grunde, bag hvilke Kvaeget graessede paa Fjordengene.
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Da Skuden for en liflig Bgr stod hen over Livg Bredning, saa han @slgs ligge der Nord i Vigen mellem
Gaardbaekshage og Holmtunge med Kirken hgjt paa Bakken i Baggrunden. Han kendte hver Gaard og hvert
Hus, hvert Trae og enhver Ledstolpe i Keerene. Han syntes for farste Gang, at hans Barndomsby var skgn,
som den laa der i Formiddagssol. Hyldgaards hvide Laenger lyste helt ny for ham ...

Der faldt over hans Sind en underlig angst Fglelse af, at man kunde miste det, man havde keerest.
Han blev roet i Land og skyndte sig op over Strandengene, der duftede hjemligt.

Og da Ann' traadte ham i Mgde, slog det ham: ,Det er min Hustru.“

Jens Hyldgaard trak af Stadsen, og Ann' bar Dagligtgjet ind til ham, mens de snakkede sammen.

»Naa, hvordan havde Pastor Holst det, Far?“ spurgte Ann' ivrig og oplivet ved, at Jens var kommen hjem.
194

»A skulde da hilse mange Gange. Jo, det er et dejligt Embede og en knusende god Gaard. — Tea er
bleven forlovet.”

»Ih, nej, med hvem da?“

.En Gaardmandssgn der fra Byen.”

,Ser vi det, ser vi det! Naa og saa?“

»Jensenius har taget den teologiske Eksamen. — Og Fie er bleven Tandlaege.”
»,Naa. Er hun ogsaa forlovet?“

.lkke offentlig.”

»Ja det er nogle sveer dygtige Bgrn, de har. — End Pastor Holst?“

»,Han bliver tyk, nu, han bliver aeldre. Men han praediker lige godt. Det er saa skgnt, for der er ingen
Vaklen ved den Mand. Naar han staar frem og siger med rene Ord, hvordan det forholder sig, saa er En vis
paa, det passer.”

Ann' Hyldgaard smiler hentaget, ligesom hun kunde se ham for sig.

Jens Hyldgaard sagde, idet han knappede Selen paa: ,Ja, naar En hgrer den Mand, saa kan En da sige, En
har veeret i Kirke. — — Er der sket noget herhjemme?*

»Ja, ham den ny Tjenestekarl, som Per kender, han er da kommen for et Par Timer siden.”
.Hvordan er han?“

»,Han er da i al Fald ikke undselig. Han gaar nok saa stram herude og monneverer sig. Det er vist en
spansk Herre af den ny Slags Tjenestefolk, saa vidt a kan se.”

,Hvor er Per?“
1 Klliim efter Kalk.”
,Det kunde Laj ha' besgrget.”

»JO, men Per har jo Lyst til at hente det selv — til hans eget Hus; saadan er han jo.”
195

».Naa ja ja.” Jens sukkede.
Der kom et lidt trykkende Ophold; de taenkte nok begge paa det samme.
~Hvad sa' Pastor Holst ellers til det med Per?“ spurgte Ann'.

»,Han var naturligvis forbavset. Han kendte jo godt Lyngbjaergfolkene. Ja han kunde slet ikke forstaa det,
iseer da a fortalte, at hun havde et Barn i Forvejen med saadan en. — Men der er altid Trgst ved Pastor Holst;
der er Orden og Plan, og En faar en ren Besked.”

»Aak, ja, bare vi havde haft ham igen her ved os,” sukkede Ann'.
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,Og saa sa' han,” Jens gengav det ordret: , Hvis Per ikke tror, at Jesus er Guds enbaarne Sgn, fadt af
Jomfru Maria, saa er han ingen Kristen, selv om han er det bedste Menneske paa Jorden. Og hvis han
fornaegter Guds Tilveerelse, saa er han Friteenker.”

De sad begge leenge tavse.
Endelig spurgte Jens, om der ellers havde veeret no'n fremmede Folk.

Da radmede Ann'. ,Nej,” svarede hun rask og rev sig lgs. ,Naa, bette Far, du er vel sulten.” Hun talte
mere venlig til Jens, end hun plejede. —

Denne urolige Tid i Hyldgaard var til stor Underholdning for Laj. Idag havde han saaledes talt med den
her ny Tjenestekarl — Gudbevares! For det fgrste var han klaedt som en Greve, det var nu det, men saa talte
han, ikke som et Tjenestemenneske, men som om han var Herre og det var en Naadessag, om han vilde
nedlade sig til at ta Pladsen her i Gaarden. — Ja, hvis han ikke var Simulant — det kunde han forresten
gaerne se ud til — saa syntes Laj, at det endnu var det groveste, han havde 1960plevet. For det kunde da ikke
vaere muligt, at Tjenestekarlene var saadan nuomstunder ude i Danmark. Han grundede lidt og spyttede
efterteenksom i en langsom Bue. —

Laj kiggede ind i Hestestalden, hvor den ny Karl spadserede frem og tilbage i Stgvler med lakerede
Snuder .... Hov! Nu kom Jens Hyldgaard. Laj foretog sig lidt Puslearbejde i Neerheden, for han maatte hgre,
hvorledes dette spaendte af.

».Hvad er dit Navn?“ spurgte Jens.
,Sgrensen.”

,T—shi!“ lgd det henne fra Krogen, hvor Laj stod bgjet over en Krybbe; men han hostede i det samme for
at skjule det.

»,Sgrensen!” Jens Hyldgaard tog Maal af ham. ,Naa.”

Saa spurgte Jens ud om Landbrugsdrift. Og dér var den ny Karl en Svend til at svare, kunde Laj nok
forstaa.

Endelig kom Spgrgsmaalet om Lgnnen.

,Seks Hundrede Kroner.*

»Sa' du seks Hundrede?”

.Kroner, ja. Og det er bestemt.”

»~Thg—hg, hg!*

Naar Jens gav de Stgd fra sig, saa vidste Laj, han var ikke tilpas. Laj rystede paa Hovedet.
»Skal jeg bo i det Kammer derhenne?” spurgte Karlen.

»Ja.”

»Saa vil jeg gaerne ha' lagt Fjeelgulv og et ordentlig Vindue sat ind.”
Jens Hyldgaard rynkede Panden og spurgte, om der ikke var mere.

,JO, hvis jeg bliver her til Vinter, maa jeg ha' en Kakkelovn.”

»T—shi!” Laj kunde ikke styre sig.
197

,Vi har det saadan her, at du kan sidde inde i Dagligstuen ved vi andre.”
,Nejtak! Jeg vil ha' det for mig selv. Jeg lseser meget.”

Saa sagde Jens Hyldgaard endelig, og det var hvast: ,Er du ligesaa rap til at bruge dine Heender, som du
er til at bruge din Mund?*“

,Det vil vise sig.”

Det var et Par Herrer, der ikke brugte overflgdige Ord, teenkte Laj.
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Jens Hyldgaard gik frem og tilbage nogle Gange og summede sig. Saa spurgte han i en rolig Tone:

»Er du min Sgns Ungdomsven?“

u

»a.
».Naa, ja saa kan vi snakke om det, vaersgod at gaa ind!"“

Jens Hyldgaard vendte sig rask og gik en Runde gennem Udhusene. Laj sggte ham og spurgte, hvordan
Jens syntes om Hr. Sgrensen, og saa lo han. ,Ja, ved du, hvad han sa til mig? A anbefalede jo Pladsen og
saadan og fortalte, a havde tjent her i Gaarden, siden a var en stor Dreng, men a havde da ogsaa faaet
Praemie: ,Praemie,' raabte han saa gal som en Tydsker, ,du skulde snarere ha' veeret i Tugthuset!" Er det ikke
forskraekkeligt! Ja, ham er a Fan farhen raed for. — En maa opleve meget; det er no'en strenge Tider at leve
i, Jens Hyldgaard.”

Men Jens Hyldgaard gik videre. Der var en anden, langt alvorligere Sag, der tyngede hans Hjzerte. Og saa
teenkte han ogsaa paa, om ikke den samme Karl var et Pust fra en ny Bglge ude i Samfundet, som man her
havde lukket for. Og om ikke der var andre Bglger og Stremninger derude i Tiden, som inaaske netop Per
havde Forbindelse med. — —

Det blev Aften. Og Jens Hyldgaard kredsede om Sgnnen for at faa ham for sig selv. De gik op i
198Storstuen. Faderen vandrede frem og tilbage. Per satte sig paa en jeernbeslaaet Kiste og ventede, at det
var den samme Historie med Mette om igen.

Men det var det ikke. Det var det religigse, og Faderen sagde, at han kunde ikke sove om Natten, fgr han
fik Pers Hjeertens Mening at vide.

De talte en Del om det. Og Per svarede tilsidst ligeud, at han ikke troede paa Jesus som fgdt af Jomfru
Maria.

Faderen bad ham betaenke, at hvis han dgde i denne Stund, da vilde han veere evig fortabt.

Men Per troede heller ikke paa noget Helvede. ,Nej fy! Hvilken grim Tanke!"

».Men Guds klare Ord siger det, Per.”

»Jamen Far, — vilde du nogentid fordgmme mig til Helvedes Ild og evige Pine? Evigt altsaa. Svar mig!“
Faderen tav. Der kom et Ophold.

,Kunde du virkelig teenke dig det, Far?“

Faderen tav fremdeles. Per kunde ikke se hans Traek i Skumringen, men han hgrte paa de hikstende
Aandedraet, at han graed. Der var jo saa stille.

Det var, som en Flamme pludselig slog ud af Faderens Sjael: ,,Aa, Per, min kaere Dreng, a vilde gi' min
Gaard og mine Penge, a vilde geerne veere den fattigste Mand i Dslgs By, ja a vilde gaerne dg, — hvis du bare
var en troende Kristen!*

Per gjorde nogle Beveaegelser naermere til Faderen, der henne i Storstuens Halvmgrke stod leenet med
Armene paa Dragkisten. Han forstod nemlig nu, at hans Far virkelig var serlig og oprigtig i hans Tro paa Gud.
Per havde gjort ham Uret, — og det gav et smaerteligt Sting i hans Bryst. Men samtidig blev han varm af
Glaede. Og det var en hel ny Lykkefglelse.

199

»,Saa er der kun én Ting tilbage.” Faderen sagde det, som om Tilveerelsens Veerdi her paa Jorden for ham
var afhaengig af Svaret. , Fornaegter du Guds Tilveerelse?“

.Nej,” svarede Per fast, ,det ggr a ikke. Det kan et lille Menneske som mig jo ingen bestemt Mening ha'

"

om.
Der lgd et Suk saa dybt og saa langt, som Per aldrig havde hgrt det fra et Menneskes Bryst, og hans Blik
sggte uvilkaarligt rundt i den skumrende Stue, om de var ene. Men det var hans Fars Sjzel, der befriedes fra
en uudholdelig Byrde.
Per havde Trang til at gaa hen til sin Far. Men han kunde ikke komme over det.

Inden de gik, fik han dog Lejlighed til at sige, lavt og undseligt: ,A er saa glad ved, at duvirkelig for Alvor
tror paa Gud;“
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.Men Herregud, betle Per, er du det!” Faderens Stemme rystede af stille, indvendig Jubel.

Xl

Oppe i Hyldgaards Storstue stillede Ann' et lille Bord frem, hun lagde en hvid, nystrgget Dug over det og
satte to Lys i Messingstager derpaa.

Der skulde nemlig veere Bryllup i Hyldgaard, det vil sige Stuebryllup, som man bruger, naar der er noget
galti Vejen.

— Hum, ja. Ann' rystede paa Hovedet. Gid det hele snart var overstaaet og de Unge var oppe i
Overmarkshuset. Hun var nemt bleven enig med Per om, at det skulde vaere Stuebryllup, for der var ikke
stor Stads ved at age i Optog med Lyngbjserg- folkene, saa alle Mennesker skulde ha' det at grine af. — Nej,
hun havde rigtignok teenkt sig det anderledes, naar hendes Sgn skulde ha' Bryllup: Halvtredsindstyve
200Stadsvogne med de bedste Hannaesbofamilier til Kirke. Tilskuere i alle Vinduer og ved alle Husgavle og
Flag oppe alle Steder. Kirken pyntet med Grgnt helt op til Alteret ligesom den Gang i hendes unge Dage, da
Forvalteren fra Veslgsgaard holdt Bryllup med Kgbmandens Datter. Hyldgaard fuld af Kvinder med kostbare
Silkehovedklaeder og Maend i Kleede og Duffel. Suppe, Fisk, to Slags Steg og Teerte og Lagkage .... Jo, hun
skulde love for det! Naar i Dag hendes Sgns Svigerforaeldre kgrte gennem @slas By i deres Silde-Jumpe, vilde
Folk sige: Nu kgrer Lyngbjsergmandens til Bryllup i Hyldgaard! Og saa vilde de grine. Ja, Ann' Hyldgaard
greed af Sorg og Argrelse. Hun syntes, den ringeste Kaelling i Byen kunde spytte paa hende .. Naa, men hun
fik vel ud og se til Gryderne, ja det var bare Hgnsekadsuppe, men noget at sede skulde de da ha'.

»Men hgr, Mett',” sagde hun, da hun kom ud i Kgkkenet, ,,du maa virkelig skynde dig og ggre dig i Stand,
for hvordan vi vender og drejer det, saa er det da din Bryllupsdag.”

| det samme kom Jens Hyldgaard over Gaardspladsen. Det var Kongen paa Hannaes, teenkte hun, han gik
noget slgt og modfalden i Dag. Ja det er ikke underligt, Jens Hyldgaard! Hvordan mon Dagene vil blive for os
herefterdags?

Mette staar for Spejlet og fletter sit lange, tykke, dejlige Haar. Hun smiler, hun kaeler for det mellem
Fingrene, for hun teenker paa, hvor glad Per er for det. Han har foraeret hende en Nakkekam af flammende,
lysqul Skildpadde, rigtig stor og sveer i Formen, men uden nogen Slags Prydelse. Hun skal baere den fgrste
Gang i Dag. Hun prgver den foran Spejlet.

Men nu kommer det vanskelige Punkt. Hun har 201i al Hemmelighed, kun Per ved det, faaet syet sig en
sort Silkekjole, ja, det var letsindigt .... og nu er det, om det gaar an! — Hun tager den paa, og den sidder
glat og blank om hendes skgnne, kraftfulde Skikkelse. Den er ganske enkelt med en smal Perlebort i Brystet
og Tyllsbrus i Halsen, det er det hele, men af Silke er den ganske vist. Hun drejer sig for Spejlet og smiler,
idet hun trykker den sveere, segte Nakkekam fastere i Haaret.

Ann' Hyldgaard river Dgren op for at se, om hun er faerdig. Praesten er kommen. ,Men |Ih du Fredsens,
hvad er det! Nej, hvad skal det nu til! Du faar saamaend aldrig Brug for en Silkekjole, nej, min Pige, det er
der ingen Anledning til. Tag du bare den sorte uldne paa, den er saamand god nok, hum!“

Mette bliver staaende lidt og teenker, overvejer. Saa traekker hun langsomt den fine Kjole af og haenger
den bort.

Endelig ankommer Lyngbjsergmandens i den tohjulede Kassevogn med den lodne Islaender for.
Lyngbjeergmanden er ifgrt en langskgdet, forslidt sort Frakke med flosset Silkeopslag, kgbt hos en
Marskandiser, og dertil store Fedtlaedersstagvler. Konen har et grgnt, sortstribet Liv paa, der er faestet til
Nederdelen med Sikkerhedsnaale, og paa Hovedet har hun en spidstoppet Hat, der er udstyret med en Tot
stift strittende, rgdfarvet Graes ... Selv Ann' Hyldgaard kan ikke lade veere at smile, saa sgrgelig det hele end
er.

Men Lyngbjaergfolkene fgler sig ikke generede, de har et straalende Humgar og et frit Sind, og de virker
oplivende paa den trykkende Luft i Hyldgaard.

Mette faar Lejlighed til at hviske til sin Far, at han ikke maa drille i Dag. Han svarer med at stryge sin

Datter kaerligt over Kinden.
202
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Men hvem er den fremmede Person? Ann' Hyldgaard forklarer, at det er Mettes Morbror fra Hanherred.
Han er Pebersvend og har Penge og hgrer forresten med til de Troendes Kreds. Det er et gammelt Lafte, at
han skal med til Mettes Bryllup, fordi hun er kaldt op efter en Sgster, han holdt saa meget af; Sgsteren er
forresten dgd i de her Dage. —

Ved Vielsen udtalte Praesten, at han leenge havde spejdet efter en ny Bonde, der ud fra sin oprindelige og
frodige Natur turde hvile i sig selv, uden Efterabeise, en Bonde, der vilde vende sig fra det centrifugale i
Tiden og oprejse Hjemlivet i en hgjere og sedlere Form, end man nogensinde fgr havde set. — Derfor havde
det glaedet ham at have leert Brudgommen at kende. Han og den Kvinde, han havde valgt sig, var et Par
unge Folk, som i sjeelden Grad havde leert at skatte Naturlivets Vaerd. Og de holdt af Oplysningen, ikke
alene, fordi den var nyttig til materielle Formaals Opnaaelse, men de elskede den, som man elsker
Solskinnet, for at leve og aande deri. ,Jeg ved, at Poesiens Sangfugl vil bygge Bede i jeres nye Hjem, og jeg
ved, | forstaar, at Lykkens skgnneste Blomster gror lige ved Ens Dgrtree. Jeres Forbindelse er ikke grundlagt
paa ydre Ting, hvis Glans let kan tabe sig, ejheller paa flygtige Stemninger, der let kan bortvejres. Jeg tror, |
ejer en Forstaaelse af Hjemlivets Kunst, der er den stgrste af alle, fordi den er en Genspejling af selve
Guddomslivet. — Derfor maa jeg sige, at jeg aldrig har staaet overfor et ungt Par, til hvem jeg i saa
Henseende har knyttet saa store Forventninger som til jer!”

Jens Hyldgaard slugte hvert Ord af den Tale, og da den var forbi, blev han endnu siddende med et
fiserntskuende Blik.
203

Derimod var Ann' synlig misforngjet. Hun syntes, det var en underlig Tale, hvor hverken Vorherres eller
Djeevelens Navn var naevnt en eneste Gang. Og hun havde desuden, selv af den her Preest, ventet i det
mindste en Hentydning til den Lykke, der i Dag blev den fattige Pige til Del. Hun var vis paa, at Pastor Holst
aldrig vilde have glemt det.

Jens Hyldgaard lagde Maerke til, hvor dyb en Fred og Glaede der var i de Unges Ansigter, selv ved det
mindste Gjekast. Og der paakom ham en ubegribelig Bevaegelse, han kunde ikke beherske sig. Han gik
vesten om, en lille Tur op ad Grgnvejen. Det var Glaede og Sorg og Angst og Anger, ja han vidste ikke, hvad
det var, der paa én Gang brgd paa, men han maatte greede, rigtig greede ud.

Han vilde helst have vandret alene med sig selv en lang Tur hen ad Markvejene, men han maatte jo ind
til de andre.

Imidlertid havde Mettes Morbror fra Hanherred overrakt hende en Sparekassebog paa femhundrede
Kroner. Det mildnede lidt paa Stemningen, og Mette blev straalende glad, for saa var hun dog ikke saa hel
fattig og ussel.

»Ja, det er, fordi du hedder Mette li'esom min kaere Sgster,” sagde Morbroderen. ,Nu er hun dgd og
henne, hun blev begravet for fjorten Dage siden. Aa, ja saamaend. Skal vi ikke snakke lidt om Dgden, Hr.
Pastor, det er saa skgnt at snakke om Dgden.”

,Om Dgden?” smilede Praesten. ,Nej, ved De hvad, min gode Mand! De skal fgrst tale om Bryllup, og saa
skal De tale om Barsel, og saa langt senere om Dgden,*

Den troende Pebersvend saa forbavset op paa Praesten.
204

Men Praesten lo. ,Ja, hvad skal vi Praester leve af, naar vi ingen Offer faar?“
De lo lidt alle; det var jo en Spgg, og den lettede paa Luften.

Saa begyndte Lyngbjeergmanden at fortaelle smaa, morsomme Traek af det virkelige Liv. Det skulde jo da
0gsaa, trods alt, veere en Glaedesdag.

Og ved Bordet blev Lyngbjaergmanden ikke traet af at sige Ann' Hyldgaard artige Ting om hendes Suppe
og hendes enestaaende Dygtighed i det hele, og Mette burde paaskgnne, at hun havde faaet saadan en
Svigermor.

Dagen var gaaet bedre, end nogen havde teenkt. Men der var jo ikke noget videre at vente efter, da de
havde faaet Kaffen. Og da Mettes Mor, der havde vaeret inde i den gamle Stue ved lille Kirsten, nu viste sig,
drog Lyngbjaergfolkene af Gaarde.

Men Ann' Hyldgaard sad tavs inde i Sovekamret. Hun forestillede sig, at hvor dette Lyngbjaerg-Kare-tgj
skred frem ad Vejen, vilde Hjadderen gaa om dem i Hyldgaard. Hun kunde ikke komme bort fra, hvorledes
Folkesnakken vilde veelte op i Hjulsporene efter Lyngbjeergmandens Silde-jJumpe.
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205
TREDIE DEL
207
|

Overmarkshuset laa hgjt oppe paa @slgs Mark. Det var et straataekt Vinkelhus i gammeldags Form. Havens
unge Lgv brusede frisk om Huset, Kirsebaertraeernes fyldte Kroner svaevede i Luften og syntes i naeste Jjeblik
at kunne haeve sig som hvide Lammeskyer, og de ungpige-skgnne lysergde £bleblomster var lige ved at
springe ud.

Mette kom ud fra Huset med et Barn paa Armen og et ved Haanden. Hun gik hen over Marken til tolv
Kvier, Kger og Kalve, alle graabrogede, der stod i Raekke langs Ageren. Stammoderen, den gamle
Kringelhornede, laa ned og gumlede, mens hun nok saa vigtig skuede hen over sit Afkom.

Mette gaar barfodet i den unge, svale Klgver, hvis dunkle Blade med de lyse, pilespids-formede Trekant
staar fulde af gregnlig Saft. Den Kringelhornede rejser sig fra Lejet, som viser Aftrykket af dens Krop i
Klgveren, den streekker sig, krummer Ryg og lgfter Halen, hvorefter den puster ud med Velbehag. Mette klgr
den paa Halsen, som den straekker frem, og Bette-Per faar Lov at klappe den paa Mulen.

Laerkerne borer sig jublende op i Luften. Solen flimrer over Hannaesland. Ude paa Sgen skrider en
Galease gennem den blaa Luft som i Drgmme. Og mens de tolv graabrogede Hgveder med Tungerne rusker
den saftige Klgver lgs af det ny Tgjrslag, synker Mette hen i selvforglemmende Nyden.

208

Kirsten, der nu er en stor Pige, raaber henne fra Husgavlen, hvor mange £g hun skal tage til
Pandekagen; hendes klare Barnestemme hgres lydt over Marken. Moderen svarer tilbage, at nu kommer hun
selv, Kirsten skal bare passe at rgre i Gryden, saa Grgden ikke svides.

Mette skynder sig; hun skal nemlig ud i Keeret med Middagsmad til Per og Laj, der i disse Dage har travit
med Tgrvegravning.

| den lille Moseparcel i Strandkaer, som hgrer til Overmarkshuset, staar Per i Graven med Bukserne
smgget op til Skreevet og aelter Pludder med de bare Ben. Laj kgrer Blaebberet hen paa Liggepladsen, hvor
han jeevner det ud i en Flage, som han med en Treeskovl deler i smaa Firkanter paa en Tgrvs Starrelse. Pers
to Smaadrenge, Jens og Klaus, har deres egen Tgrvedejg, som de morer sig med. De to store og de to smaa
Tervegravere, alle barbenede, halvnggne, solbreendte, arbejder, saa Sveden rinder ned ad deres brune Hud.

Smaadrengene strejfer dog snart ud i Omverdenen mellem de taette Pors og Lyngris, der er som en hel
Skov for de smaa Fyre. Risene vrimler af Myrer, Biller og alskens summende Insekter, enkelte hvide
Sommerfugle flagrer over Toppene, og i Luften suser Viberne, — Verden er forunderlig! De gaar paa
Opdagelsesrejse. Der flyver mange Fugle op fra Buskene, og hver Gang lgber de til, om der skulde veere en
Rede. Endelig finder de en gemt inde under en hgj Pors. De laaegger sig paa Maven; Reden er taet og lun, som
den var vaevet, saa paen rund og foret med Hestehaar og fint Straa. De ved ikke, hvormange Unger der er,
for de ser kun nogle graa Dun med nggne Pletter imellem. Men saa frembringer Drengene en Lyd med
Leeberne ved at suge Spyttet indefter, og straks raekkes 209tre Halse langt i Vejret, og tre gulkantede Naeb
aabnes paa én Gang for tre smaa, rede Gab. Det gentager de mange Gange.

Men de maa videre. De vader hen over nogle gamle, tilgroede Grave, hvor Halvgraesser og Siv staar i
teette Buske. De plukker nogle Straa, som de saetter ud at sejle i den store Grgft, der gaar rundt om
Indkastene. Vandet staar naesten stille, men rinde ggr det, kan de se paa, at Sivene glider sagte frem. Naar
en af Siv-Baadene strander ved Midtstremmen i den grgnlige Andemads-Braem inde ved Bredden, springer
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de ned for atter at bringe den flot. De arbejder sig langsomt frem ad den store Grgft, der for dem er som en
Flod; de kravler om paa Skraaningen, holder sig fast ved Graestotter og Graaris, mens Jordfyld nu og da
plumper ned, saa Frger og Tudser skreemmes ud af deres Skjul; de hopper op og ned ad Diget som Lam, — ja
de glemmer hele Verden for den ene Ting at fgre deres Flaade ud i £ventyret.

Per fglger dem hele Tiden med @jnene. Han teenker paa, hvorledes hans Smaadrenge nu er i Feerd med
at indtage Verden. De skal faa Lov til at ggre det i Frihed, faa Lov at gro efter deres Natur, saa de kan blive
fri og lykkelige Naturmennesker. Men paa Afstand vil han falge dem, og hans Tanke skal altid veere dem
neer.

Saa kommer Drengene tilbage, lgbende, kravlende, styrtende over Grgfter og Tuer. Der maa veere
heaendt noget seerligt. Han standser Altningen i Graven; han kan ikke teenke sig, hvad der er sket; da de
kommer neermere, raaber de noget, men han forstaar det ikke.

Endelig faar Drengene under megen Pusten og Hiksten forklaret, at der langt henne var en Fugl, som var
bunden til en Peel; den flagrede over Reden 210men kunde ikke komme lgs. ,,Kom, Far! Fglg med, Far!“

Per kiggede betaenkelig hen over sit Arbejde og klgede sig i Nakken.
,Jo, kom, Far! Aa, falg med, Far! Du skal bare se! Kom saa, Far!“

Per smilede godmodigt til sine Drenge og satte sit Redskab tilside. Da lo Drengene til hinanden af
Glaede.

Det var en Vibe, der var fanget i en Snor, som andre Drenge havde spsendt over Reden; med en fin
Hestehaars-Lgkke om det ene Ben var den stakkels Fugl bunden til en Pind, der var stukket i Jorden. Nu
flakkede den vildt i sit Baand og gjorde fortvivlede Anstrengelser for at slippe fri.

Per |lgste den, og den flgj bort som en Pil. Han rev dernaest Snaren itu og kastede Stumperne langt bort,
og han bgjede sig ned og aandede paa Ungerne.

Derefter forklarede han sine Drenge, at saadan noget maatte de aldrig gare.
.Nej, det maa vi ikke,” sagde den ene.
LFor det er Synd,” tilfgjede den anden.

De tog deres Far trygt i Haanden og fulgte ham tilbage, helt alvorsfulde. Det var en forunderlig
Oplevelse; de havde veeret Vidne til, at en Fange var bleven befriet, og at Smaaungerne havde faaet deres
fangne Moder igen. Det var helt underlig at gaa paa Jorden, der var fuld af maerkelige Ting.

Den fgrste, der saa Mette komme, var Jens. Allerede da hun tonede frem langt vester paa den indre
Fjordstrand, udbrgd han med stille Glaede: ,Der kommer Mor!“

»Ja, med vor @nnen!” raabte Klaus.

Per og Laj vilde imidlertid have noget Arbejde faerdigt, inden de skulde spise. Derfor hyllede Mette
211Middagsmaden yderligere til, for at den kunde holde sig varm. Og saa flaettede hun i Mellemtiden en Hat
af Siv til hver af sine Drenge. De sad ved hendes Fgdder og undrede sig over, hvorledes Moderens Fingre
fgrst sammenknyttede de grgnne Siv til en Krans, der passede om Panden, og derefter samlede alle
Straaene opefter i en dusket Top. Og saa tog de hver sin grgnne Sivhat paa deres lyskrgllede Hoveder og
hoppede mellem Tuerne.

Mette havde lagt Maerke til, at det kneb for Laj; han sagtnede Farten, og Per masede fremdeles paa. Hun
spurgte da, om hun ikke maatte prgve, for Sjovs Skyld, at trille de sidste Bgrfulde ud. Laj saa betaenkelig
efter hende, men hun gik nok saa strunk afsted med Laesset. Da rystede han smilende paa Hovedet og
bemaerkede forngjet til Per: ,Der er Krummer i Kvindfolket! Ja, Gu er der saa!” Og det tog han sig en vaeldig
Skraa paa. — Der gik et lyst Skaer over Pers Ansigt, fordi han forstod, at Mette bare vilde lette den Gamle.

Ved det sidste Laes blev hun imidlertid lidt kaad, og saa gled hun paa Breettet, der var fedtet af Mudder,
som om det var smurt ind i Saebe, og der laa hun. Det vakte ustyrlig Jubel. Laj rev sig paa Armen af
Henrykkelse, og Bgrnene holdt sig paa Maven. Men den, der lo allermest, var Mette selv, og hun kunde
neesten ikke holde op igen, det blev ved at klukke ud af hendes Bryst som af en rig Kilde.

LDer er altid Lgjer ved Mett',” mumlede Laj med Munden fuld af Spyt.

Endelig pakkede Mette op for Risengrgden og Flaeskepandekagen. De satte sig alle teet sammen rundt
om Grgdgryden med det store Smgrhul i Midten. Maden smagte dem rigtig, fordi de var sultne efter Arbejdet.
De holdt deres simple Maaltid 212under aaben Himmel, siddende paa en Lyngbrink mellem den duftende

89 af 103 sider



Skjoldborg, Johan, Nye Maend. Fortzelling, 1917

Pors. Og Keerets, Hedens og Strandens Fugle sang for dem imens.

Saa taltes der om, hvor mange Tusinde Tgrv de nu havde gravet, og om, hvor godt de vilde varme, naar
Vinterdagene kom.

»Ja, det er da mine Tagrv derhenne,” sagde Laj stolt og pegede paa en mindre, firkantet Fladning, der laa
for sig selv. ,Jo, det er mine Tarv dem, for Per togktes, at vi skulde grave til os begge to, naar vi nu var ved
det. Tagrvejorden spillede ingen Rolle, sa' han.

,Det var jo fornuftigt.”

»Ja, din Mand er jo ikke af de vaerste Mennesker, der er til.” Lajs Stemme rystede lidt, og han lod
hemmeligt sin Haand vidske over de rgdrandede @jne.

Saasnhart de havde spist, faldt Drengene straks i Sgvn, deres runde Barnekinder glinsede af Fedt, og der
sad en Krumme hist og her i Mundvigene.

»Aark, ja, saadan nogen bette Svende,” sukkede Laj, ,de orker ikke ret meget.” Selv var han saa traet og
sgvnig, at han sukkede. Han underholdt sig med at ramme et Porstree med en Spytstraale, men inden han
naaede Maalet, faldt den Gamles djne til.

Per tog Mettes Haand og laenede sit Hoved mod hendes Skad. Hun strgg hans Pande og lod Fingrene
glide gennem hans lokkede Haar. Snart sov ogsaa han.

Mette alene blev siddende moderligt vaagen. Hun taenkte paa, hvorledes hun som Barn havde sprunget
heromkring paa den samme Plads, og hun teenkte paa den senere, grimme Tid, da hun var den foragtede
Lyngbjeergtas. Nu sad hun her midt i sin Lykkes Verden. — Hun rgrte Pers Kind, saa let kun, for ikke at
veaekke ham. Det var sammen med 213ham, at hendes Dage var bleven fulde af Gleede og Skgnhed. Og af
Godhed. — Som nu det at gleede Laj med hans egne Tgrv! Ja, Per kunde hver eneste Dag finde paa saadan
noget smukt. Li'esaa stille. Hver Dag hele Aaret. Og det kunde han sikkert blive ved med alle hans Dage.
Derfor var hendes Lykke saa tryg. — Til at begynde med havde hun veeret aengstelig, men det var gaaet
over for leenge siden.— — Ja, hun havde lzert, hvad Godhed var, hvad Kaerlighed var, og derfor altsaa, hvad
Livet var. Hun sad her med sit Hjeerte fuldt af Taknemlighed. Og hun syntes i dette @jeblik, at Guds Vaesen
fyldte hele Verden omkring hende.

— Ved Aftentid spaandte Per sine @g for, som havde graesset i Tuekeeret. Den ene var den samme ragde,
hvidfodede Plag, som han havde kgrt med hjemme — han havde nemlig byttet Hingstaaringen med den —
men den var nu Moder selv og havde en Datter ved Siden af sig.

De drog op ad Vejle-Vasen og ind gennem @slgs By. Da de kom forbi Hyldgaard, stod Ann' paa Udkig
under Hyldetreeet. Hun havde nemlig bagt to £nder af Sigtebrgd, hver med en lille £lling paa Ryggen — det
var til Pers Bgrn. Drengene puttede ,Vakkerne” ind under Blusen, de var ganske varme, Ann' modtog det Kys
af dem, som var hendes sadvanlige Betaling. Ja de Smaating, hun altid havde ved Haanden, naar Bgrnene
kom forbi Hyldgaard. Hun klappede Drengene paa Kinden og vekslede nogle venlige Ord med sin Sgn. Men
Laj saa hun ikke.

Ann' Hyldgaard var bleven en gammel Kone; hun var duknakket, rynket og tandlgs, hendes Haar var
tyndt og hel graat med gullige Skjolder. Da de andre kgrte op ad Markvejen, blev hun staaende lsenge med
Haenderne under Forklzedet og saa efter Vognen. 214Per vendte sig og gav et lille Vink. Og saa gik Ann' atter
ind i Hyldgaard med stejle Skridt.

Da de kom op til Overmarkshuset, raabte Mette ,Velkommen hjem* inde fra Haven, hvor hendes store,
blanke @jne lo til dem mellem Kirsebaerblomsterne.

Snart var de baenkede om et stort Fad Tykmaelk, som Mette til Barnenes store Gleede overhaeldte med
Sirup i mange Snirkler og Figurer. Faderen fik Bette-Per paa Knaeet, og saa kan det nok vaere, at Skeerne
klappede mod Fadet.

Da Kgerne var trukket ind, sagde Laj: ,,Hgr Per, ved du, hvad vi to Mandfolk nu gar?“
Nej, det vidste Per ikke.

. Vi tar li'saa stille og skuffer Havegangene for Mett', for naar hun kan hjselpe os med Roerne, saa kan vi
Fanden farhen ogsaa hjaelpe hende i Haven.” Og saa gik det lgs med Skuffejeernene.

Stalddgren stod aaben, og mens Mette malkede Kgerne, sang hun en Aftensang ....

Mit Liv af Morgenens Veeld udsprang,
0, lad det, naar Sol gaar under,
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henrinde som Aftensang!

Sendag Morgenens Luft var dejlig at aande i Overmarkshuset, den gjorde Tilveerelsen let og yndig, den bar
dem alle i Faellesskab. Sgndag Morgen var der ingen, der sagde Nej til nogen her. Per og Laj malkede for
Mette, der havde travit med Bgrnene, for at de kunde gaa rigtig fine ud i Solskinnet.

Overmarkshuset laa i Morgensolen paa Hgjden af Hannaesland i Dufte af nymalket Maelk, af Balsam,
Ambra, Lavendel og Salvie, — ja, ikke en af Urterne 215fra de gamle Bondehaver savnedes her. Per havde
nemlig samlet dem hos gamle, enlige Folk, alle de Urter, der ikke for Tiden var modens eller fine nok. For
han syntes, at der netop ved dem var noget hjemligt; naar han nemlig lugtede til Ambraens Lgv, saa havde
han i dens Duft, forekom det ham, en Essens af alt det ramme, ngjsomme, egenartet krydrede i gammel
dansk Levevis.

Laj spadserede hel spreeg mellem Buskene i sin bruntavlede Sgndagsvest og saa ud over Fjorden, hvor
en Tremaster af dem fra Nykgbing kom sejlende med Kul fra England, dér langt ude i Verden.

Nu kom Bette-Jens og Klaus ogsaa ud i Haven, smilende i deres nystraggne Bluser. De faldt pludselig i
Forundring over en Keempe-Rabarber, hvis Blade var saa store som Stolesaeder. De kiggede bagved ind i de
lgnlige Skygger, hvor enkelte Solstrejf gyldent glgdede de tykke, rgdlige Staengler, — hvor maerkeligt! ....
Men saa kom de i Tanker om deres /rinde: at faa Faderen med ned til Fjorden. ,Hvad, Far?” sagde de. ,Aa
jo, Far!“

Det Ord Far lgd sgdt i hans @ren, det tonede lysteligt for hans Hjaerte. Af alle Ord i det danske Sprog var
der ingen, syntes Per, der havde saa liflig en Klang som det. Ja, han vilde fglge med, han vilde skaenke dem
af sit eget Liv, og selv vilde han laaske sin Sjeel ved deres Uskyld. Alene at gaa med dem en i hver Haand hen
ad Markvejen her en Sgndag Morgen — hvad kunde teenkes skgnnere paa Jorden.

Han kom i Tanker om, hvorledes det en Gang, mens han var Barn, var gaaet op for ham, at denne Vej
var den rigtige Jord. Rundt om skiftede Rug og Havre og Graes, men Vejen laa fast. Den laa trofast, hvert Aar
overgroet med Syre, Lgvetand og Blaaklokker, og med Laerkereder skjult under Vejkanten. 216Her havde han
feerdedes sin Barndoms- og sin Ungdomstid. Nu gik han her i Dag med sine to Sgnner ved Haanden og saa
hen over @slgs Marker og ud over Fjorden til Hannaesland og de fjeerne QJer. Saadan var det gaaet her Slaegt
efter Slaegt, og det var vel derfor, den Vej laa saa fast, og at man fik den saa keer.

De var snart nede ved Fjorden. Mens Drengene smggede Bukserne op og pjaskede i Vandet, satte Per sig
paa Strandbrinken ovenfor. Det var, som om han rykkede naermere til Verdens Skabelse. Stranden her i Bugt
og Vig, randet med vaade Perlestene og blegede Muslingskaller, havde ligget her urgrt fra de aeldste Tider.
De to Nees, Gaardbaekshage og Holmtunge, var som en Favn, hvori Fjorden hvilende drog Aande som et
levende Vaesen. Han lyttede til Fjordens Sang. Hans Tanker droges mod Dybet og det fjserne. Hvorfra er vi
kommen? Og hvor skal Ens Liv rinde hen til sidst? Ud i det store Evighedshav? Hvem kan maale Bunden? ....

Dog herligere endnu end Fjordens Sang var det for ham at hgre sine Drenges Latter hen over det klare
Vand — som den fgrste Lyd fra en Menneskesjzel i en ny Verden. De legede med Guldteerninger.

Da han havde hgrt og set paa dem en lille Tid, kaldte han ad dem. Det var bare en heftig Lyst, der kom
over ham.

Og da han sad med dem, en paa hvert Knae, teet trykket til sig, tav alle Spgrgsmaal. Han fattede rent
umiddelbart Livets Mening.

De fulgtes alle tre langs Stranden, hvor en kleeget, dyndet Lugt nu ved Lavvandstide slog op fra Bunden.
De sankede Skrabskeaeller og maerkelige Stene, saa Per fik Lommerne stopfulde. Der var ogsaa brune
Sgstjeerner og radlige Krebseskaller med gullige Pletter, soltgrrede og lette som Pap. 217Strandfuglene lgb
pylrende omkring paa Smaa-Rev-lerne, og Ternen slog ned fra Luften efter Bytte.

Saa vadede de ud i Fjorden; det var saa morsomt at hgre den skvulpende Lyd, naar de trak de nggne
Ben gennem Bglgerne. Vandet paa Sandbunden var saa klart, at de tydeligt kunde se de smaa Tuer med
blaalige Ormevindinger i Toppen. Smaa Flynderunger smuttede legende omkring, saa naere og hastige som
Svaler mod Bleest, og de glasklare Vandmaend med flimrende Frynser laa og sumlede behageligt, nad rigtig
Livet, som om ogsaa de holdt Sgndag.
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Omsider vandrede de hjemad. Da de havde gaaet lidt, standsede de ved en lille Baek, der flgd stille
gennem Engen. Kabbelejerne groede langs Bredden, ja enkelte stod endog hel frit ude i Vandet, hvori de
spejlede deres runde, gule Hoveder. Drengene lagde sig paa Maven og drak af det rindende Vand. Per
mindedes et lille Digt:

Se, Kabbelejen gror paa den samme danske Eng,
hvor Bondens Fgl og Plag fik Kraft i Krydset,

og hvor den blonde Pige paa gule Blomstervaeng
fik rade Kinder under Hgslets-Kysset.

Den traeder ud i Vandet, som om til Bad den gaar;
den Bondepige lgfter bly sin Kjole;

den ser sit eget Billed, forundret stille staar

og lar sig rigtig, rigtig gennemsole.

Saa mangen Blomst beundres, naar paa det hgje Sted
i Pragt og Straaleglans den rigtig skinner.

Men i de side Enge og ved den lave Bred
beskedent Kabbelejens Dage rinder. —

Saa rinde mine Dage ved Tidens stille Strgm,

at Lysets Glgd kan i mit Qje tindre,

0g Sommertanker stige af Muldets dybe Drgm,

og Livet gro og grgnnes i mit Indre!

Da Per naermede sig Hjemmet, faldt han i Forundring over, hvor smukt Kartoffelageren i Blomst
218egentlig saa ud. Hele Ageren, naar han saa hen over Blomstertoppene, var som det lifligste Luftskaer i lys-
lilla Farvetoner, saa yndige, som han aldrig far havde kendt. — Og der stod de grgnne, grenede Staengler
saa stille og groede Nat og Dag, samlende Jordens Fedme og Sgdme til nye Kartofler .... Bare han i Smug
kunde ha' pillet saa mange, at han kunde ha' overrasket dem derhjemme med et Maaltid, men det var nok
for tidligt endnu.

De hgrte glade Raab fra Huset og skyndte sig ind. Dér stod Mette midt paa Gulvet, hyllet i sit maegtige,
lysgyldne, udslagne Haar. Bette-Per og den mindste Dreng Igb rundt og rykkede i det. Moderen gav Skrig fra
sig for Lgjer, og Bgrnene lo saa aldeles hjeerteligt. De blev ved at gentage det, og Kirsten stod leende og saa
til med en Karklud i Haanden.

Da Dgren aabnedes, slyngede Mette med et Kast sin veeldige Manke bagover og stod der i sin moderlige
Glans og Fylde, indtagende forvirret. Men Per saa hen til hende med Lykkens lyse Smil. Og det tog hun ind til

sig.

Saa var det Middagstid. Der kom rgget Fleesk i Skiver, og der kom Meldyppelse. Men saa gjorde Mette et
Ophold. De sad tavse og spaendte ved Bordet, de var vis paa, at der vilde ske noget. — Endelig viste Mette
sig med et tillukket Lerfad, som hun stillede midt paa Bordet, og bad den aeldste Dreng tage Laaget af.

»~Aah!“ udbrgd de alle paa én Gang. ,Nye Kartofler!"
»Ja det er Laj, | kan takke for det!” sagde Mette.

Og Laj sad der med urolige Haender, hel forlegen; han vred Munden og spyttede og vidste ikke, hvor han
skulde ggre af sine djne. —

Saa var det hen paa Eftermiddagen, at Mette 219lagde Meerke til et eget Udtryk i Pers @jne; hun kendte
ham saa ngje; der var noget i Vejen. Han gik urolig omkring, og hun fulgte ham med Opmaerksomhed.

Da saa hun ham senere staa i Skjul ved Hushjgrnet og kigge Nordvest hen over Hyldgaardsmarkerne,
hvor Foraeldrene gik omkring i deres Sgndagstgj og saa paa Kornet. Naa, ja, saa forstod hun det. Det var ikke
saa underligt, om han kiggede efter dem, nu havde han ventet paa dem i syv Somre.

Mette skyndte sig at rydde op alle Vegne, om de virkelig i Dag skulde traede ind under deres Tag. Laj
stod paa Lur bag en Rude i Laden.

Det tog lang Tid for Ann' Hyldgaard og Jens, for snart stod de stille, snart gik de i @st og snart i Vest, som
om de ikke vidste, hvad Vej de vilde.

De kom dog naermere og neermere. Spaendingen i Overmarkshuset blev stgrre og stgrre. Men enhver
holdt sig helst for sig selv.

Men tilsidst forsvandt de gster ned i en Lavning ad Hyldgaard til. Og Bette-Jens hviskede til sin Mor: ,,Nu
kommer de heller ikke i Dag.”
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Der dukkede en fin Befordring op over Bakken i Vest. Solen blinkede i Vognlakken og det blanke Seletg;.
Hvad mon saadan et Kgretgj vilde ind over Markvejen for? Overmarksfolkene stod ved Gavlen og saa efter
det. Da Kgretgjet var lige ud for dem, viste det sig at veere Lise Snedkerbjserg. Hun var bleven gift med en rig
Enkemand i Veslgs og var altsaa i Dag paa Hjemmebesgg i al sin straalende Glans. Hun saa endnu blegere
ud, end hun plejede, men smuk var hun, og stolt sad hun tilbagelaenet i det polstrede Fjederssede med et
lilla Hatteslgr flagrende ned ad Nakken.

Overmarksfamilien gik ind i Haven, hvor det duftede 220hjemligt af de gammeldags Urter, og satte sig i
Lysthuset.

— — Ved Aftenstid styrede enkelte Karle og Piger op mod Overmarkshuset. De fulgte Stierne, Markvejen
og Balkene mellem Kornagrene hver for sig, men de traf sammen hos Pers.

Det var nemlig efterhaanden bleven Skik, at en Del Ungdom, der om Sgndagen drev hjemlgs om,
samledes i Overmarkshuset. Det var saadan no'en skenne Folk dér, syntes de, de praekede ikke og
formanede ikke i det uendelige, de snakkede saa herlig naturlig om alting, de var saa venlige, der var saa frit
at komme, og deres Hjem blev ikke holdt for fint eller for godt for Ungdommen, hvem der saa var med.

Mette tog glad imod de unge Piger, og hun tog dem med ud i Haven og gav dem hver en Blomst til deres
lyse Kjoler. Per gik en Tur i Marken med Karlene, hvor de fik at se, hvor ren og fin en Ager Rodfrugt kunde se
ud.

Senere legede de paa Grgnningen gsten for Overmarkshuset og sang Kaedesange. En af Karlene kunde
spille paa Mundharpe, og saa tog de sig til Afveksling en Runddans. Naar de blev tgrstige, hentede Mette et
Krus hjemmebrygget @I, de kunde laeske sig paa. Saa sang de lidt og keededes paany. Per, Mette og
Bgrnene, de var allesammen med i Legen, og det var de Unge netop saa glade ved. Da de sang:

Du tar din, enhver tar sin,
saa bliver der én tilbage!

taenkte Mette paa den Tid, hun stod alene bag Buskene i Hyldgaards Have, udelukket fra Ungdommens
Kreds. Nu var hun selv med og sang af fuldt Bryst:
221

Hver tar sin, og jeg tar min!

0Og samtidig trykkede hun Pers Haand i staerk og dyb Ungdomsglaade.

Folkene i Overmarkshuset hgstede Havre. Havretoppene tyngedes af veegtige Kaerner, der som Klaser af
Perler hang skinnende i Solen, men Straaene stod dybt i den dunkle Ungklgver. Naar den hvasse Le fgrtes
igennem, duftede det fra Safterne i de overskaarne Urter. Lebladet hvinede stundom mod en Sten. En Gang
imellem kravlede en graa, nubret Tudse hen mellem Stubbene. Ved hvert Skaar maettedes Luften mere og
mere af den seeregne Lugt, som kun én Gang om Aaret ruger over Danmarks Agre, de tunge, staeerkt
krydrede, hgstlige Dufte.

| Solhat og hvide Hagsteermer fglger Mette sin Husbond i Heelene; det er raske Folk. Naar Per med Stikken
stryger den dugvaade, sglvblanke Egg, klinger Hgstens Sang over Markerne. Laj river og seetter Neg i Rad.
Bette-Per sjokker efter Foraeldrene, og den Mindste sover trygt paa et Neg.

De to store Drenge er ovre paa en anden Ager hos Bedstefaderen, Lyngbjeergmanden, der hjaelper til her
i Hgstens Tid; de vil nemlig geerne vaere hos ham, fordi han siger saa megen Sludder og holder Sjov med
dem. Laj holder skarpt @je med Lyngbjeergmanden; hver Gang han tager sig et Pusterum, giver Laj Ondt af
sig, og hver Gang Drengene ler, skaerer Laj Ansigt; han kan ikke lide den Lyngbjsergmand, der kommer saa
let gennem Verden; hvad skal han her efter?

Til Tider prikker Heden i Huden som Naale, i naeste Stund driver mgrke Skyer truende hen over
222Egnen. Saa farer Lyset frem paany som en Flamme, der braender, og bagefter drager atter Skyggerne.
Det er en urolig Dag. Bliver det Regn? Ingen kan sige det. Men i Dag skal Rugen kgres ind, nu er den hammel
0g god.
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Per skynder sig hjem efter Hgstvognen. Mette saetter sig saaleenge paa et duftende Neg, knapper op og
giver den Mindste Meelk af sit Bryst. Med Kinden mod den blottede Pa' suger den til sig af Livets Moderkilde,
nydende med halvt lukkede @jne. Moderen smiler ned til den og glatter dens Haar.

Snart skralder imidlertid Hgstvognen hen over Stubbene. | Marken forker Mette Kaervene, og hjemme i
Laden stikker Lyngbjeergmanden dem op til Laj, der seetter sammen og stopper hen. Der er en vaeldig Gang i
Arbejdet, ja, der er Fest ved at bjerge det velsignede Korn i Hus.

| Pavserne leger Lyngbjsergmanden med sine smaa Dattersgnner, han bukker dem over Hovedet og
kaster dem omkring mellem Kaervene, og de ler henrykte. Det kan nok se lidt halsbraekkende ud, og Laj gar
gentagende Indsigelser: ,Det er ikke en Maade. £ Bgrn kan braekke baade Arme og Ben, a kan Fanden
farhen ikke taale at se paa det.” Men det bliver ikke anderledes, og Laj mumler inde i Spindelvaevskrogene
noget om, at Lyngbjeergmanden er en rigtig gammel Nar.

Nu siger Faderen, at de to store Drenge skal hen i Roerne; de har nemlig deres bestemte Rader at holde
i Orden. ,,Enhver skal passe sit,” siger han, ,,a skal passe mit, og | skal passe de unge Roer, at de kan staa
rent og frit og veltilpas og gro.” — ,Maa vi saa siden age i Marken med dig?“ spgrger de. ,Ja, | skal bare
veere der en Time.” — Saa bgjer de sig velforngjede over deres Arbejde. —

De fik virkelig Rugen ind til Aften, Skatten af Jordens 223Skgd, det daglige Brgd. Den var lung og dog saa
ter og spaenstig, at Kaeernerne hoppede lystigt paa Sejldugen, der var bredt over Loen. Hele Huset lugtede af
Rug; de syntes allerede, de kunde maerke paa Tungen, hvor frisk Brgdet vilde smage af den ny Rug.

Saa kom Klukflasken frem af Hjgrneskabet, og Per drak en Puns med de to Gamle. Stadig var Omkvaedet:
,Gud ske Lov, vi fik Rugen godt i Hus!" —

Dagen havde veeret saa rig, at Per og Mette syntes, de kunde ikke gaa i Seng ligestraks. Derfor satte de
sig udenfor i den svale Luft og saa paa, hvorledes Fjorden og Sydhimlen farvedes let af rgdlige og gullige
Toner fra Solnedgangsskaeret. Paa den blaa Himmel i st viste Maanens Segl sig som et blankt Leblad, der
var haengt op i Ro efter en travl Dag. Hgstens Stjeerner taendtes, mens Duggen faldt. Da sang Mette:

Den travle Menneskeskare

i Ost og Vester jager

hen over Danmarks Ager,

Hede veksler med Byge-Gys,
Skyer og Fugle fare

uroligt i Dagens Lys.

Men nu rinder Solen i Dale,

nu standser Dagens Kilde,

nu er mit Hjzerte stille.

Nu daler, kgligt som dugget Blad,
Skygger og Aftensvale

lindt over Land og Stad.

Hver Dag paa Arbejd jeg grunder,
og er i Kraft tilstede,

0og er min Elsktes Glaade.

Mit Liv af Morgenens Veeld udsprang,
0, lad det, naar Sol gaar under,
henrinde som Aftensang!

Imidlertid var Jens Hyldgaard oppe i Marken for at se til Kornet. Han droges mod Overmarkshuset,
224uset neermede han sig vesterfra. Han maatte standse hvert @jeblik i Undren over, hvad Sgnnen fik ud af
Overmarkslodden .... Ak, keere Per, hvorfor skal vi veere fra hinanden! teenkte han. Nu gaar a lige derind til
ham og hans bette Bgrn og seetter mig midt imellem dem og siger, at nu vil vi veere sammen.

Da hgrer han Sang fra Huset. Er det ikke en Salme? Han synes det. En Aftensang. Gud vaere lovet og
priset! Nej, saa vil han ikke derind i Aften; han maa ud i Marken og vaere alene med sig selv. Nu vilde Gud
nok hgre hans Bgn. Aa, hvad det er for en himmelsk Glaede, der kommer til hans Sjeel. — Ja, det er sandt, at

Naar Hjaertet sidder mest beklemt,
da bliver Glaedens Harpe stemt,
at den kan bedre klinge!

Jens Hyldgaard gik en lang Tur hen mellem Kornagrene, men han vurderede ikke Saeden i Penge, han gik
hel frydefuld mellem alt det groende Liv, ene med sine lyse Tanker og med sin Gud. —

Saasnart han kom hjem, fortalte han, hvad der var haendt. Og han vilde, at de skulde fglges ad op til Pers
naeste Dag.
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Men Ann' Hyldgaard var ikke faerdig til det endnu.

»Ja han kommer ikke af sig selv til os, mere end han har gjort,” sagde Jens. ,,0g han behgver det heller
ikke, han betaler hans Renter og hans Afdrag korrekt, og han klarer sig stolt.”

. Tho han lever jo ogsaa akkurat som en simpel Husmand.”

»,Jamen a tror, han er lykkelig,” bemaerkede Jens stille. , A tror det! — Det kan vaere, at Per slet ikke har
valgt saa forkert, som vi troede.”
225

“

,Det kan vaere det samme, Jens Hyldgaard, a kan ikke glemme Sorgen, som den Kvinde har forvoldt os.

Efter et lille Ophold sagde Jens: ,Folk kalder ham ikke Per Hyldgaard nu, de begynder at kalde ham Per
Overmark, — han gaar fra os, Ann'?“

Hun tav.
,0g saa de bette Bgrn, Ann'?“
Saa var hun faerdig; hun gav sig til at greede. Det var hendes Svar.

+.En skal vel ha' Sorg i Verden. Det kan jo godt vaere, En ellers blev for stor for Guds Rige,” sagde hun.
~Men a tekkes, a har haft nok nu .... aa, de bette, velsignede Bgrn,—naar de kommer her forbi, ja, det skaerer
igennem mig, at a ikke kan ta dem ind til mig og ikke faa Lov at veere ved dem!*

Saa gik de to Gamle i Hyldgaard tilsengs i deres fattige Ensomhed. Ann' leeste, som hun plejede, sin
Aftenbgn hgjt. Men det var med baevende Stemme.

v

Per er ved Aftentide ude at se efter Faarene paa Holmtunge. — Det blaalige lilla, det blide Skaer fra den
yndefuldt blomstrende Lyng er nu forsvunden. Sommerens sidste Farver er slukket. Rimmerne er nu gde og
rustradlige, Greesset i Lavningerne er visnet, Sivene og Rgrene er gulnede omkring i Kanterne af Vaderne og
Smaadammene. Men Fjorden er magrk og dybtblaa.

Per gaar omkring her i sit Barndomskaer, der er skgnt for ham paa enhver Aarstid. Han gaar ad Stierne,
hvor han feerdedes, da han vogtede Kvaeg her. Han opsgger hist en sammensunken Faarefold 22609 her en
mosgroet Sten, hvortil der for ham knytter sig Minder.

Mens han vandrer saaledes, hgrer han fjaerne, hgjtidsfuldt klingende Toner i Luften. Han standser. Det er
syngende Svaner, hgje Orgeltoner fra Himlens Hveelving.

Nu ser han dem, de store Fugle, svaeve frem i Tusmgrket. De bliver ved at drage forbi, et Par Hundrede i
Rad, den ene teet bag den anden, en lysende, bglgende Linie mod den byge-sorte @sthimmel. Hen over de
hvide Fugles Fjer falder nu og da et Purpursteenk fra Solfaldsskaeret.

Og Sangen bliver ved at tone fra den bortdragende Skare, bliver ved at genlyde i hans Sind laenge efter.

Da han vender sig, ser han en enlig Stjeerne blinke over Lyngbjaerg. Imod Vest staar Oldtidsminderne,
Skaaruphgjes halvrunde Kupler, ganske sorte mod den grgnlig-gyldne Luft, og @slgs gamle Kampestenskirke
med det hgje, kraftige Taarn stiger keempemaessig op mod Aftenhimlen .... En kommer til at teenke paa
fordums Tider! Aartusinde skrider efter Aartusinde i en uendelig Raekke. Hvad var vi i Grunden.
Menneskemyrerne paa Jordens Tue? — Er Gud et Symbol, eller er Gud selve Livets Kilde? — Livet er i al Fald
ikke som Vejlerne her ved Hannaes, hvor man gennem Fladvandet kan se Bunden hele Vejen. Snarere er det
som den dunkle Livg-Bredning. Eller som Stjeernehavet. — Og dybere end Havet er Menneskets Sjal. — —

Per vender hjem ad Fjordens Inderstrand. Ja, hvad véd man med Vished? Han véd, at der er skgnt at bo
paa Hannaesland, han ved, at dér foran ham i Skumringen ligger Overmarkshuset, og han véd, at der er
hans daglige Glaede, hans Lod og hans Lykke.

227

95 af 103 sider



Skjoldborg, Johan, Nye Maend. Fortzelling, 1917

Inden han gaar ind, lader han Blikket fare Synsranden rundt. Han ser Lggsters Gadelygter som Stjeserner
paa Rad lavt nede over Fjorden mod @st. Han skgnner paa Havlyden, der i Aften naar helt ind til Hannaes, at
det bliver Blaest og ondt Vejr.

Praesten var der. Han besggte dem jaevnlig. Og hver Gang maatte han synge for dem. Hans Stemme
havde nemlig en seeregen Skgnhed, og han kendte saa mange Melodier, saa mange Viser og Sange og
Salmer, som de aldrig far havde hgrt. Han spillede paa Klaver og kunde lzere de nye Toner. | det hele hgrte
de Timer, Preesten besggte dem i Overmarkshuset, til deres bedste, de udsggte, fine og sjeeldne. Han var en
elskelig Mand. Og han praekede aldrig for dem, ikke ligefrem da.

Da de nu, efter at Per er kommen ind, har vekslet nogle Ord, vil Mette absolut, at Praesten endnu en
Gang skal synge ,,Den store hvide Flok vi se”, for at Per kan hgre, hvor smukt den lyder. Mette synes selv, at
der er noget saa maerkveaerdigt, ud over det almindelige, ved den Melodi, som hun ikke fgr har hgrt.

Praesten sang da Salmen om den store Flok, der var undsluppen Jordens Traengsler, dem, der her gik
under stor Foragt, men nu fremtraeder i Lysets Pragt.

Laj var gaaet hjem og Bgrnene i Seng, saa de sad her alene tre i Stuen. Og de havde ikke andet Lys end
Maaneskinnet ind ad Vinduet. Salmen lgd saa fortrolig, den kom dem saa neer. Baade Per og Mette syntes, at
alt, hvad de kendte af from Almuesang, det var ligesom samlet i den Melodi baade med Slgjfningerne og alt
det troveerdige og enfoldige, — og renset, Igftet op til magelgs Skgnhed.

De saa for sig de utalte Skarer, der drog mod de 228hgje Tinder i Himlens lyse Dragter, den hvide Flok,
der var at se

som tusind Bjaerge daekt med Sne.

Neeste Morgen farer mgrke, urolige Skyer som jagede Dyreflokke hen over Himlen. Fjorden begynder at
skumme. Enkelte Sejlere skynder sig som varslende Stormfugle gstpaa over den vanskelige Livg-Bredning.
Fiskerne laegger deres Baade teet til Land, for at de ikke skal ride under i Sgerne. Treeerne ved
Overmarkshuset kreenger gsten over. £blerne falder rask af.

Mette henter et Par Kurve, og saa hjeelpes de ad alle sammen. Bgrnene er naturligvis med til at plukke
/blerne ned, de gulrgde, kglige Frugter. De baerer dem ind i Storstuen, og i Skuffen af den gamle Dragkiste,
Mette har faaet af sin Morbror i Hanherred, laegger de £blerne lagvis med gamle Amtstidender imellem.
Imidlertid tager Bleesten til. Uvejrssuset stiger. Fjorden bliver mgrkere og mgrkere, samtidig med at Sgerne
bliver mere og mere hvide. Nu ikke alene kraenges Traetoppene, de farer snart til den ene Side, snart til den
anden, ganske forvirrede, som de i naeste @jeblik kunde Igsnes fra Roden.

Per og Laj sngrer Kornstakkene og haenger Tynge paa. Mette hjeelper til. Barnene kryber i Ly, de kan
naeppe holde sig oprejste i Uvejret. Dgre, Luger og Lemme lukkes fast i.

Paa det Tidspunkt kommer en forsinket hollandsk Kuf over Fjorden. Den flyder rask gstover, den er
ballastet. — Mon det gaar godt? teenker Overmarksfolkene, de staar spejdende og iagttager.
229

Da den hollandske Kuf er ud for Fur, farer et overveeldigt Stormstagd frem fra Nordvest med Mgrke og
Regn. Og da Bygen er drevet over, ser ingen mere noget til det lille Skib. Det er vaek, helt forsvunden.

»Aa Herregud, de er forlist!“ udbryder Mette.
,Er de ligefrem druknet?“ spgrger Bgrnene.
»Ja, bette Bagrn,” siger Laj, ,de er gaaet under Laag i & Fyvr.”

De staar alle tavse og vedbliver at stirre paa det Punkt, hvor de sidst saa Skibet. De ser imellem saa
underlig hjaelpelgst til hverandre.

Per opdager, at Taget paa Hyldgaards Vesterhus er ved at blaese op, og han Igber derned tvaers over
Markerne.
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Det er imidlertid snart bragt i Orden, og han og Faderen smutter ind i Staldene for i Husly at treekke
Vejret frit og summe sig efter den dundrende Bleaest, der gaar om @rene som Trommer i Luften.

Saa ser de lidt paa Kreaturerne. Der staar seks ligestore, velfodrede Kvier paa Rad. Jens Hyldgaard
smiler og siger, at der kan blive en god Skilling, om han salger dem i Samling. ,A gaar forresten som
Landmand og gleeder mig over det.”

Per remmede sig. ,Som Landmand glaeder a mig over, at Flaesket er falden to @re.” Der var en Smule
drilsk i Pers Tone.

+Hvad er det for Snak, Per, at du som Landmand glaeder dig over, at Flaesket er falden?”

,Jo, Sgfyrbgderne i England neaegter jo i de her Dage at smide Kul under Kedlerne, saa Kolosserne ligger
stille og vor Eksport trues.”

»Ja," svarede Faderen noget heftig, ,de skulde sandelig ha' noget andet end hgjere Lan, de Svende —
naa, men.... “

,Jo, a haaber, Fyrbgderne seetter deres Lgnkrav 230igennem, saa de faar Raad til at spise dansk Smgr og
Flaesk og vi faar mere for vore Varer.”

»Thg—hg—hg! — Det er underlig med dig, Per, at du saadan er kommen paatvaers af vi andre.”
»A er ikke paatvaers af jer, men a er paatveers af Uretten. — Og der vil du altid finde mig, Far!”

Faderen saa paa sin Sgns lyse, klare Ansigt. Og han saa paa ham med Keerlighed, fordi han, trods alt,
forstod, at Per havde en levende Sjeel.

,Forresten” tilfgjede Per, ,tgkkes a, en af de herligste Ting ved vor Tid er at se, hvor de fattige Slaegter,
de tusind Smaahjem paa Jorden kratter sig frem i Lyset, — ja, se den Gleede kender du ikke, Far! Men naar vi
ger vort Regnskab op, skal du se, at de egentlige Veerdier ligger i Hiemmets, i Dagliglivets stille Lykke.”

Faderen svarede ikke noget til det. De gik ind til Ann', der havde Kaffen beredt. Hun kredsede moderligt
om Per, og hun sagde ,veersgod, bette Per” mange Gange. Nu havde hun jo ingen mere at kaele for.

Midt i den almindelige Snak plumper hun frem med falgende Spgrgsmaal: ,Sig mig en Gang — er du
lykkelig, Per?“

»Ja, det er a rigtignok!” Pers lyse Smil genspejlede det daglige Hjemliv i Overmarkshuset.
Ann' Hyldgaard skgnnede, at det var virkeligt.

Naa, Per skulde jo snart gaa, og Moderen lsessede ham til med /Abler og Kavringer til Bgrnene. Og idet
Per gik ud af Dgren, sagde hun: ,Hils!"

Det blev ikke til mere end et Enstavelsesord. Men det var dog noget helt nyt, Ann' havde aldrig fgr sendt
en Hilsen hjem med Per.

Vejret havde endnu ikke bedaget sig. Per saa en lille Skonnert tumle gstpaa over den skumpiskede
Bredning. Men der var ingen Folk ombord. Sejlet 231var beslaaet, den maatte veere dreven fra dens
Ankerplads. — lkke lzenge efter strandede den paa Stenrevet ud for Holmtunge.

Forst ved Aftentide stilnede Vejret af. Det havde ogsaa vaeret en fortumlet Dag, en Dag, der faar
Mennesket til at teenke paa, at alt er forgaengeligt.

Da de er kommen i Seng, siger Mette, at hun kan ikke glemme det hollandske Skib, der i Dag var gaaet
under lige for deres @jne. Hun kan ikke faa det ud af sine Tanker.

Per svarer, at han har det ligesaadanne.
,Og en Gang gaar alt under,” siger Mette.

»Ja, deti al Fald, vi kan se og ta og fgle paa. Men a synes, det giver Dybde i Tilvaerelsen og ggr Dagene,
vi lever, mere maerkelige og betydningsfulde .... Det er sandt, a skulde hilse dig fra Mor!“

Mette vendte sig rask: ,Sa' hun det selv?“
»,Ja — for fgrste Gang.”

De laa laenge, hver i sine Tanker. Saa siger Mette: ,,Skulde a ikke gaa ned til hende, Per, — avilgaerne, a
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tror, din Mor laenges, Per.”

.Nej, det synes a ikke, du skal, vi har gjort nok i den Sag, Mette!*

Vi

Naar Per vaagnede om Morgenen, teenkte han altid: Bare vi nu kunde faa en god Dag, en god Dag for Livet!

Per mente, at man ikke alene skulde dyrke sin Ager men ogsaa dyrke sit Sind. Han gik hver Dag til Jorden
med den Hensigt at danne den efter sin Villie, men han gik ogsaa bevidst til selve Dagen for at forme den.
Den var jo et Stykke af hans Liv. Han vilde, Dagen skulde veaere fin, saa han, naar 232Aaret var gaaet, kunde
have trehundredfemogtreds Perler paa dets Snor.

Hver Morgen, naar Per svingede Benene over Sengestokken, hviskede han: ,| Jesu Navn!“ — som en
Tanke, et Suk, der aandede gennem hans Sjeel. Ikke, for det han troede paa Teammermandens Sgn som Gud;
men af alle store Skikkelser, han havde laest om fra den ene og anden Verdensdel, forekom ingen ham at
have saa fuldkomment et Sind som det, der var i Jesus. Intet Navn, af dem, han endnu kendte, kunde som
det samle al Godhed, Frihed, Lys og Herlighed i en saa straalende Glorie. Derfor gnskede han at leve under
Jesu Navn i al Stilfeerdighed. Og med det Navn indviede han sin Dag.

Per ser allerfgrst ud af Vinduet, om der skulde veere Sejlere, selv om han nu ved Vintertid ved, at der
ingen er. Derefter gaar han et @jeblik gsten om Husgavlen for i et Par dybe Drag at indaande den rene
Hannaeslands-Luft. Dagskaeret staar i en lysende Bue over Lyngbjsergs mgrke, langeligt bgjede Linie, og i
Midten forneden bryder Solens fgrste Straaler igennem som et Baal, der teendes. Det er den unge Dag, der
fades. Og saasnart han har ladet Blikket strejfe rundt fra det Sted, hvor han staar midt i sin Verden, skynder
han sig til Dagsgerningen.

Paa det Spektakel, Mette ggr med Maelkespandene, kan han hgre, at hun er gnaven. Han hilser imidlertid
nok saa frisk Godmorgen med den venligste Underklang i Stemmen. Hendes Genhilsen er mut. Men da han
noget efter kommer forbi, hvor hun malker, laegger han Haanden paa hendes Haar, rusker det og smiler, —
saa er hun god.

Per kan straks se paa Laj, at han er gal hjemmefra; hans Mundvige haenger slemt nedad. Den paneste
233af alle de Graabrogede har snavset sig til om Natten, og Laj skaelder ud: ,Her gaar En og strigler og
stryger jer, som | var smaa Bgrn, og saa ligger saadan en Maer og roder i Mgg og Skidt, — det er da Helvedes
nok, du kan ikke passe en lille Smule paa. Du var ikke bedre vaerd, end du skulde ha en baglaends Traek lige i
Synet ....”

Per spgrger, om Laj ikke kan huske, hvad Tid den Brogede er fgdt; det er gaaet ham af Glemme.
,Mit Hoved kan s'gu da heller ikke svare til alting, “ brummer Laj vredt.
».Nej, men a ved, du har en god Hukommelse.“

Da smiler Laj. ,He—ja, naar Laj forst faar det i Parykken, saa haenger det ved. Lad mig se, — det var den
22. December for fire Aar siden, — ved Middagstid. Er du saa forngjet, Per Hyldgaard? ... Og det var Laj, der
trak dig i Land, bette Bosse!“ Han klgede den under Hagen.

Saa var Laj ogsaa i godt Humgar. Han begyndte endog saa smaat at nynne. Og da han uforvarende kom
til at ramme den Graabrogede med en lille Spytteklat paa dens nypudsede, silkeblanke Skind, undslap der
ham uvilkaarligt et: , Gud forlad mig,“ mens han i Hast tgrrede den af med sit Skjorteserme.

Da de kom ind til Kaffen, greed den Mindste da saa ulykkelig. Men saasnart Per tog den paa Armen, var
det forbi; den sad der i sin bare Skjorte og lo, mens Taarerne blinkede i djenhaarene som tindrende
Dugdraaber.

De satte sig alle glade til Davrebordet, vel stemte til Dagen.

Per havde indrettet sin Tid saaledes, at han om Vinteren hver Formiddag havde en Times Frihed til
aandeligt Arbejde. Han satte sig da ind i Stuen 234med de gamle Mgbler, hvor han havde samlet sine Bgger
og andre Ting, han holdt saerligt af.
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Per havde lzert af sine forskellige Studier, at Graenserne for vor Viden ofte laa saa snublende naer. Men
det sgrgede han ikke over; han befandt sig vel ved at arbejde sig frem som i et ukendt Land, hvor han hver
Dag gjorde ny Opdagelser, hver Dag overraskedes af vide Udsyn og dybe Perspektiver. Og han havde den
usigelig velggrende Fornemmelse, at hans Aand klaredes.

Og saa Aftentimerne, naar han sammen med Mette fordybede sig i Digtningen og navnlig
Hjemstavnsdigtningen, som de skyldte saa meget! — Det var som at tage et Bad i selve Limfjordens Bglger...

Det bankede. Det var Praesten. Per rejste sig fra de opslaaede Bgger, og Praesten hilste med Velbehag
paa den unge Bonde.

».Naa, hvorledes gaar det, Per? Jeg har her en tysk Forfatters Arbejde, som De vil ha' Udbytte af med
Hensyn til det, De nu studerer.”

Per tog neensomt Veerket i Haanden; han havde laert saa meget Tysk, at han nok kunde laese et saadant
Vaerk paa det Sprog. Imens var Praesten henne og kigge i Boghylden. ,Naa, De har faaet den?” Han stod
med en ny Digtsamling, ,Under Hyld og Pil“, i Haanden. ,Hvor er Mette? Hun skal lzere en ny Tone til et af
Digtene her.”

De gik ind i den blaamalede Dagligstue med Langbord og fast Vinduesbaenk. Dgren ind til Sovekammeret
med Omhangssengene stod paa Klem. ,,Det er to gode Hannaesbostuer, de her,” sagde Praesten .... ,Naa,
der er De, Mette. Ja det var den her Melodi.”“ Han sang:

En Bonde han vaagner med Hanen paa Hjald,
og muntert vil Arbejdet skride.
Naar Kgernes Kobbel han traekker i Stald,

235

hans Drenge i Engene ride.

Paa Baenken han sidder i Barnenes Rad

0g sgber med Lyst af sit Maelkegrads-Fad,
og Konen staar tryg ved hans Side.

En Bonde han bor mellem Klgver og Korn,
der modnes i Sol om hans Leenge.

Naar Hgstmaanen lgfter sit gyldene Horn,
saa veaegtige Vipperne hange.

Da sanker han Neg til sit landlige Bo

0g ager saa hjem til en lerstampet Lo

med svingende Laes til sit Steenge.

Og naar han ved Aften sit Dagveaerk har gjort
0og Hgleen er bleven hvaesset,

han stiller sig lidt i den skyggende Port

og ser efter Sejler om Neesset.

Mens Fjordene nynnende gaar om vor Strand
0g Sommernatstaagerne slgrer vort Land,
St. Hansormen blinker i Graesset.

Min Fader var Bonde, en Bonde er jeg,

0g Sgnnerne bliver det siden.

Vi valgte at leve den ligeste Vej

som Korn under Straaenes Skriden.

Vi skylder vort Land hver en duftende Sang;
til Tak vil vi dyrke dets bglgende Vang,

at Danmark kan blomstre i Tiden.

Hver Gang Praesten var i Overmarkshuset, skulde han altid en lille Tur ud i Stalden, den lune, lyse Stald
med friskkalkede Vaegge og Strgsand i Gangene. Han frydede sig over de velbgrstede, blankhornede Kger,
han kiggede ind til de gemytlige Smaagrise, der sprang om i Halmen, og han snakkede til Kalvene, naar de
kom stikkende med deres vaade Muler og saa paa ham med store troskyldige @jne, mens de vrikkede med
de laadne Qren.

Laj sad der og gjorde Kotgjr i Stand. Hans af Snavs og Sved gennemtrukne Lue sad ellers som fastgroet
til Hovedet, men naar Praasten kom, rykkede han den af og satte den paa Gulvet ved Siden af sig.

,Hvordan gaar det, Laj?“
236

»,Jo Tak, Hr. Pastor, —men det vaerker jo i de gamle Knogler af Kulde og Skidt fra Soldatertiden af, saa En
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ved jo ikke, hvitter det sidste Vers det skal synges.”
+Aak, der er mange Aar til.”
»Ja, hvis Vorherre vil lade En leve.” Lidt gudeligt skulde der jo veere i Talen med en Praest.

Da de atter kom ind i Stuen, udbragd Praesten: ,Nej sikken yndig Kala — og en Vintergyldenlak! De er
rigtignok flink, Fru Mette!” — Praesten var en stor Blomsterelsker.

.Jamen fglg saa med!” sagde Mette glad, og de gik op i Storstuen, hvor der stod en maegtig, flere Fod hgj
Nerium i en Balje.

Praesten beundrede den.

Ja, den havde de kgbt for faa Penge, forleden de var i Thisted; Veertshusholderkonen, hvor de holdt til,
beklagede sig over, at den var i Vejen for hende.

»Ja, den er rigtignok pragtfuld!“ Praesten saa sig om. , Hgr sig mig, er det med Vilje, at der ingen andre
Mgbler er her end Skabe?*“

»Ja,” svarede Per.
,Hvorfor det?“

,JO, i ethvert Hjem skal der vaere et Rum, hvor Husets Bagrn og andre unge Mennesker har Lov til frit at
lege og danse.”

Praesten klappede Per paa Skulderen: ,Jeg kunde taenke mig, at De en Gang har drgmt om at blive
Digter, maaske, jeg ved det ikke” — Per slog @jnene ned — ,men det er jo ikke Hvermands Sag at naa. Dog
er De bleven en Kunstner, en Livskunstner, vel det stgrste af alt! — Naa, ja — saa Farvel og Tak for i Dag!“

Da Praesten kom forbi Hyldgaard, stod Jens i Gaardsledet. Fgrst snakkede han om Praestegaardens Drift.
Men det var ikke det, der laa ham paa 237Sinde. Pludselig spgrger han: ,,Hvad mener De om Per, Hr. Pastor?“

,Hvorledes mener De?“

»,Ja — hm, — a har godt nok lzert at forstaa i Aarenes Lgb, at der er mere end én Maade at leve et
ordentlig Liv paa, men — & — a teenker stadig, hvis nu Per dgde i dette @jeblik og han ikke tror!“

Praesten svarede langsomt: ,Ja, én Ting kan vi veere sikker paa, i Helvede passer han nu slet ikke. Jeg er
endog tilbgjelig til at mene, at de i Overmarkshuset i hgjere Grad end de fleste andre Hjem lever Livet i
Godhed — Livet i Gud, kunde man naesten sige.”

».Nej, Hr. Pastor, det kan man ikke, der mangler det vaesentligste.”

»,Ja—a, han har ingen Angst. Hvis han en Gang bliver rigtig angst for det evige Mgrke, vaagner maaske
det, De teenker paa.”

»Men hvis han nu aldrig bliver angst?*

Praesten stod lidt i Tanker. Saa sagde han: ,Jens Hyldgaard! Guds Kaerlighed eruendelig, det tror jeg. Og
hans Veje er ikke til at ransage, hverken for Dem eller for mig.”

Han var allerede i Gang, da han vendte tilbage. ,0g9 menneskelig set — De har erobret Heden,
Mejerierne, Valgretten, hele den ydre Verden, — kunde Deres Sgn nu erobre den indre Verden, Sjeelens Liv,
Poesien, saa kommer der Ligeveegt i Tingene. — Han har i al Fald noget af det, vi maa vente af de ny Maend,
vi treenger til."

Vil

Mette staar ved Gavlen af Overmarkshuset og ser Per gaa gsterned med Drengene i stribede Sgndagsbluser.
238De skal ud i Strandkaer og samle Vibeaeg; Jens baerer en Spaankurv saa forsigtig, som han allerede havde
den fyldt.
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Mette staar der ved Gavlen med Haaret fuldt af Foraarssol; hun bliver staaende der en god Stund og ser
efter sin Mand og sine Sgnner, der gaar saa glade. Imens rinder en Taare ned over hver af hendes Kinder,
det er Glaedestaarer, to klare Perler, dannet af et lykkeligt Hjsertes Falelser.

Mette saetter sig ind i den gamle Stue og lader sine Tanker fare hen over Punkterne i hendes Liv. Hun
standser ved den Tid, da hun fik Troen paa Menneskene og Troen paa sig selv. Den Tid var disse Mgbler her
Vidne til, og derfor holdt hun mere af denne Stue end af de andre. Naar Per den Gang aabnede sin lyse
Verden for hende, saa hun vaagnede til Livet, baaret oppe af hans store, uforstaaelige Keerlighed, ja, da fik
hun for farste Gang at maerke, hvad det vil sige, at et Menneskes Sjeel kan lgfte sig.

Hun var bleven ét med den Mand. Naar hans @je var markt, gik Skyggen deraf over hendes Liv. At hun
kunde vinde ham hver Dag! Vinde hans gode Tanker, vinde hans Kaerlighed! Hver Dag paany! Det var Livet!

Per bar i Stilhed paa Sorg over det kedelige Forhold til Foraeldrene. Og hun syntes, han begyndte at blive
noget bitter i det Forhold den sidste Tid. Men saaledes skulde det ikke veere. Baade de og han skulde finde
hinanden. Det fortjente de paa begge Sider. Det vilde Mette udfgre. Nu kunde det ikke laengere gaa
saaledes. Mens Per og Drengene var borte, kunde Kirsten passe den lille, nyfgdte Pige .... aa, Herregud, det
bette Vaesen! Mette maatte hen til Vuggen og kigge til den. Det var deres farste Pige. Aa, Per, min Elskede!
239

Men nu vilde Mette altsaa i Dag i al Hemmelighed gaar ned til Ann' Hyldgaard, for det her maatte klares,
og Mette vilde godt ydmyge sig. Ann' Hyldgaard maatte geerne traede paa hendes Nakke. —

Det var hel underlig for Mette atter at hgre sine Traesko klampre mod Hyldgaards Stenpikning og
genlyde i den tomme Gaard.

Hun traf Ann' i Bryggerset mellem Spande og Baljer. Ann' Hyldgaard var bleven tyndhaaret, Leeberne var
indfaldne, og det rgde Aarenet paa hendes Kinder havde faaet et blaaligt Skaer. Men da hun rettede sig op
0g saa paa Mette, var der endnu i hendes Blik og Miner noget af den gamle Myndighed og Kraft.

Ann' Hyldgaard betragtede sin Sgnnekone spgrgende, kritisk. Hvad betgd dette Besgg? Var der
nogenting galt derhjemme? Var der noget, hun her vilde opnaa?

Og da Mette hilste saa venligt og gjorde sig saa lille som muligt, teenkte Ann', at det vel nok var for at
indsmigre sig, saa hun kunde blive Kone i Hyldgaard. Det havde hun vel hele Tiden tragtet efter.

Mette vidste ikke rigtig, hvorledes hun skulde begynde, og saa spurgte hun om noget angaaende
Vaeven, som hun skulde ha' ,slaaet paa“. For nu var det leenge siden; der var noget, hun havde glemt. Men
nu vilde hun til at veeve igen, og det syntes Per ogsaa godt om.

Ann' svarede koldt: ,,Det er maerkelig, for du plejer aldrig at spgrge mig om noget.”

Mette slog @jnene ned. ,Nej, der har jo veeret lidt imellem 0s.”

A;nn Hyldgaard sagde med megen indegemt Bitterhed: ,]Ja, du har rigtignok gjort os Bryderi og stor
a0

Ann' var forberedt paa, at Mette vilde fare op i hele sin Hvashed, men ligemeget, hun skulde ha' at vide,
at den Sag ikke var glemt.

Imidlertid var Mette ganske sagtmodig, og hun tilfgjede endog noget om, at hun godt kunde forstaa det,
Ann' havde sagt.

Og da Mette tog det saadan, saa var det lige paa en Gang for Ann' Hyldgaard, som om det onde i hendes
Sind var borte.

Mette sagde undselig: ,,Men nu har vi faaet en lille Pige, og saa vilde vi spgrge, om vi maatte kalde
hende op efter dig?“

Der gik en Bevaegelse over Ann' Hyldgaards faste Traek.

,0g a vilde med det samme spgrge, om du ikke vilde veere saa god at baere hende, naar hun skal dgbes?
Det vilde vi saa geerne.”

Ann' Hyldgaard betaenkte sig lidt. Saa spurgte hun, hvorfor Per ikke selv kom herned om det?

Mette redmede. Nej, Per vidste slet ikke noget om det, ikke heller, at hun var gaaet herned. Men Mette
vilde saa gaerne, det skulde blive godt. Per sgrgede.
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| samme Qjeblik faldt der for Ann' nyt Lys over Sagen. Mette stod jo her saa ydmyg foran hende, ikke
fordi hun vilde naa noget for sig selv, men af Godhed, for hendes Keerligheds Skyld.

.Veersgod, Mette, og kom indenfor!” De satte sig i Sovekammeret, og Ann' lavede en Kop Ekstrakaffe.
De snakkede om almindelige Ting, sad ligesom og vaennede sig til hinanden paa en ny Maade.

Pludselig siger Mette: ,,Du skulde komme op og se den Bette, det er saa meget en gaev Unge .... a tror,
den kommer til at ligne dig, Ann'.”

“

Det veeldede op med Varme i gamle Ann' Hyldgaards 241Bryst. ,Ja, Tak, Mette, a tror ogsaa, vi ger det.
Mette aandede dybt befriet ud.
Ann' spurgte, hvordan Kirsten havde det. Ann' havde forresten Brug for saadan en Tgs i den her Tid.

Jamen der var ingen Steder, Mette hellere vilde ha' hende til end som til Hyldgaard. Og det blev saa
bestemt.

Ann' Hyldgaard fulgte Mette vesten til Gaarden og bad hende hilse hjemme.

Og da hun derefter havde siddet lidt i sin Armstol og teenkt sig om, skred hun hen gennem Stuerne til
den Dragkiste, hun havde haft fra sine Ungpige-Dage. Hun trak en Skuffe ud, og der steg en indegemt Luft
op fra de gamle Sager. Der var en hvid, kruset Kappe af hendes Mors. Hvorfor mon En egentlig gemte paa
saadan noget? Det var laenge, siden hun havde undersggt den Skuffe. Der var et Hovedklaede, som Peter
Lassen en Gang havde givet hende. Hendes Haand skeaelvede let, da hun naensomt lagde det tilside. — Det
var Pers Bgrnetgj. Hun smilede i lyse Minder. — Hun blev ved at flytte Lag paa Lag og kom saa endelig til
det, hun sggte, et Seet Barnedaabstgj, en lang, hvid Kjole og en sgd lille Hue med rynket Mellemveerk,
gennemtrukket med et blaat Silkebaand. Hun tog det i Haanden og kaelede for det, hun taenkte paa, at hun
snart skulde beere lille Ann' Hyldgaard til Daaben, det bette Vaasen, der nu skulde gaa ind i Verdens Tummel.
Og med Tgjet trykket mod sit Bryst bad hun en Bgn for det lille Barn, der skulde baere hendes Navn.

242

Vil

En Sgndag ikke laenge efter var Jens Hyldgaard og Ann' paa Vej til Overmarkshuset. De standsede jeevnligt
og saa roligt hen over Markerne. Men Mette og Per var visse paa, at i Dag vilde de Gamle komme indenfor.
Bagrnene kiggede efter dem, som de altid havde gjort, naar Bedsteforaeldrene kom tilsyne. Ogsaa Laj holdt fra
en Krog @je med dem.

Og endelig kom Drengene rendende ind og sagde, at nu var Bedsteforeeldrene lige teet ved Huset.

De Gamle og de Unge hilste paa hinanden, ganske som om der aldrig havde vaeret noget i Vejen, og som
om de plejede at komme sammen hver Dag.

Ann' lagde straks Meerke til det hgje, blaamalede Panel og det hvidskurede Bord med Foraarsblomster i
en Lerskaal. ,Det er virkelig paent,” sagde hun og vilde straks se de andre Stuer, Sovekammeret, hvis
Sengeomhaeng hang i friske Folder, og den gamle Stue, hvor Mgblerne var frisket op med de gamle rgde og
grgnne Farver. Og Ann' blev ved helt ud i Kgkken og Bryggers.

Imens gik Maendene lidt udenfor. Vejret var smukt. Da de har gaaet lidt, siger Faderen: ,Deterjoi
Grunden gaaet dig godt alligevel, Per .... a tror, du er lykkelig, virkelig altsaa!“

»Ja, Far, a tgkkes, Livet er herligt, og det er dejligt at leve paa Jorden.”
LDer er ikke mange, der siger det,” bemaerkede Faderen.

~Maaske det kun kommer af, at de render efter Lykken langt ude omkring — i Stedet for at ta den lige
hjemme ved.”

»A forstaar nu ikke, at du kan veere saa vel tilpas — med den Anskuelse, du har. Teenker du aldrig paa
Dgden?“
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243
.Ikke meget.”
,0g ikke med Gru?“
»Nej, tvaertimod. A teenker mig den som en Aftenhvile, naar Livets Dag en Gang er til Ende.”
»,Jamen Dommen?“
A streeber hver Dag efter at leve i det, a synes er godt, det er jo mit Liv!*“
,0g du er aldrig angst?“
.Nej, a er fri og glad. — A er kun angst for én Ting."
»,Hvad er det, Per?“
At en Dag skal mislykkes for mig, saa den ikke bliver god, — det er trist.”
! ?,,Naa, ja, a vil ikke plage dig, Per. Maa a bare spgrge om én Ting endnu, — hvad teenker du om det evige
iv?“

Per stod lidt og saa sig om. Saa sagde han:

,Hannaesland er skgn at skue, nu ved Foraarstide, Rugen bruser ung og grgn mod Lyngbjeergs brune
Side. —

Her er a hjemme, her er a lykkelig. Og hvis a, naar a en Gang rejser herfra, kunde komme til et Sted,
hvor der var endnu herligere Marker og Enge og en endnu mere blaa og dejlig Fjord, saa var det skgnt.”

».Naa, min Dreng,” sagde Faderen, og de fulgtes ad ind.

Her sad Ann' i Leenestolen og snakkede med Bgrnene, der rykkede naermere og naermere, efter som hun
talte til dem og drog dem til sig. Hun er som forynget og siger smukke Smaating, der passer Bgrnene.
Tilsidst staar de i Kreds om hende.

Og da Mette saa endelig laegger den lille Ann' Hyldgaard i hendes Arme, brister fuldsteendig Skorpen om
gamle Ann' Hyldgaards Hjeerte. Taarerne 244strammer ned ad hendes Kinder, og det varer noget, inden hun
bliver Herre over sin Bevaegelse.

Men da er hun ogsaa befriet. Alt her synes hun godt om i Dag. Ogsaa Mette, der ser straalende ud som
en Hjemmets Sol.

Hun ggr da nogle hemmelige Tegn til sin Mand. Og han kommer saa frem med, at de vil give de Unge
Hyldgaard kvit og frit, naar de vil flytte ned til dem. Han siger det langsomt for ligesom at nyde den Glaede,
som den behagelige Meddelelse maa veekke hos de Unge.

Men der gaar mgrke Skygger over Pers Ansigt. Og de Gamle fgler sig dybt skuffede.

Der kommer et trykkende Ophold. Endelig siger Per, at de skal ha' Tak for deres gode Tanker, men — &
— Mette og han har det saa godt her, og de har faaet den her Plet saa kaer.

Aa, hvor fattige Jens Hyldgaard og Ann' sidder der! Alt det, de har samlet og ordnet — og saa vil Per,
deres Sgn, ikke en Gang have det, hans eget Feedrenehjem.

Det er helt sgrgeligt at se, hvor de falder sammen.

For at mildne paa det bemaerker Per i en inderlig god Tone, at desuden vil han ikke, hans Mor skal veere
Nummer to. Og Mett' skal heller ikke veere det.

Men saa rejser Mette sig og siger med stor Kraft: ,,Nej hgr nu! Nu vil a raade! Og nu tar vi og flytter
sammen med hverandre snarest muligt, og saa ikke mere om det!”

Per smiler. ,Naa, gor vi det! Ja, ja, saa siger vi det, bette Mett'. — Og saa vil vi veere rigtig gode imod
hinanden allesammen.”
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