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Skjoldborg, Johan, En Stridsmand, 1896

En Stridsmand

JOHAN SKJOLDBORG

EN STRIDSMAND
FORTALLING

JUL. GJELLERUPS FORLAG
FOR NORGE OG SVERRIG:
ALB. CAMMERMEYERS FORLAG. KRISTIANIA.

1896.

\

»~Aalborg Amtstidende's Bogtrykkeri.

\Y

Til

den danske Husmand!

Du Husmand, som grker den stridige Jord
og vover din Arm og din Bringe,

som drager Kulturens det fgrste Spor

med Plovjeernets sglvblanke Klinge,

- mer Bidder du er med din barkede Haand

end mange, der pyntes med Stjerner og Baand

og tripper paa bonede Gulve.

Du rydder til Samfundet bredere Grund
derude paa Lyngen og Sandet,

du vinder dig Ager hver Arbejdets Stund

og leegger din Vinding til Landet.

Men stille du gver din Dont og din Daad.
Hvor andre kun kender en Kugle til Raad,
du krummer til Tag dine Naever.

VI Du leerer, hvorledes man bygger sig Hjem,
du gamle og bgjede Slider,

- det lzere du mig, og det laere du dem,

der traette ad Asfalten glider -

og Manddom, den banende Villies Veegt,

du sanker i Arv til den kommende Sleegt,
der fostres i Udmarkens Hytter.

Du Stridsmand, du stille Kulturens Soldat,
som ikke har Rang iblandt Helte,

som regnes for intet mod den Akrobat,

der springer i Gaglernes Telte,

- for dig mine Dgre jeg aabner til Fest!

Kom, hvil dig og veer du min haedrede Geest,
min Dug jeg - den bedste - dig breder!

Og segner en Gang du paa Valpladsen ned -
en fremmed blandt Menneskevrimlen,

og lyder ej anden Tale derved

end Traekfugleflugt under Himlen
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Skjoldborg, Johan, En Stridsmand, 1896

- jeg sgger din Grav og jeg rejser dig Sten,
en Bauta paa Heden, et Minde fra én,
som kendte dit Liv og forstod det.

Fra Skagerak slynger sig ind over fladt Land langstrakte Flyvesandsbjerge, der samles i Knuder og spredes i
Keeder. Paa Fladerne mellem disse Sandmiler stiger Raggen op fra ensomt liggende Hytter, og her gaa
Nybyggeres Plove.

Her er et urgammelt, udyrket Land for ungt Mod og unge Arme, for dem, der ikke eje Guldngglen, som
aabner Indgangen til de fede Marker, hvor Klgveren gror. Her er ingen Menneskehaand til at lede Vandet, der
siver og rinder, hvor det vil gennem Klittens golde Sand, afseettende rglket Rust paa Graessets Steengler, som
svaje i den stille Strgm. Et herrelgst Land for Jordens Kryb og Markens Dyr.

2

Fjernt fra kommer en enlig Vandrer hen over en saadan Klitfladning. Indtrykket af ham synes naesten at
forsvinde i denne Natur, hvor Menneskets Spor ere smaa og faa. Men han traeder saa fast og sikkert i Jorden,
som han ikke tvivlede om at kunne undertvinge den. Der er Ungdommens kaekke Spaending i hans Holdning
og Livsmodets friske Takt i hans Gang. Og naar man ser det frejdige Blik i denne Nybyggers brune Jje, saa
forstaar man, at her blinker en Natur, der er maagtigere end hin.

Hen mod det lyngteekkede Hus, hvor han har rejst sin Arne, styrer han sine Trin. Og der bukker han sig
ind gennem den lave Dgr.

«Naa, hvad sagde saa Jens Ngrgaard?» spurgte Konen.

«Jo», svarede Sgren, idet han trak sin Vadmelstrgje af og haengte den paa et Sem i Bjeelken, «han vilde
nok lade 3 Pengene blive staaende, til vi kunde faa et ordentligt Kreditforeningslaan!»

«Det var jo godt!»

«Jo». Han lod Haanden fare gennem Haaret og saa ud af Vinduet. «Jo, det forstaar sig!»
«Jeg tykkes, ligesom der er noget i Vejen for dig, Sgren!»

«Mig! - Nej! - Der kan jo altid veere saadan et og andet. Nej ellers ... .»

«Der er noget, du teenker paa, Sgren! - Hvad?»

Han saa venligt til hende; «Er der noget jeg teenker paa!»

Hun flyttede sig teet til ham og sagde indtreengende: «Der er noget!»

Han smilede. Derefter sagde han hastigt afbrydende: «Hvad var det, jeg vilde sige - @ - har Niels Pind
ikke vaeret her i Dag? - Naa, for han snakkede om, at han vilde have mig til at grafte for sig».

«Nej, men ... .»

«Det er sandt! Gamle Ane Sofie har da haengt sig i Nat, spurgte jeg oppe i Byen!»
«Har hun haengt sig?»

«Lus og Mog og Sult var jo ved at sede hende op, og i Dag skulde hun have veeret i Fattiggaarden. Dér
har hun jo aldrig villet hen, og saa i Nat haengte hun sig i Sengebaandet!»

«Herregud! Det sglle, gamle Skrog! Hun var da ellers saa skikkelig».

«Hellig-Per mente rigtignok, at hun braender i Helvede, og paa ham at tykke var det helt rosomt, men ...
W
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«Hum, ja - Hellig-Per!» -
«Naa, Ane! jeg maa ud at grave et Stykke inden Aften!» udbrgd han og sprang rask op.

«Er det saa ikke bedst, du treekker dine daglige Bukser paa, bitte Fa'r! ... . Hm! Det sglle, gamle Skrog!»
sluttede hun tankefuld.

- Da Solen luende ragd var sunken ned bag Havets Klitter, kom Sgren 5 Brander ind fra Arbejdet med
Blodet bankende i alle Aarer, med Sveden dryppende fra @djenhaarene, og satte sig traet paa Baanken.

Der var stille ude og stille inde. En rigtig Mgrkningsstilhed, hvor al Livsvirksomhed aander ud i Aftenhvile,
og Tankerne let blive til Dremme, - isaer for en Mand, der sidder i sit Nybyggerhus og lytter til Hustruens
Sang over Vuggen, hvor den fgrstefgdte ligger.

Han blev laenge siddende. Tonerne tyktes ham saa fulde af Haab. Og der var ligesom Andagt i at hgre
paa, syntes han, alligevel det var ikke andet end en Vise.

Da Sangen hgrte op, ragrte ingen sig leenge, - som vare de angstlige for at skreemme noget bort.
Endelig sagde han lavt: «Jeg snakkede da ogsaa med min Fa'r i Dag!»

Han tav med, at han havde truffet ham dinglende paa Gaden, og at han havde hjulpet ham i Hus, thi han
6 maerkede endnu Skammen braende paa sin Kind efter Spidsroden forbi de mange nysgerrige djne.

Han saa tydeligt for sig det sgrgelige Billede af den gamle, forfaldne Mand, der sank holdningslgs ned
paa Stolen, med det dorske Blik, de syge Klynk og den fuldes letfaeldte Taarer ned ad slappe, posede Kinder.
Men tillige fglte han dybere end fgr, at denne Mand var hans Fader, og at de to hgrte sammen.

«Hvordan staar det sig?» spurgte hun deltagende.
«Aa, - hva' -»
«Han bo'r vel ved Svenskeren endnu?»

«Ja, og Brgd-Karen er der ogsaa», svarede han med @jnene mod Gulvet. - «Det er ikke saa godt for
saadan et gammelt Menneske, Ane!»

«Nej, det er jo ikke saa godt.»

«Jeg vilde endda ngdig, han skulde paa Fattiggaarden; det vilde ggre ham gruelig ondt, den gamle!»
Sgrens Ragst 7 skjalv og havde den rene og aegte Klang, som altid fglger de Ord, der kommer fra et varmt og
godt Hjerte.

Hun rejste sig uvilkaarligt, satte sig paa hans Knae, lagde sin Arm om hans Hals og legede med hans
Haar. Nu vidste hun, hvad det var, der fgr havde optaget hans Tanker.

Efter en Stunds Forlgb, efter en lang Raekke Forestillinger og Overvejelser, ytrede hun: «Jeg véd ikke,
Sgren! skulde vi prgve at tage ham ud til os!

Han svarede glad: «Tykkes du, bitte Ane! saa vil jeg da ikke have imod det!»
«Vi kommer vel over det», mente hun.

«Ja, det er jo ikke for det meget, han spiser, men ... .»

«Det vaerste er snart med Sengeklaeder, - men lad os i Guds Navn prgve det!»
Han knugede hende til sig. - -

«Hvad sagde Jens Ngrgaard ellers?» spurgte hun.

«Jo, han var meget ferm. Jeg skulde da se hans Besaetning og saadan ... . og saa vilde han saelge mig en
Moseparcel!»

«Naal»

«Men der kan jo blive nok at rykke i foruden. Vi skulde jo have bygget en Smule til Sommer, - det kan
den gamle hjeelpe ved! - og saadan. - Naar vi saa kunde faa et Par staerkere Stude og en Ko eller to til, se saa
kunde vi faa det godt, Ane!» udbrgd han og gyngede hende.
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«Mon vi saa ikke kunde faa lidt mere inden Dgre ogsaa?»

«Jo, jo! - Og som vi faar mere dyrket, vi har jo Jord nok, saa kunde vi maaske faa os en Hest, du, og hvad
siger du til en Fjedervogn, naturligvis en meget billig en ... .»

«Ja, lad os nu se! Lad os give os taalmodige til det, Sgren! - Lad os ... .»

«Det var da ikke saa urimeligt, om vi fik en Hest; vel?»
«Nej, saameend!» Hun smilede. «Men jeg synes ligegodt ... .»
Han lukkede hendes Mund med Kys.

«Det var kanske slet ikke saa galt endda, at vi kom i Klitten; - der var da for Resten heller ingen andre
Steder, der vilde give sig!» bemaerkede Sgren, idet han kreengede sin Vest af, da de skulde til Ro.

Da de havde ligget noget, sagde han: «Ane! Jeg var tilfreds, vi havde ham herude, den gamle!»

10

Sgren havde i sine Ungdomsaar haft Brandernes steerke Tilbgjelighed til muntre Lag. Han var den livligste
Svend baade langt og naer, den bedste Kammerat og den lystigste. Han var det saa helt, saa umiddelbart af
Hjertets unge Lyst, at han rev alle med. Han gav sig hen med oprigtig Styrke, med en Udholdenhed, der
ngdig standsede for ved den yderste Graense, den sidste Hvid. Derfor var han Svinghjulet i sit Selskab.

Vel havde han passet sin Tjeneste upaaklagelig. Men i Legestuen og ikke ved Arbejdet fandt han den
susende Strakthed, som stemmede med hans Livstrang.
11

Aarene vare gaaede med Kaadhed, Leg og gale Streger. For ham henglede de som en Sommerdags
Timer for den unge Fole, der aldrig har haft en Sele om sin Bringe.

Saa var Vendepunktet kommet.

Det var en Junidag. Der var Folkefest i Kratholm Skov ved Fjordby, hvor han den Gang havde tjent. Paa
Festpladsen gik Folk med Igst heengende Tgj og pustede af Varme, thi Solen braendte lige ned gennem
Skovaabningen. Fra Vaffelbagerier og lldsteder steg Reg og Damp. Danseboden var en hoppende, mylrende
Masse, som en Gryde i Kog. Og oven over stod den tunge Luft og baevrede af Hede mellem Traestammerne.
Svir og Sveaerm og tilsidst Slagsmaal.

Sgren var kommen af Vejen, var tumlet over det raslende Lgv og de knasende Grene, ned over Engen,
som breder sig mellem Skoven og Fjorden. Her ved en rindende Baek, hvor nogle runde 12 Sten dannede
Overgangen, sank han ned mellem gule Kabbelejehoveder og sov ind.

Han vaagnede ved, at noget kgligt rarte ved hans Pande. Ved Siden af sad Ane med et vaadt
Lommetgrklaede i sin Haand. Hendes Kjole var opkiltet. Hat og Overstykke laa noget borte. Hatten var sort,
Pyntebaandene i brunhvide Tavl, og Overstykket var lysegraat. Hver Enkelthed opfattede han grant. Graesset
var frisk af nyfalden Dug, Baekken klukkede og plaskede frem over den stenede Bund, og fra Teltlejren lgd
Hornmusik gennem Aftensvalen.

Alle disse Indtryk kom saa friske til hans Bevidsthed; thi han var vaagen, som han aldrig fgr havde veeret.
Det kom af, at den unge vakre Pige sad her hos ham, de to alene for sig selv her paa den grgnne Eng. Hans
Sjeel og Sanser kom i de lifligste Svingninger.

Da han saa hendes rene Aasyn 13 bgjet over sig, kunde han have klynget sig til hende og bedet hende
Tusinde Gange om Forladelse, endog hun egentlig var en fremmed for ham, - men hun havde saa dejlige
djne.

Og det var, som noget, der havde ligget dybere gemt i hans Indre, kom frem til Lys og Luft og Liv, og
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dette Liv veeldede op af Glaede over at vaere bleven til.

Han stirrede forundret paa hende, som hun var et aabenbaret Lysvaesen, og dog vidste han alligevel
godt, at det ikke var andre end Per Madsens Ane fra Svingelev, hvem han i over et Aar havde tjent i Gaarde
sammen med.

Hun tog hans Hue fra Grgnsveeret og satte den paa hans Hoved. Ham forekom det, som hendes Haand
rgrte ved hans Hjerte.

De fulgtes ad enlige Markstier, der slyngede sig mellem Korn og hgjt Graes. Og Sommernatten var saa lys
og saa fuld af sgde Dufte ... .
14

Det var ud fra dette Keerlighedsliv, at Vendepunktet var kommen. Det var herfra, at han brad ud fra sin
Slaegts letsindige Veje. Nu sad han i sin Husmandshytte og lod Tankerne strejfe ind over Fremtidens ukendte
Land. Han gjorde det med angstelige Anelser, thi det bares ham for, at derude paa de magrke og vejlgse
Egne, der stod et stort Krav, ingen kan slippe forbi, og ventede paa ham med Livet i den ene Haand og
Dgden i den anden. Han blev andagtsfuld i Sindet, thi Livets Alvor drog ham neer.

Rundt om hans Hytte bredte sig det tavse Land, der var bunden af Lyng og Pors, de sure Sige og de
flyvende Banker. Men det var, som om Buskene og Marehalmen hviskede til ham om et Liv, der laa under
deres Rodder, et slumrende Liv, han skulde veekke. Hver Plet drog ham til sig, og her fglte han sig feestet til
Livstjeneste.

Maaske var dette ham ikke steerkt 15 bevidst, men det var alligevel saadanne Tanker og Fglelser, der
dannede Understremmen i hans Sind i disse Tider. -

«Jeq tror, jeg vil have plantet et Leebaelte om Ejendommen, Ane!» sagde han en Dag til sin Hustru.
«Tror du, det kan gro?» spurgte hun.

«Det skal i al Fald prgves!»

«Det kunde du jo!» svarede hun og saa op.

«En Reekke Traeer langs med Skellet, det vilde se godt ud, hvad!» vedblev han og saa lyst ud for sig.
«Ja, bare det vilde gro!»

«Jorden skulde naturligvis kulgraves og saa en stor Grgft udenom. Saa fik vi det ogsaa saa herligt for os
selv; og saa kunde Folk da ogsaa se, hvor En boede», tilfgjede han og saa til hende med et Smil.

Hun smilede igen og rystede ganske lidt paa Hovedet.

«Ja, da skal det nok blive, om Gud vil, og Ole vil, og Tgjet det vil holde,16 som han siger Ole Fragtmand!»
sluttede han og gik ud i Stalden til sine Dyr.

Bag en alentyk Tgrvemur stode to smaa Stude, to gamle Kger og en Kalv. De trippede i Baasene, da
Sgren kom med Favnen fuld af tgrt Klitfoder, som de kastede sig over med stor Graadighed. Mens de
gnaskede paa Halmen, keelede han for dem, klgede dem og snakkede forskelligt med dem. Derefter faldt
han i Tanker, og det varede laenge, inden han kom ind i Stuen, hvor han satte sig med en Bemaerkning om,
at de maatte se at faa bygget til Sommer, om det paa nogen Maade kunde lade sig ggre. - «Jeg troer ellers,
at den brogede Kalv bliver til et helt Hgved, Ane!» lagde han til noget efter.

«Det var da morsomt!»
«Ja, det tror jeg skam!»

Efter en Stunds Forlgb sagde han: «Syng en af din Faders Viser, Ane, det er saa rosomt i Mgrkningen!»
17

Med Barnet ved Brystet vuggede hun Takten med Overkroppen og sang:

Ej Guld og Gods jeg spgrger om, naar jeg har Sjeselero.
Er Sundhed kun min Ejendom, saa er jeg glad og fro.

Og altid rgrt mod Himlen klang

min Morgen- og min Aftensang.

Og naar den gyldne Sol opstaar, og alt forgyldes her,

og alt i stolte Blomster staar, og Agren Vipper bee'r,
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da teenker jeg, at denne Pragt

blev til vor Lyst ved Herrens Magt.

Og naar mod Aften Sol gaar ned, og Fuglen tier kveer,
og al Naturen aander Fred, jeg fgler, Gud er neer.

Da hviler jeg min traette Arm,

og slumrer ind fra Dagens Larm.

18

Allerede i Slutningen af Februar smeltede Sneen, og straks var Sgren Brander ude med sit Favnemaal. Han
maalte paa kryds og paa tvers, overvejede og inddelte. Han gjorde det paa den ene Maade og paa den
anden Maade. Ogsaa oppe i de hgje Klitter, som tilhgrte ham, vandrede han laeenge om og stod og spejdede
til alle Sider.

Han var ikke stor, vist heller ikke saerlig staerk, men enhver af hans Bevaegelser vare ejendommelige,
share og spaendige, og i det noget blege Ansigt, der indrammedes af brunt, kruset Kindskaeg, lyste et Par
vaagne djne, der blinkede af Energi.

19

En Sgndag kort efter, fgr Frosten endnu rigtig var af Jorden, ilede to Maend med Digearbejde i Skellet paa
Sgren Branders Lod. Det var aarle Morgen, kgligt og taaget, og hvidt Pudder hang endnu i Lyngrisene. Solen
brgd dog steerkere og steerkere igennem, glimtede paa Rimens tusinde Krystaller og drev Damp og Ange op
af den rygende Jord. Kampen mellem Natten og Dagen, Vinteren og Vaaren, en Fgdselsfest for det ny. Nu
gryede det ogsaa over Sgrens Fremtidsplaner, som han i Dag troede mere fast paa end nogen Sinde.
Lethaendet fgrte han sit Redskal, og Tanken syntes at veere langt forud for Haanden.

Arbejdsmanden Jens Bjaerg, som hjalp Sgren. var en tungere Natur, der bragd tvers paa. Han havde saa
bred en Ryg med krydsede Seler over en blaastribet Bluse. Hans Spade gik med eet Saet lukt gennem
Rgdderne, og rundt om ham veeltede Jorden op som fra en 20 Gravemaskine. Han var nemlig en overhaands
steerk Maend.

«Har Peter Vibe ikke ogsaa lovet at hjeelpe dig?» spurgte han og hvilede sine Arme paa Spaden. De
knoklede Heaender vare laadne af lange, mgrke Haar. Et steerkt Fuldskseg groede over hele Ansigtet, og tykt
og teet og langt hang Haaret ham som en Manke ned i Panden. Mellem al denne Haarveaekst sad et Par
godmodige @jne og smilede i godt Lune.

«Jo, jeg teenker, at han snart skulde veere her!» svarede Sgren og lod Blikket strejfe Diget.
«Han ligger vel paa Reden endnu, Viben!»

«Aa, han er ellers en tapper Slider; han er saamand saa stiv som et Stykke Trae. Men siden han kom paa
Sognet, er han jo som lidt ligeglad!»

«Ja, han har jo ogsaa den store Skade nedenom», bemaerkede Jens og spyttede i Heenderne. «Og han har
21 kanske ogsaa haft en vel ringe Indendgrs-Besaetning», tilfgjede han og trykkede Spaden ned med sin
Traesko.

«Jeg tror endelig, hun har veeret flink nok, Konen. En Krones Penge om Dagen til en halv Snes
Mennesker, det er saadan henved en cirka 10 Qre til hver; der kan egentlig ikke vaere meget at fedte hen
ved det, Jens!»

«He! Nej, det er s'gu sandt og vist, he!» Jens hev en vaeldig Spadefuld op.
«Der har vi Manden», udbrgd Sgren og smilede. «Og han ta'er ogsaa nok Ordet med det samme!»

«Ja, Peter!» Jens skubbede Huen ned i Nakken og lo «han er ikke naadig. Han bruser s'gu lige saa hgijt,
som han plejer, den arme Rad, og fgrer saa stort et Sprog som nogen Proprieteer, he! Men det lader til, at
han holder Humgret ved det samme, og hvad saa -!»

Peter Vibe neermede sig med sit Redskab over Akselen. Et Hul paa hans ene Traesko var bgdet med en
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Lap 22 af et gammelt Stgvleskaft, og hans blaa Hvergarnsbukser bar paa Knaeerne store, sorte Klude
paasyede med lange, hvide Sting. Men Peter nynnede forngjet og lod til at veere i den lyseste Stemning.

«Naa, hvad er egentlig Meningen med dette her, Sgren?» spurgte han og brystede sig.

«Jeg vilde jo forsgge, Peter, om jeg kunde faa Lodden indhegnet og kulegravet til nogle Traeer her for
Vesten, - at begynde med!» svarede Sgren Brander og pegede med Haanden.

«Treaeer!» tog Peter paa. «<Hum! - Her kan sandten aldrig gro Treeer i sine Dage! Gud forstaar, hvordan
Mennesker kan komme paa saadanne Tanker!» Han spyttede foragteligt Skraaen ud og hug Spaden i Jorden,
som han vilde sgnderhakke al den Dumhed, der var til paa denne taabelige Klode.

Derefter lasnede han et uldent Halsklaede og stoppede frisk Kardus i Munden. 23 «Ha! ha! To den Grgft
er minsael ikke bredere, end en Frg kan skraeve over den!»

Jens Bjeerg lgftede sit buskede Hoved og svarede: «Jeg tror sikkert, at en Vibe mageligt kan ligge her,
Peter, om ogsaa don breder Vingerne!»

Saa flgjtede Peter Vibe en Visestump og tog fat med de andre. -

Efter en anstreengende Dag samledes de tre Arbejdere om Aftenen i Sgrens Stue. Umalet var Bohavet,
0g nggent og fattigt saa det lille Rum ud. De eneste Vaegprydelser vare to forgyldte Nirnberg-Billeder med
bibelsk Indhold, som Ane i et letsindigt Gjeblik havde kgbt af en omvankende Kreemmer, thi det var vel
tvivisomt, om Sgrens Ragekniv, der hang i en Vinkel paa et Stykke broderet Seekkelzerred over Kakkelovnen,
skulde henregnes til Pynt.

Maendene toge forventningsfulde Plads ved Bordet. En god Bevaertning 24 var nemlig den eneste Lgn, de
to Husmaend ventede for det Villighedsarbejde, de havde ydet Sgren. Fgrst kom et Sigtebrad til 25 Qre, saa
en Flaske Braendevin og en rygende varm Flaeskepandekage i en sort Staalpande, der omhyggeligt blev sat
paa en sammenfoldet Avis for ikke at snavse den hvidskurede Bordplade.

«Dette her er sandten en god Levemaade, Folkens!» sagde Peter Vibe og tgrrede Fedtet af Mundvigene.
Sgren skaenkede: «Held den Drip i Neebet, Peter, saa skal du se, hvor hun laesker!»

«Ah! - Saadan en god dansk Dram, den ligger saa roligt i Maven. Det er noget helt andet end al den
Cognak og Fut-Sprit, Prokuratoren baellede sig med, for det maatte da absolut aede Indvoldene, skulde En
tykkes!»

«Hvor laenge tjente du egentlig Prokurator Vindfeldt, Peter?» spurgte 25 Jens Bjaerg, for at bringe Peter
ind paa Emnet.

«8 Aar! - siger og skriver otte Aar! - Det var det sidste Aar, vi havde den store Sag med Justitsraaden!»
lagde han til. «<Om Prokuratoren duede!?» Peters Miner bleve som forstenede af Forbavselse. «Om han
duede! - Du kan lige bande paa det. Justitsraaden til Eksempel, han havde sin soleklare Ret, derom var der
ingen Spgrgemang, men gu maatte han alligevel krybe til Korset!» sagde Peter ivrig og satte Knoerne i
Bordet. Derefter haeldede han sig frem og hviskede, idet han blinkede med @jnene: «Vi kendte jo Finterne,
forstaar I!

«Du skulde ha' taget Eksamen dengang!» ytrede Jens Bjaerg lumsk.

«Ja, jeg skulde! Men Ungdommen, Jens!» svarede Peter med et beklagende Skuldertraek, «og saa
Visdommen, du ved! - Nej, men jeg takker Gud for mine juridiske Kondevitter et 26 cetera!» Dermed var han
inde paa den Periode, der havde veaeret det hgjeste Moment i hans Liv.

Mens Flasken temtes, herskede et Skaelmeri og en Lunhed, et Liv og et Humgr, der var sundt og
henrivende, fordi det hvilede paa et flittigt Arbejde som Grundlag. - -

«Nej, men at du skulde kunne saette alt det igennem med Plantning et cetera, som du taler om, nej gu ...
. ja var du en Mand som Prokuratoren eller en af de andre Kreaturer! Men du er jo alligevel ikke andet end en
sulten Lus, Sgren, hvad!» sagde Peter senere og sugede Glasset.

Men Sgren udviklede sine Tanker med en Fyrighed og en Varme, som rev de to andre Husmaand med.
Sluttelig sagde Peter Vibe dog i en temmelig sikker Tone: «Det er det samme! Den Dag gi'er jeg en rgd Ko og
hundrede Daler!»

«Det er en Prgve veerd! - Det27 er en Prgve vaerd!» gentog Sgren og nikkede. -

Efter saaledes at have tilbragt Hviledagen, krgb de tre Slidere i Sengklaederne for atter nseste Morgen at
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stille paa Arbejdsmarken.

28

V.

Foderet i Sgren Branders Laderum sank foruroligende, og de knoklede, langhaarede Hgveder brglede, naar
nogen gik med Dgrene; men mest hang de med Hovederne og stirrede slgvt ned i de tomme Krybber.

Men en Dag sivede der ind gennem det uteette Hus en egen Luft, der fik Drgvtyggerne til at rejse Nakken
og gjorde dem urolige i Baasene. Endelig gik da Dgren op for det mgrke Tgrvehus, og Vinterstrikkerne
lgsnedes.

Den brogede Kalv stak Naeseborene til Vejrs og inddrak den rusende Duft af Markens spaede Urter, saa
den dinglede paa sine skaeve Ben, mens Blikket 29 svgmmede i Vellyst, og Savlet drev fra Mulen.

Alle Vegne var der som en Spaadom om noget, som skulde komme. Smaafuglene, der byggede i Lyngen,
flgj hastig frem og tilbage og samlede til Reden.

Da besluttede Sgren sig til at prgve, om Kgbmanden vilde borge ham Materialer til et Udhus.

Studeaaget med Halmpuderne, det ny Draet, han ved Faderens Hjzelp havde lavet om Vinteren, kom
frem. Helligdagstgjet kom frem og blev haengt paa Bjeselkessmmene, og de stive Stgvler fik Tran om Aftenen,
for at alt kunde vaere klart om Morgenen tidlig, naar Rejsen skulde gaa for sig.

Om Natten laa han paa Lejet og sparkede Dynen af sig; han kunde ikke bjeerge sig for Varme, syntes
han. De Udregninger, Planer og £ngstelser, som hver af Vinterens Dage havde haft sin Gang gennem hans
Hoved, det 30 var dem, der gjorde ham urolig. Nu ved Afggrelsens Stund kom de alle paa een Gang og
pressede sig som en hed Strem gennem Hjgernen ... . Tgrvehuset var alt for lille og uhensigtsmeessigt; det
kunde desuden ikke staa laengere. Og han maatte have Tag over Dyr og Avl, om det hele ikke skulde falde
sammen om ham ... . Maaske han ikke burde have taget fat paa bar Bund her uden en @re paa Lommen,
men han havde ikke kunnet modstaa den drivende Uro, der ikke vilde unde ham Fred, fgr han var gaaet i Vej
med Sagen ... . Nej, igennem maatte han, om han saa skulde knaekke Halsen. Her var den eneste Vej for
ham og hans at bjaerge sig frem paa.

Han havde jo ganske vist nogle sammensparede Kroner, men ti Alen Hus med Tgmmer og Tag og
Arbejdslgn! Han maatte ggre stor Geeld.... . Men hvis det vilde gaa efter Flanen og lykkes nogenledes for
ham, og han 31 maatte beholde Helsen og Kraft til at faa Stil og Skik paa Sagerne, og intet ellers skulde
stade til, og han kunde faa et stort Kreditforeningslaan, - se saa kunde det jo ogsaa nok gaa ... . Der var jo
rigtignok seks Munde om Brgdet, og naar enhver saa skulde have sit, saa ... . Dog, nu vilde han saette alt ind
og vove Spillet.

Men skulde han tabe, skulde den Stund oprinde, da ubetalte Regninger og brudte Lgfter skulde omringe
ham, saa syntes han, at han ingen Steder kunde vende sig for sorte Skygger ... .

Tilsidst tog Sgvnen ham og bar ham derind, hvor Drgm og Virkelighed flyder sammen, og
Indbildningsevnen bygger de dejlige Slotte, der ikke ere gjorte med Haender.

Ved Solens Frembrud satte han Studene i Gang. Hen i Lyngen gik mange Vejspor ved Siden af hinanden,
men Sgren Brander kendte det rette og fandt ud til den sandede Indkastvej, 32 som forte til Maalet. Solen
gennemstraalede den kglige Luft, der rundt om fyldtes med Fuglenes Morgensang. Ellers hgrte man intet
uden den fygende Lyd af Igbende Sand om Hjulenes Gang og Eger.

Under den sgvndyssende Fremgliden hensank Sgren paany i Udregninger.

«God Morgen, Sgren!» raabte Jens Peter Klit, der trak sine Kger paa Graes og lige havde faestet den
sidste. «Skal Du til Ksbmanden?»

Sgren fo'r op. Ja, - Trr! - Ja-a, jeg har teenkt at bygge mig et Stykke Hus i Sommer!

«Held og Lykke med det! - Ja, nu er jeg ved at veere ligesom en Smule traet af det ... . Hjo-ov! En bliver
bra' hen ad Aarene, og saa duer En ikke til at veere i Klitterne. Nu har jeg slaast med den Lyng og de Siver i
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en fyrretyve Aar, og jeg har endelig kunnet kommanderet det hidtil, me-n saasnart En gi'er et bette Korn Fir,
33 saa tager det Magten, det Skidt! ... . Hvem har beslaaet den Vogn? - Skreem Smed! - Du skulde faa
Mirakkelsmeden til det, han er saa Fandens bekant til at faa dem til at gaa let. - Ja, de unge Dage, det er en
dejlig Tid, Sgren!» sluttede Jens Peter. «Lykke paa Rejsen!»

Nu var det store Spgrgsmaal, om Sgren kunde faa paa Borg. Han stod i Butikken og skottede til
Kontordgren, hvor den maegtige Mand skulde vise sig. Dér kom han ogsaa til Syne, men han var vaek igen
med det samme; han fo'r ud og ind og logrede omkring en Storbonde fra Hagerup, - Konkurrencen voldte jo
Vanskeligheder. Husmanden fra Klitten aensede Kgbmanden naeppe, og Sgren kunde ikke faa sagt, hvad han
vilde, for Ordene bleve til en Klump i Halsen.

Saa traf det saa heldigt, at Jens Ngrgaard fra Lendum, af hvem Sgren havde kgbt sin Huslod, kom til
Stede, og ved hans Mellemkomst ordnedes 34 Sagen let. Snart skyndte Sgren sig at lesesse paa under en
befriende Fglelse af, at nu var han over den Pine.

Det blev en treels Hjemkgrsel med de magre Stude, der naesten krgbe frem i det dybe Sand. Engang
imellem stode de stille og pustede, men fremad gik det dog ud i det ensomme Moseog Klitlandskab. Solen
gik under, og Dagen sov ind, alle Lyde stilnede af, kun Naturens Aandedreet hgrtes, mens Kgretgjet skred
langsomt leengere og leengere ud i Stilheden.

Studene dinglede af Slaphed; tilsidst kunde de ikke flytte en Fod. Han saa medlidende paa dem og
teenkte, at han geerne vilde tage et Tag for dem, om det kunde have nyttet. Saa lokkede han dem med
venlige og opmuntrende Raab et Stykke frem igen.

Endelig svingede han ind paa sin egen Hedelod, hvor han skimtede sit Hus i Sommernattens lette Taage.
35

Det var underlige og mangfoldige Tanker, der rgrte sig hos ham, da han kom dragende med dette Leaes til
sit Fremtids Hjem.

Der var mange Lees tilbage.

36

Det unge Husmandsbrug med Bygning og Besaetning kraevede forelgbigt mere, end det gav, saa Sgren visse
Tider paa Aaret maatte ud paa Erhverv. Men han sggte ikke de Pladser, hvor kun en almindelig Daglgn
kunde opdrives. Han var et hurtigt Hoved og fik snart Sans til at spore en Akkord op, der kunde give godt
Udbytte. Dog var det jo kun i Snuptag, han paa denne Maade huggede sig Vinding til; thi ret lsenge kunde
han jo ikke veere borte, uden at Huset forsgmtes. Og det derhjemme var som hans djesten; alt, hvad han 37
kunde skrabe sammen, kastede han i Bruget og Driften, thi han troede paa Fremtiden, Sejren, Hgsten og de
gyldne Agre.

Men i de fgrste Aaringer, paa de Tider Sgren saaledes var ude, og Ane sad tilbage i det enlige Klithus
som en fremmed midt paa Marken, da var Forladthedsfglelsen bleven hendes Gaest. Ensomheden var
kommen sivende ind til hende ude fra de gde Lyngflader og de tomme Klitter. Alt, hvad hun gjorde for at
holde den tilbage, var som kastet i Stremmen; den bare sivede og sivede og steg som Vand i Mgrke. Da var
hun mange Gange Igben op paa Bakkerne mod Syd, hvorfra hun kunde se Kirketaarnet i sin Fgdeby. Her
stod hun saa og stirrede med Haanden over Brynet og lyttede, naar Solen ringedes ned, thi ud i Klitten
naaede ikke Klangen af nogen Kirkeklokke.

Den fremmede, som slaar sig ned 38 herude, gribes nemlig, naar han eller hun sidder ene i et tomt Hus,
af en uimodstaaelig Leengsel efter Menneske-Samfund, uagtet den storslaaede Natur her har sin seeregne
Skgnhed. Vel ere Klitterne graa og triste, Lyngbakkerne tunge og marke, og Mosset ved Ens Fod ser vissent
ud. Men en Sommerdag bringer Forvandling. Herude gaelder Belysningen mere end noget andet Sted. Naar
Solen staar hgijt, veelder Straalerne ned over det aabne Landskab og vokser til et Hav af Lys, der vugger sig
mellem Synsrandens vide Kyster. Den raakolde Jord indsuger som i missende Vellyst det varme Sollys, der
glitrer og blinker paa alle Kanter, paa Vinduesruder og hvidkalkede Husveegge, paa alt, hvad der kan kaste
Genskin. llende Varmebglger jage hinanden, hvorhen @jet vendes, og rundt om ses gennem et flimrende
Straalenet fjerne Banker, Huse og Vejrmgller flydende oppe i den lyse, tindrende Luft.
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39

- Men, naar Solen synker, og Lyset deempes, da er Tiden til at se dette Land i sin fulde Skegnhed, da bliver
Formerne blgde og yndefulde, Farverne blide og laekre, da bliver Mosset til Flgjl, hvor man traeder,
Bakkesiderne mod Syd falder i svaere Folder som keempemaessige Plydsteepper, og mod Nord ligger Klitterne
langt borte som lette Dynger af creme-gul Silke ... .

En saadan Sommerdag feerdedes Ane i sit Underskgrt mellem Kgr og Faar. Sgren var ude paa
Kanalarbejde. Men om hun end savnede ham staerkt, saa havde hun nu ikke laengere Rum for hin Laengsel
efter Menneske-Samfund som i tidligere Dage. Henne ved Husgavlen sad jo den gamle Brander med
Messingbrillerne paa Neesen og huggede paa det ny Udhus, mens Bgrnene legede med Spaanerne, som
krummede sig paa Jorden. Og desuden havde hun jo travlt med Kreaturerne.

Hun undredes over, at de kunde 40 finde Fgden paa disse golde Agre, thi i hendes Fgdestavn naaede
Graesset til Kgernes Knae, og Kornet stod dér saa teet, at en Orm knap kunde vride sig igennem det.

Alligevel, her var Ens egen Grund og ligesom et Fodfaeste for hende og Sgren, syntes hun. Men Ploven
stod i denne Tid og ventede, de spaede Treeplanter langs Skellet hang med Bladene, og Marken laa kold og
dad, thi Sgren var borte ... . Blot han dog maatte beholde Helsen, saa kunde det dog veere, de kunde naa
frem til det, de havde teenkt sig ... ., men hun turde naesten ikke teenke derpaa, for hun forstod godt, hvor fin
en Traad, det hang i, hvor varsomme, de skulde fare, at det skgre ikke skulde briste, og ofte sengstedes hun
for, at den lille Ting skulde indtreeffe, som kunde forstyrre det hele .,..

Det var hendes Tanker.

Imidlertid braendte Solen lige ned 41 paa Ryggen af Dyrene, der pilede af Sted i alle Retninger med
Halen til Vejrs. Alle af Familien, der kunde flytte Foden, kom i Bevaagelse. Den gamle kastede Brillerne og
Traeskoene, thi naar de tunge Klove gik over Rugen, var det, som de traadte paa hans Hjzerte, for paa hvert
lille Straa kunde der dog vaere bleven nogle Kaerner til Sennens fattige Bord.

Efter et Maaltid af Kartofler og Meldyppelse og efter Middagsluren fik den Gamle atter @ksen fat. Mens
han huggede, teenkte han paa ethvert venligt Ord, ethvert mildt Jjekast og enhver Overbaerenhed, de unge
havde vist ham, med hver Nagle, han slog i, feestede han et godt @nske for deres Fremtid, og ethvert Stykke
blev sammenfgjet under Oldingens Velsignelse, mens Dagens Skygger bleve laengere og laengere.

Da stode Husene og Vejrmgllerne mod @st klart tegnede paa den faste Jord, og Bankerne mod Vest laa i
42 blaalig Dis under en purpurfarvet Himmel. Den gamle Mand hvilede sine Arme, saa paa den synkende Sol
og teenkte paa Aftenen, som kvaelder over ethvert Liv.

43

VI.

Det dremmende, violette Skeer fra den blomstrende Lyng i September havde frydet @jet ved sin indtagende
Ynde. Men nu laa Hedefladen falmet med visne Greestotter stikkende op mellem afblomstrede, radbrune Ris,
forpjuskede af Blaest og Regn. Langhaarede Kreaturer tradskede Igse omkring over nysaaet Rug og plgjede
Stubbe, sggende Erstatning for det svindende Huld. Faareflokkene drev, hvorhen Vejret farte dem, og hver
Dag lgb Bagrn omkring og spurgte efter bortlgbne Vaedre.

Ude i Klitterne var der Travlhed 44 med at deempe de aabne Sande, der truede Markerne, hvorpaa
Befolkningen skulde naere sig, - en Kamp mod Flyvesandet, hvis Saga indeholder mange Optrin om
vidtstrakte Heergninger, magtlgs Modstand og remmet Jord.

Sgren Brander hentede Lyng, og Jens Bjeerg lagde den ned i de flyvende Klitter, Bagrn rykkede Tag, som
nogle Kvinder, anfarte af Peter Vibe, plantede paa udsatte Steder.

Ude fra Havet suste Vinden ind mellem Sandbjergene og hvislede gennem Marehalmens blaagrgnne
Blade. Efteraarsrusk sivede ned fra mgrke Skyer og dryppede fra Kvindernes Skgrter, der vare trevlede
forneden. Bgrnene bankede de af Kulde og Fugtighed hovnede Haender. Peter Vibe tog sig en Ekstra-Skraa
og rettede paa Kvinderne, der under drilagtig Spgg og Munterhed gjorde ham Fgrerstillingen pinagtig nok.

Banker og Flader bredte sig i 45 storslaaet Udstraekning som et Bjserglandskab med udbraendte Kratere
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og Kegletoppe, hvorover Stormen fo'r og piskede Slud og fygende Sand til Taage, mens Havet dundrede mod
den skumklaedte Strand, og Efteraarshimlen var som en aaben Sluse for alskens Uvejr.

Ved Middagstid blev det en ren Orkan, og enhver sggte at vinde hjem til sit, hvor Stumper af
Mgnningstgrv og gammelt Tag, som Stormen ruskede af Huset, rag dem om @rene. Der var nok at ggre med
at afstive de rystende Hytter, der baevede som angstfulde Dyr.

Efter at have bundet Huerne fast, hjalp Maendene hinanden at faa alt, hvad der havde Tynge og Vaegt, op
paa Tagene, og alt, hvad der havde Styrke, anbragt til Stivere. Men Kvinder og Barn sade skreemte i Stuerne
og skeaelvede for det Herrens Vejr, som bragede gennem Husene. -

Sgren Brander havde sat al Kraft ind paa sit ny Udhus, saa Agrene laa 46 vanddrukne som en Svamp og
ventede paa Udgreftning; dog havde han ikke faaet det helt feerdigt, - og nu kom Orkanen.

Den tudede i Skorstenen, slog Dgre op og hug Dgre i, saa Kalken raslede fra Lerveeggene, den klamrede
med alle Ilgse Genstande og farte nogle tomme Baljer, der stode ved Brgnden, ud i Heden. Den bgjede sig ind
gennem Aabningen paa den halvfeerdige Bygning og stemmede sig mod Taget fra den indvendige Side, saa
det bglgede paa Laegterne, og man hvert @jeblik kunde vente det revet bort, spredt til alle Sider, og det
blotte Traeveerk brase sammen som et tart Skelet.

Sgren, Ane og Faderen tumlede ivrige af Sted, men vidste vel naeppe, hvad de gjorde, saa raedselslagne
fglte de sig i deres Afmagt over for den uteemmede Naturens fremfarende Vaelde, der hensynslgst syntes at
ville knuse 47 det, som endelig mgjsommeligt var rejst under £ngstelser og bange Haab.

Granderne kom slaebende med Treeer, Fjel og andre anvendelige Ting. Folk Igb ilfaerdige frem og tilbage,
nogle vidste neeppe, hvor de skulde gribe fat. Peter Vibe gjorde Tegn og Fagter og raabte og kommanderede,
men ingen kunde i Bulderet hgre, hvad han sagde, ingen brad sig heller derom. Lgse Straa hvirviedes rundt i
Luften. Huset knagede uafbrudt i alle Sammenfgjninger og vaandede sig under Stormens meegtige Tag.

Ane kom ud en Gang imellem, men Skgrterne snoede sig om hende, saa hun naeppe kunde flytte Foden,
og knapt kunde hun staa paa Jorden, isaer under de Omstaendigheder, hvori hun for Tiden befandt sig.

Da hendes Mand Igb forbi hende, udbrgd hun med graadkvalt Stemme: «Aa, Herregud, Sgren!» Han
hgrte intet, saa hende ikke, skyndte sig op 48 paa Taget med et Tov. Den gamle, der havde Mgje med at
holde sig paa Benene, gik omkring og klagede sig, mens han tgrrede de rindende @jne.

Stormen rasede som et buldrende Hav, hvori enhver anden Lyd og Larm druknede. | stigende og
faldende Bglger brusede den mod Hytten, der gav sig som et Skib i Havsnagd. Oppe paa Tagrygningen sad
Sgren med revne Klaeder, bart Hoved og vildt flagrende Haar om det kridhvide Ansigt - som paa den sidste
Planke.

- Saa kom Natten, da ingen kunde udrette noget. Men ingen kunde heller ligge rolig i Sengen. De sorte
Skikkelser arbejdede sig langs de rystende Husvaegge, lyttende, spejdende og fglende sig for. | den mgrke,
stormfulde Nat vaagede Beboerne over de faldefaerdige Huse, som var deres eneste Rigdom.

Naeste Morgen saas ddelaeggelsen. Nedstyrtede Skorstenspiber, oprevne 49 Tage, knuste Vinduer, faldne
Mure, veeltede Tarvestakke, - dette var Stormens triste Spor. Ogsaa hos Sgren Branders var Skaden ikke
ringe.

Og Vinteren stod for Dgren.

50

VII.

Hedens Hulveje og vildsomme Spor gennem dybt Sand og over knudrede Tuer var den eneste Forbindelse
mellem Klitten og Omverdenen.

Dog hgrte man aldrig nogen komme til Skade ved at veelte, thi der er ingen, der, som en Klitbo, forstaar
at liste sig frem med et Par Stude over ufarbare Steder, ingen, der som han i Nattens Mgrke forstaar at famle
sig frem i al Sindighed og naa netop derhen, hvor han skal.
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Men naar Jordemoderen skulde hentes, tyede man gerne til Niels Pind, Klittens Krgsus og eldste
Nybygger. Han havde altid et Par velnaerede Heste, 51 og ved saadanne Lejligheder var der aldrig Nej i hans
Mund, hvor tvaer end ellers denne forsigtige Pengepuger kunde veere.

En Efteraarsaften var Niels Pind paa Farten efter Madam Hansen til Sgren Branders Kone. Da Niels var til
Aars, var Jens Bjeerg fulgt med for Mgrkets Skyld. Det var nemlig saa begsort, at man som en blind hvert
Jjeblik frygtede at Igbe imod noget. Alligevel skred Vognen rask frem ad en Hulvej, der var saa dyb, at det
var umuligt at komme ud af Sporet. Men med ét standsede Hestene.

De vare ikke til at drive af Stedet.
Niels gik rundt om Kgretgjet uden at opdage noget ussedvanligt.

Madam Hansen begyndte at paakalde Vorherre, men Niels spurgte Jens, om han ikke havde Staal i
Lommen. Jo, han havde en Kniv, som «Mirakkelsmeden» havde lavet, men han vilde 52 ikke garantere for,
hvor meget Staal den indeholdt.

Imidlertid maatte den prgves. Niels huggede Kniven i Forenden af Vognstangen og sggte paany at tvinge
Dyrene frem. Umuligt.

| dette kritiske @jeblik muslede det i Lyngen forude, hvor nogle breegende Faar og Lam krgb op af
Vejsporet, og saa travede Hestene villigt frem. - Niels Pind udstadte nogle vrissende Lyde, mens Jens Bjserg
lo, saa han hoppede i Agestolen.

- Imidlertid var der Uro ude i Sgren Branders Hytte. | den eneste Stue stod der en Dragkiste, to umalede
Sengesteder og en Foldebaenk, hvor Bgrnene hvilede om Natten. Peter Vibes Kone, Maren, var til Stede i
Anledning af den forestaaende Begivenhed. Sgren og hans Fader gik aengstlige ud og ind og lyttede efter
Lyden af Vognhjul.

Det viste sig efter en Stunds Forlgb, 53 at Jordemoderen fandt det uundgaaelig ngdvendigt, at der kom
Bud efter Laegen.

Sgren lgb tvaers over Grgfter og Banker til Jens Bak paa «den brede Sande»; han var den naermeste, som
holdt Heste, og dog boede han over en Fjerdingvej borte. Blodet bankede som Trommeslag for hans @ren.
Tre Mil til Leegen - og han kunde veere ude! - Tre Mil tilbage - og hun kunde veere dgd! ... . Han lgb, saa han
snublede og faldt. Seks Mil! Seks lange Mil! - Disse Veje! - Dette Mgrke! - Maaske otte, ti, maaske tolv Timer

. «Herregud i Himlen!», raabte han hgijt, «hvis hun dgr fra mig og de smaa!» og saa lgb han, som naar det
er Livet om at ggre ... . Og Jens Bak er saa evindelig langsom i Vendingen! ... . Seks Mil! ... . Han kunde ikke
teenke paa andet, mens Reedslen jog ham frem i den baelgmarke Nat ... .

Da Jens Bak var kommen af Sengen, 54 havde faaet sig et Par Mellemmader, havde faaet Seletgjet paa
Jgene og Vognen smurt, satte Sgren sig ned paa en Trillebgr, der stod i Gaarden, segnende treet og
gennemvaad af Sved, mens Tankerne dundrede gennem hans Hoved i summende Vilderede, som naar
mange Mennesker tale i Munden paa hverandre.

Imens sade Jordemoderen og Maren Vibe og drak Kaffe, da den syge syntes at slumre. Foldebaenken
med strittende Halmstraa langs Randen var som en Rede, hvor Ungerne laa og sparkede i Fjerene. Stuens
Luft, der var kvalm af de mange Menneskers Aandedraet, blev ophedet fra den naesten gladende Kakkelovn,
saa den braendte paa Kinden. En Petroleumslampe, hvis Flamme osede op af et revnet Glas, oplyste Stuen.

«Nej, naar jeg ikke kan faa en Taar Kaffe», sagde Maren Vibe og tyggedess paa Sukkeret, «saa kan jeg
ikke veere tilpas».

Jordemoderen nikkede bifaldende og bleeste paa den rygende Drik.

«Her var saamand ikke saa mange Bgnner, En kunde lave en Kop ordentlig Kaffe af», vedblev Maren
hviskende.

Saa rejste den gamle Brander sig fra Sengen, hvor han havde kastet sig med Tgjet paa, og spurgte
sgrgmodigt: «Hvad tror du om det, Line?»

Jordemoderen haabede det bedste, naar Laegen snart kunde komme.

Da han gik ud, bgjede Jordemoderen sig teet til Maren og spurgte, hvorledes det gik med den gamle nu
om Tider.

«Naar han kan faa Drammen, saa er det vel omtrent ved det samme, men her er jo ikke stort tilovers,
kan du nok forstaa. - Jeg vadskede et Korn for dem den anden Dag», vedblev hun hviskende, «og Sgren har
saamaend ikke uden tre Skjorter, og de er leempelige, kan du tro, det ved Gud de er. Men 56 stort skal det jo
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vaere alligevel. Han bygger Lade, og han planter Traeer, men Folk siger ogsaa, at det er nok for, at han noget
fgr kan gaa paa Sognet ... . En bitte Taar til?»

Ane vaagnede og klagede sig.
«Det sglle Menneske!» sagde Jordemoderen, «<nu kommer det nok!»

«Guds Vilje ske! maa vi vel sige», tilfgjede Maren Vibe med Blikket skraat op efter og foldede Haenderne
over Maven.

Den syge Kvinde udstgdte de Jammersraab, der ere hjerteskeerende frem for nogen anden Lyd.

Den gamle traadte til Sengen og strag hendes Haand, der laa paa Dynevaaret. Han strgg den Gang efter
Gang og sagde hele Tiden: «Bitte Ane! Bitte Ane!»

Rundt om var der sort Nat. Kun ud fra den lille Stue blinkede Lyset, der braendte for det Vagthold, der 57
vaagede, hvor Liv og Dgd snart skulde holde Brydetag.

Henad Morgenstunden kom Leegen. Han saa sig hjaelpelgs omkring i det overfyldte Rum, for han syntes
naesten ikke, her var et Sted, han kunde haenge sin Pels.

S@ren og Faderen gik ude i Laden med Bgrnene, der klynkede og greed, og der hgrte de Véraab og
Smertensskrig, der skaelvede i Dgdsens vilde Angst. Og da haendte noget underligt med Sgren. Det var, som
han var ganske alene med Gud i Himlen, og saa syntes han, at et helt nyt, hidtil overdaekket Lag i hans
Indre, brgd igennem, noget, han aldrig havde vidst at eje, og det vandt Skikkelse, traadte frit frem for Guds
Aasyn og sagde: «Du faar lade mig beholde hende, Vorherre! ellers gaar det galt!»

Siden blev han saa saelsom rolig.

En Time efter aandede et nyt Liv under Sgrens Tag. «Men», sagde Laegen: 58 «Ro og Diaet! - Og saa maa
De virkelig sgrge for at faa nogle flere Sengeklaeder, for dette her kan Konen ikke vaere tjent med».

Om Morgenen, da Lampen slukkedes, og Dagens Graalys sivede ind ad de duggede Ruder, kom Peter
Vibe og spurgte, hvorledes det stod sig.

Han fik en Taar Kaffe, og Maren sagde til ham, at de kunde vel gerne tage nogle af Bgrnene hjem mod
sig, da Ane skulde have Ro.

Jo, det var der da ingen Ting i Vejen for.
«Vi faar dem vel nok stablet sammen, - og saa kan Ane vel ogsaa laane vor Underdyne».
«Det byder sig selv!» svarede Peter og slubrede Kaffen i sig.

Morgenens Dgsighed efter en Vaagenat, fuld af Spaending og Bekymring, seenkede sig over Husets
Beboere, der toge sig en lille Hvile.

59

VIILI.

Paa en rasende Storm af Nordgst holdt Vinteren, barsk og bidende, sit Indtog over den nggne Kyst og
herskede med knugende Haand over de lave Huse bag Klitterne.

Saa snart en bar, optget Plet var at se paa de hvidfrosne Ruder, lod Vinteren den strax fryse til igen, at
ikke en Solstraale skulde traenge ind i Hytterne, og naar nogen viste sig under aaben Himmel, piskedes han i
Ansigtet af Sne og Hagl, eller Kulden sved den nggne Hud, der ikke var beskyttet af uldne Lag, alt falsomt og
levende sggte Ly for Vinterens haarde Veelde.

Klitboen faerdedes i Stald og Stue, 60 i Lo og Lade som i dunkle Keeldergange, mens Vinteren taerede paa

Saltmad og Foder. Naar han rggtede om Aftenen ved Lygtens Skaer, steengede han Dgre og Lemme,
skudrede sig og sukkede: «Gud hjeelp den arme, der hverken har Hus eller Hjem!»
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- Sgren Branders Hustru maatte holde Sengen. Hun saa naesten aldrig Solen i denne Tid. De korte Dage
vare kun som et Tusmgrke paa nogle faa Timer, men Neetterne vare saa uendelig lange.

Naar hun ikke kunde sove, lyttede hun til de mange Aandedrzet i den lille Stue og sengstedes for, at de
smaa skulde fryse. Ganske vist var naesten alt Gangtgj foruden Daekkener anvendte til Sengklaeder, der ikke
var gget i samme Grad som Bgrnetallet, men her var saa koldt, at hun gyste, hver Gang hun stak en nggen
Arm frem i Natteluften. Og nu, det ikke var ngdvendigt at vaage med 61 hende mere, kunde det ikke gaa an
at fyre om Natten, thi lldingen var dyr.

Sgren sov fast ved hendes Side; han havde nemlig vaaget hver Nat i lang Tid og omtrent en Maaned ikke
veeret af Tgjet, kun blundet i Ny og Nae, naar Sgvnen overveeldede ham.

Hvor inderlig god han havde veeret, teenkte hun, og deekkede ham keerligt til ... . Mon hun nu ikke snart
kunde komme op igen! Der traengtes saa haardt dertil. Den Smule, de havde i Saltkarret, var sikkert svunden
alt for steerkt. Og Meelken! og Smgrret! - Der var dog ingen synderlig Skik paa nogen Ting ... Maren Vibe var
saamaend villig og flink til at se over til dem, men det var saa maadelig bevendt med hende til saadan noget
... . Og Renligheden! At hun ogsaa skulde ligge midt i alle disse Ting, som hver Dag kaldte paa hende, det
var forfaerdelig pinligt ... .

Og dette maatte jo veere stort Tab for dem! Stakkels, kaere, gode Sgren! - 62 hun strgg ham uvilkaarligt
over Haaret ... . Ja, ja, Vorherre kunde da ogsaa hjaelpe!

Enten det nyttede eller ikke, kunde hun ikke lade veere med at forteelle h a m al Verdens Ting, som
trykkede og pinte. Og naar de alle sov, og hun laa ene vaagen, saa syntes hun egentlig bedst, hun kunde
ligge og snakke med ham ... . Naturligvis forstod hun jo nok, at hun ikke var saadan saa troende, som hun
skulde veere, og som saa mange var, men hun kunde ikke ggre det bedre, og nu det paa saa mange Kanter
lukkede sig om hende, syntes hun, det var det eneste aabne Sted for en Lysning ... .

Naar hun blot kunde blive rask, saa vare de jo unge Folk, og det kom vel nok til at gaa for dem paa en
Maade. Alle kunde jo ikke have det lige godt, og Livet var jo ikke altid saa lige ud ad Vejen, - det var der jo
heller ingen, der havde lovet hende ... . 63 Ak ja! Hun var saa traet og kunde dog ikke lade vaere at taenke
paa saa mange, mange Ting, for Neetterne vare saa uendelig lange ... .

Naar Dagslyset skimtedes, krgb Sgren af Sengen og fik teendt i Kakkelovnen. Saa skulde der laves Mad
og hundrede andre Smaating var der at udrette.

De fulde Fade stode inde i Stuen paa Bordet og paa Dragkisten, og endda var Maelken frossen. Dens
Overflade var pudret med Stgv, der havde fundet Vej derhen, uagtet Fadene vare deekkede med gamle
Aviser. Maelken sugede Dag og Nat al den Os og daarlige Luft, her var, og Flgden stod gammel og vreden i
en Krukke under Kakkelovnen.

Den gamle hjalp trolig Sgren med alskens Gerning, og som utydelige Skikkelser glede de ud og ind i den
halvmgrke Stues Taage, der rejste sig af Stgv fra legende Bgrn, fra Sengehalmen, 64 naar den rystedes, og
Rag fra den uteette Bilseggerovn.

Hver Dag snurrede Benene under Sgren af den evindelige, hvilelgse Trippen, som er forbunden med det
kvindelige Arbejde i et Hus, og undertiden mgrknedes hans Blik af Treethedens Gnaveri og Utilfredshed. Men
saa kiggede han til Ane, hvis blege, magre Ansigt laa paa det snavsede Pudevaar, og hendes Smil lyste saa
varmt imod ham, at han maerkede i sit Sind som en rindende Strem af Glaede, der skyllede det gnavne
Vaesen bort. Og Benene flyttede sig atter let og villigt.

Naar det randt ham i Hu, at det Lys, der her braendte for ham, for nylig havde vaeret saa naer ved at
slukkes, steg Lykkens Fglelse i hans Bryst, og han maatte give hende et Kys.

Men strax kaldte mangeartede og mangfoldige Ting ham igen ind i den daglige Optagethed af de
allerfgrste og 65 allerngdvendigste Fordringer til Livs Opholdelse.

Der var saaledes ikke megen Tid for Sgren til at teenke paa noget andet end at holde liden ved lige paa
Arnen.

0Og dog kunde der nok have vaeret Anledning for ham nu i Terminstiden til at bryde sit Hoved, men dels
havde han ikke Tid, dels var han traet og udvaaget, og desuden skyede han at feeste Tankerne ved
Pengesager i denne Tid. Vel vidste han, at der forestod on Opgorelsns Stund; det skonnede han, som man
efter visse Tegn skonner, at Uvejret kommer, - men endnu sejlede Skyerne i det fjerne.

66
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IX.

Den straenge Vinter havde jaget ethvert levende Vaesen i sin Hule. Men nu var Naturens Orden atter oprettet.
Solen herskede paany, Markens springende Vildt viste sig igen, og enkelte Jeegere strejfede i Bakkerne.
Klittens Folk krgb ud af Hytterne, og hen over don blaeendende Sneflade trak de hver med sin Keelke til Mglle
med Saekke, mons Grisene derhjemme gjorde et Spektakel, som de ikke havde faaet Mel i fjorten Dage.

Sgrens Hustru kunde atter tage sig af Husvaesenet, hvorfor hans Tanker bleve mere fri, og lgsslupne
tumlede de 67 gonnem hans Hoved uden at komme til Ro.

Han gik udenfor og saa paa Ladebygningen, paa Digerne, Leebaelterne, alle disse smaa Begyndelser,
som nu laa tilsneede. Mon han skulde faa Lov til at fortseette dem, naar Foraaret kom? - Det var vel rimeligst,
at han til den Tid maatte pakke sammen, flytte bort med Hustru og Bgrn og sige Farvel til denne Plet, hvor
han dog havde slaaet Rod. For alle de Fordringer, der nu stremmede ind paa ham, vare over Evne ... .
Kgbmanden! Doktoren! Apotheke-ren! Renter ... . 0g neesten intet havde han at saelge til en kontant Skilling.
- At han skulde kunne klare de Béter nu, det kunde ikke ske uden Mirakler! ... . Det eneste. der kunde
springe, var Grisen. Den var ganske vist bestemt til Saltkarret, men nu blev det ikke denne Gang. Men hvad
forslog saa ogsaa det! ... . Der var ingen 68 Slags Arbejde at tjene Penge ved. Jorden laa frossen til alle Sider

Saaledes tumlede Tankerne Neetter og Dage, Dage og Neetter, og jo leengere Tiden gik, des mere
indfiltrede de sig til et uigennemtraengeligt Vilderede. - | saadanne Stunder er det, at Fattigfolks Ansigt fures
og aldes, naar Bekymringerne liver Time i Dggnet behersker dets Nerver og Muskler. -

Sgren gik vel ved sit daglige Arbejde, men der var ingen Glaede at finde, thi det laa paa ham i denne Tid
som en ulidelig Tvang og Byrde og forekom ham at veere ganske haablgst og uden Spor af Mening.

Under disse Omstaendigheder sank hans Hoved.

Det, der skete i hans Ungdomsaar efter hin Skovfest ved Kratholm, var som et skabende Bliv over
Sindets gde Grunde, som skgd Urter og Blomster, en ny Verden opdukkede af Sjeelens Dyb.

Siden den Tid havde hans Evner 69 og Kraefter samlet og ordnet sig om et fast Midtpunkt, det Maal, han
havde sat sig. Det havde givet ham den ranke Holdning, og derom havde hans Tanker kredset, det havde
fastholdt og ligesom taget i Tjeneste det i hans Personlighed, som vilde frem, som vilde keempe og vove.
Men det i hans Natur, som vilde vige, Lysterne og det lave, sad uvirksomt tilbage, glemt og uaenset for Livets
travle Fremadhigen.

Men nu vaagnede det glemte paany. Nu, han var ved at tabe Troen, nu Enheden og Sammenholdet flgd
ud med det synkende Maal, nu kom det mylrende fra Krogene i mange Skikkelser hver med sin lokkende
Stemme.

Da var der ikke laengere eet, han vilde frem for alt. Da kendte han igen i sit Bryst de gamle gyngende
Stremninger fra sin Ungdomstid, Trangen til sorglgst susende Lyst ... .

| denne Stemning og Sindstilstand stgdte han en Aften paa Bolle-Mettes 70 Hytte. Haanden paa Klinken
og derind, fgr han naesten vidste af.

Denne Kvinde, hvis tykke, sanselige Laeber og leederagtige Hud gjorde et grovt Indtryk, og hvis sorte,
urolige Rottegjne skinnede af Begaerlighed, forstod altid at treekke Kunder til Huset, der var en velkendt
Smugkro. Sin meste Sggning havde hun dog fra en fastere Kreds af Omegnens tvivisomme Eksistenser, som
her havde et Tilholdssted efter deres Sind.

Siden kom han her oftere. Dagen efter angrede han det bitterligt. Men uagtet han vidste, at hans Hustru
sad graedende hjemme, og Tanken herom skar ham i Hjertet, uagtet han bag sig syntes at hgre en kaerlig
Stemmes blgde og inderlige Kalden, saa dreves han dog af Sted af en overveeldende Magt, der var Farten i
hans Tanke, llden i hans Puls og Styrken i hans Vilje. Og snart efter sad han baenket mellem Bolle-Mettes
Stamgeester.

71

Der var «Svenskeren», en Slagsbroder med et Hggeansigt, et glubsk Blik og en uforholdsmaessig lang
Naese. Der var «Kludesamleren», hvis glinsende, kobberrgde, oppustede Ansigt var som en Svamp med blaa-
sorte Porer. Og der var «Faare-Frederik», hvis Tyverier Herredsfogden aldrig kunde faa ham til at bekende.

De saa alle gerne Sgren, naar han kom stormende ind ad Dgren, som han havde nogen i Haelene paa sig,
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for saa vidste de, at Krudtet vilde feenge.

«Ta' mig hundred’, ta' mig tusind’, ta' mig hundred' Tusind' brunstegte Jaevler éppe fra Sverrigs Rike!»
brglede Svenskeren og slog i Bordet.

Snart var Sviren i fuld Gang. Kludesamleren sang en af Kartemagerens Viser, hvori det hed:

. Vi vil os fryde, imens det er Sommer, Bladene falde saa hastelig af Tree, og det skal
veere, fgr Alderdommen kommer, og fgrend Gigten den gaar i vort Knee.

72 Pigerne smile, naar Verden er sur.

Vin er den bedste af alle Slags Kur.

Mangen beer' Navn, som de aldrig fortjener, mangen er stolt, for de ejer lidt Guld.

Jeg tar knap sige rent ud, hvad jeg mener: Verden den er jo af Tiggere fuld!

En tigger Nggler, en anden tigger Baand, flere tigger Stjerner af den kongelige Haand."

Svenskeren akkompagnerede ved at tromme-lomme paa Bordet, og Faare-Frederik bleeste Tuba med
Leeberne ... .

- Men hjemme sad Sgrens Hustru med Angsten dirrende i alle Nerver. Selv, naar han var hende neer med
venlige Ord og bgnfaldende Blikke, saa var Angsten over hende alligevel.

Hendes mange Bekymringer bleve nu borte i Sorgens Mulm, som en Skare mgrke Fugle forsvinder mod
en voksende kulsort Sky. Opad Mulmet steg alle hendes Tanker, og tilbago i dette Mulm sank de igen.

| Farstningen var Ulykken kommen over hende som en fleengende Kniv i 73 Hjertet. Senere var det, som
Sten efter Sten bragdes ned af det Hjemmets Vaern, deromgav dem, og saaledos, syntes hun, vilde det blive
ved, indtil de paa de sammenfaldne Rester i al deres Nggenhed vilde blive et Bytte for ynksomme og
medlidende @jne. Det var, som hun hele Tiden kunde hgre Lyden af den Grunds Hensmuldren, hvorpaa hun
havde bygget sin Lykke.

0Og som Angsten steg, vidste hun hverken Vej eller Sti, og ingen Steds var der trygt at treede, men rundt
om var alt som en haengende Gunge.

Og Tiden randt kun draabeuvis. -

Naar hun sad ene i Hytten, havde hun kastet sig paa Knae og raabt til Himlens Gud om Hjaelp. Dog,
hendes Kvide voksede med Dagenes Tal, og Livet blev mere og mere vildsomt for hende.

Men hun blev ikke treet af Bgnnen, som hun bad gennem Dage og Uger; alle hendes Tanker, hele hendes
Vaesen 74 samledes til en Bgnnens Suk og Anraabelse.

Og da var det, hun efterhaanden maerkede en Sindshvile, hun aldrig fgr havde kendt. Da var det, hun lidt
efter lidt vandt et Fodfaeste, der mangefold ggede hendes Beaereevne.

Saa var Vejen bleven til at vandre. Men Sorgen fulgte hende dog Dagen igennem, og om Natten sad den
ved hendes Seng og stirrede paa hende, naar hun vaagnede.

75

En Morgen vaagnede Sgren, efter at han om Aftenen var kommen sent hjem fra Smugkroen. Der var fejet og
rent i Stuen, men tyst og tomt, kun regelmaessig Knippen af det gamle Stueuhr var den eneste Lyd. Han
vaagnede ikke til Hjemmets Liv med Bgrnenes glade Pludren, thi der var ingen Mennesker derinde. For ham
var det en Stilhed, der satte ham ene. Den betgd nemlig, at han fjernede dem, der stod hans Hjerte
narmest, mere og mere fra sig, saa der blev et bredere og bredere Baelte af Tomhed og Dgdsstille mellem
ham og dem.

Han rodmede, som han laa og taenkte 76 efter. - - Han vendte sig mod Vaeggen, og Angerstaarer trillede
ned ad hans Kinder ... . Nu skulde der vaere Slut! - Og dog, hvor ofte havde han ikke teenkt det samme, og
hvorofte var ikke det gode Forsaet henvejret! ... . Men nu! ... .
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Saaledes brgdes Tankerne, mens Urets ensformige Tik! - Tak! mindede ham om Tiden, der ligegyldig og
ufglsom for Kampen i Menneskets Bryst, gaar sin evige Gang, enten Livet eller Dgden sejrer.

Han sprang rask op og klaedte sig paa.

Der blev ikke talt mange Ord i Dagens Lgb. Endda han gik saa ydmygt og bgjede af og gjorde sig lille,
blev der tavst omkring ham, og naar der taltes, selv om de mest dagligdags Ting, havde Ordene en
sgrgmodig Klang som i et Hus, hvor et Menneske ligger for Dgden.

Dagen efter gik ligedan. Da syntes 77 Sgren, at det gik for vidt. Han trak Brynene sammen og traadte
fastere i Gulvet.

Ude i Loen traf han Faderen, der havde gaaet og mimret med Munden, som han havde noget paa Sinde.
«Hum! Du er vel ikke bleven i Lyst for Drik?»
Sgren blaeste lidt af det.

«Ja, det er meget farligt at blive i Lyst for det, min Sgn!» vedblev Faderen med Taarer i de rgdrandede
dijne.

«Aah!» trak Sgren paa Akslerne og gik.

«Ak, ja! Det er jo ikke saa godt!» sukkede den gamle.

Men Sgren sagde til sin Hustru: «En skulde naesten tro, her var Lig i Huset! Hvad er der i Vejen?»

Med stor Alvor, men roligt Udtryk, svarede hun: «Det ved du vel ligesaa godt som jeg. Og jeg gruer for
Fremtiden. - Ja, det gor jeg, Sgren!»
78

«Fremtiden! - Den har jeg vist teenkt lige saa meget paa som du!»

«Vil du leve den i Selskab med dem, du kommer sammen med hos Bolle-Mette?»

«Det er - saa bandte han - da ikke heller noget at ggre saa megen Veesen af!» svarede Sgren og saa
bister ud.

«Det er ikke ad den Vej, du bliver til den Mand, du har teenkt!»
«Hvad skal jog blive til, - hum!»

«Du har engang teenkt anderledes ... . Sgren! Ved du, at jeg har veeret stolt af dig. Naar jeg harte paa dig
0og saa dig gaa i Lag med Sagerne, saa har jeg syntes, at du var don raskeste Mand, der var til! - Jeg har
kanske aldrig sagt dig det for!»

Ved disse Ord kom et Blink i Sgrens brune @jne. Han saa hen for sig og sagde ligesom i Tanker: «Vi ere
for fattige! Vi reder os aldrig ud af det!»
79

«Tror du, jog er raed for at blive en fattig Kone, saa tror du fejl!»

Han saa opmaerksom paa hende. «<En arm og ussel Stymper, der kommer paa Sognet, maaske paa
Fattiggaarden! En foragtet Stakkel, en haanet Skabning uden Ret og Magt! - Er du ikke raed for det!?»

«Nej, det gor mig ikke ulykkelig, det forstaar jeg nu, naar vi kan dele med hverandre. Men, hvis du vil
gaa til den Side, hvor Bolle-Mette er, saa vil jeg greemme mig!»

Han fo'r op: «Har du haft nogen Grund til at skamme dig over mig endnu!» raabte han med lynende djne
og traadte truende hen til hende.

Ane saa vist paa ham: «Du skraekker mig ikke, Sgren! - Der er ingen Ting i Verden, der kan skraekke
mig!» sagde hun med lgftet Hoved, «uden een Ting. Om du skulde blive en .... . et Menneske, som - som jeg
ikke kunde 80 agte; det er det eneste, jeg baerer Raedsel for!»

Som et Lyn var Sgren ude af Dgren. - - - Den gamle Brander gik stille med Dgrene i Sgnnens Hus. Og det
var tunge Tanker, han bar paa. Han saa tilbage over sit Liv og fandt let det marke Punkt. Og saa spurgte han
sig selv, om slige Lyster ogsaa kunde arves? Om den Ulykke, der nu truede Sgnnens Hjem, ogsaa maatte
komme som Forbandelso over lians hvide Haar?
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Da samlede han de sidste Rester af Sindets Styrke og Haandens Kraft for at hjaelpe til at holde
@deleeggelsen borte. Haandsnild, som han var, havde han ikke tjent saa ganske lidt ved at flette Haandkurve
af Klitvaeksternes Rgdder, som han afbarkede og tgrrede. | den senere Tid havde han ogsaa bundet store
Tegrvekurve af Enebaerris. Nu sad han og jagede med dette Arbejde fra tidlig Morgen til ud paa Vinternatten.
Kulde, Alderdomssvaghed og 81 gammel Synd rystede det, skrgbelige Legeme, men det var som noget af
Farten fra hans Ungdomstid paany blussede i hans Blod, og som han nu skulde oprette et helt Livs
Forsgmmelse.

Da der ikke var laenge imellem, at han kunde give de unge nogle Kroner, blev Sgren opmaerksom paa
denne Husflid. Her var maasko en Redningsplanke, taenkte han. Risene lod jo Gud gro gratis op af Jorden, og
naar de nu alle, baade Ane, han og Bgrnene hjalp til, saa maatte der vel egentlig kunne tjenes dygtigt.

Snart var den lille Stue forvandlet til et helt Vaerksted. Over det sorte Lergulv laa strget visne og grgnne
Snitlevninger mellem hinanden, og Enebaerrens Smaabunker fyldte det snevre Rum med sin ejendommelig
ramme og syrlige Duft.

Medens de andre Klitboere dgsede paa Baenken i denne Vintertid, kunde Sgren Brander kgre det ene
Lees Kurve 82 til Kgbmanden efter det andet ... . Det viste sig at veere en ikke ubetydelig Indteegtskilde, som
sprang, just som Pengengden var starst.

Glaeden spillede i den gamles @jne herover. Men det kom snart paa det sidste med ham. Den sidste Tids
Anstraengelser havde taget haardt paa ham, saa han blev mere og mere affaeldig, og da Vaarens fagrste Tegn
var i Luften, dgde han.

Da han laa paa sit yderste, havde han haget sine Knokkel-Fingre i Sennens Haand og sagt: «Lov mig! Lov
mig, at ... .»

«Jeg skal nok!» Sgren trykkede hans Haand.
«Ja for - han trak Vejret dybt - «jeg er reed, det kan slaegte!»

Saa havde han vinket Sgnnekonen hen til sig og givet hende den anden Haand. Dermed var Livets Lys
slukket i hans Qje.

Men disse Ord om, at det kunde 83 slaegte, udaandet af en dgende, der vel tog det sidste Overblik over
sit Livs Regnskab, hvisket af en Aand, der ligesom holdt sig sveevende over det maerkelige Livets
Graenseskel, og som maaske derfor saa og hgrte, hvad andre ikke saa og hgrte, disse Ord vakte mange
Tankor i Sgrens Sind om Livets Alvor og dets Sammenhang med andres, den Slaegt, der gaar forud, og den,
der kommer efter.

Sjeeldnere og sjeeldnere kom han nu i Smugkroen, isaer siden den store Samtale med Ane. Under hin
Ordveksel havde han skgnnet, at han ikke kendte hende til Bunds, thi da hun hin Dag sagde, at intet i
Verden kunde skraekke hende, da syntes han, hun groede i Vejret for hans @jne og blev stgrre, end han
havde troet, hun var. Det Blik, hvormed hun da saa paa ham, var ligesom Lyset fra et indre Liv, han hidtil
ikke rigtig havde kendt, skgnt de havde levet saa leenge sammen ... .

84

End nu ham selv? - Ja, hvor ofte havde han ikke meerket nye Lag af ondt og godt bryde frem af Sindets
dybe Grund, - ligesom der hver Stund viser sig nye Lag, naar mankuleg raver Jorden ... . Maaske det kunde
blive vod nedefter. Og kanske der slet ingen Bund var i et Menneskes Sjeel ... .

- Der var een Ting, Ane bar Raadsel for, men hun skulde ikke aengste sig, det skulde der nok blive sat en
Bom for. Han vilde ogsaa nok vise, at han ikke var bare Melgrgd.

Og saa gik han og rullede sin Spaendkraft sammen som en Fjeder.

85

XI.

Lendum - Ngrgaard var en nyopfgrt Bondegaard. De fire sammenbyggede Laenger, hvis mange Vinduer og
Dgre vare fuldsteendig symetrisk ordnede, omsluttede en rummelig Gaardsplads, der var saa ren og bar med
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sin fejede Brolaegning, at en Fugl naeppe kunde bjserge et Halmstraa til sin Rede.

Fra denne sin Besidens sendte den meaegtige Jorddrot Bud til Sgren, om han uopholdelig vilde give Mgde
til et paatreengende Arbejde.

Der hengik imidlertid flere Dage - han skulde nemlig have det sidste Laes Kurve for Vinteren feerdig -
inden Husmanden indfandt sig i den oliemalede 86 Dagligstue, hvor Jens Ngrgaard sad og stavede sig
gennem Stiftsavisen til langsomme Drag af sin Meerskumspibe.

«Du har nok travlt nu om Tider!» begyndte Jens Ngrgaard spydigt og lod Avisen synke.
«Ja», svarede Sgren bestemt.

«Er det med at plante Traeer? De Narrestreger skulde du holde dig fra. Du gaar mins'ael paa Sognet ved
det. Det siger Folk ogsaa».

«Naa, gar de det!»

«Ja, - og saa vil jog helles bede om, to du mgder, naar En sender dig Bud».
«Naa vil du det, Jens Ngrgaard!» Sgren trak Brynene sammen.

«Ja, Fanneme vil jeg!»

«Vi skal vel veere to om det!»

«Vil du trads' mig!» fo'r Jens op. «Du husker vel, hvis Penge der staar i Huset! Jeg skal helles nok ta' det
stejle af dig, Farlille!»

«Ta' det stojlo af mig!» udbrgd Sgren 87 ildrad. «Nej det skal du - saa bandte han - ikke vaere Mand for,
bitte Jens!»

Nu blev Jens Ngrgaard lynende vred, rejste sig for Bordenden i hele sin velnaerede Bredde og raabte:
«Saa kan du betale mig mine Penge, din fattige Pjalt!»

«Tror du, jeg vil bgje mig, fordi du er fadt med et Brad under hver Arm og et Stykke Flaesk i Flaben!»
«Mine Penger!» skreg Jens Ngrgaard.
«Dine Penger! Dem skal du nok faa, din Kalkun», sluttede Sgren og forlod Stuen.

«Nej, du kan klg dig, bitte Jens!» sagde Sgren halv hgijt til sig selv, da han gik ud af Porten, og spyttede i
en Bue. Men inden han naaede Klitten, blev han klar over, hvor vanskelig hans Stilling i Virkeligheden var.
Vel kunde han nok faa et Kreditforeningslaan, men saa det manglende? ... .

«Skulde jeg vel bgje mig, Ane?»
88

«Det havde vel egentlig nok veeret det klogeste, men - & ... .»
«Det allergaleste, der kan ske, er da, at han tager Huset!»
«Det ggr han saamaend ikke».

«Nej, hvis jeg blot vil bede om Godtvejr, - for han er alligevel saa godsindet den Pjalt! - Men jeg vil Sgren-
Jensemig ikke veere hans Slave! Nu faar jeg vel ud at vande Dyrene».

Da Dgren lukkede sig efter ham, kom en Kvinde forbi Vinduet. Ane syntes grant, det var Bolle-Mette, og i
det samme stod hun i Stuen.

«Er Sgren hjemme?» spurgte hun og snuede Luften ind gennem sin kadfulde Opstopperneese.
«Jal» svarede Ane lavt, mens @jnene gnistrede af Vrede. «Hvad vil du ham, din lede Kvind?»

«Aa, det kunde endda veere, vi kunde have et og andet at snakke med hinanden om!» svarede don
tykke, fedtede Keelling og grinede.
89

«Sgren or i Stalden, om du vil tale med ham. Jeg ser hellere din Hael end din Taa!»
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Saa sank Ane ned paa Baenken, mens Kuldegysninger og Varmestrgmninger vekslende jog gennem
hendes Krop.

Noget efter hgrte hun Sgren tale hgjt, og gennem Ruden saa hun Mette stryge af Sted. Sgren raabte: ... .
«Aldrig mere skal jeg seette min Fod i din Helvedes Hule, og nu kan du prgve paa en eneste Gang til at
komme over mit Dagrtrae!» ... .

Ane drog et Lettelsens Suk. Men hvad vilde dog denne Kvinde Sgren? - Hvad havde de sammen? - Aa
Gud! der stormede saa meget ind paa hende denne Dag .... . Hvad mon hun vilde? ... .

Dot varede noget, inden Sgren lempelig aabnede Dgren til Stuen, hvor Ane endnu sad dadbleg paa
Baenken.
90

«Hvad vilde hun?» kom det hviskende.

«Jeg skylder hende otte Kroner, som jeg har sviret op. Men det skal ogsaa blive de sidste!» sagde han
fast, men stille.

Da han haevede Blikket, mgdte han hendes @jne som to klare Kilder, hvor den uforfalskede Kaerlighed laa
paa Bunden som aegte Perler.

0Og han gik hende naer og sagde med skeelvende Rgst:
«Dig vil jeg bgje mig for!»
Hun kastede sig ind til ham.

91

XIl.

Nu var det store Spgrgsmaal, hvor Pengene skulde komme fra.

Hvis han vendte tilbage til Jens Norgaard, havde han Fglelsen af at gaa under Aaget som et Treeldyr, og
denne Tanke pinte ham. Vel skulde han aldrig amme sig ved at leegge sig i Selen, naar han selv maatte
afggre, hvor Tammen skulde hvile, men at hoppe efter Ngrgaard-Mandens Piskeknald, fandt han
uudholdeligt.

Saa klaedte Sgren Brander sig paa og begyndte Tiggergangen om Laanet

«De Penge kan Jens Ngrgaard jo sagtens lade staa i Huset!» svarede den fgrste, han henvendte sig til.
92

«Jo, mon ... .»

«0g det er ogsaa noget, han aldrig naegter!»

«Ne-j, saamand, men ... .»

«Desuden er det jo ogsaa det eneste naturlige, da han har solgt dig Jorden!»

«Jo, men ... .»

«Hvad?»

«Vi er bleven en Smule uens, Jens og mig!»

«Ha! ha! - Ja, naar du har Raad til det, saa er du ikke saa meget at ynke. - Hvad er der i Vejen?»
Sgren fortalte det.

«Ja - he!l Saadan en Krumm' maa du s'qu finde dig i. Naar du er stillet, som du er, saa gaar det heller ikke
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an at veere for stivhalset!»

«Om ogsaa En skylder en Mand nogle Skillinger, saa skulde En endda alligevel have Lov at baere sit
Hoved, som En selv tykkes. Det har jeg da i al Fald most Lyst til!»

«Du or ikke grov gammel, Sgren! - 93 Nej gaa du bare hen til Jens Ngrgaard, saa slipper du allernemmest
ud af den Klemhaerke!»

Men Sgren stilede sine Fgdder mod den naeste Mand, hos hvem der kunde vaere Haab.

Hele Dagen gik han sin Fattigmands Gang fra Gaard til Gaard. Og uagtet han, hver Gang han stod med
Haanden paa Dgrklinken, gnskede sig langt, langt borte, saa faldt det ham dog ikke ind at opgive ZAvret, thi
han dreves frem af sit unge, higende Blod.

Sidst paa Dagen traf han Mgller-Jens i Huggehuset, hvor han sad med Messing-Brillerne dinglende paa
den yderste Neesetip og snittede.

Mglleren forandrede hverken Mine eller Stilling, men vedblev at bruge Tollekniven, indtil Sgren havde
fremfart sit £rinde med saa varme og veltalende Ord, som hans pinlige Stilling tilskyndede.

Da Igftede Mgllor-Jens et Par kolde 94 Tingjne over Brillerne og sagde med en Gravrgst: «Jeg har fattige
Folk nok i min egen Slaegt!»

Dermed tillukkedes hans tynde Laeber for enhver yderligere Ytring. Kun de kolde Tingjne haeftedos paa
Sgren og ligesom skod ham baglaengs ud af Huggehuset.

Tre Dage i Rad gennemgik Sgren Brander den Smerte, som det er at gaa fra Menneske til Menneske og
faa Nej alle Vegne, Tiggergangens Lidelse.

Tung i Sindet, treet og gr, vendte han tilbage til sit Hedehus. Langsomt flyttede han sin Fod.

Men da han kom ud paa den aabne Slette og maerkede Sgluftens friske Sus om sit unge Hoved,
bortvejredes de triste Tanker. Fugleskaren sang jo til Arbejde og Virksomhed, for hans Qje bredte sig de
udyrkede Flader, der ventede paa hans Arms Kraft, og op mellem Vinterens visne Blade tittede Foraarets
grgnne Spirer. Han kunde ikke 95 sgrge, thi i hans Sjeel fglte han Vaarens spirende og skydende Liv.

Og dog, - hvor Pengene skulde komme fra, det var endnu det store Spgrgsmaal, som han alligevel ikke
kunde blive kvit ... .

- - Et Par Dage efter, da Jens Bjaerg sad hos Sgren og taltes ved om en Akkord paa Tgrvegravning, de
havde sluttet med et Teglveerk, fortalte Sgren, at Niels Pind havde lovet ham de manglende Penge. «Og jeg
kunde jo aldrig have teenkt det, - saadan en Skindskraver! Kan du forstaa det?»

«Jo, jeg kender mine Lus paa Gangen», svarede Jens. «Niels Pind er af den Slags Folk, der vrider den
yderste Drip af enhver Stakkel, han har med at ggre, men til den anden Side, - gagr han Folk en Tjeneste, saa
husker de det gerne!»

«Ja, jal» sagde Sgren med straalende djne, «nu er vi da over det for96 den Gang ... . Nu skulde der helst
lidt Fut paa' en!»

«Ja, vi kan tage fat i Morgen for min Skyld. - Og naar Ane vil med, saa kan jo do mindste Bgrn komme
over til vores!» -

Tidlig neeste Morgen drog den lille Skare ud, vaebnede med skarpslebne Redskaber. Hver af Maendene
kgrte en Trillebgr, Ane bar en Kurv med Pandekager og Mellemmader, og et Par Smaadrenge, der naeppe
havde faaet Sgvnen af Jjnene, trippede ved Siden, mens Laerkerne, hvor Toget skred frem, svang sig
syngende fra Tuer og Risbuske.

Det flade, lynggroede Klitland gik jeevnt over i den vidtstrakte Mose mod Nordgst, hvor Udsynet lukkedes
langt borte i Himmelbrynet af Tgrveskruernes utallige, sorte Smaakegler, bag hvilke de redmende Skyer
lyste af Lafter og Forjeettelser.

Som Solen steg hgjere og hgjere, kastede Maendene Halsklzede og Vest, 97 og Spaden skar sig gennem,
den glatte, fedtede Mosejord, mens Bgrnene laessede paa og laessede af de Tgrv, som Ane trillede fra Graven
til Udlaegnings-pladsen.

Og som Lag paa Lag beenkedes op, og Sgren maerkede Kraefterne stremme gennem sin unge Krop,
nikkede han og sagde som for sig selv: «Det stejle, Jens Ngrgaard! Nej, det skal du ikke veere Mand for at ta'
af Sgren Brander!»
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XIIl.

Vinteren er graadig. Den sluger ikke alene Sommerens blomstrende Liv, men fortzerer ogsaa Fattigfolks
Sommerfortjeneste. Derfor maa de, der skal opholdes ved de blotte Heender alene, hvert Foraar begynde
paa det samme Punkt, indtil den Nedgang indtreeder, som gagr mange letsindige og ligeglade.

For dem, der bo paa de fede Jorder, hvis velbyggede Gaarde dglge sig bag en Vold af hgje Haes og
Stakke, og hvis fede Kvaeg drgvtygger i halmfyldte Baase, kan Vinteren veere en behagelig Afveksling. De
kan sidde lunt i Arnekrogen og smgge af den sglv-beslaaede Pibe, de har arvet efter deres 99 Bedstefader,
og til Natten synke dybt i Dyner, der er virkede paa deres Moders Vaev.

Men for Nybyggerfolkene ude paa Klittens og Hedens Sand er Vinteren en uvelkommen Gaest. De har
ikke den overleverede Soliditet, de fulde Sulekar og den grundmurede Kredit at stgtte sig til. Og saa standser
Vinteren den Virksomhed, som skulde baere dem frem til Maalet, jager Maendene i Hus og binder dem til et
Stilleliv inden Dgre. -

Sgren Brander kom imidlertid lettere over Vinteren end de andre Beboere, thi Ideen med Kurvefletning,
som Faderen kort fgr sin Dgd havde givet ham, havde han udviklet til en Husflid, der fyldte Vintertidens
Stilleliv med Syssel, som gav Sglv i Pungen.

Naar de Dage kom, da Frosten hindrede alt Udarbejde, og Sneen deekkede Jorden, stod Sgren op, leenge
for det blev lyst, og teerskede i Loen ved Lygte-skinnet. | Dagningen begav han sig 100 op i Lyngbakkerne,
hvor Enebaerens fine Grgnt stak op gennem den hvide Sne. Han ruskede Grenene, saa Sneen dryssede, han
forfulgte de vredne Forgreninger, skar med sin Tollekniv eller rykkede, saa hans Haender vare opkradsede,
Busk efter Busk, som han samlede i Smaabunker, dem Studene saa trak hjem paa Slaeden.

Fra den Dag, Kurvebindingen tog sin Begyndelse, og indtil Foraaret kom, duftede hele Huset af Enebeaer. |
al denne Enebaerduft var der Minder om den gamle Brander, og baade Sgren og Ane taenkte, at det alligevel
var en god Stund, da de toge ham i Huset ... .

Nej, men Sommeren! Saa behgver Fattigfolk ingen Ilding og Bgrnene ingen Tgj, og den, der ikke har Hus,
finder let et Skjul. Sommeren er glad og god! Sommeren er Bgrnenes og de fattiges! Og Sommeren er Tiden
til de lange Arbejdets Tag! -

Om Sommeren lukkede Solen kun 101 sit @je til et let Blund i de lyse Neetter, og Klitboen var ligesaa
aarvaagen som Solen. Naar de store Sand - Arealer skulde overfares og gennemarbejdes, saa maatte han
straekke Muskler og laegge sig frem i Selen den lange Dag igennem. Han levede ogsaa som under aaben
Himmel, og hans Hus var ham kun et Skjul til at sove og spise i. -

Ud over det nggne, flade Land, hvor de hvidkalkede Mure glitrede i den sollyse Dag, var der ikke et
skyggende Trae uden alene ved Sgren Branders Hytte.

Langs Markskellene ragede frem over Omgivelserne flere Raekke Traeer, af hvilke dog mange vare
mossede eller visne. Men do stode her som Tegnet paa en sejg Villie, der vilde frem. Det var de fgrste
Geledder, der rykkede i Marken for at erobre den golde Jord.

I Neerheden af Huset laa en Gruppe af lave Banker, Flyvesand, som Vestenvinden havde ophobet for
mange 102 Herrens Tider siden. Derefter vare Sandhobene blevne overgroede af et fast Plantedaekke, i
hvilket Stormen den senere Tid mange Steder havde boret Hulninger, hvor Sandet i Bleest hvirvledes rundt
som i en kogende Kedel og flgj ud over Randen.

Hist og her paa disse Banker havde Sgren forsggsvis plantet Naaletraeer. Det var Blaenkerne, der var ude
at prgve sig frem. Et paabegyndt Dige antydede, at her skulde et stgrre Stykke Land indtages.

Op over Havens hgje Jordvold straebte Pilenes Spidser til Vejrs, og indenfor var der Bede af Timian og
Merian.

Noget borte fra Huset stod Ane med opkiltet Skert og bearbejdede Jorden med en Hakke, og leengere
ude forbi Korn- og Kartoffelagrene, ude mod den brune Hede, brgd Sgren ny Jord med Studene.
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Som Solen skred frem paa sin Bane, 103 og Vandet Igb til Stranden, gjorde dette Menneskepar sig Jorden
underdanig, saa Sveden randt ad den solbraendte Hud. Do tunge Tag rundede Ryggen og krggede de ranke
Skikkelser, det stadige Slid stivnede de bgjelige Lemmer og gjorde Sgrens Haender haarde som Hornklove.
Livet var her med sin Modstand, Jorden med sin Trods, og de havde Villiens Sejghed, Sindets Ro og
Haandens Styrke at seette ind i Kampen.

Ingen Lyd fra anden menneskelig Virksomhed naaede deres @ren, ingen andre Stemmer end Naturens
lgd omkring dem, selv kunde de ikke en Gang raabe til hinanden, og ude i denne Stilhed fgrte de hver paa sit
Punkt trofast og vedholdende Dagens standende Strid med Redskaber saa blanke som nogen Ridders
Glavind.

Og disse Folk herude paa Kulturens Overdrev vandt Sejr paa Sejr over den raa Klit, der fravristedes
Stykke efter 104 Stykke, som lagdes til deres Omraade og - Feedrelandets. -

Naar saa Freden kom, Sommeraftenens Fred, saa lode de Vaabnene hvile og gik en Tur langs Laebaeltets
Heaek. Udenfor Igb Harer og Agerhgns, thi Dyrene fglte sig trygge i denne fredelige Egn. Indenfor groede
Mgjens Frugter op af Sandet.

Som de gik her, toge de hinandens Haender, og deres Hjaerter glaededes, og som Aftenduggen faldt,
syntes de, at Himlens Velsignelse dryppede ned over deres Handers Gerning.

Men naar Mgrket faldt paa, gik de ind og sov den flittiges og ngjsommes rolige Sgvn.

105

XIV.

Hvert Foraar foregaar der en lille Udvandring af Drenge fra Klitternes Land til fremmede Sogne. Naar do kan
lgfte en Kglle og rinke et Tgjr, tage de for fgrste Gang i deres Liv Afsked fra Feedrehuset. Og naar Vinterrugen
er saaet og Kreaturerne bundne paa Stald, vende de smaa Udvandrere atter tilbage med Sommerens
Udbytte i klingende Mgnt.

Dette er lige saa sikkert som Fuglenes Traek. -

Sgren Brander havde nu to saadanne Smaafyre, hvis Hiemkomst var en Fest i den lave Hytte. De
tindrende 106 Jjne gjorde det lyst i Stuen, nu, Familien atter sad samlet om den hjemlige Arne.

Saa kom Skoledagene. Laenge fgr Dag var Ane oppe at faa Davren til at syde i Ovnen, og der var ogsaa
Tgj, som skulde tgrres, Hoser, som skulde stoppes, og der var - Madtaskerne, som skulde udstyres. Bgrnene
maatte jo bryde op i den aarle Morgenstund, om de i rette Tid skulde naa Skolen, der laa saa langvejs borte.
De vendte ikke tilbage, for man teendte Lys, og derfor vare Foraeldrene ofte urolige, naar Vejret var ondt. -

En Eftermiddag teetnede Luften til med Sne og Fygevejr af Nordgst. Sgren trak et Par Hoser over sine
Bukser, bandt et Lommetgrkleede om @rene og gav sig paa Vej ad Skolestien.

| Mgrkningen stod Himmel og Jord i een Taage, og intet levende Vaesen var at gjne. Han paaskyndte sin
Gang, spejdede til alle Sider og bgjede sig 107 jeevnlig til Jorden for bodre at skimte enhver Fremtoning.
Forgaeves. Han raabte Drengenes Navne Gang efter Gang og ventede med tilbageholdt Aandedraet paa Svar.
Men ingen anden Lyd var at hgre end Vindens sukkende Susen og Snefnuggenes lette Dans.

Da jog Raedselen som Ild gennem hans Nerver, Angstens Sved perlede paa hans Pande, som han
fortsatte sit Lab og raabte ud i Vejret.

Men han kendte enhver lille Tue paa dette Strgg, og han vilde ikke helme, fgr alt var afsggt, om det saa
skulde tage hele den lange Vinternat.

Omsider fandt han dem i Lee af de sammensunkne Rester af en Faarefold. Men i denne Aften havde han
teenkt mere over Bgrnenes Krav og Ret end alle foregaaende Aar tilsammen.

Siden laa Sncen hgijt hele Vinteren, eller den var et sjappende £lte, og der var ikke til at komme frem for
korte Ben. Ingen Skik var der paa 108 Bgrnenes Undervisning, og Sgren Brander sad og faldt i Tanker ved
Kurvebindingen.
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- En Aften, Bgrnene vare gaaede til Ro, sagde han: «Jeg teenker paa vore Bgrn, Ane! De gror jo op som
Markens Dyr uden Lod og Del i menneskelig Oplysning!»

«Tiden, der kommer, vil vist neegte dem Lod og Del i mere end det!»

«Just derfor mener jeg, at vi ikke godt kan lade dem sidde og drive paa Baenkene».
«Hvad skulde vi saa ggre?»

«Ja, jeg véd ikke, om jeg kan granske det ud!»

«Om Vinteren kan de jo ikke gaa i Skole, og om Sommeren maa de jo ud at tjene!»
«Hja!» indrammede Sgren og tog et nyt Ris. -

«Men de kan da egentlig ikke ggre ved, at de er fattig fgdte, Ane!»

«Det kan vi da heller ikke!»
109

«Hm! Nej! - - Naar vi endda havde noget at byde dem herhjemme!»
«Det er ikke saa godt at veere Fattigfolk, hverken paa den ene Maade eller den anden, Sgren!»

«Nej, men jeg mener, at hvis vi rigtig vilde ... . naar vi saadan ... . jeg mener alligevel, der skulde ggres
noget!»

«Hvordan skulde det gaa til?»

«Ja, min Pige! det er det, jeg ikke rigtig ved!» sluttede han og gik frem og tilbage over Gulvet, medens
hun eftersaa og ordnede Bgrnenes Tgj, der laa i Bunker paa Bord og Beenk.

110

XV.

En Aften i Mgrkningen skrede flere Maend langsomt hen over Klitten. Man skelnede kun Skikkelserne i
Tusmgrket. Fra flere Sider kom de, og ved Sgren Branders Hus lgb Sporene sammen.

Sgren havde nemlig indvarslet til Grandesteevne, som det var Seedvane, naar der forelaa et Spgrgsmaal,
der vedrgrte Almenvellet.

De sindige Maend toge Plads, hvor de bedst kunde, i den lille Stue, der snart var fyldt med daarlig Luft og
Tobaksrag, hvilket dog ikke lod til at trykkeForsamlingen, hvis vejrbidte, skeeggede Ansigter lyste af
stilfeerdigt Lune, mens der skiftedes skeemtsommo Ord.

111
Saa remmede Sgren sig og sagde:

«Jeg har taenkt, om vi ikke kunde faa Sogneraadet til at bygge en Skole her i Klitten. Her er jo ikke saa
faa Bgrn nu, og der er jo grumme langt op til Byen!»

Der var ingen, der svarede noget paa det. De sugede paa Piberne, lgftede langsomt @jenlaagene og
skottede til hverandre.

«En Skole!» var der endelig en, der sagde, og saa blev der igen Tavshed.
Noget efter spurgte en anden sin Sidemand: «Har du noget Rggtobak ved dig, Per Kristjan?» -
«Ja, jeg ved ikke, hvad | siger til det!» gentog Seren.

Ikke et Ord til Svar. Der var saa stille, at hver Gang nogen spyttede, hgrte man det plaske mod
Lergulvet.
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«Er der ingen af Jer, der har hgrt, om Faare-Fredrik har bekendt?» spurgte saa en.

Nej, det var der ikke. | Anledning 112 af dette Spgrgsmaal vaagnede saa Snakken igen i Gisninger og
Bemaerkninger, indtil Sgren spurgte Murer-Jens om, hvad han mente om Skolespgrgsmaalet.

Den tiltalte Igftede de buskede Bryn og sagde tveaers over Bordet: «Hvad siger du, Peter Vibe?»

«Aa, det or vel aldrig veerd, vi indlader os med Ministeriet og hgjere Vedkommende om den Slags Ting!»
svarede denne.

«Ja, du maa jo vide det!» sagde Mureren og blinkede, «du har jo tjent Prokuratoren».
Flere smaagrinte.

For at komme naermere til Sagen bemaerkede Sgren, at han mente, man lige saa godt kunde faa en
Skole her som saa mange andre Steder.

«Hvem skulde betale den?» spurgte Niels Pind og krummede Haanden om Portemoniksen nede i
Bukselommen.

«Sogneraadet naturligvis, ligesom helles!»
113

«Det gaar Sogneraadet sandten aldrig ind paa i sine Dager!» udbrad Peter Vibe, «jeg kender dem nok,
de bitte Ka'le!»

«Skulde vi ikke lade det blive ved det gamle; der kommer megen Bryderi ud af det?» bemaerkede Niels
Pind og flyttede sin laadne Kabuds.

Store-Ais fra «den brede Sande», der stod og borede med Hovedet mod Lofts-fjeelene, sagde saa; «Jeg
tykkes, naar det har gaaet all' Daw’', saa kan det vel ogsaa blive ved. Vore Bgrn skal da hverken veere
Praester eller Degne!»

Sgren Brander med Varme: «Det er heller ikke Meningen, men jeg har teenkt som saa: Nu gaar den ene
Dag efter den anden, og dine Drenge gror til, og det kan ikke vare saa laenge, inden de skal til at hyre dem
selv. Og naar den Tid kommer, da de skal til at rydde til Side, om der kan blive en bitte Baas til dem et Sted,
saa er det ikke saa godt for saadanne fattige Knejt'.

114

Men hvis de, foruden at veere fattige, tillige med er dumme og uoplyste, saa bliver det saa meget
streengere for dem ... . Og vi er jo da Foraeldre til dem og har ligesom en Slawns Ansvar her, tykkes mig!»

«Jo, saamaend!» sagde en.
«To det kan jo veere sandt nok!» fgjede en anden til.
Pavse.

Niels Pind lettede Kabudsen ved den ene Side, hvor han listede et Par Fingre ind og klgede sig: «Jeg tror
nu, de klarer dem ligegodt, enten de kan lzese eller skrive; det er ikke det, som det kommer an paa. Og
Skatterne stiger!»

Sgren ivrig: «Naa, du tror, det er ligegodt! Hvorfor sidder Niels Piesens Martin nu i Enggaarden, maa jeg
sperge? - Fordi han havde Hoved og Forstand og kunde regne ud med Kubikindhold og hvad dertil hgrer. Det
var mins'al ved hans Vejarbejde, han tjente sine 115 Midler. Og saadanne er der mange Eksempler. - Naar
de hverken kan det ene eller andet af Laeerdomsvaesen, saa kan de jo veere gode nok til at svinge en Plejl og
rykke i et Skoviskaft, men de bliver sikkert og sandt nogle Drysse-Mikkeler, der dumper i det farste det
bedste Hul, saa det er et helt Slumpetreaef, hvor de bliver af! Det er min Mening», sluttede Sgren og lod sine
brune djne Igbe rundt i Forsamlingen.

Fuldsteendig Tavshed.

«Hvordan skulde saadan noget egentlig gaa til?» var der en, der spurgte.
«Der skulde naturligvis nogle til at staa for det!» svarede Sgren.

«Kunde vi ikke gerne lade ham forsgge det?» sagde Murer-Jens.

«Saa kunde Jens Bjeerg fglge med; han har de manne Bgrn!» tilfgjede en og strgg en Teendstik.
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«Det bliver vel det slgveste!» afsluttede Jens Bak og gabede.
116

Saaledes kom Sgren Brander og Jens Bjeerg i Skoleudvalg.

- - Det varede heller ikke leenge, inden Sagen fgrtes frem i Sogneraadet, der imidlertid forholdt sig
fornemt og i hvert Fald ikke kunde indlade sig paa Sagen, fagr der forelaa et skriftligt Andragende fra
Beboerne.

«l svare temmelig lidt til Kommunen derude i Klitten til at stille saa store Fordringer», havde Formanden
sagt i en mildt bebrejdende Tone, medens han, som optaget af alvorlige Ting, bladede i Protokollen.

Under Raadets Fnisen havde Jens Ngrgaard bemaerket, at Sgren maaske vilde til at veere Konge i Klitten.

Det blev Aften og det blev Midnat, og endnu sad de to Udvalgsmedlemmer i den afsides Klithytte og
grublede. De stirrede paa det hvide Papir, som laa udfoldet for dem, til de syntes, deres egen Hjerne var som
et tomt og ubeskrevet Ark. Men ud paa Natten fik 117 do dog ofter flero forgeeves Forsgg stillet paa Benene
de vanskelige Ord og Bogstaver, der i ordnede Raekker og Kolonner vare bestemte til at bryde den fjendtlige
Skanse.

Dette mgjsommeligt udarbejdede Aktstykke blev imidlertid efter leengere Tids Forlgb tilbagesendt med
den Bemaerkning, at man intet Hensyn kunde tage dertil paa Grund af mangelfulde Oplysninger. Og da disse
havde foreligget, afslog dog Raadet Sagen bestemt.

Men da Sgren i et nyt Grandesteaevne aflagde Beretning, var der kun én Mening om Skolesagens videre
Skaebne i denne Forsamling af tavse Maend.

Man meerkede paa de energiske Blink i @jet, paa den stille. men uovervindelige Steedighed, der lagde sig
til Rette om Munden, at hermed var Skolesagen ikke faerdig.

De skgnnede nemlig instinktmaessigt, at her var den igen, den Modstand, 118 som vilde bagbinde dem,
og som de kendte fra den daglige Strid. Den var som den sorte Trold, der altid stod i Vejen, netop hvor de
vilde frem.

Og just fordi de i oprindelig Styrke ejede Driften til uvilkaarligt at stemme Ryggen imod, blev det en
Selvfglge, at Skolesagen skulde fagres til det yderste.

Nu, de havde faaet Taget, var der ingen, der nogen Sinde agtede at slippe det, lige saa lidt som det
kunde falde nogen af dem ind at Igbe fra don Plov eller Spade, hvormed de grkede Klittens Jord.

Saasnart det derfor blev neevnt at gaa lige til Provsten med Sagen, var det noget, der vandt alles Bifald.

119

XVI.

Provstegaarden laa fire Mil inde i Landet, hvorfor Jens Bjaerg paa den fastsatte Dag i god Tid stillede hos
Sgren Brander ifgrt sin stiveste Stads: tykt paasmurte Fedtleeders-Stgvler, hvis Overlaeder var fuldt af Brag
og Revner, graa Benklaeder og en Vadmelsfrakke, hvis store Sidelommer, kantede med grgnligt falmede
Baand, gabede som to halv-aabne Haandkufferter.

Ane formanede Sgren til at fare lempelig i de tynde Klaedesbukser; det var noget skgrt Stads, nu det var
gammelt, og saa knyttede hun hans Halstgrklzede.

«Husk nu, at Kgerne skal staa paa 120 den vestre Ende af den nordre Ager!» sagde Sgren og lindede en
Sele.

De to Udvalgsmedlemmer sloge straks ind i en hurtig Gang og naaede efter et Par Timers Forlgb
Ravnstrup Kro, der laa saa indbydende ved den stgvede Landevej og lokkede med sit ovale, rgde, kongelige
Skilt i Trekanten over Indgangsdgren.
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«To Drammer og en halv @I!'» forlangte Sgren og satte sin Kaep hen i Hjgrnet af Skeenkestuen. Derefter
beenkede de sig ved Vinduet og fremtoge de i blaateernede Lommetgrklaeder indpakkede Mellemmader,

Da den omfangsrige Kromadamme var gaaet ud, sagde Jens: «Tror du, en Kugle kunde gaa gennem den
Fedtklump, Sgren?»

«Det er jo ikke saa godt at vide», svarede Sgren efterteenksomt, «men jeg tvivler pinnede!»

«Ja, den maatte ap-se-lut gaa fast i Flaesket, mener jeg!»
121

«Uden at det skulde veere af do hurtigskydendes ... .»
«Ha! ha! ha!»

Efter en kort Hvile her fortsattes Rejsen. Bakkerne bleve mindre og mindre storartede, som de kom
leengere Syd paa, Straekningerne mere og mere dyrkede, Boligerne hyppigere, Gravhgjene stode ikke
laengere paa do lyngklaedte Aase som sorte Silhuetter mod Skyen; de dukkede sig greesgrgnne midt i
bglgende Korn, og inde mellem Landsbyernes stadselige Gaarde laa overmeettet Kveeg i Markens hgje Klgver
og tyggede Drav.

«Dette her er ligegodt noget andet end Klitten!» udbrgd Sgren, idet han stod stille og saa ud over Egnen.

«Jo, ret nok! Men denne her Slags Jord er jo neesten ikke til at veje op med Penge; den skal En jo saa
godt som veere fgdt til. Og dem, der kgrer med Stude, de kommer da ogsaa med; hvad Sgren?»
122

«Jo-0, naturligvis, men ... .»

«Aa, Sgren!» tog Jens paa og satte sig ved Grgften. «Du kommer min Sandten til at tage ved mine
Stgvler; jeg kan ikke holde ud at gaa med Laedertgj nu!»

Jens bandt Stgvlerne sammen med sit Hosebaand og svingede dem over Akslen.

Den sidste Del af Vejen gik de laenge uden at maele et Ord. Endelig ytrede Jens: «Det skal nok veere en
bgs Karnallie!»

«Ja, det siger de! Nu maa du da traekke dine Stgvler paa, inden vi skal ind til ham!»

Det var lidt vanskeligt at faa Munden paa Gang overfor den hgijtstillede Mand, der desuden stod lige
feerdig til at tage ud.

«Hvad gnsker De?»

Sgren: «Dersom at Provsten havde Stunder, saa vilde vi jo gerne snakke et Korn mod ham!»
123

Provsten: «Vaersgod at tage Plads, men jeg har travlt!»

Jens: «Dot har vi for Resten ogsaa. Vi skulde helst hjem i Aften, og det er jo ikke saa kort, Hr. Provst!»
Provsten: «Hvor er De fra?»

Jens: «Jeg tror mestendels, at det skrives for Lendum Klit!»

Soren: «Vi vilde jo gerne have en Skole ude hos os!»

Provsten: «En Skole! - Hja! - Nu om Dage tror alle ogsaa, at de kan faa en Skole lige udenfor Dgren!» Op
og ned ad Gulvet. «Og naar man saa giver dem en Skole, saa forssmmer Bgrnene jo ganske gyseligt!»

Sgren: «Se vi teenkte, om Provsten ikke kunde vide et Raad, for der maa vaere Lov og Ret ogsaa for det!»

«Et Raad! - Jeg skal sige Dem to Ting, min gode Mand! For det fgrste er jeg ikke Prokurator. og for det
andet er jeg ikke almaegtig!» svarede 124 Provsten og saa lidt utaalmodigt paa sit Uhr.

Men de to Husmaend, der vare gvede i ikke at opgive /Avret for den fgrste Modstand, sade saa rolige paa
Provstens Stole, som om de agtede at forblive der for det fgrste.

Sgren: «Staar der ingen Ting i Loven om det, saa er der da en Slags Ret og Billighed til. For det kan da
ikke veere Meningen, to vore Bgrn skal blive til Hedninger, fordi vi bo'r lidt for os selv!»
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Provsten: «Jo, vel staar der noget i Loven, kaere Mand!»
Sgren: «Ja, vi er jo uoplyste Folk, men Provsten kan jo nok sige os noget, om han vilde vaere saa god!»

Jens: «Ja, vi er uoplyste, men vi har jo ikke noget imod, om vore Bgrn kunde blive lidt klogere, Hr.
Provst!»

Sgren: «Og vi mener, at Provsten vil holde med os i, at vi kan faa vore Bgrn bedre oplaerte!»
125

Jens: «Ja, for so, Sogneraadet, det vilde jo ikke - @ - hoppe paa'en!»
Provsten: «Naa, De har vaeret hos Sogneraadet!»

«Ja, saamaend har vi saa!» svarede Jens med Munden fuld af Tobaksspyt.
Provsten: «Naa! - Sig mig, hvor langt har De vel til Skolen?»

Sgren: «Jeg taenker cirka hen ved en Mils Vej!»

Provsten: «En Mill - En Mil!»

Sgren: «Teenker Du ikke, der er li'saadanne til de yderste Huse, Jens?»

Jens: «Fra Murerens og til de nordre Bjerge, der er en stiv halv Mil, det véd jeg, og derfra og til Skolen er
der en Fjerdingvej. Jo, en bitte Mil, det vil nok passe!»

«En Mil!» gentog Provsten for sig selv og satte sig i Bevaegelse.

Jens: «Ja, det er et langt Stykke Vej, Hr. Provst, at sende nogen bitte Bagrn hen i en himmelbetaendt
Rendfog!»
126

Provsten: «Hvor mange skolepligtige Bgrn, siger De?»

Sgren: «Jeg teenker nok, vi kan sige henved en Snes Stykker!»

Jens: «0Og vi er unge Folk, de fleste af os, saa der kommer immer an flere Bgrn, Hr. Provst!»

Provsten: «<Hm! hm!»

Efter at nogle flere Spgrgsmaal vare stillede og besvarede, sluttede Provsten: «Send mig et Andragende
med alle de Grunde, De kan finde, der taler for Deres Sag, saa faa vi se! ... . Men De kan jo gerne veere

tarstige efter den lange Marsch ... . eller maaske et Stykke Mad?»

«Aa, Tak! Det er snart en Skam, men to lige en Bid Brgd!» svarede Jens Bjserg, og stoppede sine
Mellemmader laengere ned i Frakkelommen.

Provsten ud.

Jens halvt hviskende: «Tykkes du ikke gerne, Manden kan gaa an, Sgren?«
127

Sgren: «Ja, i Farstningen véd jeg ikke rigtig! Men jeg tror, det er en godsindet Mand».
Saa lode de @jnene Igbe rundt i Kontoret for at undersgge, hvorledes det saa ud hos en Provst.

Jens: «Nej, nu har jeg s'gu aldrig set saa mange Piber i mine Dager! ... . Hvad mon det er for en Dings,
der haenger dér?»

Sgren: «Aa, saadan nogen har altid saa mange kunstige Ting.»
Jens: «<Hvad mente han med det, at han ikke var Prokurator og ikke almeaegtig, he!»
Sgren: «Hys, der er han!»

Jens: «Ja, bare vi var ude igen, jeg kunde komme af mine Stgvler. Det er saa mgj Fan'ens, som de
klemmer mine Storeteeer!»

Om de gnskede Snaps?
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«Til Maade er al Ting godt, Hr. Provst!» svarede Jens med Munden fuld af Mad.
128

«Nu maa De endelig ikke neere sangvinske Forhaabninger, for Sagen har mange Vanskeligheder!» sagde
Provsten venlig, da de to Udvalgsmedlemmer toge Afsked.

«Nej, to det byder sig selv. Saadan noget er jo ikke til at flyw' i ligestraks. Der skal jo Tid til al Ting, Hr.
Provst! Og Rom blev ikke bygget paa jen Daw, som skrevet staar!» sluttede Jens Bjeerg og rystede Hs.
Hgjserveerdigheds Haand.

Saaledes endte Provstebesgget.

129

XVII.

Saa var det, der skete en Omveeltning i Sgrens Forhold til Klitboerne.

Visse Tider paa Aaret ophaevedes alt, hvad der kaldtes Graenser og Skel, og Klitarealerne bleve som en
vid Feelled for hver Mands Kvaag. Naar det sidste Neg var under Tag, slap man Dyrene Igs og lod dem drive
hvorsomhelst fra om Morgenen, man aabnede Stalddgren, til om Aftenen, hver sggte sine.

Dette var en Seedvane, ingen var falden paa at bryde eller havde taenkt at seette sig op imod. Det var en
af disse Vedteaegter, som i Tidernes Lgb, stille og skjult, bygger sig selv op til en hellig og ukraenkelig Lov.
130

Og saa kom Sgren Branders Traeraekker og sloge en Streg over den gamle Vedtaegt og kraevede sig
respekteret ved Siden af.

Hans hegnede Mark skgd sig ud i dette Friland som en trodsig Bringe; med sine Grgfter og Diger vilde
han afskaere Faellesskabet med dem og lzere Klittens Folk Lov og Orden.

Saaledes forstode de det.

| Fgrstningen havde de ikke aenset det synderligt; det hele var jo i mange Aar saa uanseligt, og den
snurrige Idé, at plante Treeer i det golde Sand, vilde nok gaa af Manden, naar han blev aeldre. Men da Sgren,
som Aarene gik, lagde til baade her og der, saa forstode de, at det skulde veere Alvor, saa skgnnede de, at
han havde holdt Dom over det gamle og vilde sit til Trods for dem alle.

Men fra den Stund blev han dem som en fremmed, og hans Plantage et Oprgr imod deres Samfund. -
131

Paa de skaevende Jjekast, de tavse Miner, de vrantne Ord og paa hundrede andre Smaating meaerkede
Sgren, at Krigen naermede sig, den Krig, hvori han skulde veere ene mod alle og alle mod ham.

Og saa stod han og stirrede ud over Hegnet.

For @jet havde han de graa Klitter, der laa i en Taage af sivende Rusk og fygende Sand, og en truende
Efteraarshimmel, hvis sorte Skymasser, ladet med Uvejr, fore af Sted i ilende Hast, som de ikke ret vidste,
hvor de skulde braende Igs. Ja, - og saa var der de spredte Hytter rundt om, hvis Dgre snart skulde lukkes for
ham.

Det havde hgrt med til hans Rigdom, at adsprede sig med Naboer i en lun Aftenpassiar, at fgle sig tryg
ved en hjelpsom Haand og et deltagende Hjerte i Ngd og Modgang, at vaere knyttet til disse Mennesker ved
Samlivets og Feellesskabets Baand. Nu var 132 han raed for at blive plyndret for disse Vaerdier. Han var fattig
nok endda. - Maatte han saa ikke hellere straekke Vaaben og holde Dgrene aabne? ....

Men saa de lyse Tanker, der saa ofte kavde faret som en frisk Susning gennem hans Sjael! - De vilde
finde ham sovende paa Post, forekom det ham. Disse Tanker, der som skgnne Drgmme havde gynget hans
Sind, naar Aaget laa over hans Nakke, der som muntre Gaaster kom til dem, naar han og Ane vare mgdige og
treette, Skulde han saa lukke Dgren for dem! ... .
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Det, han haabede paa, saa smaat ud, men det groede dog for ham, og skulde han vel kaste en Grav til
det voksende Haab! Nej, saa fik han nok ikke Fred og Hvile alligevel ... .

Saaledes vejede han det ene mod det andet, mens han stod og stirrede ud over Hegnet. - -

En Dag kom Jens Bjeerg ind til ham og sagde blandt andet: «Du skulde 133 ligegodt lade det fare; Folk
lider ikke det Planteri».

«Jeg mener, jeg har Lov at ggre med mit, hvad jeg vil!»
«Begribeligvis! Det har du; men - @& -! Folk lider det nu alligevel ikke!
«Vil du ikke sige mig, hvorfor egentlig?»

«Ja, det er ikke saa godt saadan. Du ser jo ikke gerne, at Hgvederne kommer dig for naer, og Folk tykkes
vel ilde om at faa den gamle Drift forstyrret for de Pjalt Ris' Skyld».

«Dersom | andre vilde plante nogle af de samme «Pjalt Ris», saa fik det en Forandring i Klitten».
Jens rystede paa Hovedet.
«Men der maa vel ogsaa veere noget andet i Vejen?» spurgte Sgren.

«Ja. der er jo dit Avisvaesen og - e - saadan et og andet. Det er, ligesom du vil veere saa meget klogere
end de andre!»

«Vi vil vel allesammen helst gaa 134 efter vort eget Hoved. Og hvad har vi det ellers til?»

«He-nej, saamand!» svarede Jens og spyttede. «Men du er jo da ogsaa i det hele saadan bleven lidt for
dig selv, Sgren, hvad?»

Sgren svarede ikke.
«0g Folk snakker ilde om dig, iseer siden du nu ogsaa har taget fat paa Plantagen».
«Vil du ikke svare mig oprigtig, Jens; hvem tykkes du, der har Ret, jeg eller | andre?»

Jens klgede sig paa Albuen og vred sig lidt: «Ja, det er det sgrgelige af det. Jeg synes saa Fanden pine
mig egentlig, du har Ret, det vil sige paa én Maade. Men alligevel, Sgren! lad det staa og blive til, hvad det
kan; du faar dog ingen videre Forngijelse af det!»

«Naar jeg har taget fat paa noget, saa plejer jeg at ggre mit Arbejde feerdigt!» svarede Sgren med fast
Betoning.
135

«Ja, ja, nu kan du jo teenke ved det Jeg syntes ligegodt, jeg skulde have det sagt», sluttede Jens og rejste
sig.

Sgren gik en Tur ud imellem sine Traeer, af hvilke hvert havde sin lille Historie, som kun han kendte. F or
hvert Fjed, han flyttede sin Fod, kom en ny Historie, som om han vendte Bladene i en Bog. Og saa gik han og
lyttede til Mindernes Sus i de svajende Kviste. Der var Treeer, der Igftede deres smaa Grene som Faner i
Luften, og der var andre, som krgbe i Skjul og bade for Livet. -

Da han kom ind, sagde han: «Ja, jeg véd ikke, Ane ... .7»
«Du skal ikke opgive noget for min Skyld. Jeg taenker vel, jeg holder ud med dig».
0Og saa besluttedes den ensommes tange Kamp.

136

XVIIL.
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Sgren Brander stod som paa Vagt i et fjendtligt Land for at veerne det, der tilhgrte ham, mod Overlast.

Hver Dag gennembrgdes alligevel Heghene, spidse Horn boredes ind i Digernes Igse Sandtarv, der
smuldredes og rgg som en Taage om brglende Dyrehoveder; hver Dag saa han Flidens Frugter trampet ned;
hver Dag den samme evindelige Jagen. - Og saa var han vis paa, at rundt omkring ham sad Skadefryden og
lo i Krogene.

Saa rejste tilsidst den kraenkede Ret og den stejle Trods sig hos ham, og han besluttede sig til et Angreb,
han hidtil havde krympet sig ved.
137

Neeste Dag optog han de fgrste Kreaturer.
Men dette forplantede sig som en Rystelse i Klitten og rejste et Uvejr af vrede Ord og haarde Domme.
Nu var det ikke alene Dyrenes Flokke, der lodes lgs imod ham.

Thi ligesaa godmodig Befolkningen var, ligesaa hadsk kunde den veere mod den, der satte sig op imod
Lands Lov og gammel Haevd. Nu lurede de onde @jne paa Sgren Branders Feerd med en vaagen
Opmeerksomhed baade aarle og silde, og naar de fandt et Fejlgreb, haengtes den skyldige op til Spot og Spe i
den offentlige Omtale.

Da Sgren sad med de fgrste Optagelsespenge i sin Haand, vendte og drejede han dem flere Gange.
Loven tilkendte ham dem som retmeessig Ejendom, derom var ingen Tvivl, i Striden havde han Retten paa
sin Side, derom var heller ingen Tvivl; - alligevel braendte disse Kroner i Haanden.

138

Han vidste, hvor ubarmhjaerlig disse Mennesker vilde blive i deres Forfglgelse; det anede ham, hvor de i
Aaringer vilde sejgpine deres Bytte. Han kendte deres Udholdenhed, og endnu en Gang overvejede han
Striden.

Dog varede det ikke laenge, inden han paany optog Kreaturer, flere end forrige Gang. Det gentog sig
atter og atter. Hver Dag havde han Huset fuldt af fremmede Dyr, som Ejerne ikke vilde afhente, og han
maatte til Sognefogden, inden Udlgsningen fandt Sted. Alle de Knuder og Kneb, der var til, bragtes til
Anvendelse. Krigen gik hgjt i Klitten, og Forbitrelsen teetnede til.

Imidlertid, Loven og Sognefogden kraevede ubgnhgrligt mere og mere Mgnt. Belgbene gik i Vejret. Paa
den Maade blev det ngdvendigt at passe paa Dyrene, og saa blev der Stilstand.

Hver ny Optagelse havde virket som et Stgd. Man studsede over, at han virkelig turde byde dem Spidsen
139 alle til Hobe og gennemfgre det. Og hvert Stad virkede atter som et Slag paa den Kile, der adskilte Sgren
fra det Samfund, hvor han hgrte hjemme.

Uden at han fik det at vide, blev der holdt Mgder om Skolesagen, og fra nu af udelukkedes han
fuldstaendig fra al Samkvem med Klittens Indvaanere. Ved Igstigbende og fjendske Ord, der ynglede i
Hvermands Mund, maerkedes han som en spedalsk, ingen kunde rgre uden at blive urén.

Den meste Tid af Aret laa dog Fjendskabet som under Aske, men hvert Aar, naar det sidste Neg var i
Hus, blussede det op paany.

- - Sgren Branders Aasyn blev alvorligt og aarvaagent som hos den, der ser lgftede Vaaben til alle Sider,
og de faa Ord, han talte, fik noget af hans Grundstemnings mgrke Klang. Han gik dog sikrere og fastere frem
for sin Ret, som hans Vilje daglig heerdedes.

140

Men stundom faldt Tvivlen over ham.

Al hans Omhu uagtet vilde Traeerne ingen Vegne komme. Havgusen svgbte sin knugende Kulde om dem,
saa de stode og skildrede sig i det kolde, fugtige Sand. Tgrken pinte Saften af dem, og skarpe Vinde og
Nattefrost sved Bladene sorte i Lgvspringstiden.

Og alle disse Fjender af Plantevaeksten haargede ogsaa den Smule Korn og Graes, som skulde veere til
Livsophold. At han gad gge disse Agre, hvis sparsomme Straa Aar efter Aar udraabte hans Afmagt! - Og alle
hans Forbedringer og Hundekunster! ... . Nej, havde han blot en Plet af den fede Jord inde i Landet, saa
havde han da haft en Grund, det var vaerd at vove sin Trgje paa, - men dette dgde Klitsand, der ikke var til at
faa Liv i! -

Skulde da al hans Mgje rinde ud i det endelgse @de? Skulde han aldrig 141 faa Bugt med den golde og
stridige Jord? Skulde hans Kamp afsluttes i et Nederlag og han staa blottet for Maengdens Spot? ... .
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Naar hans Qje Igb hen over de sygt haengende Grene og de solblegede Graesmarker, syntes det hele
maerket af Dgden og viet til Undergang!

| saa Tilfeelde vilde sikkert meget gaa under, thi til dette Spgrgsmaal, falte han, var knyttet andre
Veaerdier end almindelig Vinding og Tab.

Han vankede bag sine Hegn og Jorddiger hvilelgs som Fangen bag sit Gitter ... .

En Dag, Tvivlen om hans Vaerk saaledes faldt over ham, satte han sig paa en Baenk ude i Plantningen, og
sagde til Ane, der stod hos ham: «Aa! - jeg er saa treet, saa treet!»

Taarerne listede sig frem, da hun saa paa hans lidende Ansigt.

Hun leenede sig til ham. Og som hun laa teet ind imod ham, lagde han 142 Maerke til hendes falmede
Kinder, hvor Rynkerne allerede havde tegnet deres Spor. «<Hun er nok ogsaa treet, Stakkel!» taenkte han og
kyssede hende, mens Graaden traengte paa. -

Da de gik ind, og han vaklede, udbrgd hun: «Du bliver da vel ikke syg?»

«Det er ikke umuligt!»

Han maatte straks i Seng. En braendende Feber bankede i hans Blod.

«Gud naade os!» sagde Ane og satte sig hos ham. «Vorherre hgjt i Himlen bo'r! - Vorherre hgjt i H imlen
bo'r, Saren!»

«Ja, han bo'r hgjt!« hviskede han og kastede sig uroligt paa Lejet.
«Sgren! skal jeg ikke faa én til at hente Doktoren?»

«Hvem skulde det vel veere?»

«Skal jeg ikke?»

«Nej!» svarede han naesten barskt, «det maa du love mig, - aah!»

Hun rakte ham lidt at drikke, sad ellers og stirrede ud af de smaa Ruder 143 og teenkte paa Dgrene, som
vare lukkede for dem, og paa Natten, som forestod ... .

Ved Midnatstid talte han i Vildelse. «Kan du ikke hgre», tog han paa Vej, «hvor de huggeri Isen!»
«Hvad er det for Snak!»

«De hugger os fra, saa vi bliver landlgse og aldrig mere kommer paa den faste Jord!»

«Saa, saa, saa'!»

«Kan du ikke hgre, hvor @ksen klinger?» raabte han og sprang op. «Kan du ikke?»

«Jo, jo, men leeg dig nu li'esaa stille,

Han lagde sig med et Smil, hvori Bevidstheden ligesom blinkede igennem. Men lidt efter sprang han atter
op og svingede vildt med Armene.

Siden laa han og klagede sig: «Og de har bundet mig, saa jeg aldrig kan rgre et Lem ... . Og saa driver vi
ud paa det feele, sorte Vintervand ... . Hvorfor vil du ikke lgse mig? ... . 144 Aa, tag dog en Kniv og skeer
Strikkerne over!» ... .

Saaledes fantaserede han, til han ud paa Natten faldt i Ro.

Han vaagnede i den tidlige Morgenstund og aabnede med Mgje de tunge Jjenlaage. | Lyset fra det svage
Dagsskaer og fra en lille Lampe saa han Ane, der sad ved Sengen paa en Stol, hvor Sgvnen havde overrasket
hende paa hendes Post. Det blege af uredt Haar indrammede Hoved var sunket skraat ned paa hendes
Bryst. Den venstre, tgrre og knoklede Haand hvilede i hendes Skagd, og med den hgjre fattede hun om
Sengestokken.

Han teenkte paa, at dette flade Bryst en Gang havde veeret hgjt og rundt, og at denne graa Hud engang

havde veeret fager. Men alligevel syntes han, at hun nu laa hans Hjerte langt naermere end den Gang, hun,
hans tro og usvigelige Kammerat ... .
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Med inderlig Kaerlighed lyste hans 145 Blik over hendes Aasyn, hvor Livets Kampe havde aftegnet sig, og
hvor noget af baade hans og hendes Historie stod skrevet, og saa slumrede han igen ind med en lykkelig
Folelse.

146

XIX.

Men Sgrens Villie var ligesaa sejg som de Rgdder, hvoraf han flettede sine Kurve.

Om han end stundom fik sine Tvivl, saa droges han dog stedse med en Naturdrifts Styrke mod sin Marks
sandede Muld. Han skaenkede den sin Manddomskraft, at den kunde baere hans Dramme frem. Han
omgikkes den aarle og silde i et Keerlighedsliv, saa han, ladet ene af Mennesker, ret indlevede sig med den
Jord, hvoraf han var taget. Det gyngede frydefuldt i hans Sind, naar Muldpladen vendte Jordbglge paa
Jordbglge af velbehandlet Ager. Og naar han med Skovlen 147 pyntede de regelmaessige Firkanter, der vare
afgreensede med snorlige Grgfter, straalede hans @jne over det fuldendte Vaerk. - Aar efter Aar gravede han
sig leengere frem i Sandet. - Vel var Jorden trodsig, vel knurrede den, naar Plovjeernet skar igennem den
sejge Lyngsveaer, der jo ogsaa blev forstyrret i sin tusindaarige Ro, - men Sgren syntes, at der var noget af
Livets Lyst og Lykke i at vinde Magt og Herredgmme her.

Naar et Menneske paa denne Maade indlader sig med Jorden, saa lokker han alt det ud af den, som den
kan give. Det er denne Keerlighed, der nu saa vel som i Tidernes Morgen skaber Liv, hvor der fgr var tomt og
gde. -

Lendum Klit laa paa et af de mest udsatte Punkter i Landet, teet ved Havet, hvor steerke Storme
herskede hele Aaret; de borede maegtige Huller i Klitterne, ruskede Taget af Husene, hylede i Skorstenene,
gned og skurede 148 Hedefladerne, der laa aabne og udbredte, og forsvandt saa i lange Suk inde over de
mgrke Moser. Intet var der til at lae og ly og lune for Saeden.

Men paa Sgren Branders Lod var der Beelter paa kryds og tvers, der veernede Kornet, som stod gemt i de
hegnede Firkanter. Dette kendtes ogsaa paa Sgrens Afgragde. Dertil hjalp desuden flere Forbedringer, Sgren
indfgrte, hvilke de slidsomme men tungvendte Klitboere ikke aensede, saa meget mindre, som de kom fra
den Kant. Endvidere sporedes han frem ved de mange @jne, der vare rettede paa ham. Men Hovedsagen var
dog, at Sgren Brander i den Grad gik op i sit Arbejde, at dette var hans Liv, saa de to Ting ikke kunde skilles,
men maatte enten begge lykkes eller begge mislykkes. Og hvor Mandens Liv er hans Gerning, der ydes det
allerbedste, thi da staar han i sit Kald.

Folgen af alt dette var, at den 149 gkonomiske Fremgang groede, om end smaat, saa dog sin stille
Vaekst.

- - En Dag holdt to Hesteprangere, en tynd og en tyk, uden for Huset.
«Goddag, bitte Mand! - Her har vi et Par smaa Heste til dig!» begyndte den tynde og sprang af Vognen.

Sgrens Hjerte tog til at banke, men han svarede ganske rolig; «Naa, har | det!» mens han undersggte de
fremmede Handelsmaand med et progvende Blik.

Han beroligedes fuldstaendigt ved det paalidelige, enfoldige, naasten fromme Udtryk, den tykke forstod
at give sit blegfede, glatragede Ansigt. Han lignede jo ganske en Praest.

«Tror du, vi kan ggre et Bytte med Studene?» spurgte han stilfaerdig.

«Aal!» svarede Sgren langsomt, idet han skottede forelsket til de gule Nordbagger, «det er vel aldrig
vaerdt!»

«Hvis du vil have Heste, saa kan du aldrig i dine Levedage faa et Par, 150 der er saa skgnne som disse
her!» raabte den tynde og spaendte Skaglerne af. «<Nu skal du bare se!»

Sgren klgede sig paa Albuen,

«Hvis du faar dem, saa skal jeg love dig for, at du skal komme over Bunden ... . Om de kan rykke noget!»
Den tynde maatte 1é hgijt. «Jeg vilde gerne se det Laes, de lod staa! - Men du er vist heller ikke saa dum, som
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du ger dig, bitte Mand! ... . Sikken et Fortgj!» vedblev han og trak Sgren forved Hestene. «Det er jo - saa
bandte han - et Bringestykke som ved en Springhest, - hvad?»

Hestene mgnstredes under hgje Tilraab og Piskesmaeld. Prangeren tumlede dem, saa de arme Dyr ikke
vidste, hvad Fod de turde staa paa.

«De er vel ikke for gamle?»

«For gamle!» raabte den tynde, sprang hen og aabnede Mulen paa den ene. «Vil du ikke selv se! Den har
jo et Tandtgj som en treaars Plag!»
151

«Jeg synes, de er saa magre!»

«Magre! - Vil du ikke sige mig, bitte Mand, hvordan de skulde blive anderledes. Nys kommen fra Norge,
og siden flakket fra Marked til Marked. Det kan du da ogsaa selv forstaa! ... . Nej, det er Keernekram!»
sluttede han og smaekkede sin flade Haand med stort Klask paa Bagen af den ene.

«Ja, det er da ingen Fejl ved en Hest, at den er for mager!» tilfgjede den tykke i en mildt bebrejdende
Tone.

«En kan jo da se, hvad det er; det forstaar sig!» svarede Sgren.
«Naa, tror du saa ikke, du kunde blive kgrende? spurgte den tynde.
«Jeg synes, den ene lgfter saa saert paa det ene Bagben?»

«Fortael os nu ingen Krgniker! Det er vi for gamle til!» svarede den tynde og svingede med Pisken, saa
det frygtsomme Dyr trippede.

«Jeg vil da sige dig, min Ven! at den er egentlig den bedste af dem!» 152 sagde den tykke paa sin stille,
fortrolige Maade.

Ane og Bgrnene kom ud. De stode og beundrede de to Nordbagger og gnskede af Hjertet, at det var
deres.

«Hvad tykkes du, Ane?» spurgte Sgren og spyttede med en teenksom Mine.
«Kan det gaa an!» svarede hun lidt aengstelig.

Det havde veeret en af Sgrens kaereste Tanker en Gang at faa et Par Heste. Nu stode de der, og han
behgvede blot at gribe til .,.. Men paa den anden Side, - det vilde koste Havre! ... . Ganske vist havde han
nogle Kroner liggende, som han strengt taget ikke for Tiden havde nogen seerlig Brug for, men det var vel
alligevel for vovsomt! -

Hvordan de skulde bytte?

«Ja, hvis du ikke glad kan byde os Studene, den graabrogede Ko og hundrede Kroner, saa kan det aldrig
hjeelpe, vi snakker laengere om det!» 153 sagde den tynde og satte sig op i Vognen.

Nej, det vilde Sgren da ikke.

«Hvis dine Stude var mere veerd, min Ven! saa vilde vi jo ogsaa give dig noget mere for dem; det kan du
jo nok forstaa!»

Prangerne strammede Tgjlerne, Nordbaggerne rejste Hovederne og skrabede i Jorden. «Naa, farvel bitte
Mand!»

«Halvtreds!» raabte Sgren.
«Trr! - Ja, ja, Held og Lykke med det. Det kan heller ikke hjselpe altid at veere saa paaholdende».
- Saaledes fik Sgren Brander Heste paa Stalden, om der end kunde vaere noget at udsaette paa dem.

Det var knapt, han kunde sove den fgrste Nat efter Handelen, og Dagene derpaa tilbragte han mest hos
Dyrene. Imellem han fodrede Hestene, pudsede og striglede han dem. Det var altid 154 Sgren som en
Gudstjeneste at rggte og pleje sine Kreaturer; hans Haand var karrig paa Slag, men rig paa Kaertegn; og
Stalden var ham som en Helligdom, hvis Taerskel han traadte over med en vis £rbgdighed.

Der var ikke laenge imellem, at Ane kiggede ind ad Dgren til ham.
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«Naar de fgrst faar noget mere Kgd paa Knoklerne, saa skal du bare se, Ane!» sagde Sgren til hende, gik
op i Baasen og lod Haanden glide langs den mgrke Stribe paa Nordbaggernes Ryg.

«Jeg tykkes, den ene lsegger Qrerne saa seert tilbage?»
«Ja, jeg véd ikke rigtig, hvad han bestaar af endnu!» Sgren gumlede eftertaenksomt paa Skraaen.

Noget efter smilede han og sagde: «Saa fik vi ligegodt et Par Heste; hvem skulde egentlig have sagt det,
Ane?»

«Ja, det er morsomt! - Og synes 155 du ikke ogsaa, at det er saadanne paene smaa no'en? - Vi skal vel til
Lendum Marked?»

«Min Sandten skal vi det!» Og Sgren gnubbede sig forngjet paa Albuen.

156

XX.

Der var mange Mennesker, der, da de vaagnede Markedsdagen, saa op mod Skyerne. Og da var der mange
Hundrede djne, der tindrede, thi Vejret var netop, som et Markedsvejr skal veere. Fra alle Sider strammede
Folk sammen til den hvide Teltby ved Landevejen, hvor Markedet holdtes. Ude fra Klitvejen kom Sgren med
Nordbaggerne i rask Trav. Hele Familien sad og basvede i en indre Fryd over Kgreturen.

«Det er to, der vil noget!» sagde Sgren og strammede Temmerne «Ho -a! Ho-a!»

Han naaede en «Studemand»; han syntes naesten, det var en Skam at kgre 157 forbi en gammel
Kending, men da denne bgjede til Siden, smuttede han om.

«Det er noget andet end Studene!» sagde Ane og saa lyksalig ud.

«Det er to, der vil noget!» gentog Sgren, «og de kan ogsaa noget. - Ho-a! Ho-a!» Og Hjertet hoppede i
hans Bryst.

Han kerte den Dag forbi alle Studemaendene fra Klitten, og da han drejede ind paa Markedspladsen,
turde han neppe lgfte sit Blik, for han troede, at alles @jne vare rettede mod ham og hans smaa, gule Heste.

Husmandsfamilien arbejdede sig gennem den Myretue af Mennesker, Dyr og alskens Tros, som et godt
besggt Marked er, og kom forbi et Telt, hvor nogle Klitboere sad og drak.

«Hallgj, Sgren!» raabte de indenfor.
«Det er bedst, du gaar ind til dem», hviskede Ane, «saa dasker jeg lidt opad med Bgrnene».

Sgren blev budt til Seede paa 158 Indre-Baenken, og straks satte sig nogle Meend udenfor ham paa hver
Side.

«Vi kgrer jo rigtignok med Stude», sagde en rgdskeaegget Mand og reebede, «men du vil kanske nok
drikke en Punsch med os for det!»

Sgren saa sig spgrgende omkring. Han ventede sig ikke noget godt af de ophedede og bredt grinende
Ansigter, som vendtes imod ham.

«Hvordan er det, den fjeermer lgfter det ene Bagben?» spurgte en.
«Hun er god til at gaa over et Dgrtrin!» tilfgjede en anden.

«Det kan jo veere, det blot er en Smule Gigt!» sagde en tredie.
«Ja, den vil jo gerne komme med Aarene!» lagde en fjerde til.

Saaledes stormede drillende Bemaerkninger ind paa ham, og for hver Saetning lo de alle hgjt, en raa og
saarende Latter.
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Hvor det gjorde Sgren ondt at sidde som Skive for disse hans Naboers 159 og Feellers Haansord. Var der
da ingen Ende paa denne Krig! Intet fredlyst Sted, hvorhen han vendte sig!»

Han indkreevede en «Omgang» til Selskabet, et Forsoningens Baeger, der i Fgrstningen lod til at stemme
Sindene venligere.

Men en af Maendene, der var vindgjet, og som havde siddet og vrgvlet usammenhaengende, rejste sig
med eet, som han fgrst opdagede Sgren, og sagde til ham: «Med Forlov! Er det ikke Plantgren?» - Og saa
fulgte igen en bragende Lattersalve.

Straks var der en anden, der sagde: «Ja, Sgren kan jo sagtens kgbe Heste, saadan Indtaegt han har af
sine Treeer.

«Ved at tage i Hus, mener du!» tilfgjede en tredje.
Og Latteren haglede ned over Sgren som Byger af spidse Naale.

Han opdagede Anes @jne i Teltdgren, rejste sig og vilde ud.
160

«Det haster vel ikke», indvendte de andre, «nu faar vi en Omgang til!»
«Vil | lade mig komme ud!» sagde Sgren bestemt.

Mandene paa Baenken klemte ham fra begge Sider, og flere raabte i Munden paa hverandre med
truende @jekast: «Vil du forsmaa vor Skaenk. - Vil du trads' vos!»

Sgrens Ansigt fortrak sig: «Jeg vil ud!» raabte han, og far nogen vidste det, var hans Fgdder paa Bordet,
og vaek var han over Hovedet paa dem alle.

De stirrede forbavsede paa den tomme Plads, og en af Meendene bemaeerkede: «Hvad den Karl vil, det vil
han! saa er det det samme».

«Hvor Fa'n blev han af?» spurgte den vindgjede og veeltede sit Glas henad Bordet ... .

Men Sgren lod de smaa Heste straekke ud, hvad de kunde, ad Klitten til. Han meelede ikke et Ord, bare
161 stirrede stivt hen for sig, rynkede Panden og trak Laeberne fast sammen. Det eneste bevaegelige i dette
haarde Ansigt vare de vibrerende Naesebor.

Ane fglte, hvor han maatte lide. Selv sad hun og trykkede sig til ham, mens Hjertet bankede i hurtige
Slag som hos den Fugl, der meaerker Gribbens Vingeslag over sit Hoved. Og hun tog hans Haand og sagde
inderlig blgdt: «Sgren! Skal vi ikke flytte langt, langt bort fra det altsammen?»

«Aldrig!» svarede han uden at forandre en Mine.

Det var de eneste Ord, der bleve vekslede paa Hjemturen. Og Hestene pilede af Sted, som om Sgrens
indre Uro forplantede sig gennem Tgmmen.

162

XXI.

En Efteraarsdag svang Sgren Brander Plejlen over den ny Seederug, der dansede paa Logulvets Fjeel. End
ikke i sin Stue havde han saadant Gulv, men han skyede hverken Udgift eller Umage over for det, der kunde
fremme Renligheden i hans Taerskelo. Hver Gang han betraadte dette Sted, hvor Markens Velsignelse
skeeppedes op i Tendemaal, trak han fgrst sine blankslidte Skifte-Treesko paa. | glad Alvor feerdedes han her,
og under Ansvar vaagede han husholderisk over, at intet spildtes.

Her stod han lunt inden Dgre i den raakolde Efteraarsdag og frydede 163 sig ved de modne Kaerner, der
sprang frem under «Slagvollens». - Hvis Avlen saaledes vedblev at tiltage, var der Sandsynlighed for, at han
til naeste Aar blev ngdt til at bygge et nyt Stykke Hus igen. - Ja, saamaend, Guds Velsignelse var saa meget!
... . Bare han kunde holde ud at slide med det! | den senere Tid havde han faaet det saa slemt med Stikken i
Brystet og Vaerk over Laenderne. Men det forstaar sig, det var jo Synd at klage, som han her stod med Huset
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fuldt af Guds Gaver, ligefrem stoppende fuldt af dejlige Kaerve i hver en Krog og Udskur! - - - Han troede nu
ogsaa nok, han avlede bedre end de andre Klitboere - taenkte han videre og smilede - se, Driftsmaaden
gjorde jo saa meget, og de andre, de havde ikke rigtig ... .

| det samme kom hans Smaadrenge lgbende og sagde forpustet ind ad Lugen, at @get laa og spjeettede i
den 164 store Skelgrgft og kunde ikke bjserge sig selv.

Med et Udbrud kastede Sgren Plejlen og lgb paa bare Sokker til Stedet. Rask greb han fat i dgets Manke
og rykkede til af alle Kraefter, - men det kendtes ikke.

Bagrnene joges hjem efter Reb og Redskaber, og Ane stod paa det opkastede Grgftemudder, vuggede
med Overkroppen og sagde: «Hvad skal vi dog ggre! Hvad skal vi dog gare!»

Saa blev der hevet og halet af al Magt, men forgaeves.
«Hum! hum!» sukkede hun.
«Bare hun ingen Skade har taget!» sagde han. «Vi maa prgve igen!»

Men efter hvert nyt Forsgg sank Dyret magteslgst sammen, haeldede Hovedet mod Grgftesiden og
vaandede sig i lange Pust.

Sgren saa sig omkring som efter Hjeelp og sukkede.

Ruskregnen sivede og sivede ned 165 gennem den tykke, taagede Luft og klistrede @gets lange Hale ind
mod Skindet, saa Ribbene traadte frem som Tgndebaand. Og hver Gang Sgren flyttede en Fod, kvasede
Vandet ud af hans med Vadmelsklude forsaalede Hosefgdder.

«Havde vi bare haft et Par Maend til'» taenkte Sgren. Men han sagde ingen Ting, lod blot Jjnene og
Tankerne Igbe i Retning af Klithusene. Hans Aasyn mgrknedes mere og mere.

Noget efter klagede Ane: «Vi maegter det ikke, Sgren, - ene to».

Ved disse Ord fo'r han ivrig op og raabte med lynende @jne: «Fat igen! Nu skal hun op!» og saa spaendte
han sig krum i fortvivlede Tag.

Og han, som ellers var saa varm en Ven af alle umaelende, lod det hagle med vrede Ord og haarde Slag
ned over sit eget skindmagre @q,

Men det blev liggende med 166 Kroppen halvt i Vand, skaelvende af Kulde og Skreek og Udmattelse.

Da Sgren ligesom havde raset Kraften ud, dirrede hans Lemmer af Overanstraengelse, og han fglte
Graaden i sit Bryst.

Saa faldt Mgrket paa.

Flere Timer senere fandtes de her endnu i den sorte Nat. En Dreng holdt i sin rystende Haand en Lygte,
hvis Skin kastede et hgjst sparsomt Lys over de to dunkle, gravende Menneskeskikkelser og stundom et
Glimt paa Spadernes blanke Metal. Der arbejdedes uden Ord. Kun Redskabernes Muslen i Jorden.

Ved umaadelig Mgje lykkedes det endelig at faa Dyret slaebt ovenfor til Hvile paa nogle sammenrevne
Kartoffeltoppe.

«Saa var det, om vi havde en Smule, hun kunde faa ind!» sagde Sgren og vred Regnen af sin Hue.
167

«Jeg véd skam ikke», svarede Ane, «jeg tror ikke, vi har flere Skorpionolie!»
«Ja, da skulde det endelig veaere noget, der kunde rive og kradse!»
Ane holdt Lygten frem: «Ok, sglle Dyr! Det lgber saamaend af Jjnene paa den!»

«Ja, bitte, gule dg, nu er du en slap Karl!» sagde Sgren stille og klappede dets vaade Skind. Derefter trak
han sin tykke Trgje af og hyllede over det.

«Mon hun staar det igennem?»
«Gud véd det!»

«Det er sandt!» udbrgd hun, «vi har da en Slant Petroleum, om den kunde ggre noget godt?»
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«Lad os prgve det; det kunde endda veere, at det kunde komme til at rumstere i Livet af hende!»

- - Ingen af dem fik Sgvn den Nat. De gik og puslede om det syge Dyr. Eller de stode tavse og stirrede
paa det, gysende i den kolde Natteluft.
168

Hen paa Morgenstunden sagde Sgren med eet: «Nu drawer hun!» og saa lukkede det gule @g for stedse
sine @jne.

«Det var en stor Forlis!» sagde Ane med Taarer i Jjnene.
«0g hun var endda saa mgj den skgnnest af de to!» tilfgjede Sgren sgrgmodigt.
Saa blev der ikke talt mere om det. -

Da Sgren Dagen efter kastede en Grav til det dgde Skrog, kom Niels Pind med Bud om, at Sgren til
Foraarsterminen maatte skaffe ham hans Penge, da hans Datter skulde giftes.

169

XXIl.

Ved aarelang Udholdenhed var det lykkedes Klitboerne at tvinge Sogneraadet til at bygge en Skole ude paa
Sandene. Det var en enestaaende Tildragelse, og Sejrens Glaede voksede med Murene paa Skolehuset, der
var dem et Civilisationens Tegn midt i @demarken.

Der var imidlertid ogsaa noget andet, som samtidigt tog til at vokse: Sgren Branders Anseelse.

Ingen havde glemt, at det dog var ham, der oprindelig havde sat Skolesagen i Gang, og nu, da Sejren var
vunden, huskede man det for saa vidt bedre, som Glaeden ggr Menneskets Hjerte velvilligt.
170

Det afggrende var dog de grgnne Traeer, der virkede saa frisk mellem Klitten og Lyngens graa og brune
Masser, og som hele Tiden vilde drage Opmeaerksomheden til sig, - de bleve et uomstgdeligt Bevis, som
daglig groede for Klitboernes djne.

Ingen kunde naegte, at Plantningen nu stod i Flor, at Flyvesandsbankerne vare deekkede paa den bedste
og smukkeste Maade, at Laebeelternes Raekke lunede for Seeden, at Sgren dels paa Grund heraf og dels for
sin Driftsmaades og Dygtigheds Skyld var den forreste Avismand. Alt dette kunde Beboerne ikke neegte i
deres stille Sind. Men dertil kom, at Vurderingsmandene ved Omordningen af Kreditforeningslaanet fandt
hans Husmandsbrug saa veldreven, at det nye Laan rigeligt deekkede Niels Pinds Fordring ud over det
oprindelige Laan, og at de lode sig forlyde med, at Traeplantningen i ikke ringe Grad ggede Ejendommens
Veerdi, 171 samt, at Sgren samme Sommer blev tildelt Diplom og en Sglvstob med fglgende Indskrift: «Sgren
Brander for Traeplantning fra Hjgrring Discontobank», hvilket stod paa Tryk at lsese i Amtstidenden.

Se saa var der jo ikke leengere nogen Grund til at dglge det, som man teenkte.

- En Dag traadte Jens Bjeerg og tre andre Maend langsomt ind i S@rens Stue. Langt om leenge kom det
frem, om Sgren ikke vilde veere saa god at retlede dem en Smule, for nu vilde de ogsaa til at prgve.

Deres Miner og hele Adfaerd rgbede en vis Tilbageholdenhed og Usikkerhed, de varsomme Ord ligesom
fglte sig frem. Derimod talte Sgren med en Fasthed, der ingen Tvivl lod tilbage, og Ordene ledsagedes af et
Blik, der ingen Hindring syntes at aense. Hvad han i lange Aar havde gennemlevet, gjorde hans Ansigt
udpraeget frem for 172 de andres. Livets Kampe havde gjort ham til en moden og myndig Mand.

«Naa, | vil ogsaa til at tage fat!» sagde han og saa vist paa Mandene.
Ja, det skulde da forsgges.

«Se, for det fgrste skal I i Plantningsforeningen, og siden skal jeg nok sige Jer, hvordan | skal beere Jer ad.
- Men det, | planter, skal lyses i Hegn!»

Ja, det skulde jo saa. -
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«Naar bareste det nu vilde gro ude hos mig!» gnskede Anders Bak.
«Lad os blive fri for den Snak!» svarede Sgren af faerdigende.
«Ja, men Bunden er saa nederdraegtig sur, Sgren!»

«Ser du, Anders Bak! Dersom nogle Traer gaar ud, saa maa der jo andre i Stedet. Gaar de halve ud for
Eksempel, saa maa du plante efter, og hvis de gaar ud allesammen, saa maa du jo om igen; saadan gaar det
jo til. Men tilsidst kommer de ligegodt til at staa der, hvis du vil!» sagde Sgren med 173 Vaegt ... . «Stop
Piben, vaer saa god! - Og saa kunde vi gaa en bitte Tur udenfor». - -

«Det er s'gu en Forngwels at se det!» bemaerkede Jens Bjaerg, da de kom ud i Marken.

Sgren vendte sig og sagde halvt spggende over Akslen: «Jeg har altid syntes, at det var skagnt, om Folk
kunde se noget naer, hvor En boede, he!»

«Nu har du til visse et skant Hus!»

«Det kan jo gerne gaa an ... . Men vil | nu ikke se!» vedblev Sgren og pegede paa Sivene, der stak frem
langs Agerrenerne, og Lyngen, der kom listende. «Det er straks kendt, naar En ikke justement kan haenge i
Selen hele Tiden. Og siden jeg fik det lede Hold i Ryggen, saa kan jeg ikke holde ud saadan som fgr ... . Og
meget er her jo ogsaa til eet Menneske at overfare!» sluttede han og slog en Bue i Luften med Pibespidsen.

«Klitten er jo baade ond og god!» 174 sagde Jens og strgg sit lange Skaeg. «Men to vi hugger os igennem
li'esaadanne!»

«Hvor der er en Villie, der er jo ogsaa en Vej!» svarede Sgren. «Ja, der er. - Men for Resten kunde det
vaere, det var klogest, har jeg sommetider taenkt, om hele Klitten blev plantet til, og vi fik et Hjgrne god Jord
et andet Sted!»

«Den var saamaend aldrig en Kaarne for god til det!» sagde Anders Bak og spyttede, «aldrig s'gu det
mindste!»

«Nej, en Meersk er den jo ikke!» tilfgjede Trine-Lars og rammede sig.

«Vi kan jo nok leve her,» tog Sgren igen Ordet, «men - @& - hvis vi samlede alt det Arbejde, vi nu spreder
over det store Areal, sammen paa en bitte Plet rigtig god Jord, vil jeg sige, saa skulde En tykkes, det kunde
frugte, saa det basked' til noget - hvad?»

«Jo, men det er med at faa Klgerne i den!»
175

«Ja, det er jo det! Og saa véd vi nok, her har vi det jo saadan mere rummeligt!» ...,
«Sikke Byg! Sikke Byg! du har Sgren!» sagde Trine-Lars og vuggede med Hovedet.

«Det er rigtignok ogsaa bedst her inde i Lee af Traeerne», svarede Sgren, «men det kan rigtig godt gaa
an li'esaadanne!»

- Efter at have sét paa alle Herlighederne, efter fra det hgjeste Punkt i Plantagen at have sét flere Mil
over Land og Hav og talt mange Kirker paa Himmerland og helt nede i Hgjvendsyssel, vendte de tilbage til
Sgrens Stue, hvor Ane trakterede med Kaffe. Sgren gik til sit Heengeskab, tog Sglvstobben, der var
omhyggelig indpakket i Papir, og satte den frem paa Bordet.

0Og Maendene eftersaa den ngje baade indvendig og udvendig, den ene efter den anden.
Ved Aftenstid, da de fremmede vare 176 gaaede, sagde Ane: «Aa, jeg er saa glad og godt tilpas, Sgren!»

«Der er jo baade ond' Daw' og god' Daw' til, min Pige!» svarede han og kyssede hende, hvorefter han
begyndte at klaede sig af.

«To jeg bliver saa stind som en gammel Helmus! - Jeg kunde nok treenge til noget Benmel, he! he! - Ja,
det er noget styv Straa, der gror paa Sandet, he! ... . - Du kommer mins'ael til at tage ved mine Bowser, Ane!
... . Det Hold ggr da ogsaa nedersaksisk ondt i Aften!»

Snart efter seenkede den lyse Sommernat sig som en smuk Drgm over Jorden.

177
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XXIILI.

Saa var der kommen en tung Tid for Sgren Brander.

At Pine og Vaerk plagede hans Krop, regnede han for intet imod det, at Kraften sivede bort af Sener og
Muskler, saa han for hver Morgen, han vaagnede, fglte sig mere magteslgs end den foregaaende Dag.

For havde han i sit Legems Styrke haft en Foryngelsens Kilde, der daglig tilrislede hans Sind Friskhed,
men nu tgrredes den langsomt ud. At han saaledes maerkede Livskraften rinde, gjorde det til saa tung en Tid,
og krumbgijet sleebte han sig frem over sine Agre.

Paa Marken skagnnedes det snart.
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Grgfterne veeltede sammen, Sivene skad op, og Lyngen, som han i sin Tid havde jaget ind i Heden, kom
krybende frem igen. Den staedige Jord, som han i sin lange Strid havde teemmet, rejste sig nu imod ham.
Hvert Punkt paa hans vide Arbejdsmark kaldte paa ham, - men han havde intet at svare, intet at vove, intet
at vinde.

Nu maerkede han ogsaa for farste Gang den stille, ensomme Natur omkring sig som Tomhed. Han
laengtes efter Lyd og Bevaegelse, thi den brede, vidtstrakte Ro treettede og trykkede, denne Lydlgshed til alle
Sider lagde sig knugende over hans Sind. Alt levende syntes ham at stivhe i en Dgdsens Stilhed, gennem
hvilken han kun kunde hgre Sukkene fra sit eget Bryst ... .

En Dag kom han tungfagrt stavrende ind i Stuen. Paa den voksblege Hud piblede Matheds Sved frem som
smaa Perler, de mgrke, brune @jne 179 skinnede sygt, treet sank han ned paa Sengen og hostede voldsomt.

Ane kastede sig hulkende over ham med lidenskabelige Kaertegn. Men da Sgren kendte sin Ungdoms
Elskede i sine Arme, da lo det i den gamle Sliders Bryst, mens hans Blik paa samme Tid fyldtes med Taarer. -

Saa var den aldste Sgn kommen hjem til det sygnende Husmandsbrug, der snart igen kom i Skud. Og
Sgren rokkede om med Haanden over Laenderne og frydede sig over Sgnnens raske Haand og smidige
Lemmer.

- Her var Ungdommen! - Det var ham selv igen paa en Maade! - Her var Fortsaettelsen ... . Og saa lagde
Genskinnet af hans egen Ungdom Glaedens Smil over hans Aasyn.

- Men Sgnnen var ofte ude til Forlystelser og Legestuer og kom ofte hjem i en Tilstand, der vakte marke
Minder hos Foraeldrene.

Saadanne Aftener laa de sgvnlgse, 180 mens Tankerne gik baade frem og tilbage, Det var en Gang for
mange Aar siden, at der var én, der foretog lignende Udfarter fra det samme Hus. Ingen af dem havde glemt
det ... . Naa, godt og vel havde al Ting siden vendt sig for dem, Gud ske Lov! Men der var jo alligevel saa
meget at teenke efter, naar de saadan om Aftenen laa og ventede paa Sgnnen.

- Hvordan mon Livet vilde vende sig for ham? - Og de andre Bgrn? - Ja, Fremtidens Veje kunde ingen
granske ... .

Det var jo ikke saa godt for saadanne fattige Bgrn! Tidlig ud at tjene paa mange forskellige Pladser, altid
mellem fremmede, altid at vokse op under fremmede djne ... . Men saadan var jo Fattigfolks Lod.

Saa laa de og kunde ikke falde i Sgvn og lyttede efter Fodtrin. Mange Gange holdt de Aandedreettet, naar
de syntes, 181 at nogen puslede, eller Dgrklinken rgrtes, - men saa var det Vinden.

Saaledes laa de hede af aengstelige Tanker og foruroligede af disse underlige Lyde, som den mgrke Nat
har saa mange af. Det traf ogsaa, at en af dem rejste sig og gik ud i Stald og Bryggers eller til Dgren og saa
ud i Natten.

Det var jo deres Bgrn, de ventede ude fra de mgrke Veje.
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XXIV.

Sgren Brander laa nu hele Tiden i Sengen, klagede sig for Brystet og hostede og harkede Blod og Slim og
gregnne Vaesker, - og kunde ikke komme til Ro. - Naar gjet nu ikke mere kunde se denne Verdens Lys? -
Hvorledes vilde Mgrket blive? - Naar Dgden havde suget den sidte Smule Marv, og kun de hule Knokler var
tilbage, og hans Legeme var bleven et Aadsel? ... .

Det blev en hel Raekke ny Spgrgsmaal, som holdt paa at bore sig ind hos ham, og som han ikke kunde
blive kvit.

Ane bad i Leandom enfoldig for hans Sjael, og hver Dag laeste og sang 183 hun for ham i Salmebogen og
talte ogsaa til ham om Gud, som skaenker Liv og Dgd og alle Ting, og som har et godt Sted og et blgdt Leje
til alle dem, der ere udslidte, traette og besveerede. Han syntes, det var kgnt og rart at hgre de gamle,
hgjtidelige Ord og Toner, - men der var intet sikkert Svar for ham deri.

Saa kom der en seelsom Nat.

Han meerkede over Sjaelen ligesom et Pust, der vakte hans aandelige Evner til en ukendt Klarhed. Det
var Suset af Dgdsengelens Vinger.

Og det var, som han fik sit Liv paa Afstand og kom ud paa den yderste Livets Pynt.

Her fra saa han i et eneste Overblik alle sit Livs Oplevelser. Der laa det for ham alt, hvad der var sket
siden den Tid, han fagrst kunde mindes, og ind til denne Stund, det smaa og det store og det, som han
forleengst troede 184 saenket i Glemsel som Sten i Vand: et helt Livs Minder, mylrende frem i et Nu.

Og disse Minder fik Maele. Men de talte Bebrejdelsens tunge Ord, det forfaerdelige Sandhedssprog, de
anklagede, forbandede og fordgmte, og der var som tusinde Tunger, der raabte imod ham ... .

Slaaet af Reedsel vendte han sig bort til den anden Side, - men dér saa han fra Livets yderste Pynt kun
Dgdens sorte, glidende Stram. Og af alle hans Livs Minder var der ikke eet, som kunde baere ham over.

Da forstod han, at der gives et eneste stort Livsspgrgsmaal. Han sank i Knae for den tusindtungede
Anklage og skaelvede for Dommen.

Saaledes laa han den ganske Nat.

Saa begyndte hans Barnealders Klokker at ringe, og der blev saa stille i hans Indre som i en Kirke, hvor
Menigheden sidder med bgjet Hoved. Nede fra Sjaelens Krypt, hvor 185 Barneminderne havde siddet gemte i
mange, mange Aar, tonede de nu som en hellig Sang gennem Stilheden, og hans Moders Rgst sagde disse
faa Ord: «Fader vor! Du som er i Himlen!»

Uvilkaarligt foldede han sine Haender, og da disse gamle Ord paany bleve levende paa hans Tunge, saa
stod det saa fast og sikkert for ham, at naar han skulde glide ud over Dgdens Vande, saa vilde en kaerlig og
almeegtig Haand gribe ham og holde ham fast. - -

Om Morgenen sagde han til sin Hustru: «Det bliver snart Flyttedag for mig!»
Hun heeldede sig over ham og sagde, at han jo godt kunde komme sig igen.

«Nej, der har veeret Bud efter mig! ... . Det er, som jeg har veeret ude at tjene og skal nu hjem igen. Hvis
jeg skulde pregve det een Gang til, Ane, saa vilde jeg laeegge mere Maerke til, at der er en Himmel oven over
Jorden, for ... .» Han blev afbrudt af et Hosteanfald.
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Hun kunde intet sige for Bevaegelse. Hun rettede paa Puderne. Taarerne dryppede fra hendes @jne.

«Aa, jal» - sagde han igen - «hver har jo sin Tjeneste; jeg har haft min. Vi er i Grunden Tjenestefolk alle
sammen! Og saa en Gang kommer den store Flyttedag!»

Han tog hendes Haand og blev ved at holde den fast; det skulde vaere det sidste, han vilde slippe her.

For sidste Gang lod den gamle Stridsmand saa i Tankerne Blikket glide ud over sine Agre, der bglgede
bag grgnne Hegn, det lille Kongerige, han havde erobret fra den raa Klit. Og saa sagde han til Sgnnen: «Lad
mig se, min Dreng, at du aldrig giver dig fortabt. Jeg skal fornemmelig sige dig, hvad du gerne kunde teenke
ved imellem Stunder: den, der vil noget, han kan ogsaa noget!»
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Han dgde en let og rolig Dad.

Rundt omkring hans Plantning ere 187 andre voksede op. Og naar Vestenvinden farer hen over de jydske
Klitter gennem Naaletraeernes Toppe, saa suser det hgjtidsfuldt og sgrgmodigt om Sgren Branders
Eftermeele.
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