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V.

De fglgende syv Aar fra "Ahasverus"s Fremkomst i 1854 udgav Paludan-Mdaller intet. Den staerke og
forcerede Produktion havde taget saa meget paa hans Kreefter, at han nu treengte til Ro. Han var fra det
Jjeblik, han giftede sig, ikke kommet meget i Bergring med Omverdenen, ingen af de ledende Maend i
Fyrrernes og Halvtredsernes Politik hgrte til hans Omgangsvenner; han trak sig nu end mere tilbage fra
Selskabslivet og levede udelukkende i sit eget stille Hjem og i den naermest paargrende Families Kres. Det
var ham slet ikke ukeert. Han hgrte jo nu, ikke alene af Navn, til "de stolte Paludan-Mullere med de kongelige
Jjne," som en gammel Dame kaldte dem. Hans Tid gik med Laesning, ikke blot af Digtervaerker paa
fremmede Sprog, men ogsaa af allehaande videnskabelige Vaerker, der kunde hjzelpe ham til Klarhed og
Forstaaelse af det Problem, der mere og mere var blevet Genstanden for alle hans Tanker: Mennesket. Sin
Samtids danske Digtere havde han lidet tilovers for; overhovedet leeste han kun i ringe Grad dansk Poesi.
Han fandt paa sine aeldre Dage Oehlenschlager dum, men Baggesen fandt han "i flere Henseender
uforlignelig"; han var, skrev han 1866 til Baggesens gamle Modstander Peder Hjort, "hele sit Liv igjennem en
lidende Aand - en Aand i Skaersilden". Megen Tid anvendte han paa sin Digtning; han skrev sine Arbejder om
og om igen, far de tilfredsstillede ham, og naar hans aeldre Ting udkom i ny Udgaver, blev de grundigt og
omhyggeligt gennemarbejdede, mest med Hensyn til Formen. "Jeg kan ikke - skrev han til Hjort - dele Deres
Angest for de Skribenter, der holde Formen - hvormed ikke menes formelt Legeveerk - saa hgit i £re. | vor
ufuldkomne Verden er det, efter mit Skjgn, altid en Anbefaling at streebe efter Fuldkommenhed i Noget - og
her i Noget, der har saa afgj grende og vaesentlig Betydning, ogsaa med Hensyn til Indholdet."

Den i sin Digtning saa streenge og alvorlige Mand var i sit daglige Liv ingen bitter og mgrk Melankoliker.
Han gjorde, siger Frederik Lange, "Indtryk af en Mand, der har kaeempet sig igennem til fuldkommen Klarhed
og Fred, fgrst og fremmest med sig selv." Han var en alvorlig Kristen, men seerlig kirkelig var han naeppe.
Katolicismen var den Form af Kristendommen, som han serede som den mest oprindelige og segte; om han i
Enkeltheder sluttede sig til den og da hvormeget, vides ikke, kun det ses af et Brev fra Chr. Molbech til
Sgnnen Chr. K. F. Molbech (11/6 1855), at han fandt Skaersilds]leeren begrundet i det ny Testamente. Igvrigt
var han, siger Fr. Lange, "i Smaating, hvortil alle xxvI Livets ydre Forhold hgrte, aldeles ikke hverken
treettekaer eller paastaaelig, tveertimod tolerant og liberal overfor Andres Meninger; i vaesentlige Spgrgsmaal
derimod aldeles og absolut upaavirkelig." Det var ikke altid saa nemt at faa Adgang til ham - hans Hustru
yndede det ikke - men overfor de enkelte, der kom i hans Hjem. var han hyggelig, hjeertelig og deltagende
som faa. Var der Ungdom til Stede, kunde han blive oprgmt, overgiven, ja kaad som i gamle Dage. Han var
let at rive hen til Begejstring; "en ung Pige i en hvid Kjole, en smuk Udsigt, en Flaske med Etiketten "Golden
Sherry" var nok til at ggre ham glad", skrev en gammel Dame om ham. Han elskede at faa sig en Disput; om
hvad der dybest inde bevaegede hans Sjeel, talte han vel ikke geerne med andre, men ellers kunde han veere
livligt talende. Ejendommeligt for ham, "Adam Homo"s Digter, var det, at han sjeeldent talte om Kunst og
[Estetik, ja mod Slutningen af sit Liv naesten med Forsaet skad disse £mner fra sig; det var om Livet selv, at
hans Samtale helst drejede sig. Med stor Interesse fulgte han Ungdommens Fremtraaden; hvor uenig han end
i mange Ting var med den unge Georg Brandes, omfattede han ham dog med megen Varme og var ivrig for,
at hans £vner skulde komme til deres Ret. "Brug Deres Tid og Deres Evner til hele Forhold - sagde han til
ham - det skal man; man skal saa, hvor man selv kommer til at hgste; man skal bruge sin Tid til Fordel for
sin Moder, sin Sgster, sin Kone o. s. v. i hele Forhold; det andet er bare spildt Tid."

Han var en Mand blottet for Forfeengelighed og ydre Argerrighed. Medens Digtere sorn Oehlenschlager
og H. C. Andersen straebte efter Ry ogsaa i Udlandet, gnskede han ikke sine Veerker oversatte. Allerede
1836, i sit 27de Aar, havde han skrevet: "Enhver Digter skriver for sin Tid, og for det Folk, hvortil Skjsebnen
engang har knyttet ham ved Fgdsel og Opdragelse, og af hvis Cultur, Teenkemaade og hele udvortes og
indvortes Liv han selv kun er et Product. For sit Lands Literatur skal han virke, dens Forskjgnnelse og
Berigelse skal veere hans @iemed og Stolthed, og med den Lgn han erholder af sit eget Folk, skal han lade
sig ngie. Vurderer derimod en Digter sig selv for hgit, eller, ungisom med sit eget Folks Bifald, beiler til
Fremmedes Gunst - da er Nemesis ikke fjern, og hun vil sikkert ramme ham." Han fastholdt dette Standpunkt
hele Livet igennem og gjorde aldrig noget for at blive oversat. Overfor Smiger var han absolut uimodtagelig,
og enhver staerk og overdreven Ros var ham inderligt imod. Frederik Lange forteeller, at han en Aften i
Teatret blev praesenteret for en Dame, der meget gaerne gnskede at ggre hans Bekendtskab. "Det varede
kun et ganske kort @jeblik, saa rejste han sig med et lidt stift Buk og vendte tilbage til sin Plads. "Konen er
gal!" sagde han i en overordentlig misforngjet Tone, "hun siger, at "Adam Homo" og det nye Testamente er
hendes to Leerebgger i Livet; har man hgrt saadan noget Sludderl" Og han blev en Tid lang ved at sidde og
brumme misforngjet hen for sig." Navnlig overfor smukke og aandrige Kvinders xxvil Beundring var han paa
sin Post og kunde vaere ganske uretfaerdig i sin Dom over dem. "Til Gengaeld - siger Brandes - tog han sig
blandt Damerne med en saerlig Varme af de ydmyge og de tilsidesatte. Der var f. Eks. i Familien en gammel
ugift Tante hgjt oppe i de Treds, som vist var hjertens god og skikkelig, men som var et i hgj Grad uanseligt
Vaesen, meget tarveligt begavet, og som altid ligesom udslettede sig selv. Til denne gamle Dames Ridder
gjorde Paludan-Muller sig, han viste hende altid en udsggt Opmaarksomhed, og han, som ellers naesten aldrig
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indbgd Folk til Middag, gjorde hvert Aar et lille Middagsselskab i Fredensborg paa hendes Fgdselsdag og
udbragte hvert Aar paany hendes Skaal med hjertelige Ord." Det var om hende, han engang sagde: "Hun er
smukkere end alle | andre, for man kan se paa hende, at hun har vaeret ulykkelig." -

Paludan-Mdullers sidste Digtninge handler om Dgden. Han havde altid elsket den, og naesten alle hans
Vaerker er praegede af Tanken om den. | sin Ungdom havde han som i "Dandserinden" og "Slaven" staaet
usikker og famlende overfor den, senere havde han laert, at fgrst den fgrte ind til Livets Herlighed, og nu, da
han var blevet en gammel Mand, vendte han sig helt personligt mod den. Brydningen mellem Liv og Dgd i
det enkelte Menneskes Liv skildrede han i den lille Fortaelling "Ungdomskilden", der udkom 1865; i "Adonis",
der udkom 1874, og som blev hans sidste Arbejde, er Livet overvundet og Dgden den eneste Attraa. To Aar
efter dgde han den 28de December 1876 og blev begravet paa Asmindergd Kirkegaard ved Fredensborg.
Hans Hustru overlevede ham i 7 Aar og dgde den 27de Februar 1884.

| 1865 skrev den 74-aarige Hauch til H. C. Andersen: "Paludan-Mduller er vistnok en af de aedleste
Personligheder, Danmark eier; og det fgler man iseer, naar man staaer saa naer ved Graven, som jeg, at en
slig Personlighed er langt mere veerd selv end det hgieste Genie."
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