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FRA ET DØDSLEJE

Sagfører Holst og Fuldmægtig Smidt sad en Aftenstund og talte sammen i Smidts Lejlighed.

"Og saa blev hun gal?" spurgte Holst.

"Ja, saa blev hun gal."

"Det er s'gu underligt."

"Hvad for noget er underligt?"

"Aa – jeg mener, det er underligt, at der er Folk, som kan blive gale af Religionsskrupler. Mig generer
Religionen aldrig – egenlig har jeg aldrig været besværet med Anfægtelser i den Retning. Egenlig tror jeg
aldrig, jeg har haft, hvad man kalder Tro – jeg hører snarest til de fødte Fritænkere."

"Ja – Du, men saadan noget afhænger ogsaa af Hjemmet, og hun havde et meget ortodokst Hjem."

"Hvad er Faderen?"

"Urtekræmmer. Han hører til de Vakte. Og saa da Datterens Frafald kom, laa der jo et Hus. Hun blev
behandlet som spedalsk. Hendes Søskende talte ikke til hende, og ved Morgen-Andagten, som hun blev
tvungen til at overvære, bad Faderen hver Dag Gud oplyse det stakkels forvildede Barn. Hvert Øjeblik kom
Familjens Sjælesørger og havde hende til aparte Behandling."

"Og det hjalp ikke?"

"Jo, det hjalp. Hun blev gal."

"Tror Du da saa ikke, Faderen følte Samvittighedsnag?"

"Nej, jeg tror, han betragtede det som en Naade.
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Hellere det, end at hun skulde have vandret fremdeles i Mørket, som det hedder i Jargonen."

Efter nogle Øjeblikkes Tavshed sagde Holst:

"Kan Du forstaa, Smidt, at Folk gider bekymre sig om, hvad andre tror eller ikke tror? Det er dog for
Fanden noget, der kun vedkommer en selv. Andre, synes jeg, det maa være nok, at man er hæderlig og
elskværdig, hverken stjæler eller slaar ihjæl."

"Nej Du, ikke Folk, der virkelig tror. For det hører jo med til Troen, at den mener at være den ene ægte
og uforfalskede. Og saadan en Saligheds-Monopolist kan naturligvis ikke fordrage, at man tvivler om hans
Monopol – eller paa, at der i det hele taget er en Salighed."

"Men fordi man tvivler, hvad gør det ham, naar han blot tror -"

"Ja, tror. Men Tro er jo dog ikke noget anderledes, end den nok en Gang imellem kan trænge til lidt
Bestyrkelse. Og det styrker saa rart, naar man kan faa andre til at mene det samme. Hver Tvivler er en
Angriber."

"Det skulde Du fortælle en Troende. Han vilde vist blive glad over at høre, at al hans Omhu for
Medmenneskers sjælelige Vel er flad Egoisme."

"Ja, som Regel er det Forklaringen. For ingen skal bilde mig ind, at Folk, der ellers just ikke er saa
omhyggelige for deres Medmennesker, netop paa det Punkt skulde være saa rørende. Saadan ganske i
Almindelighed tror jeg nok, man med Sindsro vil finde sig i at se sine Medskabninger blive lidt stegte i
Helvede. Nej, som Regel er Egoisme Forklaringen, og saa kan man jo ogsaa nok forstaa, at en Troende ikke
holder af at omgaas en Fritænker, for selv om man ikke taler om de 17 Ting, er dog blot den andens
Nærværelse, hans Person, en Protest mod det, man har sat sin Tillid til."

"Ja, det er nu noget, jeg aldrig har kunnet faa ind i mit Hoved, at Folk gider forbitre sig det, de har, med
at spekulere over det, de faar, eller om de i det hele taget faar noget. Det er dog en højst aparte Lyst den at
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tilbringe sit Liv her med at spekulere over det næste, problematiske Liv. Det er et oprørende Spild af Tid. Og
jeg sætter nu, at et saadant Menneske fik Ret, og at han efter Døden virkelig havnede i et nyt Liv – han vilde
jo, Gud hjælpe mig, øjeblikkelig spolere det ved at give sig til at gruble over, hvad der saa vilde følge. Jeg for
min Part kunde nu slet ikke udholde den Tanke, at jeg skulde begynde et nyt Liv, naar jeg vel var færdig
med dette. Hu-ha – dette evige Liv gør mig blot ved Tanken saa træt, saa søvnig."

"Men det kan ogsaa tænkes," sagde saa Smidt, "at der er andet med i Spillet. Som nu med
Urtekræmmeren. Dér kommer jo det meget væsenlige til, at han var hendes Fa'r. Og selvfølgelig er det ikke
en Fa'r behageligt, at hans Børn vandrer lige lukt ind i Fordømmelsen, og det gjorde hun jo efter hans Tro."

"Gud ske Lov Du, at jeg dog har haft en Fa'r, der var fornuftig nok til at være indifferent. Hvordan var
egenlig din?"

"Han var saadan, at han ikke kunde taale at se mig, da han døde."

"Hvorfor har Du aldrig fortalt mig om det? Saadan noget interesserer mig voldsomt. Naar jeg hører
derom, er jeg til Mode, som jeg hørte et Æventyr. Jeg faar et Kig ind i en Verden, som jeg slet ikke kender."

"Aa, der er Ting i ens Liv, som man ikke har 18 Lyst at fortælle til enhver Tid – som, ærlig talt, er for
alvorlige dertil. Men jeg skal dog, nu i Aften, siden vi en Gang er kommet til at tale derom, og hvis Du virkelig
bryder Dig derom, fortælle Dig det."

"Det er nu seks Aar siden, at Fa'r døde. Jeg havde ikke set ham i fire Aar. I fire Aar satte jeg ikke mine
Fødder i Fa'rs Hus, i fire Aar, Du, veksledes der ikke Brev imellem os. Religionen var Skyld deri. Jeg kunde
ikke tro; han fordrede, at jeg skulde tro. Ikke sandt – det lyder saa lidt, saa ringe det: han vilde, jeg skulde
tro?

Jeg havde en gammel Tante, der sagde: "Kære Oscar, Du er da ogsaa saa besynderlig stædig. Din Fa'r
beder Dig gøre ham en Tjeneste, og Du siger nej. Naar Du saa endda kunde nævne nogen rimelig Grund?"

Jeg svarede: "Bedste Tante, jeg har den Grund, at jeg ikke kan."

Véd Du, hvad hun saa sagde? Hun sagde: "Det er mildest talt noget Vrøvl, Oscar. Du kan ikke. Hvad vil
det sige? Da jeg var ung, troede jeg ikke, jeg kunde spise gule Ærter; men da Mo'r sagde, jeg skulde, gik det
meget nemt. Min Dreng, man kan, hvad man vil og hvad man skal."

- Jeg var i den Periode ivrig Deltager i Studenterlivet. Der blev holdt et offenligt Studentermøde – Du
husker det vist? – hvor jeg mere aabenhjærtig, end jeg maaske nu vilde gøre, men tillige med virkelig Varme
udtalte mine Anskuelser. Referatet kom i Bladene, og Fa'r læste det.

Næste Dag overraskede han mig med et Besøg – det blev det sidste. Han sagde, at jeg havde skændet
hans Navn; at jeg gik Veje, der gjorde mig fortjent til alle hæderlige Folks Afsky og Foragt; 19 han sagde mig
en hel Del mere, end jeg troede at burde finde mig i, og saa véd Du, hvordan det gaar. Det ene Ord tog det
andet; alt det, der i lang Tid havde gæret i os og samlet sig op, kom til Udbrud, og saa stod vi dér overfor
hinanden som to uforsonlige, hadefulde Fjender. Og dog stemmede vi i saa meget overens, havde saa
mange fælles Interesser, at vi, om ikke den forbistrede Religion med sin Fanatisme havde været, kunde have
været saa uendelig meget for hinanden. Han endte med at sige mig, at han fra denne Dag ikke kunde
betragte mig som sin Søn, og at han ikke vilde have sit Hus besmittet med Vantroens Gift.

Han gik, men der var saa dyb en Smerte i hans Sorg, saa meget knust Livsmod, at jeg vaklede. Ti det er
det store og det vanskelige Spørgsmaal: Hvor langt har man Lov til at gaa? Der hører ialfald stærk
Overbevisning til for at have Ret til at volde Mennesker, der holder af os, Sorg."

"Nej Du," – afbrød Holst ham – "dér holder jeg absolut paa Individets Ret. De gamle har desuden levet
deres Tid – nu er Turen til os."

"Ja, ja, det vilde vel desuden blive umuligt at finde Grænsen. Men jeg kunde heller ikke bøje mig –
oprigtig talt, jeg var for sandhedskærlig til at indgaa Kompromis. Men det blev tunge Tider for mig. Det, min
gamle Tante sagde, var nu den komiske Side af Sagen. Men Du kan tro, det er ingen hyggelig Tanke at vide,
at hjemme sidder en Familje og græder over en; at det, der synes os saa uvæsenligt, synes dem det eneste,
alt. Det er saadanne Dage, hvor en Moder ønsker sit Barn ufødt; hvor man selv forbander denne Forældre-
Kærlighed, der er udræbelig. Jeg har liggende her i mit Skrivebord Breve fra min Søster, der er skrevet med
en saa himmelstormende Lidenskab, at 20 det ofte synes Vanvid. De er skrevet i den første Tids Fortvivlelse.
Hun har skreget til Gud; hendes Breve er Jakobsbønner, en Kamp paa Liv og Død om min arme Sjæls Frelse.
Ofte blev de ogsaa til rasende Anklager mod mig; hun dukkede sig i Profeternes Ildhav for at øse deraf
Forbandelse paa Forbandelse, Brøde paa Brøde over mit skyldbelastede Hoved. Der var ikke den Skændsel
hun skaanede mig for, ikke den Straf i Himmel og Helvede, uden at hun hentede den ned i en syg Fantasis
tøjlesløse Billeder.
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Det fik endda være, alt dette. Naar man har sit Arbejde og er glad derved; naar man er ung og sikker
paa sit Maal, saa har man ogsaa Frejdighed nok til ikke at lade sig skræmme; saa kan man naturligvis nok
være bedrøvet til Tider ved at tænke paa det eller det, men det forstyrrer ikke vor Glæde ved at være til og
leve med i Livet.

Men saa kan der ogsaa komme Dage, hvor ens Tanke er mat, ens Sind er tynget af baade det ene og
andet, og saa staar man hjemløs i Verden – en stakkels vingeskudt Fugl over Havet.

Da rejser man sig i Had mod den Sværmer, der vilde være en Tvedragt mellem Brødre og Søstre, mellem
Forældre og Børn; han, der sagde sig at være Kærlighedens Gud, og som tændte Hadet, mens han bad: Fred
være med Eder! Han, af hvis Korsfæstelses-Træ der er rejst Galger og tændt Baal i den ganske Verden; han,
hvis Navn tilbedes i en Sky af Blod og Skrig, og hvis Lære har stinkende Ligbunker til Sejrens Milepæle.

Verdens Frelser, Du!"

Han havde rejst sig i Fortællingens Hede, alle de gamle Smerter vaktes paa ny, mens han talte; de
maatte have Luft, og han glemte, at det var kun en simpel Historie, hán vilde fortælle.
21

Han var gaaet op og ned i Stuen, voldsomt gestikulerende. Nu standsede han foran Holst, der sad og
stirrede forbavset paa ham. Og han kom uvilkaarlig til at smile af sin Heftighed.

"Jeg blev lidt bange for Dig, Smidt! Saadan har jeg aldrig set Dig."

"Aa Du, det kommer en Gang imellem over mig med saadan en Rovdyr-Lyst til at flaa."

"Men det er vist meget usundt -"

"Ja, det er det vist ogsaa. Men nu skal jeg nok dy mig. Det maatte bare have Luft."

Og han satte sig igen og fortsatte lidt efter Fortællingen:

"Jeg havde i over et Aar ikke hørt hjemmefra. Min Søsters Breve var for længe siden ophørte. Men af
Bekendte fra Egnen vidste jeg, at Faders Helbred kun var daarligt, og at Huset var stadig i Sorg. De
omgikkes næsten ingen, kun Præsten og et Par ivrig Troende. De havde søgt Trøst, maa ske ogsaa
Forladelse for mine Synder, i en mørk Pietisme, en lyssky Religion, der trak sig tilbage indenfor sine egne fire
Vægge og hadede Livet udenfor. Kom mit Navn en sjælden Gang paa Tale, nævntes jeg som en Afdød. De
vilde intet vide om min Færden. Kun én Gang havde Fader – det var mens min Søster endnu skrev til mig, og
hun fortalte mig det – spurgt til mig. Han havde sagt: "Er Oscar stadig den samme?" Og da min Søster tav,
sagde han: "Godt. Du skal intet fortælle. Jeg forstaar -"

Hvert Aar til Faders Fødselsdag havde jeg skrevet; jeg fik siden at vide, at Brevene blev brændt ulæste.

Saa kom en Dag Præsten hjemmefra op til mig.

Han fortalte, at Fader laa for Døden, og han bad mig rejse derned. Hjemme vidste de intet om Præstens
22 Skridt, men den skikkelige Mand mente, han ikke kunde forsvare at lade Fader og Søn skilles uden et
forsonende Ord.

"Jeg ønsker ikke at kende Deres nuværende Anskuelser," sagde han til mig; "men er det Dem muligt, saa
bøj Dem en Smule. De kan tro mig: overfor en Døende har man Lov til at slaa lidt af paa sin Stolthed. Blot et
første forsonende Ord fra Dem, og jeg er vis paa, at Deres Fader, som aldrig – husk vel paa det – er ophørt at
elske Dem, vil være glad over at have faaet sin Søn tilbage."

Samme Dag fulgtes Præsten og jeg derned.

Vi talte kun lidt paa Rejsen; men saa meget fik jeg dog ud af ham, at han i den senere Tid ofte havde talt
til Fader om, at det ikke at ville se mig sikkert var at gaa for vidt. Men Hovedsummen af Faders Ytringer
herom havde været: "Hvorfor skulde jeg se ham? Blot Synet af ham, der en Gang var mit kæreste Haab og
som siden blev mit Livs Smerte, vilde vække al Fortvivlelsen til Live igen. For mig er min Søn død. Det dulmer
dog at kunne tro det."

I den lille By blev jeg betragtet som et Dyr i et Menageri. Man saá sky til mig og holdt sig lidt bange
tilbage. Det var formodenlig ikke saa meget mine Anskuelser, man var bange for, som det, at jeg var en
Banlyst. Det var med meget Forbehold, at Byens Honoratiores, som jeg kendte fra gamle Dage, besvarede
min Hilsen.

Jeg tog ind paa Hotellet, og lidt efter gik jeg hjem. Efter Aftale med Præsten kom jeg umeldt, da det jo
ellers var muligt, at man ikke vilde modtage mig. Du kan tro, det var med underlige Følelser, jeg efter saa
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mange Aars Forløb gensaa mit Hjem. Man bliver blødt stemt, naar Ens 23 lykkeligste Dage pludselig manes
saa levende frem gennem de Ting, der omgiver En. Men jeg tilstaar det – da jeg var paa Trappen og kom til
at tænke paa, hvordan jeg egenlig nu vendte tilbage – ikke søgt og ventet som kær Gæst, ikke som Sønnen,
der er vant til at betragte Faderens Hus som et Sted, hvor han med Rette hører hjemme; men som en
Fremmed, en Tigger, der skulde bede om Forlov, en angrende Synder, der bad om Tilgivelse – jeg tilstaar
det: jeg var ved at vende om. Hvorfor trænge mig paa et Sted, hvor man helst var fri for mig? Jeg maatte
kue alle de oprørske Tanker, kun tænke paa dette ene, at dér bag disse Mure laa min stakkels Fader døende
og dog maaske med Trang til at sige sin Søn et godt Ord til Farvel, for at bekvemme mig til at ringe paa.

En Tjenestepige, jeg ikke kendte, lukkede op. Hun saá forundret paa mig, da jeg spurgte om Frøkenen.
Hun var aabenbart ikke vant til at se fremmede Ansigter i Huset.

Hun bad mig vente i Dagligstuen. Jeg husker, at jeg rystede, da jeg stod dér. Der var uforandret som i
gamle Dage, kun lidt mere falmede saá Betrækkene og Tæpperne ud. Intet nyt, intet, der ellers tydede paa,
at Aar var svundne. Kun én Forandring lagde jeg Mærke til. Et Portræt af mig som Student, der havde hængt
over Sofaen, var borte. Derimod stod endnu paa Skrivebordet et gammelt Daguerrotypi af min Søster og mig
som smaa.

Da jeg havde ventet et Øjeblik, kom min Søster ind. Hun var bleven gammel i de Aar.

Hun saá nysgærrigt hen mod den Fremmede, men i samme Nu gav hun et svagt Skrig. – "Oscar!"

Jeg sagde: "Jeg er kommen, Emilie, for at se 24 til Fa'r. Har Du intet Ord at sige mig til Velkomst?"

"Vi havde ikke ventet Dig." Hun saá til Siden; men der var Taarer i hendes Øjne.

"Er det nødvendigt, vi mødes saaledes?" spurgte jeg, og gik hen og tog hende om Livet – som saa ofte i
gamle Dage.

Et Øjeblik kæmpede hun. Saa bøjede hun sig ind mod mig og skjulte sit Hoved ved min Skulder. Hun
græd, saa hun ikke kunde sige et Ord. Der var saa meget haardt, der skulde smelte først.

Siden, da vi sad sammen og talte om Fader, sagde hun, at han i de sidste Dage ikke havde nævnt mit
Navn; men hun troede nok, at jeg var hans Tanke Dag og Nat. Han laa under Tiden og kastede sig paa
Sengen i stor Sjælenød. Hun hørte ham bede, naar han var ene; han bad saa angstfuld til Gud om Kraft,
Styrke – altid det samme.

"Jeg tror gærne," sagde hun, "at han vilde tilgive og dø med Forsoning, men han tør ikke; og maaske har
han Ret; men jeg véd ikke – jeg kan dog ikke tro, Oscar – det vilde være saa skrækkelig haardt!"

"Naar han ser Dig" – føjede hun til – "saa bli'r han dog maaske blød, og jeg tror, han vil være roligere
bagefter."

Det var ud mod Aften, at jeg gik ind i Sygeværelset; Gardinerne var trukne for, Lampen endnu ikke
tændt, saa der var næsten mørkt.

Jeg hørte bag Skærmbrædtet en svag, forpint Stønnen.

"Er det Dig, Emilie?"

Jeg kunde ikke svare Du, Stemmen sad mig fast i Halsen, og da jeg gik om bag Skærmbrædtet, hen mod
Sengen, var jeg ved at synke i Knæ.
25

Han laa med lukkede Øjne og trak Vejret tungt. Den ene Arm laa ovenpaa Tæppet.

Jeg bøjede mig ned og kyssede Haanden.

I det samme slog han Øjnene op.

Han sagde kun mit Navn, men der laa i Tonen tusinde ophobede Lidelser.

"Fa'r, jeg kommer for at bede om Tilgivelse."

"Kommer Du med Fred, Oscar? Har Herren omsider ramt dit genstridige Hjærte?"

Der var en saa angstfuld Forhaabning i hans Ord, at jeg forbandede mig selv, at jeg ikke kunde lyve. Jeg
kunde ikke – jeg blev liggende tavs.

"Saa er Du da den samme!"
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Og nogle Sekunder var der lydløst tyst.

Men saa med ét rejste han sig med al sin Kraft over Ende i Sengen. Uvilkaarlig rejste jeg mig ogsaa.

"Og nu kommer Du her for at gøre mig mine sidste Timer endnu tungere. Hvad vil Du, Oscar? Tilgivelse?
Men jeg, din Fader, siger Dig: Herren din Gud, hvem Du har spottet, han tilgiver Dig ikke. Jeg havde en Søn,
som Gud gav mig at vogte. Og nu skal jeg staa for hans Aasyn, og naar han kræver mig til Regnskab, saa
skal jeg sige: Min Søn har jeg ikke mere. Du gav mig ham, at jeg skulde gøre ham til din, og han gik ikke
dine Veje. Min Søn er fortabt.

Forbandet være den Dag, du fødtes! Forbandet være den Dag, da Du vendte hjem, en Spotter som da Du
gik.

Gaa Oscar! Gaa, siger jeg! Mit Hjærte taaler ikke at se Dig!"

Sindsbevægelsen havde udmattet ham; han sank tilintetgjort sammen.

"Du maa gaa, Oscar," sagde min Søster, der var 26 kommen til ved de højrøstede Ord. "Dette dræber
Fa'r!"

Lidt senere besøgte hun mig paa Hotellet; Fader var falden i Vildelse; hun ventede ikke, der var langt
igen til Døden. – Han døde om Natten, uden Bevidsthed.

Allerede næste Dag rejste jeg. Jeg kunde ikke udholde at være med til Begravelsen."

- – Der blev tavst. Smidt tændte sin Cigar, der var gaaet ud under Fortællingen. Saa sad de og stirrede
ud i Værelset hen mod Kakkelovnen, hvor de sidste Stykker Kokes skrattende faldt sammen, og de strøg i
Tavshed flere Gange Asken af Cigaren.
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