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Nansen, Peter, Samlede Skrifter Bd. 3: Noveller; Skitser; Dramatiske Smaating, 1908-09

FRA ET DODSLEJE

Sagferer Holst og Fuldmaegtig Smidt sad en Aftenstund og talte sammen i Smidts Lejlighed.
"Og saa blev hun gal?" spurgte Holst.
"Ja, saa blev hun gal."
"Det er s'gu underligt."
"Hvad for noget er underligt?"

"Aa - jeg mener, det er underligt, at der er Folk, som kan blive gale af Religionsskrupler. Mig generer
Religionen aldrig - egenlig har jeg aldrig veeret besvaeret med Anfaegtelser i den Retning. Egenlig tror jeg
aldrig, jeg har haft, hvad man kalder Tro - jeg hgrer snarest til de fgdte Friteenkere."

"Ja - Du, men saadan noget afhaenger ogsaa af Hiemmet, og hun havde et meget ortodokst Hjem."
"Hvad er Faderen?"

"Urtekreemmer. Han hgrer til de Vakte. Og saa da Datterens Frafald kom, laa der jo et Hus. Hun blev
behandlet som spedalsk. Hendes Sgskende talte ikke til hende, og ved Morgen-Andagten, som hun blev
tvungen til at overvaere, bad Faderen hver Dag Gud oplyse det stakkels forvildede Barn. Hvert @jeblik kom
Familjens Sjeelesgrger og havde hende til aparte Behandling."

"Og det hjalp ikke?"
"Jo, det hjalp. Hun blev gal."
"Tror Du da saa ikke, Faderen fglte Samvittighedsnag?"

"Nej, jeg tror, han betragtede det som en Naade.
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Hellere det, end at hun skulde have vandret fremdeles i Mgrket, som det hedder i Jargonen."
Efter nogle @jeblikkes Tavshed sagde Holst:

"Kan Du forstaa, Smidt, at Folk gider bekymre sig om, hvad andre tror eller ikke tror? Det er dog for
Fanden noget, der kun vedkommer en selv. Andre, synes jeg, det maa vaere nok, at man er haaderlig og
elskvaerdig, hverken stjeeler eller slaar ihjael."

"Nej Du, ikke Folk, der virkelig tror. For det hgrer jo med til Troen, at den mener at veere den ene aegte
og uforfalskede. Og saadan en Saligheds-Monopolist kan naturligvis ikke fordrage, at man tvivler om hans
Monopol - eller paa, at der i det hele taget er en Salighed."

"Men fordi man tvivler, hvad ggr det ham, naar han blot tror -"

"Ja, tror. Men Tro er jo dog ikke noget anderledes, end den nok en Gang imellem kan traenge til lidt
Bestyrkelse. Og det styrker saa rart, naar man kan faa andre til at mene det samme. Hver Tvivler er en
Angriber."

"Det skulde Du forteelle en Troende. Han vilde vist blive glad over at hgre, at al hans Omhu for
Medmenneskers sjeelelige Vel er flad Egoisme."

"Ja, som Regel er det Forklaringen. For ingen skal bilde mig ind, at Folk, der ellers just ikke er saa
omhyggelige for deres Medmennesker, netop paa det Punkt skulde vaere saa rgrende. Saadan ganske i
Almindelighed tror jeg nok, man med Sindsro vil finde sig i at se sine Medskabninger blive lidt stegte i
Helvede. Nej, som Regel er Egoisme Forklaringen, og saa kan man jo ogsaa nok forstaa, at en Troende ikke
holder af at omgaas en Fritaenker, for selv om man ikke taler om de 17 Ting, er dog blot den andens
Neerveerelse, hans Person, en Protest mod det, man har sat sin Tillid til."

"Ja, det er nu noget, jeg aldrig har kunnet faa ind i mit Hoved, at Folk gider forbitre sig det, de har, med
at spekulere over det, de faar, eller om de i det hele taget faar noget. Det er dog en hgjst aparte Lyst den at
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Nansen, Peter, Samlede Skrifter Bd. 3: Noveller; Skitser; Dramatiske Smaating, 1908-09

tilbringe sit Liv her med at spekulere over det naeste, problematiske Liv. Det er et oprgrende Spild af Tid. Og
jeg seetter nu, at et saadant Menneske fik Ret, og at han efter Dgden virkelig havnede i et nyt Liv - han vilde
jo, Gud hjeelpe mig, gjeblikkelig spolere det ved at give sig til at gruble over, hvad der saa vilde fglge. Jeg for
min Part kunde nu slet ikke udholde den Tanke, at jeg skulde begynde et nyt Liv, naar jeg vel var feerdig
med dette. Hu-ha - dette evige Liv ggr mig blot ved Tanken saa treet, saa sgvnig."

"Men det kan ogsaa teenkes," sagde saa Smidt, "at der er andet med i Spillet. Som nu med
Urtekreemmeren. Dér kommer jo det meget vaesenlige til, at han var hendes Fa'r. Og selvfglgelig er det ikke
en Fa'r behageligt, at hans Bgrn vandrer lige lukt ind i Fordemmelsen, og det gjorde hun jo efter hans Tro."

"Gud ske Lov Du, at jeg dog har haft en Fa'r, der var fornuftig nok til at veere indifferent. Hvordan var
egenlig din?"

"Han var saadan, at han ikke kunde taale at se mig, da han dgde."

"Hvorfor har Du aldrig fortalt mig om det? Saadan noget interesserer mig voldsomt. Naar jeg hgrer
derom, er jeg til Mode, som jeg hgrte et ventyr. Jeg faar et Kig ind i en Verden, som jeg slet ikke kender."

"Aa, der er Ting i ens Liv, som man ikke har 18 Lyst at fortaelle til enhver Tid - som, eerlig talt, er for
alvorlige dertil. Men jeg skal dog, nu i Aften, siden vi en Gang er kommet til at tale derom, og hvis Du virkelig
bryder Dig derom, fortzelle Dig det."

"Det er nu seks Aar siden, at Fa'r dgde. Jeg havde ikke set ham i fire Aar. | fire Aar satte jeg ikke mine
Fodder i Fa'rs Hus, i fire Aar, Du, veksledes der ikke Brev imellem os. Religionen var Skyld deri. Jeg kunde
ikke tro; han fordrede, at jeg skulde tro. Ikke sandt - det lyder saa lidt, saa ringe det: han vilde, jeg skulde
tro?

Jeg havde en gammel Tante, der sagde: "Keere Oscar, Du er da ogsaa saa besynderlig staedig. Din Fa'r
beder Dig ggre ham en Tjeneste, og Du siger nej. Naar Du saa endda kunde naevne nogen rimelig Grund?"

Jeg svarede: "Bedste Tante, jeg har den Grund, at jeg ikke kan."

Véd Du, hvad hun saa sagde? Hun sagde: "Det er mildest talt noget Vrgvl, Oscar. Du kan ikke. Hvad vil
det sige? Da jeg var ung, troede jeg ikke, jeg kunde spise gule £rter; men da Mo'r sagde, jeg skulde, gik det
meget nemt. Min Dreng, man kan, hvad man vil og hvad man skal."

- Jeg var i den Periode ivrig Deltager i Studenterlivet. Der blev holdt et offenligt Studentermgde - Du
husker det vist? - hvor jeg mere aabenhjeertig, end jeg maaske nu vilde ggre, men tillige med virkelig Varme
udtalte mine Anskuelser. Referatet kom i Bladene, og Fa'r laeste det.

Neeste Dag overraskede han mig med et Besgg - det blev det sidste. Han sagde, at jeg havde skaendet
hans Navn; at jeg gik Veje, der gjorde mig fortjent til alle haederlige Folks Afsky og Foragt; 19 han sagde mig
en hel Del mere, end jeg troede at burde finde mig i, og saa véd Du, hvordan det gaar. Det ene Ord tog det
andet; alt det, der i lang Tid havde gaeret i os og samlet sig op, kom til Udbrud, og saa stod vi dér overfor
hinanden som to uforsonlige, hadefulde Fjender. Og dog stemmede vi i saa meget overens, havde saa
mange feelles Interesser, at vi, om ikke den forbistrede Religion med sin Fanatisme havde veeret, kunde have
vaeret saa uendelig meget for hinanden. Han endte med at sige mig, at han fra denne Dag ikke kunde
betragte mig som sin Sgn, og at han ikke vilde have sit Hus besmittet med Vantroens Gift.

Han gik, men der var saa dyb en Smerte i hans Sorg, saa meget knust Livsmod, at jeg vaklede. Ti det er
det store og det vanskelige Spgrgsmaal: Hvor langt har man Lov til at gaa? Der hgrer ialfald staerk
Overbevisning til for at have Ret til at volde Mennesker, der holder af os, Sorg."

"Nej Du," - afbrad Holst ham - "dér holder jeg absolut paa Individets Ret. De gamle har desuden levet
deres Tid - nu er Turen til 0s."

"Ja, ja, det vilde vel desuden blive umuligt at finde Graensen. Men jeg kunde heller ikke bgje mig -
oprigtig talt, jeg var for sandhedskaerlig til at indgaa Kompromis. Men det blev tunge Tider for mig. Det, min
gamle Tante sagde, var nu den komiske Side af Sagen. Men Du kan tro, det er ingen hyggelig Tanke at vide,
at hjemme sidder en Familje og greeder over en; at det, der synes o0s saa uvaesenligt, synes dem det eneste,
alt. Det er saadanne Dage, hvor en Moder gnsker sit Barn ufgdt; hvor man selv forbander denne Foraeldre-
Kaerlighed, der er udraebelig. Jeg har liggende her i mit Skrivebord Breve fra min Sgster, der er skrevet med
en saa himmelstormende Lidenskab, at 20 det ofte synes Vanvid. De er skrevet i den fgrste Tids Fortvivielse.
Hun har skreget til Gud; hendes Breve er Jakobsbgnner, en Kamp paa Liv og Dgd om min arme Sjaels Frelse.
Ofte blev de ogsaa til rasende Anklager mod mig; hun dukkede sig i Profeternes lldhav for at gse deraf
Forbandelse paa Forbandelse, Brgde paa Brgde over mit skyldbelastede Hoved. Der var ikke den Skeendsel
hun skaanede mig for, ikke den Straf i Himmel og Helvede, uden at hun hentede den ned i en syg Fantasis
tajleslgse Billeder.

3 af 6 sider



Nansen, Peter, Samlede Skrifter Bd. 3: Noveller; Skitser; Dramatiske Smaating, 1908-09

Det fik endda vaere, alt dette. Naar man har sit Arbejde og er glad derved; naar man er ung og sikker
paa sit Maal, saa har man ogsaa Frejdighed nok til ikke at lade sig skreemme; saa kan man naturligvis nok
veere bedrgvet til Tider ved at teenke paa det eller det, men det forstyrrer ikke vor Glaede ved at veere til og
leve med i Livet.

Men saa kan der ogsaa komme Dage, hvor ens Tanke er mat, ens Sind er tynget af baade det ene og
andet, og saa staar man hjemlgs i Verden - en stakkels vingeskudt Fugl over Havet.

Da rejser man sig i Had mod den Sveaermer, der vilde veere en Tvedragt mellem Brgdre og Sgstre, mellem
Foraeldre og Bgrn; han, der sagde sig at veere Kaerlighedens Gud, og som taendte Hadet, mens han bad: Fred
vaere med Eder! Han, af hvis Korsfaestelses-Trae der er rejst Galger og teendt Baal i den ganske Verden; han,
hvis Navn tilbedes i en Sky af Blod og Skrig, og hvis Leere har stinkende Ligbunker til Sejrens Milepaele.

Verdens Frelser, Du!"

Han havde rejst sig i Fortaellingens Hede, alle de gamle Smerter vaktes paa ny, mens han talte; de
maatte have Luft, og han glemte, at det var kun en simpel Historie, hdn vilde fortaelle.
21

Han var gaaet op og ned i Stuen, voldsomt gestikulerende. Nu standsede han foran Holst, der sad og
stirrede forbavset paa ham. Og han kom uvilkaarlig til at smile af sin Heftighed.

"Jeg blev lidt bange for Dig, Smidt! Saadan har jeg aldrig set Dig."

"Aa Du, det kommer en Gang imellem over mig med saadan en Rovdyr-Lyst til at flaa."
"Men det er vist meget usundt -"

"Ja, det er det vist ogsaa. Men nu skal jeg nok dy mig. Det maatte bare have Luft."

Og han satte sig igen og fortsatte lidt efter Fortaellingen:

"Jeg havde i over et Aar ikke hgrt hjemmefra. Min Sgsters Breve var for laeenge siden ophgrte. Men af
Bekendte fra Egnen vidste jeg, at Faders Helbred kun var daarligt, og at Huset var stadig i Sorg. De
omgikkes naesten ingen, kun Preesten og et Par ivrig Troende. De havde sggt Trgst, maa ske ogsaa
Forladelse for mine Synder, i en mgrk Pietisme, en lyssky Religion, der trak sig tilbage indenfor sine egne fire
Vaegge og hadede Livet udenfor. Kom mit Navn en sjeelden Gang paa Tale, neevntes jeg som en Afdgd. De
vilde intet vide om min Feerden. Kun én Gang havde Fader - det var mens min Sgster endnu skrev til mig, og
hun fortalte mig det - spurgt til mig. Han havde sagt: "Er Oscar stadig den samme?" Og da min Sgster tav,
sagde han: "Godt. Du skal intet forteelle. Jeg forstaar -"

Hvert Aar til Faders Fgdselsdag havde jeg skrevet; jeg fik siden at vide, at Brevene blev braendt uleeste.
Saa kom en Dag Praesten hjemmefra op til mig.

Han fortalte, at Fader laa for Dgden, og han bad mig rejse derned. Hjemme vidste de intet om Praestens
22 Skridt, men den skikkelige Mand mente, han ikke kunde forsvare at lade Fader og Sgn skilles uden et
forsonende Ord.

"Jeg gnsker ikke at kende Deres nuvaerende Anskuelser," sagde han til mig; "men er det Dem muligt, saa
bgj Dem en Smule. De kan tro mig: overfor en Dgende har man Lov til at slaa lidt af paa sin Stolthed. Blot et
fgrste forsonende Ord fra Dem, og jeg er vis paa, at Deres Fader, som aldrig - husk vel paa det - er ophgrt at
elske Dem, vil veere glad over at have faaet sin Sgn tilbage."

Samme Dag fulgtes Praesten og jeg derned.

Vi talte kun lidt paa Rejsen; men saa meget fik jeg dog ud af ham, at han i den senere Tid ofte havde talt
til Fader om, at det ikke at ville se mig sikkert var at gaa for vidt. Men Hovedsummen af Faders Ytringer
herom havde veeret: "Hvorfor skulde jeg se ham? Blot Synet af ham, der en Gang var mit kaereste Haab og
som siden blev mit Livs Smerte, vilde vaekke al Fortvivlelsen til Live igen. For mig er min Sgn dgd. Det dulmer
dog at kunne tro det."

| den lille By blev jeg betragtet som et Dyr i et Menageri. Man sad sky til mig og holdt sig lidt bange
tilbage. Det var formodenlig ikke saa meget mine Anskuelser, man var bange for, som det, at jeg var en
Banlyst. Det var med meget Forbehold, at Byens Honoratiores, som jeg kendte fra gamle Dage, besvarede
min Hilsen.

Jeg tog ind paa Hotellet, og lidt efter gik jeg hjem. Efter Aftale med Praesten kom jeg umeldt, da det jo
ellers var muligt, at man ikke vilde modtage mig. Du kan tro, det var med underlige Fglelser, jeg efter saa
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mange Aars Forlgb gensaa mit Hjem. Man bliver blgdt stemt, naar Ens 23 lykkeligste Dage pludselig manes
saa levende frem gennem de Ting, der omgiver En. Men jeg tilstaar det - da jeg var paa Trappen og kom til
at teenke paa, hvordan jeg egenlig nu vendte tilbage - ikke sggt og ventet som kaer Gaest, ikke som Sgnnen,
der er vant til at betragte Faderens Hus som et Sted, hvor han med Rette hgrer hjemme; men som en
Fremmed, en Tigger, der skulde bede om Forlov, en angrende Synder, der bad om Tilgivelse - jeg tilstaar
det: jeg var ved at vende om. Hvorfor treenge mig paa et Sted, hvor man helst var fri for mig? Jeg maatte
kue alle de oprgrske Tanker, kun teenke paa dette ene, at dér bag disse Mure laa min stakkels Fader dgende
0og dog maaske med Trang til at sige sin Sgn et godt Ord til Farvel, for at bekvemme mig til at ringe paa.

En Tjenestepige, jeg ikke kendte, lukkede op. Hun saa forundret paa mig, da jeg spurgte om Frgkenen.
Hun var aabenbart ikke vant til at se fremmede Ansigter i Huset.

Hun bad mig vente i Dagligstuen. Jeg husker, at jeg rystede, da jeg stod dér. Der var uforandret som i
gamle Dage, kun lidt mere falmede sad Betreekkene og Taepperne ud. Intet nyt, intet, der ellers tydede paa,
at Aar var svundne. Kun én Forandring lagde jeg Maerke til. Et Portraet af mig som Student, der havde haengt
over Sofaen, var borte. Derimod stod endnu paa Skrivebordet et gammelt Daguerrotypi af min Sgster og mig
som smaa.

Da jeg havde ventet et @jeblik, kom min Sgster ind. Hun var bleven gammel i de Aar.

Hun sad nysgeerrigt hen mod den Fremmede, men i samme Nu gav hun et svagt Skrig. - "Oscar!"
Jeg sagde: "Jeg er kommen, Emilie, for at se 24 til Fa'r. Har Du intet Ord at sige mig til Velkomst?"
"Vi havde ikke ventet Dig." Hun saa til Siden; men der var Taarer i hendes djne.

"Er det ngdvendigt, vi mgdes saaledes?" spurgte jeg, og gik hen og tog hende om Livet - som saa ofte i
gamle Dage.

Et @jeblik keempede hun. Saa bgjede hun sig ind mod mig og skjulte sit Hoved ved min Skulder. Hun
greed, saa hun ikke kunde sige et Ord. Der var saa meget haardt, der skulde smelte fagrst.

Siden, da vi sad sammen og talte om Fader, sagde hun, at han i de sidste Dage ikke havde nasvnt mit
Navn; men hun troede nok, at jeg var hans Tanke Dag og Nat. Han laa under Tiden og kastede sig paa
Sengen i stor Sjaelengd. Hun hgrte ham bede, naar han var ene; han bad saa angstfuld til Gud om Kraft,
Styrke - altid det samme.

"Jeg tror gaerne," sagde hun, "at han vilde tilgive og dg med Forsoning, men han tgr ikke; og maaske har
han Ret; men jeg véd ikke - jeg kan dog ikke tro, Oscar - det vilde vaere saa skreaekkelig haardt!"

"Naar han ser Dig" - fgjede hun til - "saa bli'r han dog maaske blgd, og jeg tror, han vil vaere roligere
bagefter."

Det var ud mod Aften, at jeg gik ind i Sygeveerelset; Gardinerne var trukne for, Lampen endnu ikke
taendt, saa der var naesten markt.

Jeg hgrte bag Skeermbraedtet en svag, forpint Stennen.

"Er det Dig, Emilie?"

Jeg kunde ikke svare Du, Stemmen sad mig fast i Halsen, og da jeg gik om bag Skaermbrzedtet, hen mod
Sengen, var jeg ved at synke i Knae.
25

Han laa med lukkede @jne og trak Vejret tungt. Den ene Arm laa ovenpaa Teaeppet.

Jeg bgjede mig ned og kyssede Haanden.

| det samme slog han @jnene op.

Han sagde kun mit Navn, men der laa i Tonen tusinde ophobede Lidelser.

"Fa'r, jeg kommer for at bede om Tilgivelse."

"Kommer Du med Fred, Oscar? Har Herren omsider ramt dit genstridige Hjserte?"

Der var en saa angstfuld Forhaabning i hans Ord, at jeg forbandede mig selv, at jeg ikke kunde lyve. Jeg
kunde ikke - jeg blev liggende tavs.

"Saa er Du da den samme!"
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Og nogle Sekunder var der lydlgst tyst.
Men saa med ét rejste han sig med al sin Kraft over Ende i Sengen. Uvilkaarlig rejste jeg mig ogsaa.

"Og nu kommer Du her for at ggre mig mine sidste Timer endnu tungere. Hvad vil Du, Oscar? Tilgivelse?
Men jeg, din Fader, siger Dig: Herren din Gud, hvem Du har spottet, han tilgiver Dig ikke. Jeg havde en Sgn,
som Gud gav mig at vogte. Og nu skal jeg staa for hans Aasyn, og naar han kraever mig til Regnskab, saa
skal jeg sige: Min Sgn har jeg ikke mere. Du gav mig ham, at jeg skulde ggre ham til din, og han gik ikke
dine Veje. Min Sgn er fortabt.

Forbandet veere den Dag, du fagdtes! Forbandet vaere den Dag, da Du vendte hjem, en Spotter som da Du
gik.

Gaa Oscar! Gaa, siger jeg! Mit Hjeerte taaler ikke at se Dig!"
Sindsbevaegelsen havde udmattet ham; han sank tilintetgjort sammen.

"Du maa gaa, Oscar," sagde min Sgster, der var 26 kommen til ved de hgjrgstede Ord. "Dette draeber
Fa'r!"

Lidt senere besggte hun mig paa Hotellet; Fader var falden i Vildelse; hun ventede ikke, der var langt
igen til Dgden. - Han dgde om Natten, uden Bevidsthed.

Allerede naeste Dag rejste jeg. Jeg kunde ikke udholde at vaere med til Begravelsen."

- - Der blev tavst. Smidt teendte sin Cigar, der var gaaet ud under Fortzellingen. Saa sad de og stirrede
ud i Veerelset hen mod Kakkelovnen, hvor de sidste Stykker Kokes skrattende faldt sammen, og de strgg i
Tavshed flere Gange Asken af Cigaren.
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