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Samlede Skrifter Bd. 3: Noveller; Skitser; Dramatiske Smaating



UNGE MENNESKER

VI
7

ANSIGT TIL ANSIGT

Et Par Gange hver Sommer plejede den unge Forfatter Kandidat Erik Prahl at tage ud i Dyrehaven – altid til
samme Sted – for i Ensomhed at nyde Naturen og samle Studier til sine literære Arbejder.

Hans Venner, der aldrig havde hørt ham udtale et begejstret Ord over en skøn Egn, en henrivende
Udsigt, paastod, at han fuldstændig manglede Natursans, og at de yppige Skov- og Havedekorationer i hans
Bøger var uvirkelige og ufølte, med en Ordpragt og Farveglød, der skulde dække over Tomheden.

Han selv sagde, at han maatte være Ansigt til Ansigt med Naturaanden Pan, for at denne kunde faa Magt
over ham; at dette i mer eller mindre Grad var Tilfældet med alle, og at den paniske Skræk jo netop var et
Bevis for den Indflydelse, som Ensomheden havde paa Naturens Magt over Menneskene.

Derfor tog han hvert Aar to, tre Gange alene ud i Dyrehaven – – –

Han laa udstrakt paa Ryggen under et mægtigt Bøgetræ, med Hænderne flettede sammen under
Nakken; Hatten var falden af, og hans bløde, blondgule Haar faldt ned over hans høje, fint aarede Pande. Der
var, som han laa dér og stirrede frem mod de drivende, pudrede Skyer paa den rene Sommerhimmel, noget
smertelig træt over hans næsten 8 kvindelig fine Ansigt og et hjælpeløst Udtryk i hans tilslørede blaa Øjne,
hvis skiftende Smil og Alvor Kvinder holdt saa meget af at fordybe sig i, fordi de aldrig vidste, naar de
fangede ham selv deri.

Det var i Middagstiden, og Skoven var tom for Mennesker. Den hvilede i lykkelig, uforstyrret Harmoni;
Solen skinnede skraat ind paa Stammerne og dryssede gennem Bladene Guld ned paa fjorgammelt Løv. Hen
over Toppene drog sig en sagte Susen, en varmt aandende Kærligheds-Hvisken. Ellers var der saa lydløst
tyst, at et Blads Falden til Jorden hørtes som en fin Knitren i det tørre Løv.

Det gik Erik Prahl, som det kunde gaa ham, naar han i Kongens Have saá en Flok legende Børn, eller
naar han en Søndag Eftermiddag mødte en tarvelig Borgerfamilje, der glad i sin beskedne Lykke traskede
med Madkurven ud ad Alléen; som det gik ham, hver Gang hans urolige, utilfredse Hjærte stødte sammen
med noget, der aandede Fred og Harmoni.

Han følte sig da som stillet overfor noget fremmed, der uden at ville det blev ham fjendligt; som han til
daglig væbnede sig mod med et medlidende Smil, en overlegen Satire, der kun efterlod Bitterhed hos ham
selv, men som i Dag blev til angstfuld Uro, en Manen frem af hans Livs "hvad" og "hvorfor", der flakkede som
en Flamme i Trækvind.

Skovens mægtige, selvtrygge Fred lagde sig knugende paa hans Bryst; Trætoppenes Susen, der gik fra
Top til Top, langt bort i det uendelige, æggede hans irritable Nerver.

Skovgudens Latter klang bag Træet, hvorunder han laa ...

Han vilde flygte, men blev liggende uden at røre sig. En Edderkop, der kravlede hen over hans blanke,
solbeskinnede Støvle, fik ham til at fare 9 sammen; han vilde knuse den, men turde ikke af Skræk for at
dræbe her i Ensomheden.

Om der stod Mænd dér bag Stammerne, Mænd med Knipler og Knive i Læderbælter? Om den tykke
Gren, der strakte sig frem over hans Hoved, var raadden og faldt ned og knuste ham?

Han prøvede paa at tænke paa Dagmar, den lille brune Butiksjomfru; men det var, som om Kniplerne
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begyndte at svinge frem bag Træerne, som om Grenen deroppe begyndte at vippe. Han lukkede Øjnene og
laa et Sekund ventende det forfærdelige.

Da han atter slog Øjnene op, hang Grenen latterlig rolig og solid paa sin Plads.

Det gav et Stik igennem hans Bryst: "Hvad Du dog er for en jammerlig fejg Karl."

"Hvem er Du i Grunden, store Forfatter, der er taget ud – for at samle Indtryk til Naturbeskrivelser?
Hvem er Du, hvorfor lever Du her paa denne Jord, som Du spadserer hen over med lakerede Støvler?"

"Og hvad har Du en Gang været?"

Hvert Spørgsmaal var ham et nyt Stik i Brystet, der bange pressede sig sammen, saa Aandedrættet
syntes at ville standse, mens Hjærtet slog tungt og hurtigt. Og de opskræmte Tanker arbejdede for at fange
Traadene i hans Liv.

- – – Han saá en spinkel lille Dreng med Tornyster paa Ryggen, der kilede ned ad Gaden, hvor Sneen laa i
høje Driver, saa den lille Fyr næsten helt blev borte mellem dem. Der susede et Par Sneboldte om Drengens
Øren, og Graaden sad ham i Halsen. Nu var han ved Trappen foran det gamle Hus. Hvor han dog stavrede op
i en Fart! Og ind at smide sig med Ansigtet i Skødet paa den 10 blege unge Kone, der hvilede i Lænestolen og
som klappede ham paa hans blonde Krøller, mens han græd ud i hendes Skød.

"Du lille stakkels Kujon – min egen lille Erik, naar vil Du dog blive Dreng som de andre?"

"Naar dog?" Det var, som En stod bag ved ham og spurgte. Men det døde hen i Trætoppenes hviskende
Sus.

Han mindedes en Dreng, saa blød og saa god. Han saá ham staa i det halvmørke Kabinet med Panden
trykket imod Ruden, stirrende ud i den snavsede Efteraarsaften paa Regnen, der skyllede ned paa de
toppede Brosten. Og Barnet bad: "Kære Gud, lad Moder leve; tag mig i Stedet – hvorfor kan Du ikke lige saa
godt tage mig, som ingen bryder sig om? Du skal, Gud. Hører Du, Du skal!"

Han saá den samme Dreng lidt ældre, doven i Skolen, læsende Romaner, gode og daarlige, i al sin Fritid;
han saá ham sidde og gruble over, hvordan han dog skulde bære sig ad med at græde, hvis hans Fader
døde. Og han bad, at hans Fader maatte leve saa længe, til han blev voksen nok til, at han lærte at græde.
For det gik jo ikke an, at en Søn stod med tørre Øjne ved sin Faders Grav.

De havde staaet saa skarpt og tydeligt, Billederne fra hans Barndom, og dog saa vemodigt fjærnt. Men
Barneskikkelsen havde han givet sit eget Ansigt, som det nu var, og der var noget uhyggeligt ved dette Barn
med de store, sanselige Øjne.

Der gled en Taage hen over Minderne, en Taage, hvorfra der steg bange Suk, som Skibsbjælkernes
Klage, naar Bølgerne bryder sig mod dem.

Han saá atter Billede paa Billede dukke frem. Han fandt i dem alle et Ansigt, der var hans, og 11 dog
skreg det i ham, mere og mere angstfuldt fortvivlende: "Hvor finder jeg mig selv?"

"Mig selv, almægtige Gud, – mig selv?"

Tunge Minder fra Feriebesøgene derhjemme kom op; Faderen og han, der sad uforstaaende overfor
hinanden, mens Faderen talte haarde Ord til ham, der forblev stum med Bitterhed og Haan i Sindet;
Søskende, der, bebrejdende uden Ord, med taarefyldte Øjne hørte ham docere Meninger, som han ikke selv
troede paa.

Ikke troede paa. Netop det var det, at han ikke troede, troede paa ingen og intet.

Nej, men han troede jo dog, havde jo dog sine Anskuelser, sin Livsbetragtning!

Han fik Kvalme ved det Ord "Livsbetragtning"; han rødmede ved at tænke det Ord til Ende.

Han, der intet vidste, intet havde tænkt til Bunds, intet havde levet, intet havde prøvet; – han, der ikke
kunde sige et alvorligt Ord uden at tage Selvironiens Smil paa Slæbetov.

Og nu det, han skrev. Hvad vilde han? Hvad var hans Maal? Kunde han, der til Viden havde kun ynkeligt
Vraggods, til Tro kun vage Sympatier, til Følelser kun opstyltede Ord med Efterklang af andres Følelser –
kunde han have nogetsomhelst at udrette? Han, der for at skaane sin Fader gik paa Akkord med, hvad han
vilde sige, fordi han følte, at hans Alvor ikke kunde bære Byrden af at gøre andre Sorg, og som dog ved alt,
hvad han skrev, kun vakte Forargelse hos dem, der holdt af ham – kunde han nogensinde finde et Ord, der
vilde vække Genklang hos en eneste?
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Var det da alt kun en flot Overfladiskhed, en egenkærlig Forfængelighed?

Var der da intet, der var ham selv?

Han prøvede at gentage i sin Erindring nogle 12 begejstrede Passus, han havde skrevet den foregaaende
Aften, og som han havde fundet smukke, da han læste dem højt for sig selv i Stuens dæmpede Lampelys.
Hvor de tog sig lyssky ud her i den stærke Sol, der brød Flosklernes tynde Skal og flossede dem i Trevler, og
hvor Billederne saá grelt-sminkede ud i det ædruelige Dagskær!

Han laa kuet og sammenkrøben under sit Livs haanende Anklager. Han forekom sig selv foragtelig og
latterlig i sine ny elegante Sommerklæder, i sine lyse, pletfri Handsker og med sin sivtynde, guldknappede
Stok, hvoraf intet var betalt, og han saá sig i Tankerne stillet sammen med sine Søskende i deres tarvelige
Dragter. Og dem havde han altid beklaget, fordi de ikke kendte til at nyde Livet.

Han kom saa til at tænke paa, hvordan han da havde nydt Livet, og han lod alle de Kvindeskikkelser, der
dannede Rammen om hans "Liv", passere Revue.

Alle fortalte de ham, hvor smuk han var; alle elskede de hans Øjnes gaadefulde Spejl, hans Munds
Amorsbue. Og han, han havde varme, hidsende Ord, bløde, smeltende Stemninger til dem alle, forstod saa
godt at spinde dem ind i sig, at de aldrig uden Smerte slap ham. Men midt i al denne Rus stod han
beregnende i sine Kærtegn, uden Kærlighed, uden stærke og løftende Følelser for en eneste. Det, han nød,
var Tributen til sin Skønhed, de smigrende søde Ord, der kildrede hans Forfængelighed, og naar han havde
nydt dette, kastede han den ofrende til Side, ikke plumpt og haardt, men saa blødt og varsomt, at han under
Tiden ikke selv vidste, om det var ham eller hende, der rev Spindet itu.

Men de havde dog elsket; han naaede aldrig ud 13 over Kærligheden til sig selv. Skulde han det aldrig?

Hans Hoved smertede; Tvivlen og Angsten pressede Blodet til Hjærtet, og hans Gane var sammenpresset
tør. Graaden trængte sig op; men det blev kun til spændte Trækninger i Ansigtet; og denne Graad uden
Taarer syntes ham et spottende Billede paa hele Tomheden i hans Liv.

Han fo'r sammen i nervøs Rystelse ved smaa hurtige Skridt inde fra Skoven. Men da han fik set, at det
kun var to unge Damer i lyse Sommerkjoler og med røde Parasoller, der kom henne mellem Træerne, fra den
smalle Skovsti, skammede han sig over sin barnagtige Spøgelsefrygt ved højlys Dag. Forvirret og ør i
Hovedet rettede han sig op, fik akkurat Tid til at indtage en nonchalant Stilling støttet op mod Træet og til at
gribe den udslukte Cigaret, der laa ved Siden af ham i Græsset.

De unge Damer havde faaet Øje paa ham, og han følte, at de hviskede om ham. Idet de passerede forbi,
med lidt febrilske Skridt, som Soldater, der marcherer under Fjendens Ild, faldt Eftermiddagssolen saa
fristende varm paa deres hvide Nakker, og han hørte den ene sige: "Hvor han var smuk!"

Han sprang op og rystede Uhyggen af sig. Han saá sig omkring i Skoven. Saa det var dér mellem de
solplettede Bøgetræer, at han havde set Røvere; saa det var den gemytlige gamle Knastgren dér, der havde
villet slaa ham ihjæl! Og han svippede til den med sin Stok, saa smuldrende Mos regnede ned over ham.

Saa tændte han sin Cigaret og skyndte sig efter de to Damer ad Vejen ned til Taarbæk. Han gik rank og
let, nynnede saa smaat og smækkede Hoveder af Fandens Mælkebøtter, der voksede i 14 Ansigtet af hans
Skygge, som løb ind over Græsrabatten ved Kanten af Stien. Snart havde han indhentet Damerne, og da han
gik dem forbi, sendte han dem et triumferende smilende Blik, som blev besvaret.

Nede paa Strandvejen var der livligt med Damer og Herrer, som promenerede efter Middagen, med
Herskabsvogne og Omnibusser, som kom fra Banegaarden. Her i dette pulserende Liv fandt han atter
ganske sin Ligevægt. Langsomt, sin Skønhed bevidst, drev han ned gennem Taarbæk, fangende Damernes
Blik, trækkende i Form af kokette Smil Veksler paa fremtidige Møder.

Ved Bellevue standsede han. Bøjet frem over Rækværket foran den skraanende Plæne stod han og
stirrede ud over Sundet, der laa og vuggede sig blødt som i en Hængekøje.

Hans Blik fulgte en lille Damper, der søgte over ad Skaane til, og, mens unge Tanker fyldte hans Bryst,
pressede han overmodigt Tænderne sammen og krusede Læberne til et Smil. Og idet hans Haand langsomt
gled ned fra Rækværket, mumlede han hen for sig:

"Quand même – Livet er lyst, og jeg skal vel vide at fange Lykken."

Saa gik han dovent ned mod Anlægsbroen.

15
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FRA ET DØDSLEJE

Sagfører Holst og Fuldmægtig Smidt sad en Aftenstund og talte sammen i Smidts Lejlighed.

"Og saa blev hun gal?" spurgte Holst.

"Ja, saa blev hun gal."

"Det er s'gu underligt."

"Hvad for noget er underligt?"

"Aa – jeg mener, det er underligt, at der er Folk, som kan blive gale af Religionsskrupler. Mig generer
Religionen aldrig – egenlig har jeg aldrig været besværet med Anfægtelser i den Retning. Egenlig tror jeg
aldrig, jeg har haft, hvad man kalder Tro – jeg hører snarest til de fødte Fritænkere."

"Ja – Du, men saadan noget afhænger ogsaa af Hjemmet, og hun havde et meget ortodokst Hjem."

"Hvad er Faderen?"

"Urtekræmmer. Han hører til de Vakte. Og saa da Datterens Frafald kom, laa der jo et Hus. Hun blev
behandlet som spedalsk. Hendes Søskende talte ikke til hende, og ved Morgen-Andagten, som hun blev
tvungen til at overvære, bad Faderen hver Dag Gud oplyse det stakkels forvildede Barn. Hvert Øjeblik kom
Familjens Sjælesørger og havde hende til aparte Behandling."

"Og det hjalp ikke?"

"Jo, det hjalp. Hun blev gal."

"Tror Du da saa ikke, Faderen følte Samvittighedsnag?"

"Nej, jeg tror, han betragtede det som en Naade.
16

Hellere det, end at hun skulde have vandret fremdeles i Mørket, som det hedder i Jargonen."

Efter nogle Øjeblikkes Tavshed sagde Holst:

"Kan Du forstaa, Smidt, at Folk gider bekymre sig om, hvad andre tror eller ikke tror? Det er dog for
Fanden noget, der kun vedkommer en selv. Andre, synes jeg, det maa være nok, at man er hæderlig og
elskværdig, hverken stjæler eller slaar ihjæl."

"Nej Du, ikke Folk, der virkelig tror. For det hører jo med til Troen, at den mener at være den ene ægte
og uforfalskede. Og saadan en Saligheds-Monopolist kan naturligvis ikke fordrage, at man tvivler om hans
Monopol – eller paa, at der i det hele taget er en Salighed."

"Men fordi man tvivler, hvad gør det ham, naar han blot tror -"

"Ja, tror. Men Tro er jo dog ikke noget anderledes, end den nok en Gang imellem kan trænge til lidt
Bestyrkelse. Og det styrker saa rart, naar man kan faa andre til at mene det samme. Hver Tvivler er en
Angriber."

"Det skulde Du fortælle en Troende. Han vilde vist blive glad over at høre, at al hans Omhu for
Medmenneskers sjælelige Vel er flad Egoisme."

"Ja, som Regel er det Forklaringen. For ingen skal bilde mig ind, at Folk, der ellers just ikke er saa
omhyggelige for deres Medmennesker, netop paa det Punkt skulde være saa rørende. Saadan ganske i
Almindelighed tror jeg nok, man med Sindsro vil finde sig i at se sine Medskabninger blive lidt stegte i
Helvede. Nej, som Regel er Egoisme Forklaringen, og saa kan man jo ogsaa nok forstaa, at en Troende ikke
holder af at omgaas en Fritænker, for selv om man ikke taler om de 17 Ting, er dog blot den andens
Nærværelse, hans Person, en Protest mod det, man har sat sin Tillid til."

"Ja, det er nu noget, jeg aldrig har kunnet faa ind i mit Hoved, at Folk gider forbitre sig det, de har, med
at spekulere over det, de faar, eller om de i det hele taget faar noget. Det er dog en højst aparte Lyst den at
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tilbringe sit Liv her med at spekulere over det næste, problematiske Liv. Det er et oprørende Spild af Tid. Og
jeg sætter nu, at et saadant Menneske fik Ret, og at han efter Døden virkelig havnede i et nyt Liv – han vilde
jo, Gud hjælpe mig, øjeblikkelig spolere det ved at give sig til at gruble over, hvad der saa vilde følge. Jeg for
min Part kunde nu slet ikke udholde den Tanke, at jeg skulde begynde et nyt Liv, naar jeg vel var færdig
med dette. Hu-ha – dette evige Liv gør mig blot ved Tanken saa træt, saa søvnig."

"Men det kan ogsaa tænkes," sagde saa Smidt, "at der er andet med i Spillet. Som nu med
Urtekræmmeren. Dér kommer jo det meget væsenlige til, at han var hendes Fa'r. Og selvfølgelig er det ikke
en Fa'r behageligt, at hans Børn vandrer lige lukt ind i Fordømmelsen, og det gjorde hun jo efter hans Tro."

"Gud ske Lov Du, at jeg dog har haft en Fa'r, der var fornuftig nok til at være indifferent. Hvordan var
egenlig din?"

"Han var saadan, at han ikke kunde taale at se mig, da han døde."

"Hvorfor har Du aldrig fortalt mig om det? Saadan noget interesserer mig voldsomt. Naar jeg hører
derom, er jeg til Mode, som jeg hørte et Æventyr. Jeg faar et Kig ind i en Verden, som jeg slet ikke kender."

"Aa, der er Ting i ens Liv, som man ikke har 18 Lyst at fortælle til enhver Tid – som, ærlig talt, er for
alvorlige dertil. Men jeg skal dog, nu i Aften, siden vi en Gang er kommet til at tale derom, og hvis Du virkelig
bryder Dig derom, fortælle Dig det."

"Det er nu seks Aar siden, at Fa'r døde. Jeg havde ikke set ham i fire Aar. I fire Aar satte jeg ikke mine
Fødder i Fa'rs Hus, i fire Aar, Du, veksledes der ikke Brev imellem os. Religionen var Skyld deri. Jeg kunde
ikke tro; han fordrede, at jeg skulde tro. Ikke sandt – det lyder saa lidt, saa ringe det: han vilde, jeg skulde
tro?

Jeg havde en gammel Tante, der sagde: "Kære Oscar, Du er da ogsaa saa besynderlig stædig. Din Fa'r
beder Dig gøre ham en Tjeneste, og Du siger nej. Naar Du saa endda kunde nævne nogen rimelig Grund?"

Jeg svarede: "Bedste Tante, jeg har den Grund, at jeg ikke kan."

Véd Du, hvad hun saa sagde? Hun sagde: "Det er mildest talt noget Vrøvl, Oscar. Du kan ikke. Hvad vil
det sige? Da jeg var ung, troede jeg ikke, jeg kunde spise gule Ærter; men da Mo'r sagde, jeg skulde, gik det
meget nemt. Min Dreng, man kan, hvad man vil og hvad man skal."

- Jeg var i den Periode ivrig Deltager i Studenterlivet. Der blev holdt et offenligt Studentermøde – Du
husker det vist? – hvor jeg mere aabenhjærtig, end jeg maaske nu vilde gøre, men tillige med virkelig Varme
udtalte mine Anskuelser. Referatet kom i Bladene, og Fa'r læste det.

Næste Dag overraskede han mig med et Besøg – det blev det sidste. Han sagde, at jeg havde skændet
hans Navn; at jeg gik Veje, der gjorde mig fortjent til alle hæderlige Folks Afsky og Foragt; 19 han sagde mig
en hel Del mere, end jeg troede at burde finde mig i, og saa véd Du, hvordan det gaar. Det ene Ord tog det
andet; alt det, der i lang Tid havde gæret i os og samlet sig op, kom til Udbrud, og saa stod vi dér overfor
hinanden som to uforsonlige, hadefulde Fjender. Og dog stemmede vi i saa meget overens, havde saa
mange fælles Interesser, at vi, om ikke den forbistrede Religion med sin Fanatisme havde været, kunde have
været saa uendelig meget for hinanden. Han endte med at sige mig, at han fra denne Dag ikke kunde
betragte mig som sin Søn, og at han ikke vilde have sit Hus besmittet med Vantroens Gift.

Han gik, men der var saa dyb en Smerte i hans Sorg, saa meget knust Livsmod, at jeg vaklede. Ti det er
det store og det vanskelige Spørgsmaal: Hvor langt har man Lov til at gaa? Der hører ialfald stærk
Overbevisning til for at have Ret til at volde Mennesker, der holder af os, Sorg."

"Nej Du," – afbrød Holst ham – "dér holder jeg absolut paa Individets Ret. De gamle har desuden levet
deres Tid – nu er Turen til os."

"Ja, ja, det vilde vel desuden blive umuligt at finde Grænsen. Men jeg kunde heller ikke bøje mig –
oprigtig talt, jeg var for sandhedskærlig til at indgaa Kompromis. Men det blev tunge Tider for mig. Det, min
gamle Tante sagde, var nu den komiske Side af Sagen. Men Du kan tro, det er ingen hyggelig Tanke at vide,
at hjemme sidder en Familje og græder over en; at det, der synes os saa uvæsenligt, synes dem det eneste,
alt. Det er saadanne Dage, hvor en Moder ønsker sit Barn ufødt; hvor man selv forbander denne Forældre-
Kærlighed, der er udræbelig. Jeg har liggende her i mit Skrivebord Breve fra min Søster, der er skrevet med
en saa himmelstormende Lidenskab, at 20 det ofte synes Vanvid. De er skrevet i den første Tids Fortvivlelse.
Hun har skreget til Gud; hendes Breve er Jakobsbønner, en Kamp paa Liv og Død om min arme Sjæls Frelse.
Ofte blev de ogsaa til rasende Anklager mod mig; hun dukkede sig i Profeternes Ildhav for at øse deraf
Forbandelse paa Forbandelse, Brøde paa Brøde over mit skyldbelastede Hoved. Der var ikke den Skændsel
hun skaanede mig for, ikke den Straf i Himmel og Helvede, uden at hun hentede den ned i en syg Fantasis
tøjlesløse Billeder.
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Det fik endda være, alt dette. Naar man har sit Arbejde og er glad derved; naar man er ung og sikker
paa sit Maal, saa har man ogsaa Frejdighed nok til ikke at lade sig skræmme; saa kan man naturligvis nok
være bedrøvet til Tider ved at tænke paa det eller det, men det forstyrrer ikke vor Glæde ved at være til og
leve med i Livet.

Men saa kan der ogsaa komme Dage, hvor ens Tanke er mat, ens Sind er tynget af baade det ene og
andet, og saa staar man hjemløs i Verden – en stakkels vingeskudt Fugl over Havet.

Da rejser man sig i Had mod den Sværmer, der vilde være en Tvedragt mellem Brødre og Søstre, mellem
Forældre og Børn; han, der sagde sig at være Kærlighedens Gud, og som tændte Hadet, mens han bad: Fred
være med Eder! Han, af hvis Korsfæstelses-Træ der er rejst Galger og tændt Baal i den ganske Verden; han,
hvis Navn tilbedes i en Sky af Blod og Skrig, og hvis Lære har stinkende Ligbunker til Sejrens Milepæle.

Verdens Frelser, Du!"

Han havde rejst sig i Fortællingens Hede, alle de gamle Smerter vaktes paa ny, mens han talte; de
maatte have Luft, og han glemte, at det var kun en simpel Historie, hán vilde fortælle.
21

Han var gaaet op og ned i Stuen, voldsomt gestikulerende. Nu standsede han foran Holst, der sad og
stirrede forbavset paa ham. Og han kom uvilkaarlig til at smile af sin Heftighed.

"Jeg blev lidt bange for Dig, Smidt! Saadan har jeg aldrig set Dig."

"Aa Du, det kommer en Gang imellem over mig med saadan en Rovdyr-Lyst til at flaa."

"Men det er vist meget usundt -"

"Ja, det er det vist ogsaa. Men nu skal jeg nok dy mig. Det maatte bare have Luft."

Og han satte sig igen og fortsatte lidt efter Fortællingen:

"Jeg havde i over et Aar ikke hørt hjemmefra. Min Søsters Breve var for længe siden ophørte. Men af
Bekendte fra Egnen vidste jeg, at Faders Helbred kun var daarligt, og at Huset var stadig i Sorg. De
omgikkes næsten ingen, kun Præsten og et Par ivrig Troende. De havde søgt Trøst, maa ske ogsaa
Forladelse for mine Synder, i en mørk Pietisme, en lyssky Religion, der trak sig tilbage indenfor sine egne fire
Vægge og hadede Livet udenfor. Kom mit Navn en sjælden Gang paa Tale, nævntes jeg som en Afdød. De
vilde intet vide om min Færden. Kun én Gang havde Fader – det var mens min Søster endnu skrev til mig, og
hun fortalte mig det – spurgt til mig. Han havde sagt: "Er Oscar stadig den samme?" Og da min Søster tav,
sagde han: "Godt. Du skal intet fortælle. Jeg forstaar -"

Hvert Aar til Faders Fødselsdag havde jeg skrevet; jeg fik siden at vide, at Brevene blev brændt ulæste.

Saa kom en Dag Præsten hjemmefra op til mig.

Han fortalte, at Fader laa for Døden, og han bad mig rejse derned. Hjemme vidste de intet om Præstens
22 Skridt, men den skikkelige Mand mente, han ikke kunde forsvare at lade Fader og Søn skilles uden et
forsonende Ord.

"Jeg ønsker ikke at kende Deres nuværende Anskuelser," sagde han til mig; "men er det Dem muligt, saa
bøj Dem en Smule. De kan tro mig: overfor en Døende har man Lov til at slaa lidt af paa sin Stolthed. Blot et
første forsonende Ord fra Dem, og jeg er vis paa, at Deres Fader, som aldrig – husk vel paa det – er ophørt at
elske Dem, vil være glad over at have faaet sin Søn tilbage."

Samme Dag fulgtes Præsten og jeg derned.

Vi talte kun lidt paa Rejsen; men saa meget fik jeg dog ud af ham, at han i den senere Tid ofte havde talt
til Fader om, at det ikke at ville se mig sikkert var at gaa for vidt. Men Hovedsummen af Faders Ytringer
herom havde været: "Hvorfor skulde jeg se ham? Blot Synet af ham, der en Gang var mit kæreste Haab og
som siden blev mit Livs Smerte, vilde vække al Fortvivlelsen til Live igen. For mig er min Søn død. Det dulmer
dog at kunne tro det."

I den lille By blev jeg betragtet som et Dyr i et Menageri. Man saá sky til mig og holdt sig lidt bange
tilbage. Det var formodenlig ikke saa meget mine Anskuelser, man var bange for, som det, at jeg var en
Banlyst. Det var med meget Forbehold, at Byens Honoratiores, som jeg kendte fra gamle Dage, besvarede
min Hilsen.

Jeg tog ind paa Hotellet, og lidt efter gik jeg hjem. Efter Aftale med Præsten kom jeg umeldt, da det jo
ellers var muligt, at man ikke vilde modtage mig. Du kan tro, det var med underlige Følelser, jeg efter saa
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mange Aars Forløb gensaa mit Hjem. Man bliver blødt stemt, naar Ens 23 lykkeligste Dage pludselig manes
saa levende frem gennem de Ting, der omgiver En. Men jeg tilstaar det – da jeg var paa Trappen og kom til
at tænke paa, hvordan jeg egenlig nu vendte tilbage – ikke søgt og ventet som kær Gæst, ikke som Sønnen,
der er vant til at betragte Faderens Hus som et Sted, hvor han med Rette hører hjemme; men som en
Fremmed, en Tigger, der skulde bede om Forlov, en angrende Synder, der bad om Tilgivelse – jeg tilstaar
det: jeg var ved at vende om. Hvorfor trænge mig paa et Sted, hvor man helst var fri for mig? Jeg maatte
kue alle de oprørske Tanker, kun tænke paa dette ene, at dér bag disse Mure laa min stakkels Fader døende
og dog maaske med Trang til at sige sin Søn et godt Ord til Farvel, for at bekvemme mig til at ringe paa.

En Tjenestepige, jeg ikke kendte, lukkede op. Hun saá forundret paa mig, da jeg spurgte om Frøkenen.
Hun var aabenbart ikke vant til at se fremmede Ansigter i Huset.

Hun bad mig vente i Dagligstuen. Jeg husker, at jeg rystede, da jeg stod dér. Der var uforandret som i
gamle Dage, kun lidt mere falmede saá Betrækkene og Tæpperne ud. Intet nyt, intet, der ellers tydede paa,
at Aar var svundne. Kun én Forandring lagde jeg Mærke til. Et Portræt af mig som Student, der havde hængt
over Sofaen, var borte. Derimod stod endnu paa Skrivebordet et gammelt Daguerrotypi af min Søster og mig
som smaa.

Da jeg havde ventet et Øjeblik, kom min Søster ind. Hun var bleven gammel i de Aar.

Hun saá nysgærrigt hen mod den Fremmede, men i samme Nu gav hun et svagt Skrig. – "Oscar!"

Jeg sagde: "Jeg er kommen, Emilie, for at se 24 til Fa'r. Har Du intet Ord at sige mig til Velkomst?"

"Vi havde ikke ventet Dig." Hun saá til Siden; men der var Taarer i hendes Øjne.

"Er det nødvendigt, vi mødes saaledes?" spurgte jeg, og gik hen og tog hende om Livet – som saa ofte i
gamle Dage.

Et Øjeblik kæmpede hun. Saa bøjede hun sig ind mod mig og skjulte sit Hoved ved min Skulder. Hun
græd, saa hun ikke kunde sige et Ord. Der var saa meget haardt, der skulde smelte først.

Siden, da vi sad sammen og talte om Fader, sagde hun, at han i de sidste Dage ikke havde nævnt mit
Navn; men hun troede nok, at jeg var hans Tanke Dag og Nat. Han laa under Tiden og kastede sig paa
Sengen i stor Sjælenød. Hun hørte ham bede, naar han var ene; han bad saa angstfuld til Gud om Kraft,
Styrke – altid det samme.

"Jeg tror gærne," sagde hun, "at han vilde tilgive og dø med Forsoning, men han tør ikke; og maaske har
han Ret; men jeg véd ikke – jeg kan dog ikke tro, Oscar – det vilde være saa skrækkelig haardt!"

"Naar han ser Dig" – føjede hun til – "saa bli'r han dog maaske blød, og jeg tror, han vil være roligere
bagefter."

Det var ud mod Aften, at jeg gik ind i Sygeværelset; Gardinerne var trukne for, Lampen endnu ikke
tændt, saa der var næsten mørkt.

Jeg hørte bag Skærmbrædtet en svag, forpint Stønnen.

"Er det Dig, Emilie?"

Jeg kunde ikke svare Du, Stemmen sad mig fast i Halsen, og da jeg gik om bag Skærmbrædtet, hen mod
Sengen, var jeg ved at synke i Knæ.
25

Han laa med lukkede Øjne og trak Vejret tungt. Den ene Arm laa ovenpaa Tæppet.

Jeg bøjede mig ned og kyssede Haanden.

I det samme slog han Øjnene op.

Han sagde kun mit Navn, men der laa i Tonen tusinde ophobede Lidelser.

"Fa'r, jeg kommer for at bede om Tilgivelse."

"Kommer Du med Fred, Oscar? Har Herren omsider ramt dit genstridige Hjærte?"

Der var en saa angstfuld Forhaabning i hans Ord, at jeg forbandede mig selv, at jeg ikke kunde lyve. Jeg
kunde ikke – jeg blev liggende tavs.

"Saa er Du da den samme!"
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Og nogle Sekunder var der lydløst tyst.

Men saa med ét rejste han sig med al sin Kraft over Ende i Sengen. Uvilkaarlig rejste jeg mig ogsaa.

"Og nu kommer Du her for at gøre mig mine sidste Timer endnu tungere. Hvad vil Du, Oscar? Tilgivelse?
Men jeg, din Fader, siger Dig: Herren din Gud, hvem Du har spottet, han tilgiver Dig ikke. Jeg havde en Søn,
som Gud gav mig at vogte. Og nu skal jeg staa for hans Aasyn, og naar han kræver mig til Regnskab, saa
skal jeg sige: Min Søn har jeg ikke mere. Du gav mig ham, at jeg skulde gøre ham til din, og han gik ikke
dine Veje. Min Søn er fortabt.

Forbandet være den Dag, du fødtes! Forbandet være den Dag, da Du vendte hjem, en Spotter som da Du
gik.

Gaa Oscar! Gaa, siger jeg! Mit Hjærte taaler ikke at se Dig!"

Sindsbevægelsen havde udmattet ham; han sank tilintetgjort sammen.

"Du maa gaa, Oscar," sagde min Søster, der var 26 kommen til ved de højrøstede Ord. "Dette dræber
Fa'r!"

Lidt senere besøgte hun mig paa Hotellet; Fader var falden i Vildelse; hun ventede ikke, der var langt
igen til Døden. – Han døde om Natten, uden Bevidsthed.

Allerede næste Dag rejste jeg. Jeg kunde ikke udholde at være med til Begravelsen."

- – Der blev tavst. Smidt tændte sin Cigar, der var gaaet ud under Fortællingen. Saa sad de og stirrede
ud i Værelset hen mod Kakkelovnen, hvor de sidste Stykker Kokes skrattende faldt sammen, og de strøg i
Tavshed flere Gange Asken af Cigaren.

27

KÆRLIGHED

Sommermiddagens Sol laa rolig og brændte Konsulens Landsted i Skodsborg. Fruen tog sig en lille Skraber
før Dampbaadens Ankomst; den unge Herre, Studenten, var inde at gøre Kroket-Kur til Professorens Døtre.
Konsulen var ventet med Dampbaaden fra Staden.

Saa havde de Forlovede da Havestuen med Verandaen til fri Disposition og kunde benytte disse
ensomme Øjeblikke til en liden Kærlighedsduet.

Han laa i en lav Gyngestol og røg, ved Siden af en Slags Rør-Chaiselongue, hvor Frøkenen hvilede
mellem Puder, med Kjolen faldende ned over Anklerne, som viste broderede Strømper i kokette smaa Sko.

Ud over Verandaen saás Sundet, der brødes i Blink under Solen.

Midt i et Drag af Cigaren gabede han.

"Johan – Du gabede!"

"Aa-aah ja Du, det er saa varmt!"

Hun fik travlt med at holde en kinesisk Vifte for Munden.

"Julie – Du gabede!"

"Det er det daarlige Eksempel, der smitter. Vær lidt morsom, Johan!"

"Se, hvor Vandet er grønt dér langt ude!"
28
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"Du er utaalelig." Og hun slog ham over Benene med Viften.

Han rettede sig op i Stolen, skubbede den nærmere til Chaiselonguen og bøjede sig ned over hende for
at kysse hende. Men hun fjærnede ham med Viften, som om han var en Flue, og sagde:

"Kære Johan, Du véd at jeg holder skrækkelig meget af Dig; men Du, Sommeren er egenlig ikke til at
være forlovet i – saadan forlovet med Kys -; den er altfor varm."

Lidt gnaven havde han trukket sig tilbage, men iaa nu atter dorsk i Stolen.

"Ja, søde Julie, Du har vist Ret – ak ja!"

Hun vendte sig om imod ham, støttet paa Albuen, og saá drillende paa ham.

"Kan Du ikke hellere gøre lidt Kur til mig? Som før vi var forlovede? Det er ikke nær saa generende – ikke
nær. Man burde aldrig ha'e Lov til andet om Sommeren."

"Ærlig talt, Julie, finder jeg, Du kan være tilfreds med den Kur, der bli'er gjort til Dig. Først
Kammerjunkeren, saa den lille Adjunkt, saa Studenten, saa -"

"Du er vel ikke jaloux, Johan?" Og hun vendte sig saa stærkt om imod ham, at hun maatte støtte med
den ene Fod ved Gulvet.

"Nej, Gudskelov, min Pige! De Børnestreger er vi da færdige med -"

"Hør, siig mig nu egenlig Johan" – hun lagde sig atter tilbage og stirrede op i Loftet – siig mig, mener Du
virkelig, at det er saa dumt at være jaloux?"

Han saá hurtigt paa hende. Hun laa ubevægelig.

"Ja-a, ser Du – det er, som man ta'er det. Vi f. Eks. synes jeg nu egenlig ikke egner os dertil. Der skal
stærke Følelser til – jeg mener, 29 saadan mere voldsomme. Og vi er saa rart afdæmpede ..."

"Ja, saa rart afdæmpede – under Tiden kunde jeg fristes til at mene for afdæmpede. Men det kender Du
vel ikke noget til, Johan – de Følelser? For ikke sandt, det er barnagtigt af mig at mene saadan noget?"

"Aa – nej, barnagtigt just ikke. Men det andet er saa anstrængende, og saa oven i Købet om Sommeren.
Nej Du, en stille Gøren-Kur er langt behageligere -"

"Jeg tror, Du tillader Dig at gøre Nar af mig?"

"Nej, sødeste lille Julie; men Du sa'e det jo!"

"Ja, ja vist ja! Og jeg mener det naturligvis ogsaa, og det gør Du ogsaa, ikke?"

"Jo – naturligvis."

Og atter blev der tavst. Julie betragtede sine Sko; Johan laa udstrakt i Stolen med Hovedet helt bag over
for at følge Røghvirvlerne.

Pludselig spurgte hun:

"Johan, har Du nogen Sinde truffet to rigtig forelskede, jeg mener to, der var saadan, hvad man i
Romaner forstaar ved at være forelskede? To, der vilde dø for hinanden?"

"Jeg har en Gang kendt to, der var alt for hinanden; som kun levede, kun aandede nær ved hinanden."

"Fortæl mig lidt derom."

"Ja, hvis Du er oplagt til at høre, skal jeg fortælle deres lille Historie, eller rettere hans, for hende kendte
jeg kun gennem ham."

"Du bliver saa alvorlig, Johan. Er det noget sørgeligt?"

"Nu kan Du jo selv dømme. Faar jeg Lov at sidde ved Siden af Dig?"

Hun rejste sig og gav Plads.
30

Da han havde sat sig hos hende og taget hendes Haand, begyndte han:
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" For nogle Aar tilbage var min intimeste Ven Knud Petersen. Han var Søn af en rig Grosserer og var
allerede godt paa Veje til at blive Faderens Kompagnon. Knud var i den Periode det, som I Damer med en
mystisk Betoning kalder: lidt vild; men for Resten var han ikke værre end vi andre, blot havde han nogle
flere Penge. I vores Kreds gjaldt han for at være en Pokkers rask Fyr; i de Ældres Samtaler blev han ofte
kaldt let og løs.

Du kan saa forstaa, at jeg blev aldeles forfjamsket, da jeg en Morgenstund, uforberedt og intet anende,
modtog Forlovelseskort fra ham. Ærlig talt troede jeg først, det var gjort for Narrestreger, det med at sende
Kort; men da jeg kom op til ham, traf jeg ham straalende glad, og ved Siden af stod hans Forlovede, en køn.
ung Brunette, lige saa straalende.

Vi arrangerede et Sold for ham for at fejre Begivenheden, og Festtalerne kom med mange Vittigheder
over denne "ny omvendte". Men da han rolig havde hørt paa det altsammen, rejste han sig og holdt en
formelig Afskedstale. Denne Aften var den endelige Afslutning paa en Periode af hans Liv, hvorfra han
ganske vist vilde bringe mange glade Minder med, men som decideret nu maatte være forbi. Han havde nu
faaet et Maal for sit Liv; han havde fundet Vejen til Lykken, som maaske mange af os troede var en Fabel,
men som ikke desto mindre eksisterede for den, der forstod i rette Tid at gribe til. Vi sad og hørte forbavsede
paa ham, men tænkte: det gaar vel over.

Men Du, det gik ikke over. Vi skulde faa end mere Grund til at forbavses.

Siden Gildet havde han ganske trukket sig bort 31 fra sin gamle Omgangskreds, og det var nu kun rent
tilfældigt, naar jeg traf ham.

Saa en Dag overraskedes Verden ved at erfare, at Knud, som den Gang var 23 Aar, var begyndt at
studere Medicin. Han havde opgivet Handelen, havde forladt Faderens Kontor og var, efter at have modtaget
den Gamles Forbandelse, flyttet hjemmefra.

Det var nok gaaet til paa følgende Maade. Faderen skal være en yderst ubehagelig Karl, tyrannisk og i
sin Forretning nær ved Grænsen af det uhæderlige. Nu, mens Knud førte sit glade Ungkarleliv og ikke
interesserede sig videre for sine alvorlige Beskæftigelser, gik alt godt. Han mødte paa Kontoret, lod, som
han arbejdede, og tænkte over intet.

Efter Forlovelsen blev det anderledes. En skønne Dag kom det til et Sammenstød mellem ham og
Faderen, der ikke taalte Kritik over sine Forretningsprinciper. Det blev fra den Dag værre og værre. Knud
havde kun Valget mellem at adlyde eller gaa.

Og saa gik han, efter sin Forlovedes udtrykkelige Ønske. Og ser Du, det betød ikke saa lidt endda; – det
betød, at Knuds Fremtidsudsigter blev meget problematiske, at Bryllupet, der skulde have staaet om kort
Tid, blev skubbet mindst seks, syv Aar ud i Tiden. Ikke sandt, Julie, der hørte megen Tro, meget Mod til for at
gøre det, fremfor alt megen Kærlighed? Og hvad var det egenlig, der fordredes af ham? At han skulde gaa
en Smule paa Akkord med sin Hæderlighed, lukke Øjnene for et og andet. Og til Gengæld for det en rig
Fremtid, Opnaaelsen af hans varmeste Længsel, Bryllupet.

Han valgte det andet.

Han flyttede ind i et lille, tarveligt Værelse, 32 levede utrolig sparsommeligt. Hans Liv var i tre Aar en
Række af Heroismer, som kun den, hvis Tilværelse er knyttet til én stor, alt beherskende Følelse, evner at
føre til Ende. Han blev en Saga i den studerende Verden. Man smilede ad hans Fanatisme, men man maatte,
naar man var ærlig, beundre ham – og tilmed misunde ham. For han var det lykkeligste Menneske, jeg har
set. At møde ham med hans Forlovede var at faa et Glimt fra en Verden, en Livsførelse, der er lysere, finere
og bedre end den almindelige. To lykkelige, smilende Børn var de at se paa, følende blot det at drage Aande
tæt op ad hinanden som en Nydelse.

Hun arbejdede med ham, hjalp ham at skrive Kollegiehefter af, læste højt for ham, naar han var træt,
botaniserede med ham. En Dag fortalte han mig om hende; han lagde Armene om min Hals og sagde med
Taarer i Øjnene: "Jeg er bange for, at jeg har faaet mere af Lykken end jeg har Ret til." Og disse Ord, der blev
sagt simpelt og ligefrem, rummer mer end de største Lovtaler kunde sige.

De arbejdede sig frem, Tomme for Tomme, til deres Maal. Hver Dag var et vundet Stykke; de talte
Dagene til den store Dag, da Eksamen var taget, og de blev ikke trætte af at lægge Planer.

Han var nu naaet saa vidt, at første Del af Eksamen stod for Døren; man vidste, at han vilde faa den
glimrende.

Saa – det var ved Foraarstid – blev hun syg. Jeg mødte ham en Dag paa Gaden, og han fortalte mig det.
Men han lo, fuld af Haab og Mod, og sagde: "Det betyder intet; vi har overanstrængt os – det er det hele. Lidt
Feber og Mathed, saadan en rigtig Foraarssygdom."
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Han havde skuffet sig. Det blev en snigende Feber, som langsomt, men sikkert tog hendes Liv.
33

Det var svære Tider for ham, svært at læse til Eksamen; men han, som kendte, hvad det var at tvinge
sig, tvang sig til at tage den, og hans straalende første Karakter var den sidste Glæde, hun fik med sig.

Hun døde, Du.

Hvad dette betød for ham – ja Du græder, Julie; Du fatter det. Ikke sandt, det maa have været en
Sammenstyrtning for ham af alle Begreber, han maa have rejst sig i skrigende Had til de Kræfter, der styrer
vor Tilværelse, og som tillader en saa oprørende Uretfærdighed. Han har vel ogsaa gjort det; han har vel,
som saa mange før ham, slaaet sin Pande blodig mod Fængslets Mure.

Efter hendes Død lukkede han sig inde, modtog ingen; og en Dag hørte jeg, at han var rejst til Rusland,
hvor eller med hvad Planer har jeg ikke kunnet faa at vide.

Hans Fader havde nok gjort ham Tilbud om at vende tilbage – selvfølgelig havde han svaret nej; men i
det hele taget har vel Opholdet her været ham uudholdeligt.

Ja, Julie, Du spurgte mig, om jeg havde kendt nogen, der rigtig havde elsket. Knud og hans Kæreste
elskede hinanden meget højt."

- – Han bøjede sig ned og kyssede hende. Hun havde under Fortællingen flyttet sig tæt op til ham, og han
kunde mærke, hun rystede.

Han begyndte næsten at fortryde, at han havde fortalt Historien; han havde ikke beregnet, at den vilde
gøre saa stærkt et Indtryk.

Saa saá hun op mod ham med taarefyldte Øjne og spurgte:

"Johan, vær ærlig. Siig mig, vilde Du kunne trøste Dig, hvis jeg døde?
34

Hendes Øjne søgte Svaret paa hans Læber; og han maatte se til Siden for at undgaa hendes Blik.

Han strøg hende ned over Haaret og svarede:

"Men lille Julie, hvor kan Du spørge -? Vi to – ikke Du? – vi vil være raske og leve rigtig længe sammen."

Men i det samme han havde sagt det, sank Julie sammen og brast i Graad.

35

ÆGYPTERES GÆSTEBUD

Den unge Læge, Dr. Otto Fasting, havde spist sin Aftensmad, hurtigt som man spiser, naar man er ene.

Nu sad han i en Lænestol, tæt ved Kakkelovnen, og stirrede ind i den ulmende Ild, mens Varmen glødede
hans Ansigt.

Der var Halvmørke i det store Rum, hvor alt Lyset kom fra en Lampe med Skærm for, der stod paa
Skrivebordet, helt henne i det modsatte Hjørne.

Han var træt af Dagens Praksis, kunde hverken bekvemme sig til at arbejde eller gaa til Sengs.

Aftenbladene laa ulæste paa Gulvet ved hans Stol.

Fra en Koncertkælder i Gaden steg muntre Dansetakter op, blandet med den summende Larm fra Vogne
og Mennesker.
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Han sad overfor denne Efterklang af Byens Liv som den Døve ved Symfonien; han opfattede kun de
tomme Latterligheder, det absurde.

Mon de morede sig de Folk? Var mon det, hvad de kaldte for Lykke, at sidde en Aften igennem over et
Glas Øl og høre paa evig og altid de samme Melodier?

De kendte ikke, hvad det var at sidde tørstig ved Livets Bord uden at turde drikke; de havde ikke
Trangen til at tømme i fulde Drag; de kendte kun til at nippe.
36

Men netop det var det, han ikke vilde. Og det andet kunde han ikke. Aldrig nyde, aldrig drikke, saa der
ikke blev Draabe tilbage. Hvorfor kunde han det ikke?

Han var sprungen op fra Stolen; han hørte sin Stemme dø hen i Rummet, saa stod han et Øjeblik
forsigtig lyttende, som om han ventede paa Svar.

Pludselig lo han højt og smed sig i Stolen.

Med ironisk Tonefald deklamerede han ind i Kakkelovnens Ild:

"Han kæmpede med Skygger; dræbte mange af dem og døde som en Nar."

"Han var en yndet Damelæge; slog sine Patienter ihjæl paa den humaneste Maade – han var en
Charlatan!"

"En Gang var han ung, meget ung, og tænkte paa at blive Menneskehedens Velgører og – Etatsraad."

"Det sidste talte han ikke om; men det første bildte han en ung Pige ind, og hun troede paa ham."

"Siden blev hun klog nok til ikke at tro paa ham, og det blev han ogsaa selv."

"Og nu henlever han sine Dage med en Gang imellem at dræbe Skygger."

"Ved hans Begravelse er der mange Blomster og tørre Øjne, og Præsten præker skønt over hans ukendte
Dyder."

"Ved Graven taler den Afdøde selv til Ligbærerne og to Venner, der bor i Nærheden af Kirkegaarden, og
som derfor er fulgt med; han siger: Lykken er en Hat, som er blæst af i Storm paa Frue Plads. Den, der løber
efter for at fange den, er en Idiot. Man faar ondt i Ryggen af at bøje sig, det er alt. Farvel."

Med et Ryk tvang han Tankerne tilbage fra 37 deres tøjlesløse Løb. En Angst havde grebet ham for
Vanvidet.

Hurtigt gik han frem og tilbage i Værelset og mumlede:

Jeg er gal, gal – jeg er gal, gal!"

Det blev til en Melodi, han nynnede og som han lullede sig selv til Ro med.

Han satte sig ved Skrivebordet, og hans Blik faldt paa et Dameportræt derover.

"Havde jeg saa blot Dig, Mo'r, – kunde jeg, naar alle de mørke Tanker kom, lægge mit Hoved til dit Bryst
og hvile dér, saa godt, saa godt, som da jeg var Barn! Men ogsaa Du forlod mig, og dog burde Du have vidst,
at en Moder ikke tør dø fra sit Barn. Mo'r, hvorfor skulde det dog ske?"

Hans Hoved faldt træt ned paa hans Haand. Med sløve Tanker stirrede han hen for sig. Da fødtes i ham
langsomt og ubevidst en Trang til at leve lykkeligere Dage om. Mekanisk havde han aabnet en
Skrivebordsskuffe og fundet frem en Pakke gamle Breve.

Han løste Baandet og begyndte at læse, ligegyldigt og interesseløst.

Men efterhaanden løsnede sig gamle Minder i hans Bevidsthed. Solskinsbilleder med kvidrende
Kærlighedsord, med et lyst tillidsfuldt Barneansigt, med Duft af en Sommerdag.

Han læste sig varm i alle disse Breve, der var som en Kirkegaard, med Gravstenene fulde af
Inskriptioner; eller som en kær Afdøds Værelse, hvor Duften, hver Nipsting, hvert Møbels Stilling minder om
den Døde, lader os drømme ham levende midt i alle disse Ting, der er hans.

Hvert blødt og kærligt Ord blev et Kærtegn, og han følte hende staa bag sig, medens han læste; 38 han
følte jo hendes Aande som lune Strømninger over Ansigtet.
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Han løstes op i Vemod. Han saá hendes Ansigt forklaret og uden Skygge; mod sig selv havde han tusinde
Bebrejdelser.

Og hende havde han mistet. Stykke for Stykke var hun gledet ud af hans Arme, der havde været for
trætte til at holde hende fast.

Nej, nej, – der var ingen Lykke for ham; kun i ensomme Timer kunde han fantasere sig en Anelse derom.

Ude i Livets Dagslys vaktes Reflektionen, der dræbte Glæden, der dræbte selv Øjeblikkets Nydelse.

Hvor ofte hørte han ikke Tale om at nyde! Men han troede ikke derpaa. Eller var han da anderledes end
andre? Kunde man lære den Kunst at glemme alt andet end Nuet, kunde man tvinge sin Tanke bort fra det
Ord "Imorgen", blot en eneste Gang, blot nyde ét altforglemmende Moment, vanvittigt, sanseløst maaske,
men dog nyde!

Han sad med lukkede Øjne og saá ind i Nydelsernes Land.

Skønne Kvinder saá han. Unge, uskyldige Piger, kælne som Lam, skabte i hans Atraas Billede, netop med
de Tillokkelser, han elskede, netop saa hengivende, som han vilde, og han nød deres Uskyldighed, som hans
Fantasi voldtog. Men der var ogsaa elskovvante Kvinder iblandt, som tog ham med beregnende Kærtegn, og
som gav deres købte Legemer hen som Slavinder.

- Han rev sig ud af sine usunde Fantasterier og gik hen til Vinduet, slog Gardinet til Side og aabnede.

Aftenen laa frisk og stor med høj stjærnerig Vinterhimmel.
39

Han fyldte sig med den stærke Luft, han fortabte sig i Aftenens Skønhed.

"En saadan Nat gad jeg nyde!"

Der var En, der slog ham paa Skuldren.

"God Aften, Fasting. Du staar nok og falder i Tanker? Hva', Du hørte nok ikke, jeg kom?"

"Du er velkommen, kære Hougstad, tag Plads."

"Ja, Du maa undskylde, jeg kommer saa sént, men jeg saá Lys, og saa fik jeg Lyst – jeg driver saadan lidt
rundt i Aften."

"Det var godt, Du kom. Jeg sad her og blev melankolsk i Ensomheden; man burde egenlig aldrig pleje
Omgang med sig selv; man har ingen Selskabstone, naar man er ene."

"Stakkels Fyr – har Du virkelig saa megen Moral endnu, at Du kan blive i daarligt Humør ved at spekulere
over Livets Skrøbeligheder? Jeg holder dog for meget af mig selv til at gøre mig den Slags Skrupler."

"Ja, ser Du – saadan noget er man vel egenlig ikke altid selv Herre over. Det kommer, naar det maa
komme."

"Pyt, det kommer, naar Maven er i Uorden. Er Du ikke en Gang saa meget Læge, at Du véd det? Og den
bedste Kur er s'gu at more sig og faa livlig Blodcirkulation: smukke Damer eller god Mad, ligesom Du vil,
begge Dele er godt, bedst naturligvis baade det ene og det andet. – Hvad mener Du for Resten om at gaa
lidt med ud i Aften? Hva' gamle Ven, tror Du ikke, Du kunde ha'e godt af det?"

"Ja Du, ærligt talt vilde jeg gærne. Jeg vilde gærne more mig rigtig i Aften, forstaar Du, rigtig saadan
vildt -"

"Brillant, Fasting, Du er alligevel en Knop -"
40

"Nej stop – jeg kan ikke."

"Sikke nu no'et Sludder. Nu var jeg allerede saa glad -"

"Nej, paa Ære jeg kan ikke. Du véd, at Carl Holms Kone er farlig syg, saa betænkelig, at jeg ikke tror, der
er meget Haab. Jeg var der i Eftermiddag – den Gang laa hun rolig hen. Men kommer der et nyt Anfald, hvad
der er mer end rimeligt, maa jeg gøre det sidste Forsøg med Is-Bad. Jeg sagde det til Holm og bad ham
sende Bud, hvis der skulde ske noget, om det saa blot var en Antydning. Og nu risikerer jeg at faa Bud hvert
Øjeblik hele Natten. Saa Du forstaar nok, Pligten, kære Ven -!"
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"Pligten for Fanden – nej min Sæl om jeg forstaar ! Du kan da ikke sidde indemuret her fra Morgen til
Aften og fra Aften til Morgen for at vente paa, om Holms Kone vil være saa venlig at faa det Anfald, som
formodenlig slet ikke kommer. Det gaar med saadan noget som med Regnvejr. Naar man venter det og
tager Paraply med, skal det nok altid træffe sig at blive det dejligste Solskinsvejr. – Men bedste Mand, jeg
faar en Idé! Vi kan jo da endelig ogsaa debauchere her hos Dig, om Du vil? Saa kan Du jo fare afsted, hvis
det bliver nødvendigt."

"Her hos mig – aa ja, Du siger noget. Men det er da ikke Meningen, at vi to skal sidde her og solde "und
trinken unsres Bier allein?"

"Nej, hvis Du vil lade din Madamme sørge for Bordet, skal jeg sørge for – -! Fasting, kender Du Laura
Faber og lyse Stella? Brillante Piger, Du gamle!"

"Skynd Dig saa – hvornaar kan Du være her?"

"Om tre Kvarter skal Ekvipagen holde herudenfor."
41

"Bien – alt skal være parat til Herskabernes Modtagelse. Men vildt vil vi ha'e det – hører du Hougstad –
saa vildt, som det er muligt!"

"Det skal blive stormende, Fasting, stormende, det lover jeg. Vi vil blive som Børn igen. Adjøs saalænge."

- Fasting gik urolig frem og tilbage, bange som foran den forbudne Frugt.

Saa ringede han paa Husholdersken.

Spadserende uddelte han Ordrerne.

"Sørensen, vil De i lynende Fart skaffe Østers fra Kælderen derovre, fem Dusin, og Masser af Druer. Vil
De sætte Lys i alle Stagerne og lægge Brænde i Kakkelovnen. Hent saa Vin i Skabet, al Champagnen og
Madeiraen med den blaa Etikette. De dækker Bordet i Spisestuen, fire Kuverter, og sætter Pokalerne og de
lave Sherryglas frem. De gør alt i Stand, saa vi ikke behøver Dem til Opvartningen, og naar De er færdig,
gaar De i Seng og sover – forstaar De, sover. Hvad der saa sker, hvad De saa hører, De bliver liggende, hvis
vi to skal blive ved at være gode Venner. Er De med?"

...Da dette var besørget, tilbragte han Tiden med at tage Cigarer og Cigaretter frem, stænke Parfume
paa Kakkelovnen, rydde op og gøre net. Men fra Tid til anden lyttede han. Blot der ikke kom Bud fra Holm!

Hougstad kom med Frøken Laura og Stella. Fasting førte Stella til Bords. I Begyndelsen konverseredes
der, Frøknerne gav Damerne, og Fasting var utilpas. Hver Lyd i Huset gjorde ham bange. Men da de første
Flasker var tømte, var Damefernissen skyllet bort, Stemningen blev løst, og Fasting glemte at ængstes.
Hougstad opfyldte sit Hverv at gøre Aftenen "vild". Ved Madeiraen 42 blev Fasting fuld. Mens Hougstad laa og
skoggerlo paa Sofaen, dansede han og Laura Indianerdans til Musik af Stella.

Fasting smed sig træt i en Stol; han laa og brølede noget afsindigt noget, mens han strakte Armene ud
efter Stella.

... Pludselig begyndte Natklokken at kime. Henne ved Vinduesposten svingede den frem og tilbage.

Fasting strøg sig med Haanden over Panden med en dæmrende Anelse om noget alvorligt; men hans
sløve Hjærne kunde ikke fange det. Saa fik han en Fornemmelse af, at der var nogen, der vilde have Østers,
og han smilte gemytlig. "Ho ho, gamle Ven! lad nu være med at skabe Dig. Vi har jo hørt det! Nu ska' vi
straks -"

Stella var faret hen til Vinduet og havde grebet fat om Klokken; hun stod med Ansigtet ind mod Stuen og
svingede den som besat frem og tilbage, saa Hougstad og Laura maatte stoppe Fingrene i Ørene.

,,Hi-hi. Hun er s'gu go'. Hun sku' s'gu være Kristen Døver eller Kisten Kimer eller hva' Satan det nu er, de
hedder."

"Saa hold dog op for Pokker!" skreg Hougstad.

Men Stella kimede vildere og vildere; den skingrende Larm æggede hendes Fuldskab.

"Bliv ved Stella, bliv bare ved!" stønnede Fasting, der hylede af Glæde over de andres Fortvivlelse.

Men pludselig vendte hun sig om og smækkede Vinduet op. Hun bøjede sig ud i Mørket; der rullede en
Droske gennem Gaden. "Lykke paa Rejsen!" skreg hun efter den.
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Og hun gav sig til at synge:

"Skidt være med de Døde,
for de kommer ej igen -"

43

De andre faldt i med, og Fasting lo, saa Taarerne rullede ham ned ad Kinderne.

Fasting laa og kastede sig i Sengen. Det var lys Dag, men han kunde ikke faa Bugt med den tunge Søvn.

Halvt sovende tvang han Øjnene op, og fik gennem den aabenstaaende Dør et Skimt af den derangerede
Spisestue. Han skyndte sig atter at lukke Øjnene og vendte sig om paa den anden Side for at sove videre;
men han havde faaet en doven sødlig Smag af Champagne i Munden, og Tankerne begyndte at arbejde; det
var, som der summede Klokkeklang i hans Øren, og saa med ét brød et Billede frem: Stella, der bøjede sig ud
med sit blege Ansigt i den mørke Nat og sang. I samme Nu blev den summende Lyd til Natklokkens Kimen.
Nu huskede han det: Stella havde jo kimet, men før hun. Du store Gud, det havde ringet!

Han rejste sig over Ende i Sengen og saá sig forvildet om; saa smed han sig tilbage og skjulte sit Ansigt i
Hovedpuden.

Om det havde været Carl Holm! Han turde ikke tænke. Om det forfærdeligste var sket! Han saá det,
kunde ikke slippe bort derfra: Hende, den unge Kone, bleg med foldede Hænder over Lagenet; ham, Vennen,
tilintetgjort, med Forbitrelse, med Had mod Lægen, som han havde stolet paa som paa en Ven.

Han forsøgte at gøre det hele til en Ubetydelighed. Hvorfor netop tro, at det havde været Holm? Hvor
ofte var han ikke bleven kaldt ud om Natten for rene Bagateller!

Han sprang ud af Sengen og saá Morgenposten 44 paa Bordet. Der laa en løst sammenlagt Billet. Han
kendte Holms Skrift.

Han læste:

"Kære Ven. Marie fik Anfaldet i Nat Kl. 1. Jeg har ringet og ringet – forgæves. Jeg er fortumlet og véd
ingen Udvej. Der er Lys i din Lejlighed – jeg kan ikke tænke, forstaar intet. Kom straks, naar Du har faaet
dette, hvis det ikke er for sent. Holm."

Fasting følte alt i sig lammes. Han gik om i Værelset, følesløs og slap. Mekanisk klædte han sig paa,
flyttede et eller andet Møbel paa sin Plads, bladede i en eller anden Bog uden at læse. Han greb sig i at
regne ud, hvad denne Nat havde kostet ham. Saa sank han ned i en Stol, og der paakom ham en dyb
Medlidenhed med sig selv – med sin egen Svaghed, sin Fortvivlelse.

Pludselig fo'r han op. Nej, han maatte have Vished – det var jo muligt – han var ikke langt fra at bede til
Gud. "Blot hun lever, blot det, blot det, og jeg lover, det skal være min sidste Svaghed."

... Det var et forrygende Snevejr. Blæsten red i sluttet Choc ned ad Gaden, gennem hvilken Fasting
arbejdede sig frem.

Han mærkede ikke Kulden, kun Lindringen ved at presse sit glødende Hoved ind i Stormen.

Alt som han nærmede sig sit Maal, gik han langsommere.

Da han naaede Vendersgade, listede han sig langs Husene paa den modsatte Side af den, hvor Holm
boede.

Han stillede sig hen i en Gadedør og saá op ad Huset. Der var rullet ned i Sygeværelset; men han kunde
ikke huske, om det var noget nyt.

En Mand gik forbi og hilste ham. Han lagde Mærke til, at han vendte sig om og blev ved at se 45 efter
ham; og det gik op for ham, at der maatte være noget besynderligt ved hans Ydre.

Han skyndte sig over Gaden, men standsede foran Døren. Endelig tog han sig sammen, gik ind og
bankede paa hos Portneren.

Da Portnerkonen saá hans forstyrrede Ansigt, fik hun travlt med at tørre sine Øjne i Forklædet.

"Ja, aa ja, Hr. Doktor. Det var bedrøveligt, saa ung hun var og saa yndig i sit Væsen. Herren ta'r baade
de Unge og de Gamle, naar det er ham belejligt – ja, han give os alle en salig Forløsning!"

Men Doktoren var borte; Konen saá ham fare ned ad Gaden med Blæsten efter sig. Han gik og talte højt
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med en fuld Mands viljeløse Bevægelser.

Folk, der mødte ham, forargedes over den velklædte unge Mand, der var i en saadan Tilstand saa tidlig
paa Dagen.

Men da han naaede ind til Købmagergade, rettede han sig op, og han begyndte at lave sammen paa en
plausibel Historie til at bilde Carl Holm ind.

Mens han tænkte paa dette, fandt han paa, at det maaske kunde være hensigtsmæssigt at tage sig et
varmt Bad til at stramme sig op med; men paa Vejen gik han ind til en Kunsthandler og købte "Un baiser",
som han kom i Tanker om at han havde lovet Stella.

46
47

"EN FAMILLE"

Efterat de i lang Tid ikke havde set hinanden, mødtes de en Vinterformiddag paa Købmagergade.

Paul Foersom var i sin Tid – det var vel nu godt og vel to Aar siden – kommet meget i Veksellerer Holms
Hus. Holm var den Gang lige bleven gift med en ung forældreløs Dame, Laura Bagger; – men han havde fra
gammel Tid Ord for at være meget ustadig, og Folk beklagede hans unge smukke Kone; man mente, hun
vilde faa vanskeligt ved at holde ham fast.

Lidt efter lidt var Foersom gleden ud af deres Omgang, ikke fordi den mishagede ham; tværtimod. Men
han var begyndt at deltage i saa mange forskellige Slags Fornøjelser, at der tilsidst ikke blev Tid til at dyrke
Familje-Bekendtskaberne. Han havde, den Gang han endnu var flittig Gæst i Holms Hus, gjort lidt Kur til den
unge Frue, og hun havde taget det ikke unaadigt op; men det blev kun til en uskyldig Flirtation, ti den
ægteskabelige Himmel var skyfri, med stadig Sol.

Siden havde han ofte tænkt paa hende og spurgt til hende hos fælles Bekendte. Han havde da faaet at
vide, at hendes Ægteskab, som man havde spaaet, ikke var blevet lykkeligt; Holm var vendt tilbage til sine
Ungkarlevaner, og det hed sig, at den Omgang, de nu førte, just ikke var den allermest udsøgte. Der fortaltes
baade det ene og det 48 andet om flere af de Damer, der kom dér i Huset. Skylden for disse mindre heldige
Forhold, sagde man, var Holms, og hans Kone skulde ofte være ulykkelig derover, men paa den anden Side
kunde det naturligvis ikke undgaas, at den noget tvivlsomme Atmosfære virkede en Smule demoraliserende
ogsaa paa hende.

Nu havde Foersom i den sidste Tid af og til tænkt paa at fornye Bekendtskabet. "Man kunde jo aldrig
vide!" og han smilte, naar han tænkte derpaa.

Saa en Vinterformiddag mødtes de paa Købmagergade; en klar Frostdag med stærkt Solskin paa en
nyfalden Sne.

Han lagde Mærke til, at der var kommet noget vist distingueret i hendes Maade at føre sig paa.

Hun hørte til den Kvindetype, som en berømt Skuespillerinde har givet Navn: slank, med noget af en Kats
smidige Blødhed i Bevægelserne, med et blegt Ansigt, egenlig med regelmæssige Former, men uroligt og
derfor tilsyneladende uregelmæssigt; med Indtrykket af noget vedbendagtig klyngende, skabt til at læne sig
hengivende mod noget stærkere.

Mellem Kniplingssløret og Kaabens sorte Pelsværk skinnede hendes Ansigt som mat Marmor.

Da de mødtes, standsede hun ham.

"Har De Tid at følge lidt med, Foersom? Det er en saa sjælden Lykke at se Dem."

"Hellere end gærne, Frue. Maa jeg hjælpe Dem?"
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Og han tog et Par smaa Pakker, hun bar.

Der kom saa mange Folk, at de et Øjeblik blev skilt ad; men han benyttede Lejligheden til at beundre
hendes Fødders elegante Skifte under den korte Kjole.
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"Siig mig saa, Foersom, hvorfor man aldrig ser Dem mere?"

"Aa fordi – aa fordi – fordi man er et Fæ!"

"Naa, og jeg, som troede, at Grunden var, at De var bleven flittig ..."

"Har man fortalt det?"

"Egenlig ikke. Ærlig talt har man fortalt noget ganske andet; men det siger jeg ikke."

"Aa jeg be'r Dem, fortæl mig det!"

Hun saá smilende paa ham.

"Man siger, man siger, at den unge Hr. Foersom er begyndt – at more sig vel meget."

Han undredes over Smilets Mangel paa Blufærdighed.

"Og hvad skrækkeligt siger man saa mere?"

"At De ikke, slet saa meget som De gør, burde sky den Familjeomgang, som De før havde."

Hendes Stemme blev pludselig dybere, mere inderlig, mens hun fortsatte:

"Ikke sandt, Foersom, jeg kan jo sige Dem det som gammel gift Kone og gammel Ven: De maa ikke kaste
Dem ganske bort til et Liv, som er saa tomt, saa udplattende, saa oprørende raat tilsidst. De maa benytte
Deres Evner, maa udrette et eller andet, og det kan man ikke, naar Dag efter Dag er en Dasen fra den ene
Tomhed til den anden; naar Deres fleste Tanker ofres paa Fruentimmer, som De dog inderst inde foragter. – –
Men De siger ikke noget! Er De vred?"

Han var bleven forundret over Overgangen. Var det Koketteri, eller hvad var Meningen?

"Vred? Nej, men jeg nyder det, at faa en Moralpræken af en ung smuk Dame. Jeg kender ingen større
Nydelse, og hvis De anede, hvor det klæ'r Dem at tale saadan, blev De ved. Aa, bliv ved Frue!"
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"De maa ikke gøre Nar, Foersom, og ikke slaa det hen i Spøg. Det er sagt maaske alvorligere, end De
tror. Misbrug ikke min Aabenhed; men det kunde være, at jeg talte af en sørgelig dyrekøbt Erfaring."

Han vilde have sagt et eller andet, men Situationen var bleven ham for pludselig alvorlig. Han kunde ikke
finde Ord.

Saa brød hun den trykkende Tavshed ved igen at slaa over i en spøgende Tone.

"Men det, som jeg egenlig vilde have sagt – det andet dumpede nu saadan ud – det var det, at De burde
ikke trække Dem ud af det selskabelige Liv."

"Men jeg keder mig saa skrækkeligt ved disse Familje-Teer; det er mig ikke muligt at føre en af de
sædvanlige Teaterkonversationer eller tale om Pastor den eller dens Yndigheder. For at et Selskab skal
kunne more mig, maa der være en Dame, som i særlig Grad lægger Beslag paa min Interesse. Jeg maa blive
forelsket. Det er maaske pretentiøst -"

"Ja meget. – – Jeg vilde ellers have spurgt Dem, om de ikke saá op til os en af Dagene. Se her bor vi nu,
dér oppe ved Reflektionsspejlet. – Men naturligvis efter det, De sa'e -"

"Jeg forsikrer Dem, Frue, i Deres Hus vil jeg altid gærne -"

"Kan De da i Overmorgen? Ja, saa skal De høre fra min Mand; jeg tænker nok, han er hjemme den Aften;
han vil være glad ved at se Dem. Tak for Følgeskabet, Foersom."

Hun stod paa Dørtrinet og rakte ham den behandskede Haand til Farvel. Solen skar hende lige i Øjnene,
saa de fik et morsomt plirrende Smil, der klædte hende henrivende.

Han beholdt nogle Øjeblikke hendes Haand i 51 sin, og det faldt ud af ham: "Og Tak for Moralprækenen !"
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Hun tog sin Haand løs og løb med Kjolen samlet foran nogle Trin op.

Han stod og saá betagen efter hende. Saa vendte hun sig om og raabte ned til ham: "Nar os nu ikke,
Foersom, for saa bliver jeg vred !"

"Hvor kan De tro!"

Han stod og lyttede efter hendes smaa hurtige Trin paa Trappen; da der blev stille, gik han hjemad,
jublende glad, i alle Slags søde Forventninger.

Næste Morgen modtog han fra Veksellerer Holm et Memorandum, hvorpaa der stod: "De vil være os
hjærtelig velkommen i Morgen; der kommer kun et Par meget intime Omgangsvenner, saa De skal ikke
belave Dem paa Selskab. Min Hustru sender Dem en venlig Hilsen."

"Min Hustru sender Dem en venlig Hilsen" blev han ved at gentage, og han syntes, der laa et Løfte deri.
"Min Hustru sender Dem -!" det var komisk. Hvad om han svarte: "Deres Hustru sender mig", og han
snurrede Ordene sammen i forskellige Betoninger og Sammensætninger, saa han tilsidst sprang ind i de
personlige Pronominer efter Bojesens lille Grammatik.

Om Formiddagen spadserede han to Timer paa Købmagergade, fordi han var vis paa, at det maatte være
en stiltiende Aftale imellem dem, at de nu for Fremtiden saadan hver Dag skulde mødes paa det Sted, hvor
de havde genfundet hinanden – –

Hun udeblev.

Om Eftermiddagen flakkede han om, til det blev silde Aften, paa det Strøg, hvor hun boede; men hun
kom ikke.
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Disse to Ekskursioner havde trættet ham, og næste Dag forholdt han sig rolig, til det blev Aften.

Saa vandrede han afsted efter et usædvanlig omhyggeligt Toilette.

Han traf Ægteparret alene.

De opholdt sig i et lille Kabinet, hvorfra Fløjdøren stod aaben til Dagligstuen.

Han tog Plads i Sofaen, tæt ved Fruen, der sad og broderede under Hængelampens Lys.

Veksellerer Holm, en høj Mand med et kønt, men noget brutalt og medtaget Ansigt, skaldet helt op til
Issen, stod og varmede sig ved Kakkelovnen. Han saá gnaven og nervøs ud, og efter at have sagt de første
Velkomstord talte han kun lidt.

Foersom beundrede Fruen, som hun sad og arbejdede: Hovedets fine Bøjning ned over Broderiet, de
smalle hvide Fingres Legen med Naalen.

Men han lagde Mærke til, at hun var stærkt pudret, navnlig op mod Ørene.

"Gud véd, hvor Nielsens bliver af – det er ogsaa utaaleligt, at de igen kommer saa sent!" snærrede Holm
henne fra Kakkelovnen.

"Ja Gud véd!" henkastede Fruen ligegyldigt.

Hun talte med Foersom om Cherbuliez, som hun forgudede, navnlig hans "Ladislas Bolski"; de Polakker
havde dog med al deres Humbug en Ridderlighed og en Ild, som man her til Lands aldrig traf.

Foersom fandt Cherbuliez kedelig; for Resten havde han kun læst en enkelt Ting af ham, og den kunde
han ikke huske. Men netop det beviste ham, at der ikke var noget ved ham.

"Har De sét Sarah Bernhardt?" spurgte Holm pludselig. "Kan De se, at min Kone ligner hende?"

"Aa ja, ikke saa lidt, navnlig den Maade Haaret falder paa."
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"Holm kan ikke fordrage den Lighed."

"Nej, jeg finder det latterligt, at du kopierer hendes Frisure. Nu hørte Du selv, Hr. Foersom sagde -"

"Kære Holm, gid Du vilde fri mig for nu igen at drøfte mit Haar!"
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"Ja – i og for sig kan det s'gu ogsaa være mig saa rasende ligegyldigt."

"De Herrer Ægtemænd udmærker sig just ikke ved at være galante," sagde hun henvendt til Foersom.
"Min Mand var det kun et halvt Aar. Nu derimod – vil De høre, hvordan han nu er?"

"Laura!"

Hun overhørte hans Udraab og fortsatte:

"Ser De, nu gaar han om Morgenen, før jeg er staaet op selvfølgelig. Han er jo nødt til det for Kontoret,
den Stakkel. Saa kommer han hjem til Middag Klokken 5 og maa vist have spist en enorm Frokost, for han er
aldrig sulten, og man skulde dog vente, at efter et saa anstrængende Arbejde -"

"Du tror vist, Du er morsom, Laura?"

"Efter Middag gaar han ud."

"Det er ikke sandt, Laura; vi sidder altid en Times Tid sammen ved Kaffen."

"Aa ja, det glemte jeg. Efter Middag drikker vi Kaffe sammen; Holm ryger sig en Cigar, jeg en Cigaret;
men naar en Fjerdedel af Holms Cigar er røget, sover han -"

Holm lo.

"Det er vel af Flovhed, Du ler, min Ven? Efter Middagssøvnen maa Holm igen paa Kontoret – er det ikke
forfærdeligt, at han er nødt til at arbejde saa strængt?"

Og atter saá Foersom dette Smil, som syntes ham saa underlig ublufærdigt.

"I Begyndelsen vi var gift, var der ikke saa travlt; men Holm udvider stadig sin Forretning.
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Om Aftenen, at sige da naar han er hjemme, er han meget søvnig. Men for Resten er der om Vinteren
saa mange Møder og saadan noget – aa, Du har det drøjt min Ven!"

"Jeg klager ikke."

"Nej, kære, det er din Storhed."

"Men, Frue, hvad ta'er De Dem da for?"

"Aah – jeg har jo Barnet."

"Dér løj du rent ud sagt, Laura. Skal vi endelig tale om, hvem der har Barnet, saa er det nok nærmest
Tante. Tante, skal jeg sige Dem, Hr. Foersom, er min Moster, et gammelt Skind, som kun duer til at omgaas
Børn. I denne Tid har vi helt lagt Beslag paa hende."

"Naa, ja ja – saa keder jeg mig da. Det er ogsaa en Beskæftigelse."

Klokken blev over ni, de andre Gæster var stadig ikke kommet, og Holm begyndte at tale om at løbe over
at hente dem.

Endelig ringede det. Holm fo'r ud i Entréen, man hørte ham skænde temmelig højrøstet. En lille
spagfærdig Herrestemme gjorde Undskyldninger.

Bogholder Nielsen med Frue traadte ind, fulgt af Holm, der hviskede noget til Konen. Hun svarede ikke
og saá forstemt ud.

Fru Holm og Fru Nielsen kyssedes.

"Bedste Fru Nielsen, hvor De kommer sent."

"Lad os nu ikke tale mer om det, Laura. Fru Nielsen har haft saa mange Fortrædeligheder med Børnene,
der ikke er raske. Maa jeg præsentere -"

Bogholderen var en lille sammenkrøben Mand med forkuet Væsen; han ligesom bad om Undskyldning,
fordi han generede Folk med sin Nærværelse, og han opfyldte ogsaa hele Aftenen 55 trolig, hvad hans
Væsen lovede, aandelig talt at forsvinde, saa man ikke mærkede ham, uden netop man vilde sætte sig paa
den Stol, hvor han sad.
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Fru Nielsen var en lille afblomstret Skønhed, noget ordinær, med en vis Duft af Demimonde.

Man gik til Bords. Foersom førte Husets Frue, Holm Fru Nielsen.

Til Nielsen sagde Holm: "De kan tage Tante til Borddame, hvis hun kommer ind." Men Tante viste sig
ikke.

Stemningen var trykket. Fru Nielsen blev ved at være i daarligt Humør, og da Holm havde gjort forgæves
Anstrængelser for at live hende op, blev han igen gnaven. Hendes Muthed opirrede ham mer og mer, og han
hævnede sig nu med at drille hende.

Fru Holm lod som intet og konverserede Foersom livligt; men han iagttog smaa rasende Glimt i hendes
Øjne, og han selv var trykket af Misstemningen.

Ved Desserten, hvortil Holm havde drukket megen Sherry, sagde han pludselig over til Foersom:

"Fru Nielsen her hører til de Damer, der faar et Barn hvert Aar. Det er s'gu en Frugtbarhed, der maa
være yndig for Manden."

Foersom forsøgte at smile, Nielsen lo skrattende; men Fruen bed Læberne sammen, og Foersom
ventede, at hun skulde have slaaet Holm. Men hun blev siddende rolig, med Ansigtet bøjet dybt ned over sin
Tallerken, mens hun skar et Æble i smaabitte Stumper.

"Min lille Mand er i godt Humør!" sagde Laura og smilte over til ham.

Efter Bordet blev der røget i Kabinettet. Fru Holm tændte en Cigaret; men Fru Nielsen vilde ikke ryge.
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"Hvorfor vil De ikke ryge i Aften – De ryger jo ellers altid?" spurgte Holm hidsigt.

Han havde selv taget en Cigaret og stod med Futteralet overfor hende.

"Fordi jeg ikke er oplagt."

"Skab Dem nu ikke. Dér – tag den!"

"Nej, jeg vil ikke!"

"Jo, Gu' skal De ryge!" sagde han og lo tvungent. Og han tog den Cigaret, som han selv havde røget af,
og stoppede den i Munden paa hende.

Hun havde rejst sig op, næsten kvalt af Røgen og hans Voldsomhed. Laura hviskede til Foersom:

"Bryd Dem bare ikke om det. Han er utilregnelig i Aften, fordi hans Elskede er i daarligt Humør."

Fru Nielsen vilde gaa; hun maatte tidlig hjem til Børnene.

Men hendes Stemme dirrede af undertrykt Graad.

Hendes Mand, der havde siddet gemt bag en Avis, fjærnt fra Begivenhederne, rejste sig som paa
Kommando.

"Ja, naar Du endelig vil. Nu sad vi jo ellers saa rart."

Holm forsøgte Overtalelser, men hun vilde gaa.

Da Nielsens var gaaet, begyndte Holm at fortælle Foersom vidt og bredt om dem. Han maatte ikke tro, at
hun altid var som i Aften. Hun kunde være meget livlig og elskværdig; hun var hans Kones bedste Veninde.
Det var sørgeligt med Nielsens. De havde været meget velhavende, men Manden, en stakkels Fyr, for Resten
rigtig brav, var gaaet fallit, og nu var han hans Bogholder. Naturligvis kunde dette Forhold under Tiden
trykke Fru Nielsen, der var meget stolt og let til at blive pikeret; hun bildte sig ind, at man saá ned 57 paa
dem, nu da de var fattige. Og naar saa dertil kom alle de Bryderier, hun havde i Hjemmet: de mange Børn,
Sygdom, Pengesorger – saa var det naturligvis ikke saa underligt, at Humøret under Tiden kunde være
mindre godt. Hun var ellers den dygtigste, mest energiske lille Kone, han havde truffet. Hvad hun gjorde for
at faa Pengene til at slaa til derhjemme, kunde ingen ane.

Laura sad og saá stivt paa Manden, mens han fortalte, en Gang imellem smilte hun ironisk.

"Ja, vi sætter megen Pris paa Nielsens," føjede hun til efter hans Fortælling, "og Holm har virkelig været
overordenlig nobel i det Forhold. Han har gjort utrolig meget for dem."
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Efter at have talt sig ivrig om Nielsens blev Holm træt. Han laa og døsede i en Lænestol, mens hans Kone
og Foersom talte halvhøjt sammen. Klokken blev mange, og Foersom rejste sig for at gaa.

"Ja, nu er vist Gadedøren lukket", sagde Fruen, "og Pigen er i Seng. Holm, gider Du følge Hr. Foersom
ned?"

"Søde Laura, vær nu rigtig elskværdig – jeg er saa anstrængt i Dag – og følg Du Hr. Foersom ned; men
for Guds Skyld tag noget om Dig, for det trækker saa slemt paa Trappen."

Ude i Entréen stak Laura i et Par røde tyrkiske Tøfler og knyttede et blaat Tørklæde koket om Hovedet.

Mens de ledte efter Foersoms Stok, kom deres Hænder til at støde sammen, og deres Blik mødtes.

Inde fra Stuen hørtes Holms Stemme:

"Glem ikke Sjalet, Laura!"

"Deres Mand er meget omhyggelig for Dem."

Atter saá de paa hinanden, og de kom til at le.

Saa tog hun et Lys, der stod paa Konsollen.
58

"Det er bedst, jeg gaar foran og lyser."

Han saá hende allerede en Afsats nede med det flakkende Lys højt løftet i Haanden. Han skyndte sig
efter hende.

Der kom en Trækvind fra et aabenstaaende ' Vindu og slukkede Lyset.

"Har De ingen Tændstikker?" hørte han hende spørge lige tæt ved sig. Hendes Stemme lød lidt
ængstelig.

Han strakte Armen ud; han kunde ikke modstaa; han fik fat i hendes Sjal.

"Foersom!"

I det samme kyssede han hende.

"Laura!" hviskede han og trykkede hende op til sig; men hun snoede sig ud af hans Arm og skyndte sig
ned.

Da han, uvant med Trapperne, kom lidt senere ned, havde hun faaet Gadedøren aabnet.

Hun stod og lo til ham i den aabne Dør.

"Kom, er her ikke dejligt? Se, Maanen paa Isen!"

Hans Stemme rystede, da han svarede:

"Jo, dejligt."

De stod et Øjeblik tavse og saá ud over den tilfrosne Sø.

"Naa jeg maa op, ellers faar jeg Skænd. – Hvordan har De saa moret Dem i Aften ved at være sammen
med os saadan ganske en famille P Har De kedet Dem?"

"Kun i Begyndelsen -"

"Og hvornaar kommer De saa og gør Takkevisit?"

"Hvor snart kan man være bekendt?"

"Ikke i Morgen,"

"Men i Overmorgen altsaa?"

"Til Nød. Kom da i Overmorgen."
59
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"Farvel – Frue – og Tak, tusind Tak for i Aften. Kan De huske, hvad jeg fordrede for at more mig i en
Familjekreds?"

"Fy – gaa nu Deres Vej."

Han hørte Nøglen dreje Laasen om. Han stod et Øjeblik som fortumlet. Saa gik han langsomt hjemad.

60
61

KORNMOD

De kom i Ordstrid drivende nede fra Nygade op imod Gammeltorv, mens Lygteflammerne blev klippede ud af
en gesvindt lille Mand med en lang Stang.

- – Amanda vilde ikke gaa med – det ve' Gud.

Hvorfor hun ikke vilde? Klokken var jo ikke saa mange endnu, og han havde Champagne hjemme.

Om han maaske troede, at hun var af den Slags? – Fordi man souperede med en Herre, behøvede man
da virkelig ikke at være uanstændig. Hun gjorde det ikke. Om hun nu maatte være fri! Hendes Moder
ventede paa hende.

Han stod og saá paa hende, mens han fløjtede.

"Naa saadan, min Pige! Det kunde Du ellers gærne ha'e sagt lidt før. Ja ja – Du er ikke saa dum – Farvel."

Han vilde gaa, men hun standsede ham.

"Maa jeg spørge, skal jeg selv betale Droske? Er det Meningen?"

Han rodede i sin Portemonnæ og lagde et af sine sidste Pengestykker i hendes udstrakte Haand.

"Se snart op til mig!" raabte hun ud af Drosken til ham.
62

Hurtig rullede den ud ad Frederiksberggade, mens han langsomt drev bagefter til sin Bolig i en af
Vesterbros Sidegader.

Kun enkelte Lygter brændte nu. Den smalle Gade spyede ham ud i Vesterbropassagens store gabende
Mørke.

Han gik i vage Tanker, Tanker, han ikke gav Tid til at fæstne sig, fordi de, fæstnede, vilde vakt
Misstemningen fra før.

Han søgte Tivolisiden, mødte hjemvendende Smaasværme.

Der gik tre, fire Svende og brølede efter et Par fnisende Piger:

"Vil Du nu la' Hønen gaa –
Vil Du se, Du kan la' Hønen gaa -"

Ude fra Mørket svarede andre Stemmer:

"- – – ved bla-anken Sø.
- – – Gine, den dejlige Mø!
Er Du med paa den!"

Han kom til halvhøjt at give sine Tanker Luft: Og det kalder man Livsglæde! Hvor man dog i Grunden
gider! –
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Udenfor "Kisten" stod en Klump Herrer og ventede, indbyrdes ignorerende og mistænkende hverandre.
Gitterlaagen aabnedes for Buret; en af Sanglærkerne fløj ud. En kort Væddekamp mellem fire, fem
Kavalerer, der endte med, at den skønne smuttede bort og fo'r i Armene paa sin "faste" Ven, der tryg havde
holdt sig tilbage.

Han opdagede en af sine Bekendte mellem de skuffede og smilede overlegent, mens han gik videre.

Og mange moralske Tanker fødtes paa Resten af 63 Hjemturen, en bidende Kritik af det Liv, som ogsaa
var hans, og som han ofte havde foragtet, naar han som i Aften havde lidt Skuffelse deri. Han samlede paa
denne Tur megen Bitterhed.

Ved Omdrejningen til den Gade, hvor han boede, mens hans Tanker brødes med Nemesisproblemet, var
han nær bleven kørt over af en Droske, der kom svingende dernede fra.

Som et Lyn havde det ramt ham: "Var jeg nu bleven dræbt eller lemlæstet, hvilken skrækkelig Nemesis
for mit Liv!"

Men i samme Nu føjede han til: "Hvis "de andre" kendte mine barnagtige Tanker!"

Endnu mens han med en tændt Svovlstik famlede efter Nøglehullet i en Dør, hvorpaa et Visitkort med
Navnet Frits Heering, stud. med. var klistret, kæmpede hans ufilosofiske Hjærne med Nemesis-Tanker.

- Frits Heering sad henne ved Vinduet og stirrede, tung i Sinde, ud i Nattens Mørke.

Han havde ikke været oplagt til at gaa i Seng, havde ikke gidet tænde Lys, og sad nu dér, tankefuld,
bedrøvet, gjort vemodig ved Augustnattens milde Fred og bløde Aande, der strejfede hans Kind saa
dulmende lunt; han mindedes den Fornemmelse, naar han som Barn om Aftenen søgte Trøst for et og andet
med Ansigtet skjult i Hovedpudens Dun.

Den linde Stemning løste hans bundne Følelsesliv; det kom over ham som en Trang til at græde over sit
indholdsløse, ulykkelige Liv, over sin Forladthed. – Ja, for han saá det jo nu, saa bitterlig klart, at ene, ene var
han, uden Ven, uden et Menneske, han i Fortrolighed med Tillid kunde aabne sit Hjærte for.

Nu forleden. Han var begyndt at tale. Saa havde 64 den anden vrænget ad alt, havde været frygtelig
morsom. Saa blev han stum, indtil den anden pludselig ligesom fortrydende havde spurgt: "Er Du
fornærmet? Du véd jo -" Naturligvis var han ikke fornærmet; ja, han vidste, vidste, at nu havde han én Gang
til betalt Lærepenge for den Lærdom, at man maatte være ene. Men lærte man den Kunst nogensinde ?

Der kom springende ud af hans Hjærne, som kaad Ironi over hans Tanker, Brudstykker af
Avertissementer om "Værelser for en enlig Herre eller Dame, egen Entré og Kaffe om Morgenen", og tilsidst
gik det hele paa Vers til en snurrende Melodi, indtil det blev borte i ny Angst.

Denne store, mørke Sommernat sænkende sig til Eftertanke over den hvilende By med sine
Mennesketusinder – hvor den talte forfærdende om Ensomheden, prædikede den Ensommes Afmagt,
Nødvendigheden af som Faarene i Uvejret at klynge sig én mod én, dækkende Hovedet ved hinandens Bryst.

Ja, hvor vilde ikke Livet være let at leve, naar man var to, hvor stolt og lyst! Hvor sikker vilde ikke Vejen
blive! Men følte da alle det som han? Eller var han kun et sygt Menneske?

- – – Hans Blik faldt paa et oplyst Vindue i et af Husene skraas overfor paa fjerde Sal. Gennem Gardinet
lyste det dæmpet hyggeligt i Husets mægtige Skygge, sendte et venligt Bud om Liv i den uddøde Gade.

Og ind i hans trætte Sjæl listede Lyset sig som en Straale af Haab.

Som naar Vandringsmanden gennem Nattens muldsorte Slør øjner Byens Lygter som hvide Prikker.

Hans Tanker formede sig til Billeder.
65

Dér bag gled sikkert Livet fredsælt og godt.

"Hun sidder, den gamle Kone, og syer, men Datteren er gaaet til Sengs. Der er Gyldenlak og Reseda i
Vinduet; derhenne staar Sybordet med Lampen. Ved den ene Væg det runde Bord og Sofaen med Billederne
over; omkring et af dem er bundet en Krans af Evighedsblomster. Ved den anden Væg staar Sengen, hvor
Datteren sover. Brystet gaar roligt, Kinderne blusser. En Aftensværmer summer bag Lampens Kuppel; ellers
er der saa stille."

"Eller der sidder en ung Student og skriver til sin Moder. Han skriver om Turen forleden med Vennen til
Dyrehaven; om Besøget hos Onkelen paa Frederiksberg; hvad de havde faaet til Middag; hvordan Tante
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havde haft det; fra hvem han skulde hilse; hvordan det gaar med Forelæsningerne."

Men helst maatte dog Enken bo dér, og han syntes det maatte være dejligt at faa Lov til at regnes som
Deltager i dette tarvelige Hjem, at faa Lov at hvile ud dér, i Fjærnhed fra Livets Brænding, som ængstede
ham. Saadan naar man levede ganske for sig selv, kun to eller tre, maatte alt dog kunne blive fælles; dér
vilde ingen egenkærlige Tanker, ingen selvisk Atraa rejse Bolværk for Sammensmeltningen. Dér maatte
Hjærtet frit kunne tale Fortrolighedens og Forstaaelsens Sprog, dér behøvede man ikke at frygte Skepsis'
medlidende spodske Smil.

Ja netop Skepsis' dræbende Smil. Se, det var det lumpne af det, at blot saadant et lille stikkende Smil
hos en Ven knnde kujonere En. – – At man lod sig det byde, den ene af den anden – for ingen gik fri, ingen
var overlegen – det var dette rasende idiotiske, dette foragtelige, som spyttede En i Ansigtet.
66

Og hvad risikerede man saa egenlig ved at sætte sig ud derover? Først endél Latter og Spydigheder,
siden denne mere aparte Behandling mellem Vennerne indbyrdes bag Ens Ryg – i værste Fald, at man blev
nødt at søge sig en ny Omgangskreds, søge f. Eks. mere Familjelivets Glæder i Huse, hvor man sit Rusaar
havde været en velsét Gæst. Men var det saa slemt? –

Nej, tværtimod. Det vilde være Befrielsen, nyt Mod, nye Kræfter. Og en Ven havde han dog ogsaa, som
han saa kunde ty til, én, der sikkert vilde blive glad over atter at slutte en Pagt, som blev brudt, fordi Vejene
var begyndt at divergere altfor meget.

Ja, ja, – saa skulde en Tid med Arbejde og Tilfredshed begynde. Til Jul første Del af Eksamen, næste Jul
anden. –

Spares skulde der ogsaa i den Tid, noget af den værste Gæld betales, og saa, naar Eksamen var taget – -
!

Ud i Fremtiden, langt ud og højt op, byggede hans Fantasi Bro, men hvor langt den saa naaede, Broen,
det lille oplyste Vindue derovre var det stadig, som kastede Tillidsfuldhedens lyse Glans derover.

Og først da Lyset derovre sluktes, rejste han sig.

Han lo ud i Natten, rettede sig rank op og strakte sine Arme, prøvende deres Muskler for den kommende
Kamp.

Han turde med dette Bryst møde den ganske Verden; han følte Begejstringens Ild, sejrssikker og stærk.

- Straks vilde han handle; der var jo ingen Tid at spilde; altfor længe havde han tøvet.

Og mens han halvhøjt deklamerede Ord, han 67 improviserede, Ord, der var Udtryk for hans Stemning,
fik han Lampen tændt.

Dér sad han i den sene Nat og skrev til sin Fader og sin tidligere Ven. Brevet til Faderen blev langt og
frimodigt. Det blev en Redegørelse for hele hans Liv; han skjulte kun lidt, skaanede ikke sig selv.

"Men nu er jeg træt", skrev han, "træt og vammel derved. Jeg er klar over mit Livs Vildfarelser, men
ogsaa klar over, at nu skal og maa det være forbi. Og dette har jeg, kære Fader, følt en dyb, inderlig Trang til
at sige Dig, som jeg véd mest af alle tænker kærligt og godt om mig; Dig, hvem jeg altfor ofte har glemt,
altfor lidt skænket min Fortrolighed, men som dog altid er vedbleven at være min bedste Ven og Raadgiver.
Du er den, der mest maa have lidt for min Skyld; Du vil derfor ogsaa nu, da jeg selv kommer og beder om
Hjælp og Vejledning, forstaa mig, og Du vil ikke tvivle, vel kære Fader, om, at alt endnu kan blive ret og
godt?"

Til Vennen skrev han blot:

"Kære Ven! Jeg maa nødvendigvis tale med Dig. Meget ligger mig paa Sinde, som Du alene vil kunne
hjælpe mig til at klare. Lad mig vide, naar og hvor vi træffes. Ikke sandt, Du siger ikke nej? For vort gamle
Venskabs Skyld!

Din Frits."

Da han havde endt Brevene og straks vilde bringe dem hen i en Postkasse, kom han i den Forlegenhed,
at han manglede Frimærke til Brevet til Faderen. Han tænkte et Øjeblik paa at lade det vente til næste Dag;
men ræsonnerede saa: "Naar 68 Fader læser Brevet, vil han forstaa, at jeg ikke har kunnet lade det vente!"

- – – Da han gik til Sengs, gryede Dagen.
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Op ad Formiddagen vaagnede han med en Følelse af at have noget at glæde sig til, som i gamle Dage,
naar han vaagnede sin Fødselsdagsmorgen. Saa med ét brød det frem i ham, at der jo var passeret noget
denne Nat, og lidt ængstelig begyndte hans Erindring at repetere og samle Nattens Begivenheder.

Han sad op i Sengen og stirrede ud i Rummet. Nattens Eksaltation, dens sentimentale Drømme, de
begejstrede Beslutninger, de aabenmundede Breve – det væltede sig altsammen som Afsindighed over hans
nøgterne Hjærne; disse Nattens Storværker blev latterlige, nu de manglede Nattens Illusion.

Hvad var det, han vilde? Hvad Løfter havde han gjort?

Store Ord – store Ord – dette han hadede.

For vilde han noget, hvorfor saa avertere det i Forvejen? Hvorfor forpligte sig for at blive latterlig, hvis
man svigtede?

Og gik da saa ogsaa hans Ærgærrighed i den Retning at blive en flittig Student, som købte færdigsyede
Klæder?

Han havde det jo godt, som han havde det; desuden, man lavede sig ikke om paa én Nat. Naturligvis,
han havde sine triste Timer; men vilde han ikke ogsaa have det paa den anden Vis?

Ens Liv bestemtes af mange Ting, ikke blot saadan af tilfældige Stemninger og usunde Ønsker. Baade
Temperament og Valg havde Indflydelse, og løbe fra sig selv kunde man ikke.

Noget andet var det: han kunde give sig til at 69 bestille noget mere, end han hidtil havde gjort, more sig
lidt mindre, maaske økonomisere paa Cigarer og Handsker. Der var ikke Spor af Grund til at antage, at det
andet vilde blive til hans Tilfredshed; tværtimod: han hadede det Liv, hadede den Odør, det udstraalede. Og
han kom til at tænke paa en Dag, da han paa Universitetet aldeles tilfældigt dumpede ind i det teologiske
Avditorium – akkurat denne Odør af Femører og snavsede Kraver over en gul Natskjorte.

Ja, naar han nu bare ikke havde skrevet de fordømte Breve, saa kunde han fristes til at more sig over
sine dumme Indfald.

Men dette, at Faderen nu vilde triumfere og raabe Halleluja over den forlorne Søn, som vendte hjem, at
Vennen vilde møde op med en vigtig Mine og sige: "Ja, sagde jeg det ikke nok – saadan vilde det ende!" –
dette var oprørende.

Dette, at de alle skulde mene at have Lov til at sige "stakkels Fyr" om ham, beklage ham, dette nagede
ham, saa det skreg i ham af Raseri.

Dette, at han havde lagt sig blot og bar, ynkelig og svag, for fremmede Øjne -!

- – – Det bankede paa.

"Vil Herren saa have Kaffe?" spurgte Pigen i i Døren.

"Tak. Er der Breve?"

"Ja, her er ét." Og med et forstaaende Smil gav hun ham et lille blaat et med en forvirret Flueskrift.

Der kom Liv i hans Ansigt, mens han læste det, et bevidst Smil om hans Mund.

- – Ind ad Døren kom en bleg ung Mand, friseret og pyntet. Han smed sig straks i en Stol og tændte sig
en Cigar. De blot nikkede til hinanden.
70

"Hvad Fanden – ligger Du i Sengen endnu! Hvor var Du iaftes?"

"Hjemme."

"Alene?"

Ja."

"Og det vil Du bilde mig ind. Saadan som Du ser ud."

"Ja ja. Du kan jo lade være at tro det, hvis Du vil." Og et Smil indbød til ikke at tro det.

"Hvor skal Du hen i Formiddag?"
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"Ingen Steder."

"Gaar Du med og spiser Frokost paa d'Angleterre?"

"Ja, men lad os først tage Styrtebad."

"Naa, jamen saa skynd Dig."

"Du kan læse det dér, mens jeg staar op." Han gav ham det blaa Brev.

Da han stod og vaskede sig, vendte han sig med indsæbede Hænder om imod Vennen, der lige havde
endt Læsningen:

"Naa, hvad mener Du saa?"

"Aa, hun gi'er sig s'gu. Det er tydeligt nok. Klem bare paa med nogle flere Blomster og nogle af dine
opstrammende Breve."

"Ja, ikke sandt: Længe har hun ikke tilbage?"

- – Da de lidt senere drev sammen ned ad Gaden, opdagede Frits Heering den Ven, til hvem han om
Natten havde skrevet, komme styrende mod dem. Han trak sin Ledsager over paa det andet Fortov, for ikke
at blive set.

Hele Dagen var de to Venner sammen; efter Frokosten var fulgt en Middag med rigelig Vin, efter
Middagen adskillige Likører.

Om Aftenen drog de, glade og rødmussede, til Tivoli i en Droske; men først gjorde de en lille Afstikker ud
paa Vesterbro for at hente Heerings Overfrakke.
71

Der laa derhjemme et Brev og et Visitkort.

Paa Visitkortet, som Frits rev itu efter at have læst det, stod:

"Jeg skyndte mig selvfølgelig straks herud. Naar Nød og Sorg kalder, glemmer man alle bitre og
fjærnende Tanker. Jeg holder mig hjemme i Aften for at vente Dig.

Din Carl."

Brevet var fra Faderen.

Han gav sig ikke Tid til at læse det, men puttede det i Lommen.

Da han henimod Midnat sad og drak dry Champagne i et meget animeret Selskab hos Vincent i et af
Kabinetterne, kom han ved en eller anden Bemærkning pludselig til at tænke paa Brevet.

Han famlede efter det i sin Lomme, fandt det, brød det og læste, som om det var noget, der var ham
uvedkommende, skrevet af en Fremmed til en Fremmed:

"Min kære Frits!

At dit lange, indholdsrige Brev i Dag ikke har været mig ukært, ser Du deraf, at jeg straks sætter mig til
at besvare det. Jeg vidste det, kære Frits, at tidlig eller silde maatte det gaa Dig, som det nu er gaaet: at det
Liv, som Du til megen Bekymring for os alle havde valgt, kun daarligt i Længden vilde tilfredsstille Dig, der i
saa meget har arvet din fromme Moders brave og elskelige Sind. Men hvorlænge et stakkels svagt Menneske
kan holdes fangen i Mørket, hvorlænge der maa bies i taalmodig Bøn, det afhænger af Hans Naade, som
bedst véd, hvad der tjener os alle.

Derfor har vi ret glædet os over at se Tegn til, at det snart vil blive lyst for vort kære Barn, om vi end
have Frygt for, at der fattes endnu meget.
72

Men din Sjæl har raabt i Nød, og bliver den ved at raabe, vil Du heller ikke blive uden Svar.

Et har særlig ængstet mig. Du undgaar denne Gang som altid, selv med et eneste Ord, at hentyde til
Ham, uden hvem – Frits tro mig, jeg vil dit Bedste, og jeg siger intet uden hvad jeg har erfaret – uden hvem
dog al din Gærning bliver forgæves. Du kan blive flink og ansét, men uden Ham finder Du aldrig den Fred og
Lykke, Du søger.
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Meget kunde jeg have Lyst til endnu at sige Dig; men Tiden er knap, og jeg vil egenlig ogsaa hellere tale
med Dig, end jeg vil skrive. Derfor vil jeg bede Dig meddele mig, om det passer Dig for dine Studiers Skyld,
at jeg kommer til Byen i Overmorgen, da jeg kan tage mig fri. Vi kunne da i Ro og Fortrolighed tale om det
altsammen, ogsaa om dine Planer, som jeg i det væsenlige billiger. Dog vil jeg straks sige Dig, at jeg ikke
synes om, at Du søger Timer i Skoler. Det vil sikkert tage Dig for meget af Tid og Kræfter, og hellere maa jeg
saa se at skyde lidt ekstra til, hvis det skulde knibe med Gælden, som Du ganske vist har faaet til at svulme
mærkeligt op.

Alle her sender Dig kærlige Hilsener. Vi tænker meget med og for Dig i disse Dage.

Din Fader.

P. S. Jeg kan ikke lade være at sige Dig, at det tager sig lidt besynderligt ud – jeg siger derfor ikke, at det
just er noget slemt -, men lidt besynderligt tager det sig ud, naar det Brev, hvori Du ærligt og alvorligt, som
jeg tror, taler om at regulere dit Liv, præsenterer sig ufrankeret. Det er ganske vist kun en ubetydelig Sag;
men det gælder om at have Orden i det smaa som i det store."
73

- Man raabte paa ham fra Bordet. Han havde trukket sig hen i et Hjørne, mens han læste.

Man vilde bryde op, og hans Borddame blev utaalmodig.

"Vent to Minuter. Jeg skal skrive et Par Ord. Opvarter! Papir og Blæk og et 8-Øres Frimærke, – Frimærket,
glem det ikke!"

Han skrev ved en Kant af Bordet midt i Støjen af det opbrydende Selskab.

"Kære Fader!

Blot to Ord i Hast for at meddele Dig, at uforudsete Omstændigheder kalder mig til Sverig, allerede
imorgen tidlig. Véd ikke endnu, naar jeg kommer tilbage. Nærmere ved første Lejlighed.

Frits."

Ude paa Vesterbro kastede han Brevet i en Kasse, mens han tænkte: "I alt Fald er det frankeret."

Saa jollede Selskabet, Damer og Herrer, under højrøstet Latter ind til Byen i to Drosker.

Enkelte trætte Hjemvendende standsede og saá paa det larmende Tog.

74
75

AFTENVISITER

Karsten Broberg sad en Aften hjemme og ventede Damebesøg.

Hans Værelse havde to Udgange, en til Bagtrappen og en til en Korridor.

Paa Bordet midt i Stuen stod Frugter, Konfekt og Vin. Baade Hængelampen og Lampen henne paa
Skrivebordet var tændte.

Han sad ved Skrivebordet og læste, men Tankerne gik mest til det ventede Besøg. Det var et nyt
Bekendtskab, en meget smuk Pige, som han kun havde været sammen med et Par Gange, og det var første
Gang, hun skulde besøge ham i hans Hjem. Klokken var lidt over otte; Klokken ni skulde hun komme. Han
var lidt ængstelig for, at der skulde være kommet Forhindringer.

Saa tænkte han ogsaa paa sin Forlovede, der uventet var kommen til Byen. Det havde været ham lidt
ubelejligt, men saa traf det sig saa heldigt, at hun skulde med en Tante, hos hvem hun boede, i et
Aftenselskab, hvortil han ikke var bedt.
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- Det bankede paa, og den unge Maler, Hjalmar Hoff, traadte ind. Hoff havde Værelse lige ved Siden af
Broberg i samme Pensionat.

Han saá sig forundret om i det stærkt oplyste Værelse, og han fik Øje paa Opdækningen.
76

"Se, se – der ventes Dame, kan jeg tænke?"

"Udmærket Dame endogsaa."

"Kan se det paa Serveringen. Med Forlov, kære Broberg – De er stadig lige forlovet?"

"Ikke en Smule Forandring."

"Og lige letsinding? Deres Moral har min Agtelse – facil, yderst facil. De er et lykkeligt Menneske,
Broberg."

"Ja, De véd det jo. Vi har jo talt derom før. Ærlig talt ser jeg ikke Forskel paa forlovet eller ikke-forlovet – i
den Retning. Ægteskabet selvfølgelig – det er noget andet."

"Og Deres elskværdige Kæreste mener det samme?"

"Er De gal! Tror De, hun -?"

"Kære, misforstaa mig ikke. Jeg mente blot: Deres Kæreste billiger hun Deres Opfattelse af det
Spørgsmaal?"

"Den Slags Ting taler vi da heldigvis ikke om. Jeg ser heller ingen Grund til at fortælle unge Piger sligt.
De vil nu en Gang helst tro, at vi er dydige som de, og hvorfor saa berøve dem den Illusion? Lidt ondt vilde
det dog altid gøre dem."

"Ja, det var netop det, jeg mente. Som jeg sa'e, kære Ven, De er et lykkeligt Menneske. Smuk rig
Kæreste, smukke Elskerinder – det er i Pose og Sæk. Ellers Godnat, højstærede; jeg skal til Koncert. Godnat
og god Fornøjelse."

"Tak i lige Maade. Godnat Hoff."

- Broberg tog igen fat paa Bogen, men hans Tanker vendte tilbage til det, Hoff havde sagt eller rettere
blot paa sin sædvanlige irriterende Maade antydet. Skulde det virkelig være noget saa uhørt det, at en
forlovet Mand blev ved at leve som Ungkarl? Men var han da andet? Som om dette halve Forlovelsesforhold
virkelig bragte nogen 77 Forandring i den Retning, andre Vilkaar? Nej, men Sagen var blot den, at andre tav
stille, mens han var aabenhjærtet; det var ikke klogt at tale om den Slags Ting.

- – Han hørte ligesom en Kjole rasle udenfor paa Køkkentrappen. Skulde det allerede være Mary? Nej,
hun kom ikke den Vej! Det bankede paa, et lille rask Slag, og et ungt smilende Dameansigt viste sig i Døren.

"Maa jeg komme, Karsten?"

"Men Du gode Gud, Charlotte, hvordan kommer Du her?"

Han var bleven aldeles bestyrtet ved at se sin Kæreste. Han havde en Fornemmelse af, at nu ramlede
det altsammen. Han fik tvunget et stramt Smil frem og søgte at bringe sine Nerver til Ro.

"Ja, Du – var det ikke en Overraskelse? Det havde han nok ikke ventet, Fyren dér, som ikke saa meget
som rækker mig Haanden til Goddag?"

Hun stod henne ved Døren og lagde Paraplyen fra sig, begyndte saa at trække Handskerne af.

Han gik hen og kyssede hende paa Kinden, der var fugtig af Kulden udenfor. Og han søgte at skjule sin
Forvirring ved ivrig at hjælpe hende Kaaben af og anbringe hendes Sager. Imens sagde han i stødvise Ord,
hentende dem nede fra Halsen, hvor de sad fast:

"Nej – ventet Dig . . . havde jeg – jo egenlig ikke. Jeg troede – Du sad velbeholden ... paa Frederiksberg."

"Ja, men ser Du. Saa fik jeg den mageløse Idé at gaa herop i Stedet for. Jeg havde saa lidt Lyst til det
Selskab, langt mere til at være sammen med Dig, og saa narrede jeg Tante. Jeg sa'e, jeg var ikke rask, og
saa, da hun var gaaet, løb jeg herop. Var det godt gjort Du?"
78

Hun var ifærd med at løse Hatte-Elastiken af Haaret. Han stod med Ryggen mod hende og stillede
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Paraplyen op i et Hjørne; han var længe om at faa den anbragt.

"Vist var det, Du." Han saá halvt paa hende fra Hjørnet. "Du kan lægge Hatten dér paa Kommoden. –
Men hvordan hittede Du paa at gaa ad Køkkentrappen?"

"Jo, Du havde jo sagt, at der var en Dør dertil, og saa ior ikke at blive set, gik jeg den Vej. Men jeg
forstyrrer vel ikke? Havde Du travlt, for saa gaar jeg?"

"Nej, aldeles ikke." Han gik hen og tog hende om Skuldrene, klappede hende ned over Kinderne, og blev
længe mekanisk ved dermed. "Men jeg venter rigtignok desværre Fremmede om ikke ret længe. Jeg anede
jo ikke, Du kom, og saa aftalte jeg med Friis, at vi skulde være sammen i Aften. Men der er en hel Time til;
han kommer vist ikke før halvti."

Han saá hurtigt ned mod hendes Ansigt. Det trak ligesom op til lidt Bedrøvelse, men kun for et Øjeblik.
Ellers intet at læse deri. Hun havde sikkert ikke anet Uraad.

"Nej, før halvti kommer han vist ikke", gentog han.

"Aah – her er jo ogsaa saa fint og oplyst. Nu ser jeg det først. Gør Du altid saa megen Stads af Friis?"

De gik frem i Stuen, han stadig holdende hende om Skuldrene. Hendes Blik faldt paa det runde Bord.

"Nej, og se her! Aa, det var dejligt Du, jeg kom. Jeg elsker Druer. Skulde Friis virkelig have haft alle de
dejlige Sager? Du forkæler ham jo rent, Karsten."
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"Friis sværmer for Druer ligesom Du. Det er et gammelt Løfte, at jeg en Gang skulde traktere ham med
Slikkerier. – Kom nu og sæt Dig."

De satte sig ved Bordet, han i Sofaen, hun paa en Stol lige tæt ved. Hun sad og plukkede Vindruer af
Klaserne.

"Hvor det er morsomt, Du, at spise saadan noget, som egenlig er bestemt for en ganske anden. Tror Du,
Friis bliver vred paa mig?" Hun puttede i det samme en Drue i Karstens Mund.

"Friis?" – han sank Druen – "Nej, det tror jeg ikke, for han maa jo slet ikke vide, Du har været her. Hvad
tror Du, han vilde sige til, at Du saadan uden videre besøger mig paa mit Værelse? Hvad vilde Folk i det hele
taget sige?"

"Aa, Karsten. Det bryder vi os da ikke om? Vel – Du synes ikke, der er noget galt i det?"

"Nej Du, men mine Begreber om det passende er nu ogsaa saa temmelig i Strid med de almindelige. Jeg
finder det naturligvis kun sødt af Dig, at Du kom. – Skal jeg ikke skænke Dig et Glas Vin – det er Pajarete?"

Hun holdt paa hans Haand, mens han skænkede.

"Kun en Draabe til mig, Karsten. – Men hvordan slipper jeg da ud, naar han kommer?"

"Samme Vej som Du kom, ned ad Bagtrappen. Han gaar altid ad Hovedtrappen. – Skaal, Charlotte. Tak
for dit Besøg. Jeg haaber, Du snart gør det om!"

Og de kyssedes med Glasset i Haanden, med den søde Vin endnu paa Læberne.

Lidt efter sagde hun:

"Du ser ikke rigtig rask ud i Aften, Karsten. Har Du det ikke godt?

"Aa, jeg er lidt træt og nervøs. Jeg har arbejdet vel meget i Dag."
80

"Din Stakkel" – og hun bøjede sig ned mod ham – "Du har vist altfor meget at bestille? Og det er for min
Skyld, Du arbejder, ikke sandt Karsten? For at vi snart kan faa Bryllup? Men saa skal Du ogsaa faa det godt –
aa, jeg skal gøre alt saa hyggeligt for Dig."

"Ja Du lille, saa skal vi ha'e det rigtig godt, vi to."

Han saá paa Uret. Klokken var straks ni. Blot hun ikke kom altfor præcist. Hans Hoved bankede i Feber,
han frøs, og hans Hænder var iskolde. Saa lod han sig glide ned paa Gulvet og lagde sit Hoved i hendes
Skød; han kunde ikke udholde at sidde Ansigt til Ansigt med hende.
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Hun strøg ham gennem Haaret ned over Panden.

"Hvor Du er hed, Karsten! Bare Du er rask?"

"Det er ingen Ting, Du. Mit Hoved er altid saa varmt."

Saa sagde hun et Øjeblik efter:

"Siig mig, Karsten, holder Du umaadelig meget af denne Friis?"

"Ja, jeg holder meget af ham. Hvorfor spørger Du?"

"Aa, jeg skal sige Dig, det var forleden, jeg var sammen med et Menneske, som kendte ham herinde fra.
Han roste ham just ikke."

"Hvad sagde han da?"

"Han sagde, at han morede sig vel meget, og at han ikke syntes, at det var den allerbedste Omgang for
Dig. Er det sandt?"

"Hvad for noget?"

"At han morer sig saa meget."

"Aa – han er saamæn ikke værre end de fleste unge Mennesker."

Der blev en lille Pavse.
81

"Der var noget, jeg gærne vilde spørge Dig om Karsten. Men Du maa ikke blive vred -"

"Nej, spørg Du kun."

"Det var det, at .... om Du, Karsten, før vi blev forlovede, var som ... de fleste unge Mennesker?"

Og da han tøvede med at svare, sagde hun:

"Du maa ikke narre mig, hører Du! Du skal være ærlig."

"Men hvorfor vil Du egenlig vide det?"

"Fordi – jeg bliver langt roligere saa. Jeg tænker saa ofte derpaa, baade Nat og Dag, og jeg kan ikke
holde det ud. Svar mig Karsten."

"Ja, jeg var som de fleste."

Han følte, at hun tog sin Haand bort fra hans Pande, og hun tav.

"Er Du bedrøvet, Charlotte, er Du vred paa mig? Den Gang kendte jeg Dig jo ikke, og jeg var ung. Unge
Mennesker maa more sig lidt."

"Ogsaa unge Piger?"

"Man plejer at sige nej. Min Mening er, at Spørgsmaalet er tvivlsomt."

"Men hvis nu jeg Karsten -?"

Utaalmodig svarede han:

"Saa havde jeg vel taget Dig endda, om jeg havde holdt af Dig."

Hun sad og grundede lidt, saa sagde hun:

"Men der var en Ting endnu, jeg vilde vide -"

"Naa?"

"Den Gang vi saa blev forlovede, – hørte Du saa op at være som de fleste?"

Han tog hendes Haand, der hang løst ned, og kyssede den. Han mærkede, den skælvede.
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"Ja, Charlotte – saa hørte jeg op."

"Er Du oprigtig, Karsten – fuldt oprigtig? For 82 Du maa langt hellere sige, som det er, om det saa er det
andet."

"Din lille Nar – ja vist er jeg oprigtig. Vil Du have, at jeg skal bande paa det?"

"Aa, Du kære Dreng – saa det er sandt?"

Hun bøjede sig ned og kyssede ham, atter og atter.

"Hvor jeg er lykkelig, Karsten. For jeg var saa bange; og ser Du – det andet, det før Forlovelsen, det fik jo
være, for I er nu en Gang ikke bedre, I stygge Mandfolk; men den Tanke, at der ogsaa nu skulde være andre
end mig, som Du kyssede og kælede for, Du kan tro mig, det vilde være skrækkeligt at tænke."

"Aa, vi stygge Mandfolk er nu slet ikke nær saa slemme alligevel, som I vil gøre os til."

Og han rejste sig for at fri sig ud af hendes Kærtegn, som var ham Lidelser.

I det samme ringede det, to Gange.

"Det var til mig, Charlotte. Det er Friis."

"Nu skal jeg skynde mig. Hjælp mig Kaaben paa, Karsten!"

Han var ualmindelig hurtig til at finde alle hendes Sager.

"Og nu Farvel, Karsten. Du kommer vel i Morgen?"

"Ja, Du. Farvel min søde Pige. Tak for Besøget."

Han fandt, hun var utaalelig langsom, og han maatte tvinge sig for ikke at puffe hende ud gennem
Døren.

"I lige Maade Tak. Tusind Tak, Karsten, for alt, hvad Du har sagt mig i Aften. Aa, hvor jeg er glad. Saa,
der ringede det igen. Nu løber jeg. Farvel Du!«

Han trak Vejret dybt. "Gud ske Lov!" saa fo'r han ud i Entréen for at lukke op.
83

Mary saá gnaven ud.

"Hvor længe skal man vente?"

"Ja, Du maa undskylde; men en af mine Venner var her. Jeg maatte jo have ham bort først."

Hun saá hans Forvirring.

"Du lyver!"

Han var saa slappet, at han knap fandt det Umagen værd at overbevise hende, og det var i en træt Tone,
han sagde:

"Men kæreste Mary – det var en af mine Venner, tro mig saa dog."

Hun vilde ikke tro ham; hun var saa forbitret, at hun vilde gaa straks igen; han gad ikke tale, og for at
faa en Ende paa det trak han hende ind med sig. Men han var vammel ved hende, ønskede hende langt bort.

Det første, hun gjorde, da hun var i Værelset, var at fare hen til Vinduet for at se ud.

"Hvad vil Du dér?" spurgte han og løb efter hende.

"Jeg ser, om der kommer nogen ud herfra Huset."

"Lille Fæ" – han tog hende om Livet – "hvis der var noget at opdage, saa var det allerede for sent."

Og han bar hende bort fra Vinduet, satte hende i en Gyngestol og lagde sig paa Gulvet ved hendes
Fødder. Dovent gned han sin Nakke frem og tilbage hen over hendes Knæ, mens han sagde: "Sikken et Barn,
Du dog er, Mary. Hvorfor vil Du nu ikke tro mig? Det kunde s'gu ikke falde mig ind at lyve." Saa blev han
efterhaanden varm ved Berøringen med hende, tog hendes Haand og bed i Fingrene; rejste sig pludselig og
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kyssede hende i Nakken. Hun bøjede i Behag Hovedet frem, og han kyssede igen ...
84

Men næste Morgen modtog Karsten Broberg følgende Brev fra sin Kæreste:

"Der er Ting, der er saa oprørende, at de ikke kan glemmes.

"Du kunde have sagt mig alt, og jeg vilde have tilgivet Dig, men din Fejghed lod Dig lyve gement.

"Du skammede Dig ikke for at jage mig, din vordende Hustru, af din Stue for at give Plads for din
Elskerinde.

"Først lod Du mig dog lide den Haan, at Du bød mig til Gæst paa det, der var bestemt til hende.

"At dit Hjærte kunde taale koldt og uden Tøven at bedrage den Lykke, som dine løgnagtige Ord havde
skabt, dette er dog først og fremmest det, som aldrig kan glemmes Dig – aldrig.

"Og det har jeg lært, som jeg ikke vil lade mig byde: at dine Ord er de samme, dine Kærtegn, dine Navne
de samme, fornærmende uforandret de samme til hende og mig.

"Gør intet Forsøg paa at finde en undskyldende Trøst deri, at jeg ikke elskede Dig og at jeg benyttede en
kærkommen Lejlighed. Jeg elskede Dig, Karsten, kun altfor højt – nu føler jeg Rædsel over min Blindhed,
Foragt mod Dig. Du skal vide det: jeg foragter Dig, foragter Dig som man foragter det æreløse.

"Man kan saares saa haardt i sin Kærlighed, at den dræbes. Man kan, naar ens Værdighed byder det, rive
den ud.

"Og saa megen Æresfølelse har Du vel tilbage, at Du ikke forsøger at tigge om Kærlighed, hvor der kun
er Foragt.

"For Resten er vel ogsaa min Kærlighed Dig ligegyldig; men hvad der ikke kan være Dig ligegyldigt, er
det, at der nu lever et Menneske, 85 som har Ret til at sige Dig op i Ansigtet, at Du er en Usling.

"Jeg modtager intet Brev fra Dig; jeg fordrer, at Du skaaner mig for nye Løgne. Ti der er intet usikkert fra
min Side. Men for at Du ikke alligevel skal kunne sige: Hun vidste dog intet bestemt – endnu blot dette:

"Jeg saá hende i dit Vindue, da jeg gik. Jeg listede mig tilbage op ad Trappen og hørte alt. Ogsaa at Du
lyver for hende som for mig.

"Det burde maaske være mig en Trøst, at Du dog ikke agter hende højere!"

- Han havde siddet op i Sengen og læst Brevet. Da han var færdig med det, lod han det falde ned paa
Tæppet, og han saá sig sky om i Værelset. Han havde en Fornemmelse, som om han var bleven spyttet i
Ansigtet og nu var bange for, at nogen havde set det.

Saa faldt han tilbage og laa og stirrede op i Loftet uden at kunne tænke. Men med ét fo'r det gennem
ham: "Det er s'gu godt skrevet! Saa klart, saa lidt fruentimmeragtigt!"

86
87

DEN SIDSTE

Enkefru Hammer sad en Formiddag i sin Dagligstue henne ved Vinduet og strikkede. Foran hende paa
Sybordet laa et Nummer af "Dansk Kirketidende" opslaaet, og hun læste deri, mens hun strikkede.

Hun var en lille spinkel Dame, paa de halvtreds omtrent, med et blegt, magert Ansigt, med dybtliggende
mørke Øjne.

Hun var sortklædt, med en lille sort Kappe paa det glat redte Haar.
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Det velhavende møblerede Værelse havde et vist religiøst Præg. I Stuens to Hjørner stod paa Sokler
Marmorfigurer af Kristus og Johannes den Døber. Paa Væggene hang Kobbere af Rafaels Apostlenes
Gærninger og over Klaveret Ingemanns og Grundtvigs Portræter.

- Gangdøren blev aabnet.

Der var en, der nynnede ude i Entréen; saa traadte et ungt Menneske paa 17-18 Aar ind. Han havde en
Bog i Haanden.

"Goddag, Mo'r."

"Goddag, Carl. Du kommer sent fra Manuduktør i Dag."

"Aa – jeg mødte Ravn paa Gaden, og saa fulgte jeg lidt med ham hjem. Han er begyndt paa sit store
Billede til Foraarsudstillingen."
88

"Du omgaas meget Emils Venner i den sidste Tid. De er dog langt ældre end Du. Jeg forstaar ikke, det
kan more dem."

"De morer sig vist netop over min Ungdommelighed, og saa lærer jeg saa meget af at omgaas dem. Du
kan tro, Ravns Billede bliver storartet."

"Jeg holder ikke af hans Billeder; de er ofte saa raa. Der er noget oprørsk ved dem, som vækker de slette
Lidenskaber hos en."

Carl svarede ikke; han gik hen imod Døren ind til Sønnernes Værelser.

"Aa, vent et Øjeblik Carl. Du har vel ikke saa travlt, og jeg vilde gærne tale lidt med Dig."

Han satte sig i en Stol tæt ved Moderen og skottede mistænksom hen til hende.

Fru Hammer strikkede en Pind færdig, saa lod hun Strikketøjet synke ned i Skødet og saá skarpt paa
Carl, saa han slog Øjnene ned.

"Carl, Du burde ikke omgaas Emils Venner saa meget."

"Hvorfor dog ikke, Mo'r?" Han forsøgte at se frejdigt paa hende.

"Emils Venner er ingen Omgang for purt unge Mennesker. Deres Anskuelser er meget for løse."

"Men Emil da?"

"Emil er din Bro'r. Men for Resten véd Du jo godt, hvor meget jeg lider ved hele den Retning, hans
Udvikling har taget."

Carl tav. Han bladede forlegen i sin Bog.

"Hvad er det for en Bog, Du dér har?"

"En Roman, jeg har laant af Ravn."

"Hvad hedder den?"

"Niels Lyhne."

"Hvad vil Du læse den Slags Bøger for?"

"Kender Du den, Mo'r? Den skal være saa kønt og alvorligt skrevet."
89

"Den er Løgn som alt det andet fra den Kant."

Og hun strikkede ivrigt et Par Øjeblikke. Pludselig saá hun igen Carl ind i Øjnene, denne Gang saa varmt
og bedende, og hun lagde sin Haand paa hans Knæ.

"Carl, siig mig – jeg har længe villet spørge Dig, for der har i den senere Tid kunnet være Grund nok for
mig til at ængstes – siig mig, hvordan staar det til med din Tro? Holder Du fast ved Gud?"

Carl søgte at møde Moderens Blik, men det forvirrede ham, og han saá uroligt til Siden.
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"Jeg tror det nok, Mo'r!" sagde han ganske lavt.

"Du er ikke sikker altsaa?"

"Under Tiden kan jo Tvivlen komme op; men Mo'r, er det ikke noget, der hænder alle?"

"Jo vist, Barn." Og hendes Haand trykkede fastere mod hans Knæ. "Men saa kæmper man ærligt og med
Bøn mod Tvivlen, saa kuer man den ned, Carl, saa river man alt sit ynkelige Hovmod ud, om saa Hjærtet
bløder derved; men man søger ikke Tvivlens Bestyrkelse i daarlig Omgang, man flyer ikke Herrens Hus, man
læser ikke Vantroens sledske Bøger -"

Men da hun saá, at Carl kun blev koldere ved hendes Ord, rejste hun sig og lagde Armene om hans Hals,
og hendes Stemme blev saa blød og bristende:

"Min egen Dreng, jeg skænder jo ikke – jeg blot beder Dig: Slip ikke Herren din Gud, og slip ikke din Mo'rs
Formaninger; dem vokser man aldrig fra. Jeg har jo kun Dig tilbage; gik ogsaa Du, saa sad jeg alene med
Gud. Gud er naadig, Barn, og god, men ene med ham, altid ene under hans Storheds Tugt – jeg holdt det
ikke ud. Og derfor – ikke sandt Carl? – vil vi to holde sammen, vi 90 slipper ham ikke, Haand i Haand vil vi
bede ogsaa for din stakkels Bro'r, for Du sagde det jo: Du blot tvivler til Tider, men naar vi hjælpes, Du og
jeg, saa bliver det altsammen godt. Tror Du ikke, Carl?"

Han havde forsigtig rejst sig, mens hun talte, og lagt Armen om hendes Liv. Hun holdt stadig sine
Hænder om hans Hals, og han havde bøjet sit Hoved ned mod hendes Skulder.

Jo, Mo'r," hviskede han, og hun knugede ham tæt til sig.

Da hun endelig slap ham, var der Taarer i hendes Øjne.

"Gaa saa Carl, og Vorherre være med Dig!"

Hun stod med et Smil om Læberne for at kunne sende ham et glad Nik, naar han vendte sig i Døren,
inden den lukkedes, men han skyndte sig igennem den uden at se tilbage.

Hun stod nogle Øjeblikke og stirrede derhen, med Haanden støttet mod Bordet, mens Smilet om hendes
Mund langsomt døde hen og Læberne lukkede sig strængt og haardt.

Angsten havde atter grebet hende.

Hun gik hurtig frem og tilbage i Stuen, og alle hendes bange Tanker søgte ud i en Bøn, som hendes
Læber mimrede. Men Gud sad saa højt og fjærnt, og hendes Ord faldt tilbage uden Svar. Da jog hendes svare
Nød hende til Skrig mod Gud; hun knyttede sine Hænder og tvang ham fra sin Himmel.

Det var jo ogsaa for ham, hun kæmpede. Hans Sag fremfor alt. Men hvorfor sad han da saa kold og rolig,
hvorfor vilde han taale, at én for én reves fra ham, naar han dog blot behøvede at strække sin mægtige
Haand ud for at holde dem fast? Han maatte jo vide, hvor svag hun var; men hvorfor 91 talte han saa ikke?
Blot et Ord, at hun fik Vished, at hun ikke kæmpede alene. Hvorfor var han saa gærrig, han den rige Gud?
Det var jo om saa lidt hun bad, og han gav hende det ikke.

Hun sank udmattet om i en Stol med Ansigtet skjult i Hænderne.

Altid var hun dog den samme, aldrig kunde hun lære at vente i Ydmyghed. Herren havde sin Tid, og han
lod sig ikke tvinge af hendes taabelige Utaalmodighed.

Og det gjorde hende godt at søge Ly i den Tanke, at han, som ledte alt til det bedste, ogsaa vilde tage
hendes Sag i sin Varetægt. Herren, hvem hendes Bøn før ikke kunde gribe, gød nu et Pust af sin himmelske
Fred over hendes vankelmodige Sjæl.

Hun rejste sig og gik hen til Bogskabet, der stod tæt henne ved Døren til Emils Værelse. Hun tog deraf
"Fra Bønnens Verden", men hun blev staaende med den uopslaaet i Haanden.

Inde fra Sønnens Værelse hørte hun Emils Stemme; han talte ivrigt og indtrængende, men hvad han
sagde, kunde hun ikke høre. Alt imellem blandede Carls Stemme sig ind.

Der lagde sig et knugende Tryk over hendes Bryst.

Hvad talte de mon om? Hvorfor var Emil mon saa ivrig?

Aa – hun var en Nar! Atter denne fejge Angst. Der var jo de tusinde Ting, de kunde tale om. Men netop
nu, nu ligesom hun havde talt med Carl, og nu mens han plejede at læse!
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Og hun blev staaende lyttende uden at kunne høre, bange for at røre sig, med Bogen i Haanden.
92

- – Da Carl fra Dagligstuen kom ind i Emils Værelse, saá han denne sidde ved Skrivebordet og arbejde.

Han standsede tvivlraadig, men satte sig tilsidst i en Stol.

Emil arbejdede stadig uden at lægge Mærke til ham.

"Emil!" sagde han saa endelig.

Det lød saa forknyt, at Broderen hurtigt vendte sig om.

"Hvad er der i Vejen?" spurgte han.

"Har Du Tid, Emil? Jeg vilde saa gærne tale med Dig."

"Ja, om et Øjeblik. Lad mig blot gøre dette færdigt!"

Der hørtes kun Pennens fine Kradsen paa Papiret; Carl lyttede mod Dagligstuen, ogsaa dér var ganske
tyst.

Emil var færdig; han drejede Stolen om henimod Carl og saá paa ham.

"Naa, hvad er der saa?"

"Aa, Emil, jeg er saa ulykkelig." Og han saá saa hjælpeløst fortvivlet ud, at Emil blev ganske bange.

"Men saa siig dog, hvad det er? Er der sket nogen Ulykke? Har Du gjort Gæld, eller hvad er det?"

"Nej – men Emil, det er det med Mo'r."

I samme Nu anede den ældre Broder det hele.

"Hvad har Mo'r sagt? Har hun faaet noget at vide?"

Carl begyndte at fortælle; Emil forstod det saa godt. Det var jo hans egen Historie om igen, blot at
Moderen vel nu var endnu mere fortvivlet end den Gang. Og han havde tit og ofte gyst ved Tanken om, at en
Dag, før eller senere, maatte denne 93 sidste Fortvivlelse ramme hende. For han havde Dag for Dag set Carl
glide mere og mere over til ham og hans Anskuelser, bort fra Moderen. Men han havde sangvinsk haabet paa
hendes Blindhed og paa, at Carl endnu skulde være for ung til alvorligt at have klaret sig sig selv. Nu saá han
med dyb Sorg, at Ulykken var truende nær.

"Jeg holder det ikke ud" – sagde Carl, da han var færdig med at fortælle; – "jeg holder det ikke ud Dag
efter Dag at rode mig dybere ind i Løgnen. Jeg lyver altid for Mo'r, jeg tør aldrig sige min Mening, og spørger
hun mig, maa jeg læmpe og mildne, saa baade hun og jeg lider derved, for hun, naturligvis ogsaa, mærker,
at jeg aldrig er ærlig. Altid naar jeg er inde i Stuen hos hende, ser hun saa forskende paa mig; hun stoler
ikke mere paa mig, og det er saa forfærdeligt det Komedjespil, at jeg sammen med hende altid er en ganske
anden end sammen med Dig og mine Venner. Forleden Dag sagde hun til mig: "Jeg synes, at dit gode Humør
helt er borte i den sidste Tid", og jeg kan heller ikke være glad, naar jeg er sammen med hende; jeg føler det
altid, som om jeg var en Forbryder imod hende. Og det bli'r jeg jo ogsaa, naar jeg evig og altid skal gaa og
lyve for hende. Som nu i Dag, da hun spurgte mig, om jeg troede – hvad skulde jeg have sagt?"

"Jeg synes, Du svarede, som Du burde. At Du af og til tvivlede – og ikke sandt Carl, andet er det jo dog i
Grunden heller ikke? Du er begyndt at tvivle, men Herregud, hvem véd, om Du derfor vil blive bestyrket i
Tvivlen? Det kan jo godt være, at Du, naar Du bliver ældre, vil mene, at Du havde Uret deri. Naar man er saa
ung som Du, skulde det være underligt, om man havde en fuldt udviklet Overbevisning."
94

"Ja, det samme har jeg jo ogsaa søgt at bilde mig ind. Men ser Du, Emil – da jeg var endnu meget yngre
end nu, troede jeg, at Religionen kom, naar man blev ældre og fornuftig. For den Gang havde jeg kun det
Indtryk af den, at den var kedelig. Saa da jeg for et Par Aar siden gik til Præsten, begyndte det egenlig først
at gaa op for mig, at jeg aldrig lærte at blive troende. Præsten talte jo altid til os, som om vi var gamle og
forstandige nok til at være alvorlige Kristne. Min Alvor, og mange af de andres med, bestod deri, at vi læste
op af Katekismus'en bag Præstens Ryg og aldrig nogen Sinde havde Tanke for, at det, at vi skulde
konfirmeres, betød noget mere, end at vi skulde have nyt Tøj, og at det gjaldt om at faa Tøjet saa voksent
som muligt. Lørdag Aften før Konfirmationen gav Moder mig en Salmebog og sagde, jeg skulde læse nogle af
Konfirmationssalmerne. Jeg satte mig hen med Bogen opslaaet og tænkte paa, om jeg monstro fik Sølv- eller
Guldur. – Jeg overdriver ikke – jeg husker det altsammen saa tydeligt. Og da Præsten velsignede mig, havde
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jeg kun den Tanke, at nu ødelagde han min pæne Frisure. Ser Du, som Dreng taler man ikke derom, for saa
skammer man sig; man tror, at man er langt værre end sine Kammerater; men bliver man ældre, blot saa
gammel som jeg nu, forstaar man, at det, man den Gang tænkte kom af ens Barnagtighed, kom af Mangel
paa Tro, Mangel paa Evne dertil. Jeg har aldrig troet, og jeg lærer det ikke. Jeg kan det ikke."

Emil havde ladet ham tale; han havde ogsaa saa lidt at sige dertil; kun den Tanke havde han: Mig selv
om igen, altid det samme! – Man saa saá han Moderen segne under dette sidste Stød; saa følte han al
hendes navnløse Kval, hun, som 95 kun havde de to at leve for. Nej, det maatte ikke ske. Carl maatte holde
ud; hellere maatte han dog lide end hun.

Han rykkede sin Stol tæt til Broderens og spurgte:

"Naa, og hvad er det saa din Agt at ville gøre?"

Carl saá op paa ham forundret og lidt skuffet.

"Jeg troede, Du vilde have forstaaet mig, Emil, og at Du vilde have givet mig Ret i, at der kun er ét at
gøre: være ærlig mod Mo'r. Det vil jo blive hende haardt straks, naturligvis, men bagefter vil det dog ogsaa
være bedst for hende, for jeg kan dog ikke være saadan, at hun slet intet mærker."

"Lad os hellere, Carl, se Sagen lige i Øjnene; det nytter dog ikke nu at ville narre os selv. Sandheden vil,
det er desværre altfor sikkert, fuldstændig knuse Mo'r. Gør Dig det klart, og siig mig saa: Kan Du forsvare at
sige hende det alt?

Der kom et lidt bittert Smil om Carls Mund, og han svarede ikke.

Saa vedblev Emil:

"Jeg forstaar, Du synes, det er haardt. Jeg forstaar, at Du kan tænke: han kan sagtens, han, som har gjort
sig selv fri for alle Hensyn. Og dog, tror Du, man er saa lykkelig, naar man har sat sig ud over disse Hensyn?
Tror Du ikke, jeg ofte føler Mo'rs Sorg som en tung Byrde? Men alligevel forstaar jeg det, og jeg véd, det er
drøjt ikke at faa Lov at være sig selv. Men tænk paa Mo'r, paa hende først og fremmest. Tænk paa, hvor hun
har klynget sig til Dig som sit eneste Haab! Og om nu ogsaa det bristede! – Og saa er der det: Du er saa ung
endnu, endnu har Livet ikke saa bestemt stillet den Fordring til Dig, at Du skal tage Parti; Du har Lov en Tid
endnu at være ventende. Og det, det her gælder om, er fremfor alt at fare med 96 Læmpe, at skyde
Afgørelsen lidt ud. En pludselig og skaanselsløs Forklaring kan dræbe Mo'r, en langsom Forbereden vil sikkert
tage meget af Brodden. Du selv vil ogsaa staa Dig ved ikke at være for hurtig. Du er i dette Øjeblik sikker
paa, at, hvad Du mener i Dag, vil Du ogsaa mene om et Aar og senere; men Du kan have taget fejl."

"Nej, Emil, jeg har ikke taget fejl."

"Naa – jeg tror Dig; men alligevel – Du maa. Og naar Du føler det som din Pligt, vil Du ogsaa lettere
kunne bære det; Usandheden vil ikke tynge Dig som en Brøde, og naar Du saa imens arbejder for et Maal,
foreløbig din Eksamen, vil Du ogsaa føle Dig lykkeligere; Du vil ikke spilde dine Kræfter paa en vag og usund
Melankoli, og Du vil, naar saa endelig Afgørelsen kommer, kunne møde den modnere og bedre rustet end
nu. Blot at Du igen faar dit gamle glade Ansigt, vil gøre Mo'r tryggere."

"Men naar jeg nu alligevel ikke magter det -"

... Der blev pludselig Tavshed. Døren til Dagligstuen var gaaet op, og Fru Hammer gik igennem Stuen.
Hun saá skarpt og hurtigt paa Sønnerne, og standsede.

"Jeg troede, Du var inde at læse, Carl? Du maa ikke forsømme Læsningen."

"Emil og jeg kom til at tale om noget; men jeg skulde ogsaa til at gaa lige nu." Og han rejste sig.

"Ja, gaa kun. Jeg har noget at tale om med Emil."

Da han var gaaet, gik Fruen hen mod Emil, der havde stillet sig med Ryggen mod Skrivebordet.

Hurtigt sagde hun:

"Hvad talte I om, Emil ? I saá begge saa ophidsede ud."
97

"Aa, Mo'r, om rent ligegyldige Ting – et Par nye Bøger blandt andet."

"Det er ikke sandt. I talte om Religionen!" Hun havde sit Ansigt helt henne ved hans.
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Emil svarede ikke; han stod og saá ned mod Gulvet.

"Ja, jeg anede det jo. Men nu skal jeg sige Dig noget, Emil. Jeg har hidtil altid betragtet det som en
stiltiende Aftale mellem os, at Du dog i det mindste afholdt Dig fra at indvirke paa Carl. Det har dog ikke
været uden Betænkelighed, at jeg har ladet Jer bo Dør om Dør i samme Hus. Men, som sagt, jeg stolede paa
Dig. Men at Du nu ogsaa søger at drage din Bro'r, som ikke er stort mer end et Barn, over til dine falske
Lærdomme, som jeg baade afskyer og beklager, – det taaler jeg ikke, Emil. Du selv har valgt at gøre din Mo'r
den tungeste Sorg, Du kunde gøre hende. Jeg har tiet dertil. Men hvis nu Meningen skal være, at Du vil
aabne en Kamp mod mig, din Mo'r, om ham, som er den eneste, jeg har tilbage, den eneste – saa skal Du
vide, at jeg taaler det ikke. –

- Saa svar dog, Emil, svar! Eller betyder din Tavshed, at jeg har Ret?"

"Jeg har jo talt, men Du tror mig ikke."

"Nej, jeg tror Dig ikke, for jeg er ikke blind.

Men at Du vilde dynge ogsaa det til alt det andet, jeg havde ikke kunnet tro det. Men nu ser jeg det jo!
Alt har Du ment at kunne byde din Mo'r, intet har Du skaanet mig for; Du regner mig for intet, for en
overflødig Ting, som man sparker saa længe, til man faar den bort. Har Du villet ramme mig, saa har Du
ramt mig godt – aa, den Triumf skal Du dog have, at din Mo'r vaander sig under dit Slag -"

Hun standsede og stirrede mod Døren.
98

Dér stod Carl, hvid som Kalk, med funklende Øjne.

"Nej, Mo'r – nu er det gaaet vidt nok. Nu taaler jeg det ikke. Vil Emil ikke tale, saa vil jeg!"

"Du taler ikke, Carl!" Det kom lynsnart fra Emil.

"Jo, jeg taler. Jeg vil tale."

"Du skal ikke høre ham, Mo'r. Bryd Dig ikke om, hvad han siger -"

Fru Hammer var gaaet et Par Skridt tilbage; hun greb efter en Stol.

"Jo, tal Carl," hviskede hun. –

"Ja, det var blot det, jeg vilde sige Dig, Mo'r, at naar Du tror, at Emil vil forlokke mig, saa tager Du fejl.
Emil talte din Sag tværtimod. Han bad mig lyve for Dig. Men nu kan jeg det ikke. Jeg mener som Emil."

Hun stod som lammet under hans Ord. Øjnene flakkede uroligt fra den ene til den anden. Saa med ét
greb al Vishedens Rædsel hende, og hun sukkede et klagende Skrig, fo'r hen til Carl, greb ham og ruskede
ham for at holde ham fast, forstenedes ved hans Blik, famlede efter Emil og faldt ned foran Carl, med
Hænderne flade mod hans Bryst.

Alt i et Nu.

Graaden rystede hendes Legeme, og mens hun tungt sank sammen, stønnede hun: "Gud, aa Gud – min
Gud!"
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