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Samlede skrifter II



TILLÆG

prosafragment

I. november

i skoven er der mørkt - det er næsten nat - langt borte fra sit hus løber stenka - søgende -, med bøssen i
haanden og jagttasken paa ryggen -, tom - hans arbejdende øjne roder i mørket - se kan han ikke - men lede
- søge - finde - hvis der er noget at finde - af og til kalder han sagte og gennemtrængende: gripsy, gripsy,
her, kom -! han standser og lytter - intet høres - stenka løber langs skovens kant - og langs gaardenes
yderste marker, der lyser under den tynde sne - det er nu fire timer siden han gik ud for at jage - gripsy,
hans hund er forsvundet - frivilligt er den ikke kommet væk fra ham - maaske har nogen stjaalet den - før, da
det endnu var lyst, hørte stenka et skud - er det haren, der er blevet skudt - eller - eller har den satans
bonde skudt hunden -? ingen lyd svarer hans kalden - maaske er den vendt hjem efter at have mistet
følingen med sin herre - stenka standser og puster - saa bøjer han af - ind i skoven - krumbøjet løber han
under granerne med øjnene halvt lukkede mod grenenes snærtende slag - glidende, økonomisk løber han -
af og til hviler han ved at gaa - han kommer ud paa en plads med spredte høje graner - en klump paa en høj
gren - sortere end nattehimlen - en tør gren knækker under hans bremsende skridt - klumpen gir et ryk -
lynsnart skyder han - et par larmende vingeslag og tjurhønen ligger for hans fødder - den er stor og fed - han
stopper den i tasken - men hvor er gripsy -? hvorfor fanden skulde han have skudt hende -? stenka løber
videre - han er træt nu - der er en halv mil tilbage - det sidste stykke gaar han - han gider ikke holde
grenene fra sig - de smider sne over hans nakke og skuldre - slaar ham paa munden - ved stammen paa en
birk hænger en afplukket grangren og en tør pind ved siden af hinanden - stenkas mærke - bare et par skridt
til hytten - saadanne mærker er anbragt i en stor cirkel hele vejen rundt om hans hus - med et sæt synker
han i knæ - fra hyttens tag flyver en gnist - endnu en - en hel række - røde draaber, der falder -, opad mod
himlen - stenka spænder sine øjne til det yderste - der maa være nogen - nogen har gjort ild i hans hus -!
stenka kender ingen her - der har aldrig i de otte maaneder, han har boet her, været andre end han selv paa
dette sted - eller i alt fald i huset - forsigtigt, liggende paa knæ i skoven, spænder han hanen paa sit gevær -
med tre spring staar han i døraabningen - ved den nylig tændte ild sidder en sorthaaret kvinde og smiler -
stenka maaber og piller langsomt patronen ud af bøssen og stikker den i lommen - "hvad vil du?" siger han -
han er ikke vant til at tale til mennesker - hun ser paa ilden, lægger et par pinde paa, stryger en stribe haar
fra panden og svarer stille: "jeg er manja, jeg er ikke herfra" som om det skulde være en anbefaling - lidt
efter: "i sandviken hørte jeg, at din hund var skudt - det var forstanderen for fattighuset, der saa den og
skød den af forvirring og forskrækkelse - saa gik jeg herop - det var ikke let at finde -" manja smiler igen -
stenka lægger bøsse og jagttaske fra sig og sætter sig - manja kigger i ilden - saa bøjer hun sig frem og tar
fuglen ud af tasken, kaster et hurtigt blik paa stenka og begynder at rense fangsten - stenka er tavs - han
sidder længe som om han tænkte - saa rejser han sig og gaar ned til bækken, slaar hul paa isen, fylder sin
spand og bærer den uden at spilde en draabe ind og stiller den ved siden af kvinden - fra en krog henter han
en gryde og en krukke med smør - manja ser op - fjerene flyver om fingrene paa hende - atter smilende
hvisker hun: "salt!" men stenka smiler ikke - lydløst rejser han sig fra sin seng af faareskind og henter saltet
- han sætter det, uden at tænke derover, saa langt fra hende, at hun næsten maa rejse sig for at naa det -

- natten er dyb som en skakt - men du sidder paa bundens mørke fløjl og der er ingensteds at falde - og
ved siden af dig brænder og varmer et lille lys - saadan er stenkas hytte i skoven denne nat i november - der
er ingen vind og vinterens kulde skraber sig frem langs jorden mellem stammeme langt nede fra elvenes og
de store søers frostcentraler - og de første dage efter denne nat er der ingen dyr fremme - i ubevægelig
venten i reder og huler vænner de sig til vinterens nye pels - og stenka spiser sit første rigtige maaltid efter
den lange dag - og mens han gnaver de fede fuglelaar, venter manja paa sin andel og fortæller stenka om
sin hævnplan - hun vil gaa ned til købmanden - han har en hunhund, der har løbetid nu, ved hun - og hun vil
lukke den ud af skuret, hvor den klager om sin spildte brunst, og tage den med sig til sandviken - to gange
vil hun gaa frem og tilbage mellem de spredte huse i den lille landsby, og saa vil hun gaa ud i skoven med
tæven og vente - saa vil alle den skyldige landsbys hanhunde søge sig efter hende i hundeelskovens
duftspor - og hun vil ligge paa lur og vente - og hun vil skyde dem alle - hver eneste en som hævn over
niddingsdaadet mod stenkas gripsy - saadan er hendes plan - heller ikke nu smiler stenka - han rækker
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resterne fra sit maaltid over mod hende og siger: "hvorfor? til hvad nytte? -" saa lægger han sig uden et ord
mere til at sove - og manja er alene med hans rolige aandedrag og skoven og natten og de sluknende gløder
fra ildstedet -

II. stenkas tale

det er morgen -, og atter fire maaneder er gaaet - foran huset er en lille plads, hvor nogle graner er fældet -
her staar stenka - bjærget falder lige akkurat saa stejlt ned, at stenka over de nærmeste trætoppe føler
solen og skimter søen som et stykke lysende staaltraad langt nede i dalen - stilheden er kolossal - skovens
milelange stier fører ikke ud af den - stilheden aftager ikke, hvor langt man end gaar - her bliver den - og
den er ikke ond - blot rummer den alt - hver lyd -, et egern, som gnaver, en urfugl, som selve det at b1ive,
har gjort rædselsslagen, og som flyver sin skraa dinglende larm for at lande efter et halvt minut fuldstændig
rolig -, et par grankogler, der raslende glider ned - stilheden behøver ikke engang at synke -, alt udviskes og
forsvinder - stilheden er for stor - intet kan udfylde den - og solen stiger ikke op her - den lever her - solen er
stilheden - solen er skovens ubevægelige grønne sandhed - skoven er det modsatte af løgn - skovens øjne
ser opad og nedad - skoven har selv løst sin gaade - og skoven opfylder selv sin gaade - for skoven er kravet
gaade - og at se gaaden er at opfylde kravet - solens krav - og solen lever her - sommetider er den kra- vets
sol, som skænker gaadernes løsning til dem, som modtager kravet - sommetider er den kærlighedens sol -
hvid og blaa ser den, at dette hjærte er for stort og tungt, og den lader en dolk lysende sprænge nattens skal
- og den ser, at dette sværd har hvæsset sig for langt og tyndt, og den lader det styrtende synke i et
bundløst hjærte - og sommetider er den godhedens sol, som med sorte straaler blænder øjne og tvinger dem
at lukkes - eller uimodstaaeligt lokkende kalder: du har gjort, hvad jeg vilde -, kom -! og bagved, med alt i
sin mund, straaler vejenes sol, livets sol - og vejenes sol er blevet menneskenes fjende -, fordi dens mund er
lukket og tavs for alle, før de er naaet halvvejs ad den længste af veje, som ikke er nogen vej, men solens
mund og skød, hvorfra livet falder - og derfor kalder menneskenes hjærter solen for dødens og krigens sol,
fordi alle kræfter i verden er fjender, og solens kraft af alle er den største -

og derfor venter solen -, nu dagens og mandens gule sol -, og de vældige skove og de lange søer venter,
og elvene venter, alle med den store stilhed over deres aasyn - og ingen lyd høres - og stenka staar foran sit
hus og venter paa, at morgensolen skal naa hans ansigt -

hvem er stenka?

stenka er en mand paa omkring femogtyve menneskeaar; han kom for 13 maaneder siden og byggede
sig det lille hus, han nu staar med ryggen til, og hvor han siden har boet - ingen ved rigtig, hvem han er,
bortset fra, at han er udlænding, dansk eller tysk, (man har gættet paa tysk flygtning) og at han ser
mærkelig ud - man ved, at han nu hovedsagelig lever af jagt - og, at han hidtil regelmæssigt har betalt sin
smule leje af stedet og jagten i de omliggende skove - men, hvad han før har haft for arbejde eller bestilling
der, hvor han kommer fra, har ingen kunnet sige - de eneste, der har talt med ham, er købmanden i den to
mil borte beliggende landsby og bonden, der hævder at eje skoven - og til dem har han aldrig sagt andet,
end det nødvendigste og kun, hvad der angik deres forretningsmæssige forhold -

karlen hos købmanden har lavet vittigheden: lukket foran og aaben bag, paa grund af hans skæg og, at
han en dag, han var nede for at købe tobak og ammunition, havde haft et hul bag i sine bukser - og ingen
undtagen skolelærerens 14-aarige søn, har overhovedet set hans bolig, og denne endda kun udvendig -
drengen havde med besvær fundet vej op til hytten - der var ingen stier i forvejen, og da stenka sjældent gik
samme vej, var der heller ikke blevet traadt nogen ny - først kunde den forventningsfulde dreng slet ikke
finde noget hus - han fandt en stabel brænde under et grantræ, og han kunde lugte en ild i nærheden -
endelig opdagede han, lurende bag en stor trærod, der var revet op paa højkant, da træet blæste om, at
stenka havde dækket hele huset med friske graner og store grangrene, baade langs væggene og paa taget,
saa at det næsten var umuligt at skælne hans bolig fra den omgivende skov - men lige, da drengen skulde til
at rejse sig fra sit skjulested for at gaa rundt om huset for, om muligt, at komme det nærmere fra en anden
side (han turde ikke aabenlyst gaa frem, da han ikke havde kunnet finde noget rimeligt paaskud for et
besøg), saa han et geværløb blive stukket ud mellem grenene paa et grantræ 20 meter borte og rettes lige
imod sig - bøssens ejermand sagde intet, og drengen havde ikke kunnet se ham - men bevidstheden om, at
han aabenbart havde været iagttaget længe, og at hans nærværelse paa stedet øjensynlig ikke ønskedes,
havde været tilstrækkelig til at faa ham til at lægge benene paa nakken og hurtigst muligt søge sig hjemad -
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dette var det eneste, man vidste om den besynderlige stenkas hus - bonden, som ejede skoven, boede
langt borte fra landsbyen og interesserede sig ikke synderligt for sin lejers bolig, da han var ængstelig for, at
der skulde kunne afkræves ham hjælp under en eller anden form, hvis han viste sig for indladende - en af de
første gange stenka havde været hos købmanden, havde han foruden sin bøsse (som tilsyneladende var af
udenlandsk konstruktion), en lang stav med et udskaaret S paa den ene side og et underligt mærke, ogsaa
udskaaret, paa den anden - begge forsiringer havde været farvet blaa, maaske med blæk - købmanden
havde spurgt ham, om mærket skulde forestille et øje, og dertil havde stenka svaret ja, uden nærmere at
forklare meningen med at have et øje udskaaret paa sin stok - en lørdag, lige efter at han var kommet til
egnen, var han gaaet den lange vej ned til "biografen", en forhenværende lade med filmsapparat og
dansegulv, hvor der var dans - alle havde kigget og hvisket - og at gaa femten kilometer i ti graders frost
gennem skoven iført nypresset citydress og laksko - ! bønderdrengene havde let højlydt, medens de saa til
den modsatte side, af hvor han sad, og pigerne havde fniset med den dybeste foragt i stemmen og
skælvende beundring i øjnene - men efterhaanden var lyset blevet dæmpet af mangel paa petroleum, og
man havde ikke rigtig kunnet se, være sig skægget eller lakskoene

og stenka havde kun danset een dans - og med den pige, som alle helst vilde i lag med, men som de
ogsaa alle generede sig for bare at danse med - pigerne hadede og haanede hende - mændene
beskæftigede sig ikke med hende, men hendes nærværelse var tilstrækkelig til at tage interessen fra de
andre piger

- stenka havde altsaa danset en dans med hende - man havde ikke kunnet se, hvordan han dansede,
men selvfølgelig kunde han ikke danse som de andre - drengene havde faaet et plausibelt paaskud for at
kigge paa pigen, og de andre havde hvisket, at det var underligt, at hun kunde danse med ham - men efter
at have været der i det hele kun en god halv time og uden at have danset mere end den samme dans, var
den fremmede gaaet - og han havde ikke talt med nogen, han havde ikke engang sagt god aften eller farvel
-

dette er, bortset fra, at han bevislig aldrig afsendte eller modtog post, som muligvis havde kunnet give
et holdepunkt i en eller anden retning, alt hvad man ved om stenka i landsbyen - og de forskelliges
nysgerrighed sløvedes efterhaanden af mangel paa næring - stenka er blevet den fremmede, der er "lukket
fortil og aaben bag" -

- og nu staar denne mand foran sit hus og venter paa solen, der ligger paa granerne helt nede ved søen
-

hans mørkeblaa skjorte staar aaben og hans grønbrune bukser er stoppet ned i et par langskaftede lyse
støvler, der skinner af fedt - om livet har han et bælte, strikket af hvid silketraad, og midt paa maven dingler
en kniv i en lang skede med sølvknap underst - over den ene skulder hænger en skindjakke indvendig foret
med egernskind -

stenka staar og skræver med hænderne i bukselommerne - hans mørkebrune bølgede pandehaar naar
næsten helt ned til de sorte øjenbryn, der skraaner let opad ved enderne - han er meget velfriseret -
skægget er rødt og ligner hageremmen paa en græsk hjælm og ligesom holder haarets skal fast ned over
hovedet og nakken paa ham - overskægget hænger ned i to spidser som en kinesers - hans tænder er
blanke og tætte men ikke hvide - han staar og smiler - og gaar et par skridt opad for at se bedre - han
gynger i knæene for hvert skridt - en ild knager inde fra huset -

stenka træder op paa en stor flad træstub - stadig med hænderne i bukselommerne - han har en
underlig bevægelse med kinderne, der strammer ansigtet og klemmer øjnene sammen til to haarde revner -
og han taler med en lav, træagtig stemme: "jeg, stenka, med mig er ting sket mærkeligere, end de, der er
sket med andre - jeg drog bort, fra hvor jeg før havde levet, og jeg vidste, at jeg aldrig vilde vende tilbage -
og der, hvor jeg før havde levet, der var min moder død, og min elskede døde, og mine venner døde en efter
en - og min fader havde jeg aldrig kendt - og min elskede døde, fordi jeg aabnede de store aarer, der gik
over hendes hals med min kniv - og nu har jeg en anden kniv -"

medens stenka taler, har solen flyttet sig en anelse, og den vælder nu ud over skoven, ned langs søen,
ind i granernes tætte ro - og stenka gaar langsomt tilbage mod huset - et sekund tar sollyset skraat nedefra
over hans ansigt, og det er, som om en stor lydløs latter har sovet bag pandehaaret, øjenbrynene og
skægget og i dette sekund vaagner og i nøgen glæde træder ud gennem kinderne og drillende breder sig ud
over hele stenkas ansigt - med sin nøgenhed dækker den hans øjne og lukker hans mund - nogle skridt fra
døren kalder han stille: "jeg gaar nu, er det færdigt?" noget flyttes inde paa gulvet, en smal skygge gaar forbi
ildskæret - stenka bøjer sig og tar jagttasken med maden, bøssen og patronbæltet og den korte økse, der
som svar er blevet lagt ud i døraabningen - "jeg gaar ogsaa til cigarmanden i dag -" med disse ord forsvinder
stenka i skoven - han synker lidt i knæet for hver gang en støvle naar jorden - han gaar, som om han var en
enkelt muskel af et større væsen

terrænet er fyldt med store sten og væltede træstammer, og hans skridt blir korte og gummiagtige - fra
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hoften og nedefter virker han larvefod - hans ryg er krum - han suger sig frem under granernes
nedhængende grene - og en flad skraaning ligger foran ham - pladsen har aabenbart været ryddet for nogle
aar siden - granerne er smaa og bløde - stenka løber - han lader foden glide lidt frem i den tynde sne - han
løber hurtigt - naar han træder fejl -, naar foden naar den nedfaldne gren i stedet for den flade sten, ser han
sig kort tilbage, truende ad sit sjuskeri - at løbe er en nydelse, men rigtigt - det er en melodi, han maa høre
hver dag - og hans sammenknebne øjne blir mørke og blanke, naar han spiller rigtigt - han elsker dette at
bevæge sig - han har tasken paa ryggen - bøssen i højre, øksen i venstre haand - af og til standser han og
fælder et tørt træ og lægger det ud i sporene - brænde, som han skal tage med paa hjemvejen - han har
skiftevis det ene og det andet øre bart - naar han fryser, trækker han skindhuens klap ned over det bare øre,
og væk fra det andet - ved hver lyd standser han og staar uden en bevægelse og med munden halvaaben
for at høre bedre

en urfugl?, en tjur?, en hare? eller bare et egern eller en skovskade - stenka gaar i retning mod
"stormens eneste træ", et stort fyrretræ højt oppe paa den store slette øverst paa bjærgryggen -
enebærkrat, mos og tyttebærris - og bjærget, der langsomt og atter skovklædt falder ned mod en anden,
meget stor og smal sø - 1 mil opad og en halv mil over isbelagte smaamoser oppe paa bjærget - der plejer
altid at være urfugl - allerede paa afstand høres enkelte smældende vingeslag - stenka sætter sig et øjeblik
for at hvile - "jeg vil fortælle manja historien om, ja, jo, jeg vil kalde ham shojo, livets drukkenbolt -, ja, den
historie vil jeg fortælle hende -" han tar et iskoldt æble frem af tasken og begynder at spise - han bider hele
munden fuld og lævner kun blomsten og stilken - han stopper to patroner i bøssen og lægger den over
knæene - saa tar han huen af og klør sig grundigt i hovedet, haler en sodavandsflaske med kaffe frem og en
pibe - "ja, jeg tænker, jeg maa snakke med hende - jeg har jo slet ikke snakket i lange tider - hun vil blive
forbavset - hun ler saa sjov, naar hun er forbavset -"

han rejser sig og samler en bunke tørt brænde sammen og lægger øksen og tasken ovenpaa og dækker
det hele med en stor frisk grangren - hænger bøssen i remmen over skulderen og begynder at løbe - hans
øjne griner - hans lange lave skridt mumler: stenka skal snakke - stenka skal snakke - stenka skal snakke -

paa tilbagevejen fra "stormens eneste træ" hviler han et øjeblik ved brændebunken - og belæsset med
brænde og tre varme urfugle slentrer han langsomt ned mod landsbyen, en stor vinkel udenom huset
igennem den tætteste skov - til cigarmanden - omtrent halvvejs smider han brændet, de to af fuglene,
bøssen og øksen, lægger et par tynde stammer ovenpaa mod dyr - griner lydløst i retning af sit hus og gaar
skødesløst og uden byrder videre - i tanker -

III. festen

fra den undrende købmand og landsbyens spredte huse med benzintankens skilt som et øje i midten, et øje,
der fortæller intet undtagen prisen paa benzin pr. liter, vandrer stenka paa vej hjem - i tasken har han tyve
cigarer og et kilo kaffe, sukker og salt - købmanden havde sagt tak for hver ting, stenka havde forlangt -
tilsidst, da han havde betalt (cigarerne med den ene fugl), var takken blevet efterfulgt af et søgende "herr
.....

herr..... mange tak..... herr ...... " men stenka var ikke gaaet i fælden, han havde ikke fuldført sætningen
- og da han var gaaet forbi de sidste huse, havde han skimtet landsbyens sjæl, i form af fladtrykte
børneansigter i vinduerne, og døre, der tøvende blev lukket, lige da han passerede - og stenka bestemmer,
at der skal være fest i aften - i aften og i nat - hans første fest i hans ny hus - og i morgen vil han begynde at
snakke - maaske allerede i nat - til festen - fest - i otte maaneder havde han med strænghed holdt stilheden
ved lige i sit indre - i otte maaneder havde han forberedt mødet mellem sit eget mysterium og det store
mysterium - og nu var det sket - nu var det færdigt - nu vidste han, hvad han skulde vide - foreløbig - hans
eget mysterium var forsvundet uden at gøre det store mysterium større

og i stedet for havde han faaet en lille del af det store, som han havde ladet gøre med sig, hvad det vilde
- blot han til gengæld maatte se, hvad det var, han skulde - hvad det var, det vilde -, hvad det var, han ikke
havde vidst før - og som det var absolut nødvendigt for ham at vide - og nu var det sket, og han kunde gaa,
hvorhen han vilde - men først skulde han takke det store, som havde vist sig for ham - og han skulde sige:
din vej er fra nu af for evigt ogsaa min vej - og selv dit fald er sejr og tillige min - og (det største af alt:) din
sejr vil blive ogsaa min sejr - og andet findes ikke for dig - han skulde takke
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takke for, at han havde faaet et liv at leve - en herlig strid at kæmpe - og saa kunde han gaa - saa var
han fri - fri -! men i nat skal der være fest - den store fest for ham selv - og manja skal være med ham - og
han skal fortælle hende den lange og mærkelige historie om shojo, verdens drukkenbolt, jordens frælser -

det er allerede næsten mørkt - stenka gaar hurtigt til stedet, hvor han havde efterladt sine ting - han
læsser det hele paa en stor grangren, surrer det fast og slæber næsten løbende sit læs hjem gennem det
hurtigt faldende mørke - det er sagte begyndt at sne, og hans aande staar som røg om hovedet paa ham i
kulden -

manja havde tændt et stort baal foran hytten, for at han ved skæret eller lugten lettere skulde kunne
finde huset - hun sidder i døraabningen - "hej stenka" raaber hun stille, da hun ser ham komme - hans aande
har lavet skægget om til en hel isbuket - han rækker hende den ene af urfuglene og den anden paa en krog
udvendig paa huset, hvor to harer i forvejen hænger - "kaffe?" spør hun - "mens maden blir færdig" stenka
tar sin snevaade skindjakke af, og sine støvler og strømper, og stikker de bare fødder i et par sutter af
hareskind og varmer dem paa stenene omkring det aabne ildsted - "kaffen er stærk" smiler manja - "drik!"
hun sætter sig i en krog og plukker hurtigt fjerene af fuglen - "stenka, jeg har taget maarskindet" hun siger
det tøvende og stille - stenka rejser sig og gaar ud med en smal pakke, som laa under hans leje -, cognac'en
- manja viser ham en stor krukke - "den fik jeg for skindet - og saa disse her" hun peger paa to faarelaar -
"jeg syntes, vi skulde have lidt godt - der er brombærsyltetøj i krukken" - stenka rejser sig fra sin kaffe - og
uden at hans hænder rører hende, bider han hende let i den udstrakte haand - saa tar han smilende hendes
hoved mellem hænderne -, springer ud og kommer tilbage med en vældig favn brænde og smider den paa
ilden - den rejser sig som et lakrødt taarn og sender en gloende hede ud i rummet - "vi skal have fest - en
vældig fest - hører du manja - en fest - i nat laver vi fest, fest, fest -!"

manjas øjne, kinder og mund breder sig ud i et smil af tyk fløjelsrød varme - "fest, stenka - ja" og stille
begynder hun at forberede sig til festen - imens gaar stenka med en stor gryde ned til bækken og vasker
fødder, ansigt og haar i det iskolde vand - urfuglen er stegt - kaffen færdig, og en fed suppe af kraaser staar
dampende paa en sten, hvid af hede efter at have ligget i ilden - manja tar sit tøj af paa nær en nederdel af
rødt lærred og gaar barbenet ud under en tynd gran, ryster den og svaler sin af ildskæret tørrede hud med
sneen, der falder ned over hende fra granens grene - hendes farve er som friskt afbarket træ, og levende og
mat - hendes sorte haar er fyldt med duften af brændt gran, og dets egen duft er som et nyskudt dyrs -
hendes øjne er blanke, og deres lys skifter som skovens lys - fra nattens sammenkrøbne sorthed til
solopgangens forbijagende haler - og tilbage gennem dagens grønskarpe aarvaagenhed, oversaaet med
skovens brune bankende ro - manja er ikke født her - hun er fra det store land med de lange bølgende sange
- hvor hestene er fulde af værdighed og uro - hvor floder og kvinder tilbeder maanen, og mændenes angst
for det ukendte gør dem hurtige og skæggede - de røde støvlers land - manja er fra landet i øst, hvor
mysteriet har valgt at være jubel og dans, og hvor jordens knugende død vaager i natlige klager mod
ubønhørlige og levende guder - manja var gaaet bort for at finde lykkelige mennesker, men hun vilde snart
vende tilbage til de røde støvlers land - hun vidste det -

hun gaar atter ind i huset - tørrer sit haar ved ilden, binder det sammen i nakken med et sort baand,
sætter sig i en krog og begynder at spise - stenka kommer tilbage med den store gryde svingende i haanden
og flasken med cognac - ingen af dem har spist siden morgenen - stenka sætter sig helt henne ved ilden
med korslagte ben og roder op i sit vaade haair og skæg - manja sidder paa hug i sin krog med tallerkenen
paa de bare knæ, gnavende paa en vinge - som stol har hun nogle hvide lammeskind - hun hviler ikke som
folk, der er vant til at sidde i stole - hun tynger ikke - hun sidder med fødderne ogsaa - naar hun rejser sig,
stiger hendes legeme hurtigt og lige op uden andre bevægelser - stenka friserer omhyggeligt sit nu næsten
tørre haar og skæg - ilden sender lynsnare og slikkende skygger over hans ansigt - røgen, der kun langsomt
trænger ud gennem det lille kolde hul i taget, trykker loftet midtvejs ned over gulvet - -

manja rækker stenka hans portion af fuglen - hun bøjer sig frem uden at flytte sig og støtter den ene
haand foran sig - stenka tar fadet og griber samtidigt om hendes udstrakte haandled og kysser hurtigt alle
hendes fingre en efter en - saa river han fuglen midt over og spiser sultent - manja er allerede færdig og
sidder med hagen i hænderne og betragter ham - stenka kaster sine afgnavede ben paa ilden og henter
kaffegryden - hun sætter tallerknerne udenfor - til kaffen spiser de hver en stor kop brombærsyltetøj - saa
begynder festen - manja nynner, vuggende med hovedet og de knyttede hænder - omkvædet paa sangen er
kort latter, som hun understreger ved at slaa en haand mod hvert knæ - stenka skænker de tømte
kaffekopper fulde af cognac - de tænder hver en cigar - i stille og mæt nydelse sidder de og stirrer i ilden,
drikker og ryger - stenka bygger legende et kinesisk taarn af brændestykker over ildstedet, hvis flammer
hvæsende illuminerer det indefra - manja piller med tæerne i faareulden under sig - og smiler mod stenka

- naar hun smiler, løfter hun kun overlæben fra tænderne - mundvigene og underlæben er ubevægelige -
hendes tænder er meget tykke - og korte - som tætte terninger af porcelæn - hendes øjne smiler mere end
munden, og panden faar en rynke - de drikker skiftevis kaffe og cognac af kopperne - hver gang en drikker
ud, fyldes koppen paany - den, der har drukket, rækker sin kop til den anden, som skænker - huset er kun
oplyst af ilden - varmen er enorm, men de har kun ild om aftenen, og mærker det ikke -
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stenka ryger meget hurtigt - efter cigaren stopper han to piber

- manja kan ikke stoppe selv - cognac'en farer rundt under huden paa dem - opad - kaffen faar deres
hjærter til at snurre - bunden i de tømte kopper er dækket af et tykt lag grums, som de slaar ud, før de
skænker - manja stryger ned ad sin kjole og rejser sig - hendes fødder er smaa og høje - og brune - hun
begynder sagte at synge en dans - stenka forstaar ikke ordene - sangen blir stærkere - højere - stenka
lægger langsomt pibe og kop fra sig - og tar hendes ene haand - de danser - først haand i haand - til de har
fundet takten - til rytmen har rigtig fat - saa tar de om hinanden og danser rigtigt - manja synger med øjnene
næsten lukkede - hurtigere og hurtigere - stenka ser tavs paa hendes ansigt - gulvet er kun eet lag brædder
- nogle tommer fra jorden - det gynger sagte efter manjas bare fødder og stenkas bløde sutter - de danser
længe - manja synger den samme sang om og om igen - ord, som siger det samme som melodien - langsomt
blir hendes stemme svagere - hun synger højt oppe ligesom fra næseroden - saa skiller hun læberne, og
sangen blir dyb og blød - saa atter højere - til den næsten er et melodisk og rytmisk udtrukket skrig - en del
af dansen danser de bedre sammen end det øvrige - helt sammen - deres blikke gaar som stænger af
følelser og liv forbi den andens øre og kind -

men helt forskelligt danser de - manjas dans er ligesom spredt, flagrende - dog er hendes bevægelser
ikke store - men det er som om betydningen ligger langt bagved dem - som om de kun er løsrevne glimt fra
en tordensky, der endnu er langt borte - hendes skridt er ikke selve dansen, hendes rytme heller ikke -
sangen er nærmere ved - men der er en anden sang, som stenka hører i sin haand, som han ligesom har
rakt dybt ind i en fjern og mægtig melodi - manjas melodi, som hendes urolige og dog sikre skridt ikke kan
følge, som ingen dans i verden kan følge helt ud - stenka danser helt anderledes - det er samlet som eet dyr,
en maar, en odder, en slange - stenka danser een tanke, een følelse ad gangen - danser den færdig og
fortsætter med den næste - han kan holde op og begynde igen, hvor han slap - han kan blive ved, til han har
danset, hvad der er at danse - stenka danser sit sinds perlebaand, den ene dag langt som en vej, den anden
dag kort som en sang - stenka faar ro af at danse - og glæde af at føle roen komme - og brede sig i ham - for
manja er det hver gang paany at betragte hele afstandens uhyggelige, urokkelige længde - hjemveens
højtklagende vemod - hjemveen efter den evigt lige fjerne melodi, som er hendes hjærte, hendes hjemland -
men atter og atter maa hun søge ud til uroen, danse sig i alt fald saa langt frem, at hun kan skimte den dybe
varme, hvoraf hun er kommet, som en rød solstribe paa horisonten -

- før de holder op med at danse, har de fundet et sted, hvor de er meget nær til hinanden - det er som
om de begge staar med en arm paa hver side af stammen paa hver et højt træ og trækker i hinandens
hænder med brystet mod de ubønhørlige stammer - og saa et kort øjeblik blir træer til kviste og stammernes
øverste toppe bøjes sammen af deres arme - men stadig er de gyngende, susende, skillende stammer der -
dog er de i dette korte øjeblik som vand, som luft, som intet - men de er der - imellem dem - trykket mod
bryst og kind - og i dette korte øjeblik føler begge de dansende, at stammer, pæle, grænser ikke kan flyttes
fra, hvor de staar, men at deres magt kan gøres lille og svag som aftenvind og faldende blade -

efter dansen sidder de to som før - skænker i igen og tænder en ny cigar - spiser mere syltetøj - isen i
bækken nedenfor gir af og til et knald - sneen lister susende ned mellem granernes grene - der er en lille
drive udenfor døraabningen som en barriere mellem skoven og huset - ilden har grebet stenkas taarn og
kaster en kort tid et gnistrende lys gennem røgen i stuen - stenene omkring ildstedet ser taageagtige ud af
hede - manja er ligesom mindre nu -, det er som al hendes kraft har trukket sig sammen til en blok inde i
hende efter dansen - musklerne i hendes kæber har mørke skygger - hendes øjne ser vidaabne ind i ilden -
hun sidder paa sine hænder og over undersiden af hendes fødder, som ildskæret belyser, klemmer de korte
tær sig ned, som om de med magt betvang en voldsom trang efter at udsige, hvad de vidste - der er for
varmt nu - de lader ilden dø ud - stenka knapper sin skjorte op foran - saa ser han pludselig paa manja - "jeg
vil fortælle dig historien om shojo, verdens drukkenbold" manjas spænding opløser sig i et udtryk af den
største glæde - hun udstøder en lille latter - som en fugl, der letter - "ja" hun tar med hænderne under sine
fødder, saa fingrene mødes, og hendes skuldre næsten rører ved knæene - "ja" hvisker hun, "ja - fortæl
historien -"

IV. shojo

- stenka taler fra sin sjæls underste blomster - af og til er hans stemme snærrende og skarp som en agitators
- saa atter som en, der hvisker en uendelig kostbar og farlig heramelighed mod et øre, der om nødvendigt
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maa tvinges til at forstaa - ordene smuldrer hen - tonefaldet alene taler - manja maa anstrænge sig til det
yderste for overhovedet at opfatte noget - og hele tiden er hans strejfende tale skødesløs, uvæsentlig - som
om han tror fuldt og fast, at de ting, han fortæller, er saa store, saa stærke, at de umiddelbart maa trænge
ind, ligegyldigt hvilke ord, der tumler over hans læber - som om disse store ting maatte træde frem, klare og
utvivlsomme, alene paa grund af deres magt over den talende, selv om han talte om helt andre og mindre
lysende emner - men manja er en god tilhører - først nærmer hun sig til hans mund, hvis læber næsten ikke
bevæger sig - saa gaar hun længere, og hun sidder skælvende af iver bag ved ordenes arbejdende læber og
tunge - hun kan lade dem gaa uænsede forbi sig - hun lytter til det, stenka siger, til det, han vil - lytter -,
bare lytter - og arbejder - sig længere og længere ind - ind og igennem - til hun hører - nu hører hun -
gennem en tom himmel kommer en regn af blanke meteorlysende kugler over hende - hendes sjæls hænder
griber og griber -, samler og samler - og febrilsk gør hun hænderne fri for at kunne gribe, stadig gribe, gribe
og samle - der er intet uden en langsom og tungt arbejdende mund et sted højt oppe - og disse store
sejlende kugler, der blanke, skiftende i klare kølige farver, daler ned mod hendes aabne hænder - lægger sig
omkring hende, for hænderne at ordne, betragte, tage - saadan er stenkas tøvende ord: "allerførst var shojo
min mor - og gennem min barndom blev shojo min barndoms konge; sommetider var denne konge min ven,
til andre tider min bitreste fjende, som det var mig umuligt at overvinde - hvor denne konge drog frem, var
vejen paa den ene side kantet med knækkede lanser, afhuggede hjælmbuske, trompetfanfarer og lyden af
store hestes trampen - og paa den anden side hørtes kvinders øresønderrivende skrig og graad - mænds
forbandelser og tilfangetagnes ydmyge hyldest - shojo er et navn jeg fandt i skoven forleden dag - efter min
barndom blev shojo min kammerat - min kammerat i hvis selskab jeg legede, spekulerede og sloges - min
kammerat, som vidste mere om mig, end jeg om ham - og saa da jeg var blevet en 15 - 16 aar, (jeg naaede
hurtigt denne alder), fandt jeg, at shojo fra kammerat var blevet min lærer - hans tanker og ord blev svære
at forstaa - men jeg arbejdede, til det lykkedes - - shojo var nu en meget gammel mand - han maa have
været mindst 50 aar ældre, end jeg dengang - en periode var han en gammel og vis jøde, hvis rolige,
overlegne humor flydende og fast løste mine 16-aarige indfiltrede knuder - og jeg sled og stræbte, til jeg
kunde følge ham - og en tid var shojo en olding af min egen race - en hvidhaaret olding med en stor vorte
paa næsen og en ro, der besejrede alt ondt - ogsaa ham lykkedes det mig at følge og forstaa - men da jeg
var blevet 17 aar, saa jeg at hans ro var falsk, at oldingens sejr over ondskaben blot var alderdom - og shojo
blev igen min jævnaldrende kammerat og ven - men en ven uden hensynsfuldhed, som førte mig ud i
vanskeligheder og haard modgang - han, sho jo, havde sine egne veje, som han fulgte uden at tænke paa, at
jeg, hans ven, maatte følge - uden at skænke det en tanke, at de veje, som for ham selv blot var hans, og for
ham selvfølgelige, for mig blev en strid, der sled paa mit sind og forbrugte min ungdoms uprøvede kræfter -
men altid gennem alle disse aar var shojo saadan, at han stod foran mig eller ved min side og pegede, og
jeg saa ham og fulgte - men for hver gang jeg havde naaet det af ham udpegede, havde shojo umærkeligt
skiftet udseende, var blevet en anden -

- og paa denne tid da jeg var sytten aar, skete det, at min kraft svigtede, at mine anstrengelser ikke slog
til, og jeg ikke mere kunde følge min kammerat shojo - og i min svaghed omtydede jeg hans krav,
forfalskede jeg hans ord - og jeg gik en skæv vej og til al modstand raabte jeg mod min ængstelige sjæl: det
er saadan shojo vil - du maa gøre saadan - ser du da ikke at det er saadan, shojo vil, - og i lang tid efter dette
gik alt godt for mig - min vej var lige, men shojos vej var ogsaa lige, og jo længere jeg gik, jo større blev
afstanden og min egen angst - for hvert skridt, for hver kamp sejrede jeg over den dumhed, den skændsel,
som jeg angreb - men min uklarhed, og det deraf kommende raseri, gjorde, at jeg efter hver sejr blandt de
bekæmpede, de besejrede, de dræbte, fandt ogsaa megen sandhed, megen sand godhed - jeg opsøgte i mit
voksende raseri, der nærmede sig vanvid stadig dumheden, skændslen - men jeg fandt den hver gang i
borge hvor ogsaa sandhed og godhed havde søgt tilflugt - og staaende paa de rygende ruiner efter hver sejr,
jeg ved raseriets mod havde vundet, fandt jeg hver gang ogsaa sandhed og godhed blandt de overvundne og
dræbte -

- og saa en dag kom shojo til mig - han var nu en ung 22-aarig prins af sjælden skønhed - og han fortalte
mig, at han maatte rejse - at hans moder dronningen ventede ham i sit slot mod syd - shojo var ikke vred -
ikke bedrøvet - han blot sagde, at han nu maatte rejse til sin moder, som ventede ham - først da anede jeg
dunkelt, hvad der var sket - endnu forstod jeg intet, men mit stormende raseri var blevet ren angst - og i
min sjæl var intet andet end angst - der fandtes ingen tanke, ingen bestemt, klar og artikuleret følelse, intet
var tilbage i min sjæl uden denne angst, der lignede vanvid, mere end kamplysten og raseriet nogensinde
havde gjort det - - - - "

- stenkas stemme er næsten ikke til at høre og uendeligt langsomt falder ordene fra hans mund - som
løv saa let, at intet synes at kunne formaa det til at lande og tage fodfæste paa jorden, hvor det dog tilsidst
vil lægge sig, som om det aldrig havde kendt anden plads - hviskende og dog fuldt hørbart fortsætter han sin
besynderlige beretning om shojo: "shojo er det menneske, jeg af alle har elsket højest - jeg har følt hans sjæl
med mine hænder i vanmagt og rædsel - jeg har lidt mere med shojo, end med nogen anden, mere end jeg
nogensinde har lidt for mig selv - og gennem hans hjerte saa jeg et baal af sejrende jubel, der gik gennem
mine lukkede øjenlaag som sol - jeg hørte solens smæltende smil smælte jordens evige død og i mægtig
glæde føde nyt liv deraf - sommetider elskede jeg shojo, saa at jeg tvivlede om, at jeg var mig selv - og til
andre tider kunde jeg frygte hans overmenneskelige strænghed som min egen undergang -
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- tilsidst sagde shojo: nu har du kendt mig - jeg har gjort meget ondt i mit første liv og meget godt i mit
andet liv, saadan som jeg skulde - og nu gaar jeg til de grønne haver med det milde lys og den evigt
skiftende musik for at hvile hos min dronning, som venter mig der, iført den blaa og hvide dragt, som hører
til hendes kærlighed - - " og stenkas stemme kan næppe anes, da han tilføjer: "og da shojo var gaaet fandt
jeg det frygteligste - jeg havde glemt alt, hvad jeg havde gjort gennem alle disse aar - at jeg end ikke vidste,
hvem mine ofre var, eller deres antal, eller hvilken skæbne, der var blevet deres - kun forstod jeg, at jeg
havde kæmpet for en sag, som intet var - at mit liv maatte have været sortere end nogens af alle dem, som
jeg i tro paa mit store maal havde saaret og dræbt - og hvis helligste, jeg med rolig samvittighed havde
skændet -

og hin nat fandt jeg, at maalet for hvilket jeg havde troet hvert offer billigt, havde været latterligt som
gniernes kamp om mønter, som perversitetens spyt mod kærlighedens brand - jeg fandt, at jeg havde været
en trofast og offervillig jesuit i min egen tjeneste, mens jeg troede, at vinde helgenkrone for en sag, som var
menneskehedens - for den nat er jeg shojo taknemmelig, mere end for alt i verden -"

det er blevet morgen og stenkas i forvejen lave mumlende stemme dør hen i uhørbar ensformighed -
stenka sover med ryggen mod væggen og fødderne hængende over ildstedets kant - gløderne ulmer sagte
og manja rejser sig smilende -

snevejret er blevet snestorm - husets gavl er en skibsstævn, der sukkende pløjer sig vej frem gennem de
rejsende driver og stormens isnende sus - døren er helt dækket af sne - lyset, som mat borer sig ind gennem
en smal aabning mellem den og væggen, er mælket og blaat - der blir ingen sol idag - manja skubber med
skulderen døren et par tommer udad og graver i sneen med et stykke brænde, til hun kan aabne lige saa
meget, at hun kan klemme sig igennem - skoven har ligesom sluppet fodfæstet og hænger i armene paa
stormen, og gynger langsomt frem og tilbage - den er stum og dens øjne er lukkede - skoven hviler og lader
uvejret gøre med sig, hvad det kan - og det er ikke meget - skoven ved det, og vugger roligt som i søvne -
den drømmer med de senede rødder, og krammer dem i drømmen haardt om jorden og dens klippeblokke -
snestorm er ingenting for skoven - det er alligevel dens sovetid - skoven er for stor til at have fjender - eller
til at kende dem - i dag lader dens herre, solen, den hvile - skoven kan hvile -, men den behøver ikke at hvile
- paa havet og over sletterne er stormen det store raseri - for skoven er den noget i luften -

solen gaar igennem et øjeblik og siger, at i dag vil der intet ske - stormen vælter sine tusinder tons af
sne ned overalt, solen er langt borte og tavs, og skoven fniser af og til i søvne, naar den føler den
vidunderlige, æggende saft, der vender sig i de vældige ubekymrede rødder under sne, jord og sten - manja
smutter ud med en gammel frakke over hovedet og henter en favn brænde - hun laver frisk ild, fylder en
gryde med sne - snart er der lyst og varmt i hytten, der langsomt fyldes med duften af stærk kaffe - hun
flaar en hare og gør den i stand, saa den er parat, naar sulten melder sig - med en tændt morgenpibe i
munden gaar hun hen og begynder at rede den sovende stenkas haar - varsomt og blødt - naar kammen vil
sætte sig fast, tar hun den forsigtigt ud og begynder igen - ind imellem bøjer hun sig med leende øjne og
kigger nedefra op paa stenkas ansigt - han har talt længe - men hun ser, at han er ved at vaagne - saa rejser
hun sig lydløst og gaar hen ved døren han nu maatte rejse til sin moder, som ventede ham - først da anede
jeg dunkelt, hvad der var sket - endnu forstod jeg intet, men mit stormende raseri var blevet ren angst - og i
min sjæl var intet andet end angst - der fandtes ingen tanke, ingen bestemt, klar og artikuleret følelse, intet
var tilbage i min sjæl uden denne angst, der lignede vanvid, mere end kamplysten og raseriet nogensinde
havde gjort det - - - - "

- stenkas stemme er næsten ikke til at høre og uendeligt langsomt falder ordene fra hans mund - som
løv saa let, at intet synes at kunne formaa det til at lande og tage fodfæste paa jorden, hvor det dog tilsidst
vil lægge sig, som om det aldrig havde kendt anden plads - hviskende og dog fuldt hørbart fortsætter han sin
besynderlige beretning om shojo: "shojo er det menneske, jeg af alle har elsket højest - jeg har følt hans sjæl
med mine hænder i vanmagt og rædsel - jeg har lidt mere med shojo, end med nogen anden, mere end jeg
nogensinde har lidt for mig selv - og gennem hans hjerte saa jeg et baal af sejrende jubel, der gik gennem
mine lukkede øjenlaag som sol - jeg hørte solens smæltende smil smælte jordens evige død og i mægtig
glæde føde nyt liv deraf - sommetider elskede jeg shojo, saa at jeg tvivlede om, at jeg var mig selv - og til
andre tider kunde jeg frygte hans overmenneskelige strænghed som min egen undergang -

- tilsidst sagde shojo: nu har du kendt mig - jeg har gjort meget ondt i mit første liv og meget godt i mit
andet liv, saadan som jeg skulde - og nu gaar jeg til de grønne haver med det milde lys og den evigt
skiftende musik for at hvile hos min dronning, som venter mig der, iført den blaa og hvide dragt, som hører
til hendes kærlighed - - " og stenkas stemme kan næppe anes, da han tilføjer: "og da shojo var gaaet fandt
jeg det frygteligste - jeg havde glemt alt, hvad jeg havde gjort gennem alle disse aar - at jeg end ikke vidste,
hvem mine ofre var, eller deres antal, eller hvilken skæbne, der var blevet deres - kun forstod jeg, at jeg
havde kæmpet for en sag, som intet var - at mit liv maatte have været sortere end nogens af alle dem, som
jeg i tro paa mit store maal havde saaret og dræbt - og hvis helligste, jeg med rolig samvittighed havde
skændet -

og hin nat fandt jeg, at maalet for hvilket jeg havde troet hvert offer billigt, havde været latterligt som
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gniernes kamp om mønter, som perversitetens spyt mod kærlighedens brand - jeg fandt, at jeg havde været
en trofast og offervillig jesuit i min egen tjeneste, mens jeg troede, at vinde helgenkrone for en sag, som
manja vaagner - de ser paa hinanden og lytter mod dalen - det, som høres, er ikke dyr, ikke storm - langt
nede høres en knækken af grene, som langsomt nærmer sig - det kan ikke være andet end menneskefødder
- og ikke et, men flere, mange menneskers trampen - hvad er der for mennesker at søge i denne retning og i
snestorm i en skov uden veje og stier? stenka rejser sig og gaar ud - hurtigt har han faaet skindjakken over
ryggen og bøssen i haanden - dyret, som ser sin hule opdaget, flygter for at finde den indtrængende, før det
selv er fundet og fanget - manja følger ham efter et par minutter - sneen er dyb og tung, og stadig nye lag
farer frem mellem træerne og fylder mellemrummene mellem driverne - stenka har næppe gaaet 100 skridt
-, og manja 10 -, da en forpustet stønnende skiløber staar foran dem - georg, en ung karl fra landsbyen -
stakaandet fortæller han, at der er kommet en direktør i en stor lukket bil, udelukkende for at besøge stenka
- bonden smiler - stenka kan ikke være nogen anden, end den, der staar foran ham - stenka nikker tavst -
han er fanget - der er intet at gøre - manja betragter ham rædselsslagen - nu hører de alle tydeligt, hvordan
de tunge masende skridt langsomt kommer nærmere - bonden kaster et forsigtigt blik paa stenka - og
sætter hænderne for munden og raaber mod stormen: "her! her! her! -" saa staar han genert smilende - i
forhold til en direktør er stenka og han dog trods alt næsten forbundsfæller - men han ser paa stenka, at der
er ingen vej udenom - det er for sent - et øjeblik endnu staar stenka - lammet - saa kommer der et haardt og
frækt træk som et ryk over hans mund - manja fanger det - stenka vender sig roligt mod hende -: "i dag er
det vor festdag - men vi kan ikke skyde ingeniør erik brandt -" stenka griner "men fest er fest, og storm er
storm - og dig skal direktøren give champagne, saa du hører maanen og de tusind floder fra dit eget land -
og festen er vor - kun vor -" stenka klemmer manjas haandled, som var det et bøsseløb - "det skal gaa -" hun
nikker stum - og næppe har hun hvisket sit skønne "du har ret", før direktøren ingeniør erik brandt fnysende
af kulde og sne maser sig frem gennem sneen, lige imod dem - og bagved denne pelsklædte skikkelse
dukker mere end trediedelen af landsbyen op - unge mænd, koner, børn - georg, skiløberen, indser, at de
ikke har noget at gøre her - han vender sig opgivende mod erik brandt - ingeniøren gir ham en seddel og
truer mod flokken, der tøvende rykker nærmere og tilsidst stiller sig op tyve meter fra huset - sammen med
georg trækker de sig skuffede og modvilligt tilbage og vender hjem, udasede og gennemblødte, for at
meddele den magre, men dog friskt duftende nyhed, at den mystiske stenka, ikke er nogen anden end hr.
stenka fra ... -

landsbyens stemmer er forsvundet - og en hær af fodspor har stormen aandet paa og dækket med sit
søvngivende tæppe af 1 meter sne - og som en pilgrim under peterskirkens kuppel træder den 30-aarige
direktør erik brandt, bro- vej- og havneentreprenør, ind i stenkas hus, bøjende sig under den lave døraabning
- med hinanden i haanden følger stenka og manja efter for at fuldføre deres afbrudte fest -

maaske læser erik brandt i deres ansigter noget om skovens afbrudte hvile, eller om en fest mellem to
mennesker efter fire maaneders tavshed - eller -, og snarere, han er saa til randen fyldt af dette ene, dette,
som han er kommet for, at han ikke kan vente med at tale, til han har faaet pelsen af - men stenka afbryder
ham: "det er manja -" de to sætter sig - der, hvor hun før har plejet at sidde - stenka peger, at erik brandt
kan sætte sig paa hans plads - manja har en flakkende uro i sine øjne - det er ikke noget med deres gæst -
det er stenka -, hvad han vil gøre - hun sidder saa nær ved ham, at hun ikke kan se hans ansigt - han rækker
hende en cigar og tænder en selv - "vi -", begynder han - men erik brandts bedende blik standser ham -
siddende med den tunge sorte pels i skødet stirrer han ufravendt paa stenka - saa siger han med en for
hytten alt for høj stemme: "du maa rejse med mig til ... -" og efter disse ord brister direktør erik brandt i
graad - hulkende, fortvivlede falder taarerne ned i pelsen - og imellem dem ligger løsrevne, ynkelige ord:
"jeg er rig - jeg er gift - du maa -" stenka farer op og gir den grædende en drønende lussing - saa brøler han
ind i erik brandts taarevædede, bortvendte ansigt: "ja - jeg skal - rejse med - dig -" som ved et trylleslag
ophører graaden - erik brandt rejser sig hurtigt, griber stenkas haand - men stenka gør sig fri og siger kort:
"nej - du skal tie stille -" hans øjne falder paa lejet, hvor han to minutter før havde siddet ved siden af manja
- skindet er bart - manja er ikke i hytten - han kaster et roligt blik paa sin gæst og gaar ud - han stiller sig
paa den store flade træstub, hvorfra han i gaar havde set solen staa op - hans legeme er en eneste
anspændt lytten - saa raaber han, vendende sig mod nord, mod skoven: "husk festen!" - et hviskende "ja"
siver gennem snestormens mælkede væg - og langsomt gaar stenka tilbage til huset - men paa sin vej
gennem sneen -, langs bjærgets kant, mod nord, tænker manja smilende paa historien om shojo -

i eksprestoget finmarken - ... sidder direktør erik brandt sammen med stenka -

erik brandt taler - taler og taler uden ophold - men eftersom hans tale ikke indeholder andet og mere,
end de korte hulkende udbrud, der faldt mellem hans taarer paa den sorte pels i stenkas hus, vil vi foreløbig
lade den upaaagtet - - og i stedet for et øjeblik lytte til, hvad stenkas stædige tavshed kan have at svare og
indvende -

"erik brandt er slut - død og færdig - han er intet mere at regne med - nu har jeg frælst ham tre gange -
og hver gang uden virkeligt resultat - hver gang jeg har ført ham op i taarnet, hvorfra han kunde se sig selv
og verden, sine virkelige fjender og de farer, der alene er at regne med - hver gang han har staaet i taarnet
og set alverdens kræfter brydes og kæmpe med hinanden, har han svimlet og bedt om naade - hver gang
han har set, at der kun er een kraft, der er mægtigere end alle andre tilsammen, har han frygtet
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underkastelsen og delagtighedens pris, der dog er saa latterlig lille, naar man ejer mønten, den skal betales
med -, og det gør hvert menneske - og i højere grad, jo senere det har haft lykken at komme til verden - nu
kan han gaa - han kan gaa til den store forbandede hob - den store hob af absolut haabløse - aah - disse
stinkende gamle sjæle - men nu ved jeg, at vi maa negligere dem - gøre vort regnestykke op, som om de
ikke eksisterede - de eksisterer jo faktisk ikke - lenin gjorde sit regnestykke - og fik ret - de kunde negligeres
- de kunde ikke gøre modstand - og de kunde ikke overbevises - hverken om det ene rette eller om det
modsatte - de havde simpelthen ikke overbevisningens evne - de er det værdiløse pulverresultat af kampen
mellem de store akser og de store lejer, som disse arbejder i - paa den ene eller den anden maade maa hele
denne klump elimineres bort - stenkas tanker gør et vældigt spring -, toget svinger frem og tilbage af fart -,
erik brandt taler og taler -, og stenkas tanker kører videre der, hvor de er sat af efter springet, som en hær
af traktorer -

jeg tror ikke paa kunstnernes hævden af det dumme undskyldende generationsprincip - at hver tid
skulde have sine kunstnere, sine politikere og videnskabsmænd, der blot har at opfylde den tids krav og
derefter dø, for at lade helt andre opgaver opstaa for nye mennesker at løse - det er de gamle, der ser, at de
ikke har naaet, hvad de vilde -, og de unge, der indser deres egen svaghed (hvilket er dobbelt svaghed) og
paa forhaand opgir - siden Kristi død har alle kunstnere, alle forskere villet det samme -, det ene og samme -
men alle er de enten gaaet en forkert vej -, eller de har savnet den fornødne styrke - det er og blir umuligt at
skabe, fremtvinge nye, rigtige mennesker, saalænge mennesker er nødt til at leve under samfundssystemer,
som de nuværende - det er ikke det ene samfundssystem, der er værre eller bedre end det andet - det er
hele det store fælles skema for alle samfund, der er haabløst, satanisk ondt -, idiotisk - en stor mand kan
danne femhundrede nye, rigtige mennesker - de er der -, de staar færdige og frie, som de skal være - og
hvis de ikke er titaner af sjælskraft og fysik, vil samfundskolosserne dog gradvis vride dem tilbage, bøje dem,
bage dem om i den gamle stupide form -

det er umuligt at udrette noget ved at arbejde med enkelte, med individer - man kan, det viser sig, og
har altid vist sig, man kan skabe mennesker - men disse kan umuligt staa, naar de blir sat ud i stupiditetens
glatte glidende skidt - og at gaa den anden vej er ogsaa haabløst - du kan ikke ændre, selv det allerringeste
fra grunden, samfundsmæssigt, uden i forvejen at have frigjort de vældige skjulte krav hos menneskeheden,
der ene vil være i stand til at bære en saadan verdensomformning, som selv den mindste virke1ig
konsekvente ændringsbestræbelse øjeblikkelig vilde resultere i - ja, disse latente krav om fornuft og
retfærdighed i universel maalestok, hvis fond af energi, nu bundet, først frigjorte vil virke som en
naturkatastrofe af verdensformat, selv paa de mest forudseende -, disse krav vil uundgaaeligt virke imod
dine hæderligste anstrængelser, saalænge de er uden sprog, uden naturligt afløb, saalænge de trykkes ned
til blot en undertrykt uartikuleret destruktionsdrift - der findes kun eet eneste vindue, der ufejlbarligt viser
rigtigt og altid staar aabent - du kan ikke nu skabe de nye mennesker -, for de vil dø - du kan ikke ændre
samfundene (fra grunden straks - al anden vej er paa forhaand haabløs), for de gamle kræfter vil kvæle dig -
, og de nye, der endnu ligger som uaabnede og ukendte gaver, kan ikke støtte dig - men dette kan du gøre -:
du kan arbejde paa at give mæle til de vældige, naar først frigjorte, saa ubetvingelige, krav, der (endnu
bundne) æder af livskraften hos alle levende - du kan raabe: se, hvad I gør -! hvad I, I, som dog kaldes
mennesker, finder jer i - se, hvordan I kunde leve - se alt, hvad der findes i jer - ser I ikke, at I kun bruger en
tusindedel af jeres kraft -, og at I, saadan som alt er, ikke kan bruge mere -SE-SE-SE-! dette kan du gøre -

lær mennesker at tale - lær dem at udtrykke, ikke det, som man har bildt dem ind, er vigtigst for dem,
men lær dem at udtrykke imellem sig det i dem, som kræver og længes efter et virke - 1igt liv for hver
enkelt at leve, en virkelig strid for hver enkelt at kæmpe, den eneste strid, der er, og nogensinde kan blive,
deres egen -, deres egen i aller dybeste forstand - som det er nu, gaar hvert enkelt menneske rundt og tror
sig ene i verden om længselen, om kravet - der findes intet sprog til at aabenbare det store fællesskab - intet
sprog til at udsige det, som fylder hvert menneskes inderste selv, og som alene er sand virkelighed - giv
sproget, talens gave - lær menneskene at sige, blot de ligegyldigste ting paa et sprog, der kan udtrykke alt -,
og de vil, alle somen, øjeblikkelig se, hvortil et saadant sprog, en saadan gave er ment - hvad der skal siges,
behøver du ikke at bekymre dig om - det findes, stærkt, sundt og levende i dem alle - ubrugt, farligt og
herligt - flyt denne, den første hindrende sten, og løgnen vil skride som en søjle af sand, bygget af et barns
hænder - og alt det gamle vil være glemt og uendeligt fjernt for det store og vidunderlige, som hvert
menneske vil opdage i sig selv, og i alle andre - naar de enkelte ser, at de er alle, der endnu lever, da vil
verdensstupiditeten dø - dø af en banal forkølelse eller tandpine - verdensstupiditetens sidste middel -, nu
eneste effektive vaaben, er de skærme, den har sat mellem de enkelte mennesker -, og som faar dem til at
tro paa ensomhedens løgn - stumhedens brændende feber -, som blot er den verdensstupiditetens
indsmigrende, i hemmelighed bønfaldende kosmetik, den lægger over menneskene, menneskene, dens
største fare -, for at de skal tro sig være blevet skønne, som de i forvejen var -, for at de ikke skal kende
hinanden - gør dette - find kravet, som er hos alle, og giv det evnen til at udtrykke sig - og dit arbejde vil ikke
blive din generations idealisme - dit arbejde vil, hvis du har den fornødne kraft og det fornødne klarsyn
(hvilket du aldrig ved, før dit liv er endt, og endt efter at være tilbragt i denne kamp -, den eneste værdige,
indtil den er vundet) -, dit arbejde vil gøre (eller medvirke til at gøre) jorden til det paradis, som den er ment
som -, det paradis, som vi aldrig til fulde har kendt - men, som vi dog alle aner maa være vort eneste rette
og naturlige hjem - som vi alle i vore højeste, stærkeste og mest tilfredsstillende øjeblikke har troet os

11 af 16 sider

Munch-Petersen, Gustaf, Samlede skrifter II, 1988



skimte glansen af - det er de øjeblikke, der burde være vor daglige opildner, naar vore krav vil lade sig fange
i nøjsomhedens trætte garn - i de øjeblikke alene ved vi, sikkert, konkret og utvivlsomt, hvad det er, vi
kæmper for, lider for og længes imod, og altid har længtes imod - hvis du er den, der kan dette og skal gøre
det, da vil dit arbejde blive en revolution, i hvis skær alle tidligere vil virke som blide og sentimentale
kærtegn - dit arbejde vil blive det, som alle ærlige forskere, alle trofaste kunstnere, alle vaagne, alle virkeligt
gode, siden romerrigets undergang forgæves har arbejdet paa - den lenin, som døde 1924 var blot en model
af den lenin, som maa komme - den kristus, som blev korsfæstet for denne -, samme sags skyld, vil ikke
blive den sidste - naar HAN kommer, vil hvert menneske, hvert barn, føle sig som den Rette, som den, der
har gjort verden til det, som den altid har villet være, og indtil da altid trods alt har drømt om at blive - ingen
er udvalgt, men alle, alle er kaldede: -

naaet saa langt indfanges stenkas ører af ordstrømmen, der sprøjter fra hjørnepladsen, hvor erik brandt
sidder - en rigtig skovlatter faar stenkas kinder til at rødme - det er ikke erik brandts ord - dem har han ikke
hørt - det er en blomstring i hans eget bryst - en blomstring, ikke anemoneblid og violduftende -, men haard
og brutal og dog kærlighedsbedøvende og herlig - hans næsebor fanger en duft, herlig som saften af raat
kokød - og han ser for sig tusinder af byer brænde paa vældige altre, paa hvis kant er skrevet: Et Nyt Liv Er
Begyndt, Hver Den, Som Tøver Skal Blive Et Glædesoffer Til Det Ny Liv - - erik brandt taler sagte: "jeg har
aldrig kunnet tale - og man kan vel ikke forlange, at andre skal forstaa en, naar man intet siger - jo du har
forstaaet mig -

først var det min far - han undertrykte alt i mig - og jeg kunde ikke sige ham, at det var alt blødt og fint i
mig, han traadte paa, hver gang, vi mødtes - saa var det else - hun frygtede og hadede min ensomhed - hun
kunde ikke se, at min trang til tavshed og til at være alene, blot var en kamp for at finde de ord, de fagter,
der skulde sige hende alt -, der skulde vise hende fuldt ud, helt ind igennem min sjæl, hvordan og hvorfor jeg
elskede hende - og hendes frygt for min lukkethed blev en tyk mur - og nu tilsidst min rigdom, mit arbejde -
mit arbejde, som dog trods alt, til det sidste havde været helt mit eget -, ogsaa det blev en uhændig
uformelig klump -, en drøm, som jeg ikke kunde magte, ikke udnytte, ikke forme -" erik brandts stemme er
melodisk og dannet - behagelig - men hans ord er som et barns hjælpeløse klynken -: "nu har mit liv trykket
sig sammen om mig, saa jeg ikke kan vende mig -, ikke kan finde noget som helst for bare grums og mørke -
nu ved jeg ikke engang, hvorfor jeg skulde røre mig, hvorfor jeg skulde tale - du har frælst mig tre gange -,
fræls mig igen - sig mig, hvad jeg skal gøre - du maa vide det, om nogen ved det -"

atter glider skovlatteren over stenkas ansigt - skovlatter har intet med en almindelig skov at gøre - den
kommer fra stenkas skov - og vender tilbage derind som en givende og frugtbar regn og gør rødder og
stammer blanke som nye vokslys - stenka griner og svarer -: erik - du er erik brandt - jeg kan sige dig, hvad
du skal gøre - selv kan du intet gøre mer - erik brandt selv er død - men du " skal", det er det eneste, du kan
nu, og det skal du - du skal være en finger mellem mine overbebyrdede virkehænders tusinde fingre - tro!
tro! - og du vil maaske blive frælst paa en anden maade - dine egne krav er færdige - gaa nu ind under mine
kravs ubrydelige strænghed - og svigter du denne gang, er det din sidste, absolut sidste død -" stenka smiler
- at smile er hans egentlige, virkelige udtryksmiddel - og erik brandt nikker - og hvisker med stive læber: "ja"
- uigenkaldeligt - erik brandts strid er tabt - den findes ikke mere

- og det er ikke ny strid, nyt liv, han har søgt - han har søgt frælse - nu findes kun stenkas usynlige maal
-

toget gynger, duver og slingrer - bremser, og hviner i bremser og fjedre - standser og holder -
medpassagererne skifter - ved en lille station stiger en gammel kone ind i kupeen, hvor stenka og erik
brandt sidder - hun er helt hvidhaaret og har en tyk græsgrøn kjole paa - hendes hænder lægger sig klogt og
roligt i skødet - hendes ældede ansigt er som et dyr, der hviler, men dog husker farerne, og som har fundet
modet i at kende frygtens aarsag - i samme øjeblik stenka ser hende, forandres hans udtryk, saa man
næsten maa tro det er en anden mand, man har foran sig - men erik brandt lægger ikke mærke til det - han
sidder foroverbøjet med hagen i de opadvendte haandflader og albuerne støttet mod knæene - han har ikke
forstaaet, hvad stenka har sagt - og han bryder sig ikke om det - den ro han føler nu, har han ikke følt i flere
aar - han har ladet sig synke

- endelig har han naaet bunden - det er ham nok, at stenka har givet ham følelsen af, at han ikke kan
komme længere ned - og at der synes at være en slags mening, selvom han ikke nu formaar at gribe den -
pludselig hvisker stenka med ganske svag stemme: "erik, hvad jeg lige har sagt dig, er, at hvidt ikke er sort,
at den fattige ikke er rig - det var alt -"

- saa falder hans blik atter paa den gamle kone overfor ham - hurtigt tar han sit cigaretetui op og rækker
hende det - "De ryger, ikke sandt?" den gamle smiler: "det er saa længe siden, jeg har røget, at jeg næsten
ikke kan huske, hvordan det er - mine børn synes ikke en gammel kone skal ryge - men det synes De
aabenbart -" - hun tar ubehjælpsomt en cigaret ud, og stenka tænder den for hende - den gamle vil sige
noget, men da hun ser, at stenka allerede har sat sig tilbage i sædet, og nu ser ud af vinduet med et
fraværende og træt udtryk, tar hun sig i det
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- erik brandt er ligesom vaagnet og betragter forbavset konen, der ryger med smaa korte drag som en
ganske ung pige der [aldrig har] røget før -

kammerater!

- en kunstner, som ikke er revolutionær, er ikke kunstner - han er alle virkelige kunstneres lumskeste og
farligste fjende - hans er forræderens og spionens rolle -, forræderen og spionen, som indenfor alle andre
virkefelter øjeblikkelig dømmes til skændselens tilintetgørelse, saasnart masken er revet fra hans
bedrageriske øjne og mund - den revolution, som er kunstnerens, er ikke brødets - brødets revolutionære er
hans selvfølgelige kampfæller, men paa et ham uvedkommende omraade - hans maal er at skabe
mennesker, som fuldt ud er i stand til at tilgodegøre sig frugterne af disse hans kampfællers resultater - de
rydder, skaber plads, aabner en menneskeværdig jord -, hans opgave er at danne de mennesker, der
værdigt og frigjorte først gennem hans arbejde blir aabne for den frugtbarhedens varme, som brødets
revolutionære har beredt dem -

- der er overproduktion af varer, men ikke der, hvor varer behøves og ikke af de slags, der trænges til -
og -, eller men, hvor mærkeligt det end lyder, der er en skrigende mangel (indtil videre uden lyd) paa
mennesker - de, som er, kan af naturlige grunde ikke vandre paa jorden evigt - og nye fødes kun i et
forsvindende faatal - og endnu besynderligere: de fødes, vokser op, lever og dør paa steder, ingen besøger;
deres virkefelt indskrænkes til et latterligt minimum af slæbende, tyngende dødsmasser - resultatet af deres
kæmpende, pinefulde liv blir klare lysende blomster, hvis straaler sluges og udviskes af et kæmpemørke
uden dybde og uden bund -

i forhold hertil er den materielle verden all-right, næsten venlig og god - jordens fortvivlede situation er,
at der ingen findes til at frugtbargøre den, forløse den, puste ild i de evige, nu stumpt sørgende gløder -
jorden behøver lige nu mennesker, der repræsenterer noget, der symboliserer noget - men noget, der ikke
er vagt og blødt som skum - noget, der staar, og blir staaende gennem gode og onde tider som træer og
fjælde - og ikke løsrevne individer, men befolkningslag og nationer - situationen er blevet saadan, at vi ikke
kan skærpe kravene til at fordre lys og overvældende godhed og frugtbarhed - vi maatte juble, om vi bare
kunde øjne en flok djævle, hvis djævelskhed var 149 naturlig, levende og ubøjelig -, hvis maal var absolutte
og udiskutable

- af saadanne kunde der skabes mennesker - fjældet er fjæld - du spør ikke hvorfor -, dine
medmennesker er det eller det - dit krav om begrundelse er berettiget, fordi de ligesaa godt kunde ha' været
noget tredie, fjerde eller femte - de var tomme - og tvunget af et overmægtigt samfund fyldte de sig af
posen, der kunde kaldes unødvendighedens, tilfældighedens pose - og deres valg er intet valg - de var ikke
affordret noget valg - deres greb i posen er ikke definitivt, uigenkaldeligt - prøv at kræve det bestemte, det
reelle, det virkelige - og du vil finde, at vejen til mavernes og hjærternes mæthed er kort og gældende for
dem alle -

hos et skaldyr er dyret det samme, det konstante, og skallen det skiftende - for de til fortvivlelse bragte
mennesker nu er det skallen, sneglehuset, der skiftende fyldes med skiftende mæthedssurrogater -
menneskehedens uvished og fortvivlelse er tragisk, fordi den er saa forbandet berettiget - og ingen enkelt
kan alene hjælpe her - ikke din bedste ven kan du hjælpe - ikke din højest elskede - af intet kan intet blive -
ikke med venskab - ikke med hellig kærlighed - her er ikke tale om overmenneske og ikke overmenneske,
om genier kontra idioter - din tjenestepige, som er og blir og (forudsætter vi) ikke kan være og blive andet
end tjener under en herre - hun er maaske virkelig, realiter det, hun er - hun er tjenestepige, og maaske
endda den absolutte, utvivlsomme tjenestepige x - som kun kan være dette og denne - og som altid i al
evighed vil fylde sin reelle plads i verden som tjenestepigen x og ingen anden - her er konventions- og
samfundsbegreber som beskedenhed og ærgerrighed uklarhedskilder - du er den, du er - ingen
idiotiskmeningsløs kamp opad eller nedad kan gøre dig til andet end det - en falsk etikette resulterer blot i
ubeføjede krav eller ubrugt kraft - og selve kampens haabløshed gør dig blot delagtig i den dødens tragik,
som nærmer sig, stadig rykker nærmere, og som ikke den blodigste verdenskrig eller det brutaleste og
fasteste diktatur kan forhale et sekund -

- hver idé, hver formskarakter kan kun i een kombination af andre former og andre følelser give hele sin sjæl
-, hele sin betydning - naar en saadan kombination opstaar, er verden et kunstværk rigere - kun gennem
denne ene situation kan en ny realitet opstaa, en bestaaende manifestere sin existens - og saadan ogsaa
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med mennesker - de bestaaende samfund nu (mere eller mindre, men dog alle) gør det saa vanskeligt for de
nulevende mennesker, der er underlagt deres omsorg, at indtage den plads (for hver enkelt kun een
eneste), der er deres og kun deres - den plads, hvor deres betydning er uomtvistelig, den plads, hvor netop
det bestemte menneske er absolut nødvendigt (for alle andre og det selv) og uundværligt -
samfundssystemer, der gør det lettere for en vognstyrer at blive professor end vognstyrer, og forhindrer
tusinder af sømænd i at sejle for at stikke dem gadefejerens kost i haanden -, saadanne samfundssystemer
er de reelle kunstneres uforsonligste fjender - den kunstner, som ikke indser dette faktum, og indretter sig
derefter, har automatisk mistet sin betydning for verden - selv om han (eller hun) derved faar lejlighed til at
leve i 100 aar - og frem for alt: en saadan kunstnervirksomhed er direkte rettet mod alle andre kunstneres
(hans eget inklusive) arbejde og sjæls frelse - og han burde brændemærkes med den frafaldnes lysende
skændselsmærke - - en verdens- og samfundsordning, der gennemfører den minutiøse specialisering, der
ene kan give en mening til hvert eneste menneskeliv og give den enkle tilfredsstillelse og verdensbetydning
som et gennemført livs strabadser med rette kan gøre krav paa -, kun en saadan samfundsordning kan en
virkelig kunstner gøre til sit ideal - og den som nægter at acceptere dette (uendelig fjærne, men eneste
værdige) maal - hans skæbne skal drukne som djævelens suk i erkeenglenes brusende sang - maaske er det
et vigtigt organ, et instinkt vigtigt paa liv og død, som menneskene har glemt at anvende, har ladet ubrugt
for længe - et instinkt af samme art, som det, der faar rovdyret til at jage og edderfuglen til at dykke - og
planten til at gro kun der, hvor jorden er den rette - et instinkt uden falsk hensynsfuldhed, der med
sikkerhedens ro peger og ved: her og ikke der - her og ingen andre steder skal netop mit liv ligge - vi vil et
samfund for alle mennesker, undtagen de golde, de snyltende, de indifferente - lad os frygte sygdommen
mere end helbredelsen!

nogle kritiske bemærkninger om psykoanalyse

Nu "i vor oplyste tid", hvor man opfinder patenterede metoder til løsning af alle praktiske saavel som
teoretiske spørgsmaal: Lynlaase og lilleputautomobiler, har man naturligvis ogsaa opdaget en maade,
hvorpaa alle psykologiens før saa vanskelige problemer let og hurtigt kan løses: Psykoanalysen. Egentlig
turde psykoanalysens resultater være af alt for tvivlsom karakter til at fortjene større opmærksomhed fra
den videnskabelige psykologis side end andre metoder, hvis fordele ganske vist ikke er saa talrige, men til
gengæld saa meget mere "solide" og tilforladelige. Men da psykoanalysen paa grund af de mange populære
fremstillinger af den for mange staar som et symbol for hele den moderne eksakte psykologi, kunde det
maaske interessere nogle at se den belyst fra et psykologisk synspunkt.

Ved første øjekast har denne metode kun een uheldig egenskab, nemlig den, at den mener at kunne løse
alle knuderne. Man skal bare analysere; det kan enhver fatte. Sætter man saa psyko - foran, bliver de, der
ikke forstod, ganske vist heller ikke forstaaende, men i alt fald overbeviste. Tilbage bliver de helt umulige,
der hverken kan forstaa eller vil lade sig overbevise. Vi vil nu se lidt paa, hvordan en af disse ser paa
psykoanalysens tanker, saadan som dr. Næsgaard har fremstillet dem for os i sin bog om psykoanalyse.

Det, en psykolog først af alt vil fæste sin opmærksomhed paa, naar han staar overfor en fremstilling af
de psykoanalytiske ideer, er vel disses hævden af det ubevidstes store betydning for menneskers handlinger
og psykiske dispositioner. I og for sig er denne antagelse ikke noget, der først er fremkommet med
psykoanalysen. Den videnskabelige psykologi har længe været klar over, at de ubevidste handlinger var
langt talrigere end de, vi foretager med bevidsthed, og at handlinger, der til en vis tid var bevidste, under
andre omstændigheder kan blive ubevidste og omvendt. Psykoanalytikerne lægger derimod særlig vægt
paa, hvad de kalder "ubevidst sjæleliv". Hvad de forstaar herved, staar vist de færreste rigtig klart.
Sædvanlig vil man vel ved "sjæleliv" eller psykiske fænomener forstaa det "bevidste" i modsætning til det
ubevidste liv hos et menneske, altsaa menneskets rent fysiologiske virksomhed. Til dato har baade
fysiologer og psykologer vist været enige om, at der foregaar en hel række processer baade hos dyr og
mennesker, hvoraf dog kun en del er bevidste. Nu møder vi atter denne i mine øjne uholdbare antagelse om
en "underbevidsthed" (ubevidst sjæleliv) hos psykoanalytikerne, der dog mere end at benytte den som det
videnskabelige hjælpebegreb, den muligvis kunde være, anvender den som en slags asylum ignorantiae.
Hverken eksistensen af denne underbevidsthed, hvor aarsagerne til en mængde forskellige forhold
henlægges, eller nødvendigheden af dens antagelse er endnu bevist. (Denne antagelse grunder sig, hvad vi
ikke vil gaa ind paa her, paa den sandsynligvis uholdbare hypotese om eksistensen af psykiske
"genstande"). Hvis psykoanalytikerne som underbevidsthed tænkte sig noget i retning af fysiologiske
processer, som f. eks. visse nerveprocesser, der under givne omstændigheder kan være ledsaget af
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bevidsthed, men som i foreliggende tilfælde ikke er det, vilde det jo være i høj grad stemmende med
virkeligheden og i alle henseender fornuftigt; kun er det ikke helt let at faa det ud af deres egne
fremstillinger. Under alle omstændigheder kunde man jo med god grund beklage sig over, at de indfører en
saa uklar terminologi. De benytter her begreber, som man i forvejen bruger som betegnelser for helt andre
fænomengrupper; og det kan jo ikke andet end øge det uheldige ved dette valg af termer, at disse ogsaa
ellers er meget omtvistede.

Denne førnævnte opfattelse af begrebet "ubevidst sjæleliv" eller underbevidsthed synes mig at være
den eneste, som giver nogen mening. Enhver anden, som man kunde forestille sig, maa, saa vidt jeg kan se,
ende i uhjælpelige selvmodsigelser. De foreliggende kendsgerninger fører ikke paa nogen maade hen imod
antagelsen af et saadant, direkte uiagttageligt fænomen, og det er forøvrigt tvivlsomt, om det kan have
nogen som helst heuristisk betydning.

Ogsaa et andet forhold forekommer mig ret uklart. Dr. Næsgaard synes nemlig her ganske at forveksle
psykoanalysens effektivitet overfor hvad han kalder fejlbygninger, med dens (eventuelle) brugbarhed som
psykologisk metode. Et tydeligt eksempel paa dette findes pag. 28-29, hvor forf. omtaler og beskriver en
"fejlbygning", som blev hævet ved anvendelse af psykoanalyse. Hvad selve fejlbygningen bestod i, er i
denne sammenhæng uvæsentligt (og fremgaar vel ogsaa tildels af det følgende). Hvad der derimod er
meget vigtigt, er, at forf. afslutter beskrivelsen af fejlbygningen saaledes: "Heri laa grunden til opkastningen
af kold mad. Saasnart dette aarsagsforhold blev oplyst, kunde han nemlig1 taale at spise al slags kold mad
uden at have den ringeste trang til at kaste op". Forf. begrunder altsaa sin opfattelse, at "grunden laa heri"
med, at "patienten", efter at denne var blevet oplyst om "aarsagsforholdet",", blev helbredet for
fejlbygningen Men det kan jo dog umuligt være et kriterium for analysens "sandhed", at patienten bliver
helbredet ved den; og det faar man absolut indtryk af, at dr. Næsgaard mener. Helbredelsen bestaar jo, saa
vidt jeg har forstaaet, i, at patienten bliver overbevist om sagens sammenhæng. Men sagens sammenhæng
bliver han overbevist om af psykoanalytikeren (eller nervelægen), hvis opfattelse af denne sammenhæng vel
muligvis kunde være forkert. Endvidere bliver vedkommende patient, efter psykoanalytikerens opfattelse,
helbredet, naar han blot tror fuldt og fast paa den forklaring, han faar af psykoanalytikeren, hvad enten
denne i og for sig er rigtig eller ej. Det væsentligste for helbredelsen er vel (ifølge psykoanalytikernes egne
opfattelser), at patienten føler sig overbevist om, at den forklaring, han har faaet, er den rigtige; men dette
forhindrer ikke, at den kan være fuldstændig forkert. Denne fejltagelse er antagelig opstaaet ved, at
psykoanalytikerne prøver paa at benytte en (hvor frugtbar, ved jeg ikke) psykiatrisk metode overfor
psykologiske spørgsmaal.

Endvidere er, efter min mening, grundlaget for forklaringerne af flere af de fejlbygninger (i det følgende
eksempel er det en saakaldet "fortalelse"), som forf. omtaler, i alt fald ofte, meget usikkert. Saaledes i
tilfældet paa pag. 51, hvor "præsidenten for rigsdagen" skulde have sagt: "Hermed er rigsdagen lukket",
medens hans hensigt var at erklære den for aabnet, fordi han hellere havde set, at dette rigsdagsmøde ikke
var blevet holdt. Selvfølgeligt er det muligt, at dr. Næsgaards (eller den af ham anførte) forklaring er rigtig,
men man savner uvilkaarligt beviserne herfor.

Ogsaa mange af de drømmetydninger, som forf. beskriver, synes mig noget usikre. Jeg vil tillade mig at
citere et afsnit med en af disse drømmetydninger, da jeg synes, det er typisk for psykoanalytikernes maade
at foretage den slags operationer (se pag.

91): "En meget ivrig drømmetyder drømte følgende drøm: "Der er faldet vildænder ned i skorstenene
paa de helsingørske ejendomme, og ejerne samler disse ænder ind til eget forbrug. Kommunaldirektøren
holder imidlertid paa, at denne ekstrafordel skal beskattes. Jeg protesterer og hævder, at det kan man ikke.
Direktøren fastholder dog, at man bør skrive til ministeriet om det. Et sted paa bordet ser jeg et
blyantskrevet concept med direktørens skrift. Personalet og jeg selv ses utydeligt sidde ved smaa
brunmalede skoleborde og gnave skrog af de stegte vildænder, som vi gemmer paa hylder under bordene.
Bag en stor oplyst rude i den ene væg ser jeg to kvinder (rengøringskoner), der vistnok rækker andeben til
en ung kontorist, som jeg har haft paa kontor en gang for nogen tid siden"". Dette var selve drømmen, vel at
mærke saadan, som vedkommende "meget ivrige drømmetyder" har husket og opfattet den bagefter. Nu vil
vi anføre dr. Næsgaards forklaring af denne drøm for at vise, hvor meget en psykoanalytiker kan faa ud af
dette for andre "udenforstaaende" forvirrede sammensurium af ord og sætninger:

"Drømmeren har ofte ønsket sig et "ben", og han har tidligere haft et ben, der blev taget fra ham af
politiske grunde. Den unge kontorist, som kvinderne rakte ben til, var netop paa det kontor, hvor drømmeren
havde sit ben Denne kontorist ligner en anden ung mand, i hvis hus drømmeren havde været den
foregaaende dag. Vildænderne minder om en kile, idet drømmeren gaar ud fra, at det er vildænderne og ikke
vildgæssene, der flyver i kile. Denne kile vilde han sammen med andre drive ind i det politiske flertal i
kommunalbestyrelsen. Skolebordene stammer fra en samtale om en slægtnings børn, der gaar i skole, og
hvis forhold blev drøftede sammen med en kendt skolemands optræden som politiker. Der havde ogsaa
været tale om, at den ene af de to kvinder kunde trække stemmer paa den politiske liste, nemlig saadanne
"folk som tante Vilhelmine". Denne kvinde ligner hende, og navnet Vilhelmine kan minde om vildænder".

*
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Det her citerede behøver vist ingen kommentar; det taler for sig selv. Men skulde den her anførte
tydning virkelig være den eneste mulige? Og hvorfor?

Meget væsentlig er forfatterens brug af ordet seksuel i meget forskellige betydninger. Det kan dog ikke
andet end bidrage til stor uklarhed, naar man, som dr. Næsgaard, afvekslende benytter dette ord som
betegnelse for, hvad man i almindelighed vilde forstaa ved seksuel, nemlig nærmest lig kønslig eller kønsi
andre forbindelser, som kønssygdomme, kønsforhold o. s. v., og som term for alle de (mere eller mindre
forskelligartede) fænomengrupper, som Freud ofte sammenfatter under denne benævnelse. Overhovedet
forekommer den altomfattende indflydelse, som psykoanalytikerne (og dr. Næsgaard) tilskriver det seksuelle
liv (i dette ords egentlige forstand), mig i alt fald ikke tilstrækkelig godtgjort, og den er maaske ret tvivlsom.

I det hele taget turde dr. Næsgaard's fremstilling af psykoanalysen, ligesom de fleste andre, være
præget af en vis mangel paa forsigtighed med at drage alt for vidtgaaende slutninger udfra det foreliggende
(forøvrigt ofte udmærkede) materiale. Endvidere er det ofte alt for aabenbart, at psykoanalytikerne helst
uden videre vil omplante en psykiatrisk (og som saadan ofte frugtbar) metode paa psykologien, uden med
tilstrækkelig kritik at foretage de fornødne ændringer i benyttelsen af denne. Thi de problemer, som
psykoanalysen beskæftiger sig med, er saa komplicerede og vanskelige, at man vist gør mere skade end
gavn ved for hurtigt at ville fremtrylle løsningerne.

Til slut skal jeg bemærke, at de af mig fremdragne punkter af dr. Næsgaard's afhandling udelukkende er
saadanne, som jeg har anset for særlig uklare eller af anden grund kritikvækkende. Det forekommer mig
imidlertid, at de saaledes fremdragne punkter er saa væsentlige og typiske for psykoanalysen som helhed,
at de af mig fremsatte bemærkninger kan anses for at have adresse til den psykoanalytiske retning i
almindelighed.
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