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Samlede skrifter



- skildre en, der gaar i stykker, fordi hans "selvideal" slaar fejl - sværest at narre sig selv end andre, hvis man
er intelligent, omvendt sværest at narre andre end sig selv, hvis man er "dum" eller "naiv" - ideal: den fuldt
konsekvente ærlighed overfor sig selv og dem man sætter pris paa -

Gustaf Munch-Petersen har ikke forsøgt en egentlig episk form. Mest af alt minder simon begynder om
en drejebog til en film. Et par steder antyder billedsproget, at der er tale om et bevidst forsøg paa at skabe
filmiske virkninger (se s. 39 og 48). En flimrende impressionisme i situationerne, de mange replikker peger i
samme retning. En kompositionsskitse taler om korte billeder fra barndom ("scener" hjemme; i skole),
hvorefter skal følge større "aktive" situationer.
XVII

Der var da også efter bogens fremkomst forhandlinger i gang om filmatisering af den.

Den er et begavet eksperiment. Mens digtene fra samme tid kan være præcise og indsigtsfulde, er
hovedindtrykket af romanen imidlertid umodenhed. En vis bidsk humor forsoner dog en med de mange
kejtetheder.

Digtsamlingen det underste land, som må være affattet delvis samtidig med romanen, har, som naturligt
er, fællestræk med den, især gennem motivet: at være udvalgt, udpeget til en mission. Noget nyt er
kommet til udfoldelse siden debutsamlingen. det nøgne menneske betoner digteren selv og hans erkendelse,
det underste land er udtryk for den der har fundet; hvilket giver den præg af retorik, hvormed ikke menes
noget nedsættende, men en betoning af forholdet digter - publikum. I et titelløst digt, der kun findes som
notat, dateret 7 - VIII - 33. ivigtut, hedder det:

jeg har fundet det; 
nu:
hensynsløshed ud over alle grænser 
mod det jeg hader -,
overbærenhed ud over alle grænser 
mod det jeg elsker.
jeg har fundet det 
og at glemme det 
nu 
ville være at dø -
i dag gaar jeg at søge 
mine vaaben 
og saa -

Det han har fundet er troen på sin opgave: at frigøre mennesket, og han har nu en oplevelsesmæssig
vished om vejen til det underste land. Landet er det som ligger under og bag alle masker og konventioner,
bag alle de unødvendige besværligheder man skaber sig, den sande naturligheds rige, hvor mennesket bare
er. Det er nøgenheden der har fået ny betydning. Det er det stumme land før alle ordene, XVIII det er
ubevidstheden, uskyldens paradis, der hvor blodet flyder frit mellem alle. Ordene er fra bogens titeldigt,
hans mest kendte og oftest citerede, men slet ikke bedste.

Og her intoneres det motiv, der får sin kraftigste udførelse i mod jerusalem: drømmen. "Hvorfor gemmer
i jeres drømme -? / hvorfor bærer i ansigter foran jeres drømme -?" Drømmen taler sandt om mennesket og
er pagten med den glemte uskylds verden.

Mødet med tidens subjektive idealisme, som omtales ovenfor, er kommet som en bekræftelse for ham og
har næret erobrerdrømmene. Han har oplevet en dybere menneskelighed på vej ind i selvødelæggelsen,
som frigørelsen truede med at ende i, den nomadiske uro og livshunger har fundet et land med rige
kraftkilder. Billedverdenen varierer let, men en række digte viser en sammensmeltning af personlige syner
og tidens psykologi (slottet, blod, det underste land).

Der hersker en religiøs tro på det menneskelige og en evangelisk funderet tillid til den ureflekterede
godhed - som hos Munch-Petersen næppe er uden indflydelse af Grønbechs fortolkninger -, men samtidig
fremholdes sværdets nødvendighed. Nogle må gå forud som en slags martyrer, glemmende egen gråd for
andres nød, vendt mod "de store frække" (martyrer). Der tegnes her et omrids af den revolutionære
drømmer, skarphed og hensynsløshed stiger i takt med kærlighed til idealet. Den politiske venstre-
orientering gør sig gældende i denne holdning, men svarer nøje til personlighedens dobbelte rytme af
intellekt og mystik, der kan betyde splittelse, men måske er sider af samme sag. Splittelsen viser sig især i
de erotiske digte. Vellysten er forløsende, hellig, kvinden er præstinde, driften kultisk; hvor livsbegæret er,
opstår visheden. Men han søger bestandig ud over, bag om den enkelte. Den, der ikke er stærk nok og
jævnbyrdig i denne store kærlighed, bliver et offer, resultatet opbrud, hvad bl. a. digtet afsked fortæller.

I denne tid formentlig læser Gustaf Munch-Petersen Artur Lundkvists Atlantvind og noterer et par
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udtalelser af ovennævnte Eugène Jolas, som Lundkvist citerer: XIX only by remaining a poet can he go on
throwing disorder and terror into the rank of his contemporaries, live brutally against the moral feeling of his
age and destroy with lyric blast the structure of his society. he must never waver in rejecting the order into
which he was born, in opposing the horizontal trusts, the machine-mind, the laws imposed by cretins and
psychopaths.

in the new literature we want the immediate1 experience of life. lyric poetry must be a primitive
explosion of the enchained impulses of man.

At de udtalelser har ramt Gustaf Munch-Petersen, er forståeligt. Understregningen af at hans opgave er
digterens, at kunsten er revolutionens forbundsfælle, svarer nøje til hans egne overvejelsers resultat, og det
æstetiske program i det andet citat er som talt ud af hans mund. Han søger en selvstændig formulering i et
ufuldført notat som lyder:

jeg vil gøre mig til en samling øjeblikke -, efter korstoget skal jeg være en anden - og hvert af disse
øjeblikke skal det være mig en lys og glad stolthed at betale saa dyrt som muligt og hvert af disse øjeblikke,
som maaske ikke bliver mange, skal faa ....

Og svarende til Jolas' æstetiske krav opstiller Munch-Petersen en definition af livet:

"liv" ("livet") er de øjeblikke, hvor al motivering er meningsløs og overflødig, hvor kraftforbruget er det
størst mulige og tilfredsstillelsen den grundigst mulige -

Billedverdenen i det underste land er blevet dristigere, personligere end før. Men den store opdagelse
gør den parat til en ny støbning og bereder vejen for det store surrealistiske eksperiment, som mod
jerusalem betegner. I forbindelse med det må omtales nogle hidtil ukendte og mindre kendte tekster, der er
medtaget i tillægget til denne XX udgave af Gustaf Munch-Petersens arbejder: prosafragmentet fra efteråret
33 og opråbet "kammerater!", der nøje svarer til fortalen i digtsamlingen.

Prosafragmentet, der i øvrigt ikke kan tåle en kunstnerisk bedømmelse, og som i egenskab af ufuldført
arbejde heller ikke skal udsættes herfor, er i høj grad oplysende for forståelsen af mod jerusalem, den
mærkeligste digtsamling i dansk litteratur. Det skildrer en ung mand, der er søgt op i vildmarkens ensomhed
for at finde sig selv, og omsider har oplevet noget, der bedst kan kaldes en mystisk oplevelse, i den rigtige
betydning af ordet: "- i otte maaneder havde han forberedt mødet mellem sit eget mysterium og det store
mysterium - og nu var det sket - nu var det færdigt -". Stenka, som han kaldes (nogle steder i fragmentet
hedder han stenkarasin, med sidste del af navnet overstreget. Altså en allusion til den berømmelige russiske
revolutionshelt fra det 17. århundrede), kender nu sin vej, sit mål. Han har erfaret, hvad skæbnen vil med
ham, har fået en herlig strid at kæmpe. Han fortæller, at han er taget bort efter at have dræbt sin elskede,
et udtryk for at han har dødet selvet, ofret den lille kærlighed for den store.

Mysteriet er gud, frelseren hedder shojo, en kristuslignende skikkelse. Oplevelsen fremstilles af stenka i
fortællingen til manja, hvor han "taler fra sin sjæls underste blomster". Og der udfoldes her en helt personlig
mytologi, en forestillingsverden, der skal udtrykke hans religiøse opfattelse og oplevelse af tilværelsen. Et
langt stykke følges den i princippet med evangeliets ide. Kristendommen accepteres ikke som den endelige
sandhed, men som et sandt princip. Kristus døde for samme sag som Lenin kæmpede for, Lenin er en model
af den frelser der må komme. Således hedder det i fragmentets afsluttende "trosbekendelse".

Fortællingen om shojo, livets drukkenbolt, jordens frelser, er fremlæggelsen af en indre billedverden, der
efterhånden samler sig til en erkendelse og leverer materiale til et digterisk udformet livssyn, det der
fremtræder i mod jerusalem.

Shojo var allerførst min mor, dernæst min barndoms konge, beretter stenka. Altså en fantasiens
følgesvend, der XXI snart opfattes som fordringen til ham selv, men han fatter ikke hans krav, shojo er af
stadig skiftende natur, et udtryk for den unge fortvivlede søgen. Han forfalsker billedet af ham, selviskheden
tager overhånd. Og da shojo, nu en ung skøn prins, en dag forlader ham, vågner angsten. Han forstår, at han
har blandet sin egen sag og menneskehedens sammen, har været en trofast og offervillig jesuit i sin egen
tjeneste.

Selverkendelsen gennem den store oplevelse er en befrielse, han kan nu se sit liv i et videre perspektiv.
Er problemerne løst for stenka, er de det vel ikke ganske for Gustaf Munch-Petersen. Uudfoldet i fragmentet
ligger der en identificering mellem stenka og shojo, manja kalder stenka drengen af den blå sol, hvad der
fremhæver den gamle følelse af selv at være en udvalgt, en frelser, og de følgende digte i tiden viser, at
problematikken fortsætter, selviskhedmotivet er ikke nedkæmpet. Den langvarige beskæftigelse dermed
viser forfatterskabets høje moralske standard.

Billedverdenen er af barnlig oprindelse, svarer i sin art til det, de franske kalder "le merveilleux", og som
spilller en stor rolle i surrealismen. Gustaf Munch-Petersens afhængighed af denne franske skole har ofte
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været antydet, men det er kun i princippet der består en tilknytning, han ligner ingen af franskmændene, og
man vil forgæves lede efter "påvirkning" i billedbrug fra dem. Det fremgår her af fragmentet, at mod
jerusalems forestillingsverden er en helt personlig affære, ikke en litterær. Fantasierne over prinsen, fyrsten,
dronningen, den blå-hvide klædning, den blå sol, hele sol-filosofien i indledningen til kap. II genfindes i
digtsamlingen som elementer i selverkendelsen og frelseslæren. Tanken om digteren som myteskaber
gennem egen drøm og fantasi har André Breton nok gang på gang fremhævet. Gustaf Munch-Petersen kan
eventuelt have fået impulser herfra, direkte eller indirekte, men resultatet er personligt.

Endnu en ting forbinder fragmentet med de øvrige samtidige arbejder: stenkas tanker i toget, der må
forstås som en udformning af oplevelsen i ensomheden. Han har vundet XXII bekræftelse på sin kunstneriske
mission. Kunstens opgave er at frigøre menneskets vældige skjulte krav om fornuft og retfærdighed, der så
længe de ikke er klart erkendt, ytrer sig som uartikuleret destruktionsdrift. De må have et sprog, der kan
udtrykke alt, sådan at verdensstupiditeten vil dø og skrankerne brydes ned, ensomheden forsvinde. Der er
ingen tvivl om, at Gustaf Munch-Petersen bryder direkte ind i stenka-figuren og taler i eget navn. Hans kunst
sprænges i mod jerusalem på denne umulige opgave, men som et revolutionerende forsøg på at give det
ubevidste mæle må digtene læses. Moralen er, at "ingen er udvalgt, men alle, alle er kaldede."

Sammenholdes dette sidste afsnit af fragmentet med opråbet "kammerater!", får man et indtryk af
holdningen til det politiske. Tankegangen i de to stykker svarer nøje til hinanden. Man synes at høre
undertoner af en vis tragisk determinisme ved hans betragtning af den truede samtid, men troen på
muligheden af menneskeåndens revolution fremhæves. Samfundssynet bygger på respekt for det enkelte
menneske, der må være hvad det er. Han har fået klarhed over sin egen sociale placering som kunstner. Det
er kunstnerens opgave at sætte mennesker i stand til at nyde frugterne af den sociale revolution, hvorved
det jordiske paradis skal skabes. På samme tanke bygger fortalen til digtsamlingen. De to revolutioner er
sideordnede og lige vigtige. Kunsten vil forandre livet, og politikken vil forandre verden, hævder Breton i en
erklæring om surrealismen og det politiske.

Handler prosafragmentet om stenkas oplevelse, siger fortalen til digtsamlingen noget om digterens
beslutning, at vie sit liv til verdens frelse. Baggrunden er en oplevelse af livet i dette ords himmelske
betydning, i sammenligning med hvilket den almindelige livsform kun er et surrogat. Dette hentyder uden al
tvivl til mystikerens oplevelse, men får sit særpræg ved troen på, at det er muligt, ja, nødvendigt at gøre
denne oplevelse til et konstant eksistensgrundlag for menneskeheden. Det er aktiv mystik som hos Paulus.
Og målet fremmes ved at den enkelte nu vælger, vover XXIII springet og ofrer sit liv derpå ved for sit
vedkommende at give afkald på den kærlighed, jorden har at give.

Om disse hovedmotiver, selviskheden, engagementet, kærlighedsofret og mystikken, drejer mod
jerusalem sig.

Den glødende tro er et personligt træk, men sin intensitet får den ved mødet med tiden, troen er mere
nødvendig nu end nogensinde, hedder det. Yderligere er holdningen i sig selv karakteristisk for trediverne,
en sjælens mystik der støttes af psykoanalysen, af surrealismen, af den politiske idealisme. Men Gustaf
Munch-Petersen må selv reagere kraftigt mod tilbøjeligheden til snævre generationsbestemmelser, da den
egentlige oplevelse er bundet til noget som fornemmes som evigt.

"Fremtidens digter vil overvinde den nedslående tanke om den uoprettelige skilsmisse mellem handling
og drøm", siger Breton i "Les vases communicants". Poesien er et middel til påvirkning af verden, hævder
Rimbaud, den vil forandre verden. Poesi er handling, ikke skildring deraf. Disse definitioner passer for første
gang i dansk poesi for alvor på Gustaf Munch-Petersens digte.

Den mystiske oplevelse kaldes i digtene ofte drømmen. Denne udspringer af en indre vished. Den
kommende tilstand kaldes jerusalem, og titlens betydning er da ligetil. Den rummer imidlertid også en anden
tanke. Livets apostolske vikar, kalder digteren sig selv i fortalen, en der tilhører menneskeheden, den der
som hin bibelske person drager mod jerusalem og véd, hvad det kommer til at koste ham

Det er værd at bemærke samlingens komposition.

Første del "i dagens lys" rummer digte om den almindelige virkelighed, med heftige og satiriske udfald
mod det tilfældige, ligegyldige, men viser hvordan det evige kan slå ind i hverdagen: ved den pludselige
erkendelse, som duen der strejfer kontorchefens tinding (i onsdags kl. 16¼), ved beruselsen, som hos
drukkenskabens apostel, der i sin last er sandere end hverdagsmenneskene (til apostlen søren), ved
fællesskabsfølelsen, som i digtet om kobberminearbejderne (præsentation).
XXIV

Andet afsnit "kødet taler", handler om kærligheden som en mulig vej til det inderste. Holdningen er
flertydig. En række digte rummer offermotivet: over havet til elsket fyrstinde, foraar, intermezzo og paa
skovstien. Elskoven binder, kvindens hånd er scepterglæde. I et billedsprog der står shojo-beretningen nær,
taler foraar om den golde herskerinde med den lille længsel; den perverterede dronning dræbes af prinsen
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af den blå måne, som er kærligheden og guds ånde, der befrier de indespærrede elskere til livets forår. I
øvrigt en allegori over kunstens forløsende virkning. I paa skovstien skildres følelsen af at leve under
skæbnens bestemmelse, der er større end den menneskelige lykke. Han tør ikke fristes af kvindens
kærlighed, er for spæd til at plukke den mørkerøde blomst før Herrens dag. Han er udpeget til at bære den
blå hjelm og den ishvide dolk, offerkniven. Blindheden må bevares. Et ofte genkommende ord for den hellige
oplevelse.

Men andre digte i afsnittet taler om den legemlige kærlighed som vejen, mit legemes elskov og min
broder ... Her er den spontane hengivelse forløsningen. Det sidste digt er moderne grotesk panteisme.
Morgentime, afdelingens sidste digt, viser ham, den udvalgte, som vogter af den store kærlighed. Med den
kommer det store fællesskab, ingen er længere udvalgt, alle træk er smeltet sammen til ét ansigt. Og dette
digt betegner overgangen til "virkelighedens nat", som de egentlige skildringer af den dybe oplevelse
kaldes, til forskel fra "dagens lys". Det første digt fortæller om kongen, den udvalgte, som har aflagt
klæderne, hovmodet, og oplevet det egentlige, unio mystica. Det er personlighedsudslettelsen i mystikken,
her oplevet som en prænatal tilstand. Hyacint-digtet skildrer frelsen i kærlighed, den ordløse, blinde, og med
sjælens sang nås bogens højdepunkt, den store drøm om hjemkomsten, sjælens ægteskab med himlen,
drømmen realiseret. Mennesket er sin drøm.*

Sidste afsnit "frælseren" giver endelig forskellige billeder af frelsen. Kristi legemlige død skinner
igennem shojo-digtet,  XXV livets venten på forløsningen i det næste, offerdøden som frelsens forudsætning
i ung martyr. I ørkensang hedder det, at hver enkelt er frelseren, hvis han vil. Og i ubetvingelig genlyder den
apokalyptiske stemning. Men inden udgangen klinger endnu engang bundetheden igennem. Kvinden er
sejrens overflødige paradis, han har ingen brug for hende selv, men for den kraft der ligger i kærligheden.
Det er frygten for den selviske tilfredsstillelse: sig selv i gudepragt. Men der ligger en fortvivlet trang til at
forene disse ting gemt i ve over sejren!, og de engelske digte, der slutter bogen, bringer ingen løsning. Early
morning taler om viljen til gud og understreger igen følelsen af at være udvalgt, og det sidste digt rummer
en identifikation med frelseren. Det rører ved et ejendommeligt træk i bogen. Der findes en tydelig trang til
identifikation, med andre, med frelseren, side om side med et behov for personlig integritet, den
dyrtpansrede frihed (ung martyr), ligesom billedet af det lukkede æg, en flere gange tilbagevendende
forestilling, peger samme vej. I sjælens sang taler sjælen, men jeg-følelsen er tydelig, skønt digtet tilstræber
noget upersonligt. Det forsones kun i nogen grad af tanken om det underste land, hvor blodet flyder frit
mellem alle. Derfor bærer samlingen præg af en ikke afsluttet kamp, hvad også den følgende tids digte
viser.

mod jerusalem er kunstnerisk et ekstremt forsøg, en lidenskabelig blottelse af personlige, til dels helt
private billeder, i en tro på derved at kunne skabe en universel myte. Så hensynsløst ærlig er bogen, at den
ikke lod sig forstå ved sin fremkomst, men måtte døje mange bemærkninger som nu virker dumme og
flabede. Den er vel ikke kunstnerisk fuldstøbt, men vanskelig at vurdere efter fortjeneste i samme grad som
den falder uden for normen for dansk poesi. Den er et højdepunkt i forfatterskabet, måske ikke i kvalitet,
men i lidenskab og selvopgør, er brændpunkt, uden hvilket man ikke forstår forløbet i hans kunst og dens
holdning. Kender man kun digteren fra "Udvalgte digte", hvor samlingen ikke er repræsenteret med mere
end tre og et halvt digt, har man fået et utilstrækkeligt billede af ham.
XXVI

Der er slet ikke tale om surrealistisk automatskrift, om end det myldrer med spontane billeder. Det er en
velovervejet attak på den traditionelle poesi, men næppe for det kunstneriske eksperiments skyld - man
finder ingen dyrkelse af poesien -, poesien er et middel til blottelse af menneskets og tilværelsens inderste.

Sproget er naturligvis ikke i bund og grund selvskabt, tydeligst klinger vel Bibelen igennem, men det er
samtidig en radikal omstøbning af dens billeder, svarende til romantikkens forsøg på at skabe en
tidssvarende forestillingsverden. Det er kendt, at surrealismen formelt ligner den litterære barok med sine
sammenligninger og komposita. Men modernismen går videre i sin bevidste blanding af det platte og det
ophøjede, som f. eks. i julesol, hvor solen ses som en mund der ryger cigar og sender røgen som soltoner
ned til jordens stupiditet gennem granerne. Det er en blanding af tænkte, måske drømte, og sete billeder.
Det groteske er et almindeligt anvendt virkemiddel. Erotiske billeder af chockvirkning hører med. "Le
merveilleux" er omtalt.

Søger man litterære fortilfælde for forestillingerne om sammensmeltningsoplevelsen, skal man gå til
mystikerne. Ægteskabsforestillingen fra sjælens sang er ældgammel, via Højsangen udbredes den i den
kristne mystik, på dansk grund giver Brorsons længselssalmer gode eksempler. Hos Novalis findes den i
hans "Hymnen an die Nacht" (oversat af Harald Vilstrup), som byder mange ligheder med Munch- Petersens
digt.

Sjælens dunkle nat er fællestema for adskillige, Juan de la Cruz (oversat af Gigas) bør nævnes. Når
Teresa de Jesus skal skildre oplevelserne i sjælens slot tyer hun til billeder som i struktur og materiale svarer
nøje til mystikken i mod jerusalem. William Blake's jerusalem-forestilling har lighed med Munch-Petersens.
Whitmans alfølelse svarer til den danske digters. Orientalske religioner kan opvise lignende træk. Meget

*
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kunne trækkes frem, men lad disse antydninger stå for deres tilfældige værd og blot være vidnesbyrd - ikke
om afsmitning, men om autenticiteten af Munch-Petersens oplevelse.
XXVII

Et andet træk som peger bort fra litterær påvirkning, er den oplagte indre sammenhæng i de fleste af
digterens billeder. De udspringer af sjælelige strukturer. Pladsen tillader ikke en nærmere dokumentation
end de spredte bemærkninger, der allerede er faldet, men den opmærksomme læser kan, om han vil, samle
elementerne i digterens billedverden gennem deres mange variationer og føre dem tilbage til et fåtal
grundlæggende oplevelser, der svarer til personlighedens egenart.

Den megen tale om religiøs mystik og deraf udspringende handlingstrang vil formentlig klinge ilde i
manges ører, som bærer på et ensidigt billede af trediverne og finder nemme sammenhænge mellem mystik
og den specielt germanske instinktdyrkelse, som udartede i nazismen. At instinktdyrkelse kan føre til
nazisme, bør ikke lastes instinkterne, men kun nazisterne. Desuden er der dels ikke tale om handlingsmystik
i forfatterskabet, og dels klinger personlighedens soberhed uafviseligt igennem selv de farligste
ekspeditioner ned i det dunkle land.

Digtene omkring mod jerusalem har, som rimeligt er, samme motivkreds som samlingens, men i varieret
udformning. mit liv er en ganske enkel og nøgen anråbelse om guds nærhed, den store oplevelse. I de
dræbende mil gennem disse timer af tavshed, stumhed, er livet næsten uudholdeligt. Digtet er centralt,
også ved sit oplæg til de sidste digte. Stilen er i denne tid vekslende, i søgen efter nyt udtryk, hvad der igen
ikke blot viser trang til eksperiment, men hænger sammen med vekslende tolkningsforsøg hos digteren.
Nogle digte slutter sig nært til billedverdenen i samlingen med de personlige visioner, nogle med
udgangspunkt i gennemskuelige reelle situationer som morgenteen i sommergudens the, hvortil kommer
memorering af erotiske drømme, nogle med naturiagttagelse, f. eks. i morgenens bad. Realiteter fra
yderverdenen optræder hyppigere, men samtidig mærkes en tendens mod det uartikulerede formsprog,
tydeligst i digtet klippe. Er det for dristigt at antage, at det ikke er uden sammenhæng med en vågnende
tvivl på XXVIII jeg-universets gyldighed og en deraf opstået trang til konkretion? I den animalske groteske
preludium for . . . råder endnu vished om vejen til viden om ens bestemmelse. Den går indad i
instinktverdenen og findes gennem søvnen, drømmen. I søvnens træ i dalen på himlens ø sidder den
langhårede sovende abe, og i dette tropiske urtidslandskab ligger også den rette sikkerheds krokodille på
stenen, hvor digterens skæbnetegn står skrevet. I abens halespids hænger visdommens røde dråbe.

I barktegner tvivlen udtalt: skal mine drømme frelse eller fortabe menneskene? Det næsten dæmoniske
elskede varierer atter kærlighedsmotivet. Hun kan ikke tåle hengivelsen til det grænseløse rige hinsides godt
og ondt. Det kan være en verden som er farlig for andre. Menneskeslægten kan ikke bære ret megen
virkelighed, siger en anden mystiker, T. S. Eliot. Der er med disse digte ikke tale om en forladt position i den
forstand, at synet på frelsen forlades. Men digtet alle røber en egen usikkerhed. Selviskhedmotivet igen.

Forenklingsforsøgene er måske ikke derved fuldt forklaret. Der er ikke blot tale om en tilbagevenden til
stilen før det store eksperiment, nyt er kommet til, måske fordybelse i svensk og finlandssvensk poesi, hvad
digtene til Harry Martinson og Edith Södergran kunne tyde på, det som måske springer frem med solen finns.
Men inden da foreligger et nyt eksperiment, de engelske digte, hvis hovedmasse sandsynligvis er affattet i
løbet af sommeren 1934 og altså står mod jerusalem nær. At Gustaf Munch-Petersen skriver svenske digte,
er umiddelbart forklarligt ud fra hans svenske afstamning, men hvordan forklare black god's stone's
tilblivelse? Ønske om større virkekreds er vel den mest nærliggende årsag, men han søgte så vidt vides kun
at få manuskriptet udgivet herhjemme - og forgæves. Samstemthed med den angelsaksiske modernisme
kan have gjort engelsk til et naturligt udtryk for ham, negerdigtningens og primitivismens sprog. Det
arkaiserede præg over Gustaf Munch-Petersens engelsk lader sig måske forklare ud fra hans intense og
langvarige beskæftigelse med Shakespeare.
XXIX

Poeter er i almindelighed mere end nogen andre bundet til deres modersmål. Men der er noget
karakteristisk i, at netop denne digter forsøger sig i flere sprog. Han har kun lidt tilovers for den danske
tradition, hans åndelige milieu er internationalt, ligesom den kunstretning han har berøring med. Som
kunstner hører han desuden til den type, der ikke eksperimenterer med sproget, men på trods af sproget.
Sproget er et redskab, og han kan fortvivle over ordenes fattigdom, men han søger ikke til sprogets rod, har
ikke noget skabende forhold til den intime tone i dansk, er ikke bundet til den i lyst og nød, som flertallet af
vore digtere, og det er ikke ordene som organisme der inspirerer ham, det er ideer. Også en grund til, at det
er omsonst at gå på jagt hos ham efter lån fra andre digtere.

Denne holdning til sproget giver hans digtning endnu et særpræg, der kan vise sig som usikkerhed,
sprogblanding (et antal svecismer præger især mod jerusalem), men også som suverænitet. For en digter
med en sådan, dels opvækstbegrundet, dels typebestemt indstilling er springet til et helt andet sprog, det
engelske, ikke så vovelig en affære som for den, hvis hjemfølelse i tilværelsen er knyttet til ordet og dets
tradition.
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Black god's stone er af holdning ikke noget helstøbt værk, det pendler som oven omtalte digte mellem
visheden og tvivlen. I det første forhold ligner det eksperimentet med mod jerusalem og er et nyt forsøg på
at skabe en myte ud af den dunkle, stumme verden: en realisering af mørkets metafor. Den sorte gud er
altings ophav, før Jehova, Kristus og alle de mindre guder, kærlighedens, lykkens osv. Blodets gud i
menneskets bryst. Bogen rummer en hektisk tilslutning og bekendelse til det primitive, og det vokser stedvis
ud til en myte om det mørke folk, som står fjendsk over for de blegblodede, den degenererede civilisation.
Det sker under billedet af en stamme af jægere og krigere, og vi hører høvdingens budskab: den oprejste
viljes ventende tavshed. Denne venten i viljen er en central holdning. Men konfliktstoffet dominerer.

Titlens "the stone" må forstås som offersten (se good-bye, XXX in the glade), og her røbes bogens
problem, en variation af tidligere motiver: den ubarmhjertige kærlighed, drøm-virkelighed, skærpet til
modsætningen sejr - angst, livsvilje - dødsdrift. Man finder en holdning af frysende foragt, der kan slå over i
en mørk, destruktiv og tøjlesløs vilje. Det er vel den uroligt bespændte venten før handlingen, tøven om
vejen til realisation af instinkterne, bevidsthed om faren ved de dunkle kræfter, der giver disse udslag.

De mest fængslende digte i denne samling er måske song of the lonesome warrior, voice of man, my
prayer og proposal. Det første er en bekendelse til handlingen, med afvisning af den søgende holdning. Det
andet er udtryk for, at han nu er ren skæbne, og opviser en næsten hudløs integritetsfornemmelse. Venten
har sin tid, og indtræder opfyldelsen ikke, forvandles den opsparede energi til blind handlen. De sidste digte
indbefatter et erotisk motiv: at finde den rette for sammen i kærligheden at opleve gud: de skal avle den
prins der skal frelse verden, et udtryk for at digteren får den endegyldige vished gennem kærligheden; da
kan han vove livet og friste sin isnende skæbne. my prayer er den skabendes bøn: at kunne tolke
tilværelsen og bekæmpe frygten, ensomheden hos alle gennem skaberviljen. Man kan læse en hel poetik ud
af dette digt. Føj dertil erkendelsesdigtet what is there, der taler om det enkle og dog så komplicerede liv:
stadig at give sig selv og stadig blive født påny, stadig at være for svag og stadig at være stærkere end sig
selv.

Sidst i samlingen er stillet digtet finished, der har form som et ultimatum. Nu er situationen tilspidset i
en sådan grad, at valget ikke kan udsættes. Digtet er ejendommeligt ved at være ren følelse, alt kan skabes
nu, det gælder alt eller intet, det nye liv eller den golde død. Det kan læses som en kulmination af bogens
konfliktstof; alle overlæg, al venten, al problematik er skudt til side, nu skal den nye værdi, den nye
målestok, den store forvandling vælges. Og dette nye opbrud er nok en bitter kalk der må drikkes, men har
også sin jubel i visheden om, at solen findes.

Dødsviljen er uvirkelighed: "do walk silent the way of XXXI your deepest being - nothing there is to
change - the will of the sun and the unconquerable blood is to you -".

Med den svenske digtsamling, hvis hovedpart er skrevet under en raptus i september-oktober 1935, kort
efter de seneste engelske, er forsøgene på at skabe sammenhængende myter opgivet, og en ny mere nøgen
og direkte poesi er resultatet. Solen, som figurerer i titlen, er ikke nogen ny forestilling hos Gustaf Munch-
Petersen. Den er kravets sol, kærlighedens, godhedens, vejenes, livets sol, for nu at medtage alle
bestemmelserne af den fra prosafragmentets betragtninger (se II, s. 125).

Titlen er bekræftelse og besværgelse; solen findes, og den skal findes. Vi møder en hungerens poesi,
affødt af drømmen. Samlingens holdning kan fremgå ved sammenstilling af nogle digte.

Drømmen er det første, det inderste, er før kærligheden (drömmen). Den skal modnes i livet. Her er
idealet, men livets bitre vilje tillader det ikke, drømmen må tvinges til modning, hvad der skaber angst, der
er ikke tid til at vente (kristall). Ligesom frugten må begynde at hade sin rod, fordi solen og varmen endnu er
fjern og blomstringen udebliver (frukten), således er digteren håbløst rede hver time. Samlingen rummer en
række tilløb til selvportrætter - som næsten hele hans digtning -, ganske præcist har han tegnet sig ind i det
gribende diktaren, som med al ønskelig klarhed blotlægger de to vigtigste sider af forfatterskabet. Digteren
er bindeleddet mellem nat og dag, mellem essens og eksistens. Han kan trættes af at vente det, som ikke
kan erkendes, kun opleves, men i de store øjeblikke er han blind af solen hinsides tågen. Da afløser
lykketårer ventetidens angst. Den anden side er eksistensvalget på liv og død. Handlingslivet. De to sider er
uløseligt forbundne. Det er ikke den introverteredes dårlige samvittighed, der tvinger til handling, selv om
denne konflikt forekommer i reflekterede øjeblikke, det er to sideordnede drifter, hvorfor man da heller ikke
behøver at søge indviklede forklaringer på Gustaf Munch-Petersens personlige skæbne.
XXXII

Hungeren har to forklaringer: elskerens utålmodighed, når han ikke er hos den elskede (mystikken), og
realisationsdriften. Men denne kalder også på angsten, som besværges gennem viljen. Angsten kaldes hellig
(ångesten), fordi den dækker over, men derved gør opmærksom på, et af de skridt, som er nødvendige. Det
er den aktive mystiks problematik. Der findes kun livets nederlag i dig, eller din tvivlløse åbenhed, siger et
digt.

Bogen livssyn er stadig revolutionært med åben mistillid til "umådelig fedme og grænseløs lykke", det
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borgerlige ideal. Han kan føle sig som ét med verden, hvis udvikling går over barrikader og vanvid, fra mord
på lykken til ny død (någonvart). Det er tilværelsens dynamik at den fortsætter, skønt evigt døende - at tro
det er det modsatte af dødsdyrkelse. Samlingens sidste digte har især præg af tidsbaggrunden. Livet er
truet. Og her som flere steder i øvrigt kommer skæbnemotivet ind. Skæbnerne samler sig, mens
menneskelivet sover. En del af de sene danske digte kredser om motivet (f. eks. jeg, nødens tryghed, se -!).
Digteren føler sig som et skæbnens redskab, men han er selv usikker på sin bestemmelse. Det, som skal
give sig så gribende udtryk i den sidste digtsamling. Forfatterskabets indre dialog.

Endnu et motiv fra solen finns bør nævnes, poesien. Det er karakteristisk, at vi hos Gustaf Munch-
Petersen ikke finder poesi om poesi, men nok om kunstneren. Poesi er uløseligt knyttet til den handlende og
drømmende digter, og har kun mening som sådan. Kunstneren må skænke liv, male knopper med sit blod og
sætte dem på døde kviste. (mänskoord).

En grund foruden de tidligere nævnte til ændringerne i digterens formsprog fra mod jerusalem til nitten
digte er mistilliden til ordene som udtryksmiddel. Over for den store oplevelse må de tage sig fattige ud:
"inför det stora och enkla / äro orden dimmiga / och tonfallet allt -" (ord); "don't believe / one more word /
from any lips - / all words are poisoned - / only believe / what your eyes will love, / and your fingers want to
touch -" (leaving). Forløbet fra samling XXXIII til samling er en forenklingsproces, fra jeg-myterne i mod
jerusalem og black god's stone til den direkte monolog i de svenske og danske digte. I de svenske er der
desuden en ansats til noget afgørende nyt, som kommer til at dominere i de nitten digte, nemlig den
"objektive" lyrik, hvor sandheden nu bliver til sansningens sandhed.

Den heroisk-patetiske jeg-lyrik, der jo ikke nødvendigvis er udtryk for selvhævdelse, men for
overbevisningen om identiteten mellem jeg'et og den åndelige verden, afløses af en virkeligheds- og
naturkontakt, som ikke er plat realisme, men en sjæleligt omsmeltet fænomenverden. Forløbet har sin
parallel i Edith Södergrans digtning; efter de visionære digte finder hun kort før sin død, at "nyckeln till alla
hemligheter ligger i gräset i hallonbacken". Har man kaldt jerusalem-digtene surrealisme, ud fra en æstetisk,
ideologisk bestemmelse, fristes man til at kalde de nitten digte imagisme, den retning, som, gennem
rensning af sproget, med nye billeder ønsker en tilnærmelse til og en præsentation af den ydre virkelighed.
Men alligevel er det nok rigtigere at tale om ekspressionisme, da digtene gennem
virkelighedspræsentationen snarere ønsker at skildre en sjælelig bevægelse. Dette fremgår klart ved en
analyse af strukturen i de nitten digte, de sidste Gustaf Munch-Petersen nåede at udsende.

"Jeg er en fattig synder, / der søger harmoni", siger digt fra samme tid som de nitten, og sang,
indledningsdigtet i samlingen, taler om harmoniens nådegave. Dette digt har den karakteristiske struktur af
dialog, af parallellitet, durmoll, tonernes dystre kamp, der ophæves ved harmoniens nådegave: "sandheden
hvisker nynnende melodien / i krattet bag grøften". I en lang række digte er strukturen således bevægelse -
modbevægelse - udtoning, f. eks. i bølger, rids*, fiskerleje, skæret, vejr. Den næsten fast tilbagevendende
udtoning eller opløsning må kunne tydes som et forsøg på forsoning, på harmoni, men det er ikke tilfældigt,
at det netop er udtoninger med et ofte tøvende præg over sig. Æstetisk struktur svarer til sjælelig struktur,
og denne  røbes, hvor digteren taler direkte, f. eks. i bønnen til magterne: "Mægtige, brænd eders mærke /
dybt ind i mit vaklende sind." I en tid, hvor "menneskenes storme blødende nærmer sig", som det skildres i
rødt og sort, må han have lys for sit virke, vished om vejen til solen. Brødre ånder solidaritetsfølelse og tro på
livets hellige lov, men også en konstatering af, at mørkets og dødens stank er realiteter. Hvor er den
personlige løsning herpå? Samlingen slutter med billedet af den gnistrende stjerne, der står som et tegn, et
himlens blinkende øje. Den ligner en vished; digterens hilsen til sine brødre.

Af bogens direkte bekendende digte mærker man bestræbelserne for tydning af skæbnen og angsten for
at gå gennem livet uden at have sat sig spor. Hvad er livets mening med mig?

Går man uden for digterværket og til det private, kan man sammenholde hermed Gustaf Munch-
Petersens sidste brev fra Spanien (se II s. 157). Man fornemmer umiddelbart den stærke personlighed bag
ordene, men mærker desuden, at det er et menneske, der motiverer sin skæbne. I øvrigt skal en digters
værk ikke bruges til forklaring af digteren selv. Det modsatte perspektiv har større interesse: digterens liv og
død kaster lys over hans værk, som må blive det væsentlige for en eftertid. Hans skæbne bekræfter den
klare fornemmelse af, at ordene dækker realiteter. Hans digte er oplevelse, ikke tænkning eller konstruktion.

Det er ikke mange digtere forundt at slutte af med mesterværket. Er mod jerusalem højdepunktet i
kunstnerisk eksperiment og mod, er nitten digte i al deres komprimerede tæthed det varigste udtryk for
Gustaf Munch-Petersens talent. Begge samlinger har skabt noget nyt i dansk poesi, den sidste bliver den
mest levedygtige. Den rager højt op. Det er næppe for meget sagt, at denne digter har indført den egentlige
modernisme i Danmark, og har arbejdet med en konsekvens, der ikke er overgået siden. En modernisme,
hvis hovedindhold er, at poesi er handling, en poesi som er sandhed i samme sekund den bliver til, hvad
Tom Kristensen har sagt i sit skønne mindedigt om Gustaf Munch-Petersen:

Her skal vi andre nu vandre 
gennem et Ælte af Kunst,

*
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blive en kedelig Gældspost 
uden Mæcenernes Gunst,
blive en Støvhob af Gloser 
skrevet af Tvang og af Pligt,
medens du hviler, skudt ned, skudt ned,
dit Livs ubesindigste Digt.

Torben Brostrøm.
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