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/EBELD

SOPHUS MICHAELIS
/AEBELO

FORLAGT AF BRODRENE SALMONSEN (J. SALMONSEN)
TRYKT HOS ). H. SCHULTZ
1895

\Y
\

jil
August og kirsten enna

\

Midt i Sgen ligger den lille. @

Den Sg, der omskyller den, er en Rest af Havet, der trak sig bort, medens Landet langsomt hgjnede sig
og afskar Forbindelsen. Set fra Luften ser Sgen ud som et dgdfgdt Barn, der reves bort fra sin Moder
Oceanet.

Oprindelig var den lille @ en breendingbestormet Grund i Havet, nu er den en Holm i en Ferskvandssg. |
sit Indre gemmer den Lag paa Lag af forvitrede Muslingeskaller, der, naar de kommer for Lyset, smulrer som
perlemorglinsende Mel. Opslemmet Dynd dannede dens Muld, og Bglgerne bar til den Olden og Bog og Ellens
Frugt. De lune Sommervinde tilpustede den Blomsterstgv og Frg, og Planterne sloges om hver Tomme af
dens jord.

Nu ligger den i Sgen som et lille afsondret Fort, bygget af Buske og Traeer, taekket af tungt og solhaerdet
Lav. En Haeer af hgje 2Sivlanser lgber ud langs den flade Bund og spejder til alle Sider, om nogen Fjende
neermer sig.

Men nej, i Aarhundreder laa @en herrelgs, den vildtvoksende Natur skreemmede Mennesker bort.

Endnu er der over den et Minde om den evigtrislende Breending, der omgav den, da den var et Skeer i
Havet.

Det suser og syder gennem det vindtgrrede Lgv, som sggte fra alle Kanter en svag, men vedholdende
Brise ind mod denne Holm. Og alt det sydende Sus har vendt sig indad og samlet sig midt paa selve @en
som en forunderlig Mumlen, der hvisker og hvisker med Millioner af Blades Tunger.

Men mod Aften stiger Bruset til et tungt og monotont Suk, der gaar saa uhyggeligt dybt til Naturens Sjzel,
at Ravnen vaagner derved og skraepper hgjt som et ondt Varsel. Thi Ravnen er den eneste Fugl, der bebor
denne @. Alle de smaa Sangere tgr ikke veere i det evigtrislende Sus, som vilde drukne deres spaede Sang.
De flyver forbi paa skyndsomme Vinger, og det dybe Lavmgrke drager dem ikke.

Engang er en saaret Kriger tyet hertil. Han laa i en Baad, gemt under et forrevent Sejl, han 3laa langs
Bundplankerne uden at kunne rgre sig, hans Tunge braendte i Saartgrst, hans Fingre klamrede om det Braet,
der laa over Bundvandet, Neglene borede sig fast i det mgre Trae og rev det bort, og han drak af det slimede
gregnne Vand, han saa en Regnorm krympe sig deri, men han vaeemmedes ikke, han drak og drak af den
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raadne Drik, og Treetheden tog ham, og han sov ind.

Saa drev Strgmmen ham mod Abelg, ind mellem Siv og Rar, der lukkede sig om ham og lig en
Lansevagt fgrte ham videre som @ens Fange.

Bredden dannede en lille Fjord, hvor Bunden haevede sig paa den ene Side som en kroget Finger. Denne
Finger greb ham og holdt ham fast. Og Sgen rejste sig under Aften og drev tungt op mod @en, og den lille
Baad huggedes leek mod den grusede Grund, og Vandet traengte ind og veekkede den sovende Kriger.

Hvor leenge han havde ligget der, vidste han ikke, men Jeernsvaerdet var bleven rgdt af Rust, og Blodet
var stgrknet til en tyk Skorpe paa hans Bryst.

Vandet isnede ham igennem, og Traeernes Susen isnede ham endnu mere. Ubarmhjertigt 4begyndte det
stigende Vand at skylle Blodskorpen bort og at lgse Saarets Rande.

Han huskede intet. Kun naar han pinte sine Sanser, var det som han endnu for sine @ren harte Jeernet
rasle og skrige og Eder og vilde Ord skrige endnu hgjere.

En Edderkop var dalet ned fra Lavet over hans Hoved og havde begyndt at spinde mellem Heaeftet paa
hans Sveerd og Baadkanten, som det ragede op over.

Han smilede sygt, da han saa den Igbe op og ned. Den gav slip paa Svaerdknappen, faldt og firede sig
langsomt ned, til den naaede Raelingen. Saaledes tog det lille bitte Dyr uden videre det Sveerd i Besiddelse,
som for kort Tid siden havde slaaet Gnister i Kampen. Rolig laenkede det Vaabnet med sin naeppe synlige
Traad. Det skulde aldrig bruges mere.

Med stive Lemmer krgb han op af Baaden ved Skub, der skar ham i Saaret. Han trykkede den vaade
Sejldugspjalt mod det lgste Saar, hvoraf Blodet Igb tyndt og naesten uden Farve. Og halvt faldt han ud af
Baaden, ind paa den solstegte Strand, hvor visne Blade blandede sig med Graes og raadnede Siv.

Der Igb to rede Myrer afsted med hinanden, de flakkede raadvilde om paa hans finthaarede 5Bryst. Saa
sleebte han sig leenger og leenger op, og Solen sugede Vandet af hans Tgj, og alt for snart gispede han i
breendende Hede.

Suset over sit Hoved forstod han ikke: Det var en underlig Blanding af hviskende @mhed, saaledes som
man hvisker i sin fgrste Elskov, og af truende Mumlen, som naar Naturen truer over at veere forstyrret i sin
Fredhellighed.

Og den saarede Mand lukkede sine @jne, og Suset treengte ind i ham og fik ham til at skeelve. Ingen Fugl|
greb med skarp Stemme ind i det dumpe mumlende Brus. Det var som et tungt og ubgnhgrligt Kvad, et Suk
fra hans egen Livsstreeng, der skjalv under Nornens uafvendelige Kniv: Nu skal du dg — nu skal du dg.

Jo laengere han slaebte sig ind under Lgvet, desto steerkere Igd Bladenes Tunger. Og Solen begyndte at
synke.

Han laa i et hgjt Mylr af toppede Planter med rgde traevlede Blomster, og favnehgijt i Vejret strakte sig
tykke Staengler, der bredte Skaerme til alle Sider med nedhaengende Svgb fra fine hvide Blomster.

Han fornam en sgd og pirrende Lugt. 6Hgjt over hans liggende Hoved skinnede runde, grganne Abler med
store rustragde Pletter paa den ene Side.

Kunde blot Vinden rive et af disse vilde Z£bler lgs og lade det falde for hans Vederkvaegelses Skyld. En
eneste af disse grgnne kolde sure Frugter! Men ingen faldt, skant Lavet raslede over ham, saa der ikke var
et stille Blad paa den hele @.

Men lige for hans @jne groede nogle store sorte Baer. De skinnede saa blanke, saa klare, de var fulde af
Vaedske, af Saft — Giftbeaer vidste han det var, men for ham kunde de ikke rumme Gift, ikke Dgd, kun Livsens
sgde Drue. Og hans feberfamlende Fingre knaekkede Planten over ved Roden, saa den faldt, og de sorte Baer
slog ham ind i Ansigtet og sggte selv hans Mund. Men over ham luede de rustrgde Pletter paa de grgnne
/bler, og Vinden fgrte deres sgde Vellugt ned til den dgende Mand.

Hans sidste Ord — han sagde ingen. Hans sidste Tanker — han teenkte ingen. Hans Sjeel var fyldt af det
rislende Sus, hans Sjeel gik over deri som en enkelt Bglges Suk i Havets store Klage. Og tilbage laa en kold
og sammensunken Krop, af hvis Saar der ikke mere 7flgd hverken Blod eller Vand. Han er dgd — suste
Sivskoven og bar det hele @en rundt, til det pustedes bort over den vuggende Sg, som standsede sin Gaenge
for at lytte.

Da tav med eet det aldrig far forstummede Sus, og Ravnen vaagnede ved den pludselige Stilhed og
skreg hgjt, og de fjeerne Skraenter kastede langsomt Skriget tilbage.
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Men den rastlgse Edderkop spandt siden i Natten sine Traade over den Dgdes Sveerd. Og Fugtigheden
satte sine Rusttaender dybere i Jaernklingen, og Jordens Mund aad Liget som en nedfalden Frugt, saa hurtigt
som Kgdet af en Fersken, kun Knoglerne blev tilbage og maatte gnaves med stgrre Sindighed.

Og visne Blade daekkede det hele, og ingen sggte den Forsvundne, og ingen talte de Tusinder af Dage,
de Hundreder af Aar, som randt, fgr £belg igen blev gaestet af et Menneske.

8

Alle Fugle var frie.

Svaler svippede over Gravens dgde Vand. Bogfinker smuttede ud og ind mellem Vandpilenes fintlgvede
Vidier. Ud fra et sort Kaelderhul i den rgde Mur, der sank helt ned under Vandskorpen, strakte sig et magert
Kirsebaertrae, som kunde det veere en vissen Arm fra en indespaerret Fange, og Spurvene hakkede i de faa
sygeligt rgde Beer, der vinkede paa de yderste bladlgse Kviste. Hgjt op over Taarnets spidse kobbergrgnne
Hjzelm strgg en Ravn med smaekkende Vingeslag. Inde i Skydeskaarene paa Solsiden trippede nogle Duer og
kroede sig frem i Solskinnet, saa de oppustede Brystfjer glinsede med Farver som anlgbet Staal.

Alle Fugle var frie.

Kun paa Nordgstsiden af Gaarden sad en /delfalk fastsngret til en Jeernring, der hang paa en Stang
langt ud fra Muren og svinglede 9for Vinden, som netop her strag om Hjgrnet. Krampagtigt holdt den fangne
Falk sig stiv og fast med sine fjerede Klger i Ringen, som uden Ophgr gyngede i Blaesten.

Ind i Pupillens brune Mgrke, der som en Brgnd var indfattet af en guldlysende Ring, stirrede to hvasse
Menneskegjne. Fuglens og Junkerens Blik mgdtes som Staal mod Staal. Fra Falkens @jne lynede en ubeendig
Grumhed, der i den Grad beherskede Fuglens ejendommelige Udtryk af Rovlyst, at selv det jeernblaa Naeb
syntes at krumme sig og slibes af dette diamanthaarde Blik. | bogstavelig Forstand var det Falk, der stirrede
paa Falk; thi Junkerens Navn var Sylvester eller Sglver Falk.

Sglver standsede den slingrende Ring og lgsnede behaendig Baandene om Falkens Fgdder. Begge hans
Heender bar tykke gule Laederhandsker. Han holdt den hgjre hen for Falken, der villigt satte sig paa den
tykke Tommel, lokket af lidt raat Kgd, han viste den i sin anden Haand.

»Haahaa«, sang Junkeren, da den grisk hakkede efter Kgdet, »nu er du villig.« Lynsnart trykkede han en
lille red Leederkappe ned over dens Hoved og @jne, gik ad den lille aabenstaaende Dgr tilbage ind i Loen,
satte 10Falken paa en Stang og traadte selv ud i Gaarden.

Efter mange Dages Sultekur og Dressur i den svinglende Jeaernring uden Hvile Dag eller Nat, skulde nu
Falken endelig prgves.

Solvers @jne sggte op til de kurrende Duer, der kom og forsvandt i de aabne Skydeskaar. Han begyndte
at kalde ad dem og strgede en Haandfuld ZLrter ud over en af de slidte Pletter paa den graesgroede
Gaardsplads. Et Gjeblik efter dalede en Due ned, saa to og tre, tilsidst et helt Brus med baskende og
hvinende Vinger, og et halvt Hundrede Naeb pikkede &rterne op, idet de teettere og teettere nsermede sig
Solvers Fod. Saa kneaelede han ned; en sglvgraa Durik gik frem og aad af hans Haand; i samme Nu havde
Solver grebet den og skaaret Halsen over paa den med en Kniv, han lynsnart snappede fra Baeltet.

Hele Dueflokken svirrede skreemt til Vejrs. Sglver hentede Falken, der klamrede sig til hans venstre
Haand, speendte en Rem om dens ene Fod, kastede den dreaebte Due hgjt op i Luften, og idet han rev Heetten
af dens Hoved, slyngede han Falken efter Duen.

Falken spredte sine Vinger, og som magnetisk tiltrukken af den livlase Duekrop, der 11allerede sank i
Luften, skgd den skraat ned paa den, greb den med sine borende Klger kun faa Alen fra Jorden og laa i naeste
Nu for Solvers Fod.

Dens Sult var skeerpet i Dage og sgvnlgse Naetter, og dens korte seglkrumme Naeb fleensede i Duens

Bryst. Men Sglver rev Byttet fra den, strakte bydende Haanden ud, og Falken plantede sig lydigt paa
Handskens tykke Tommel idet den sendte ham sit bitre gule Blik.
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Junkerens steerke @jne luede af Triumf. Han faestnede behaendigt en lang Line, han havde surret om sin
Arm, i Remmen om Falkens Fod. Han greb en Sten og ramte midt i en Skare skraeemte Duer, der med ind- og
udtrukne Hoveder saa til fra et lavt Tag. Duerne flgj til Vejrs, og Selver kastede Falken op i Luften.

Instinktmaessigt dalede alle Duerne mod Jorden, som vidste de, at /delfalken kun griber sit Rov i
Flugten. Kun en eneste flgj lige op i Luften og sggte at holde sin Fjende under sig. Men Falken steg og steg,
naaede den, vandt i Hgjden — et hastigt Ryk i Solvers Arm — der brast Linen! Falken steg endnu et djeblik,
foldede saa Vingerne ind til Kroppen, skad lodret ned og plantede sine Klger 12i Duen, der nu dalede, men
med spredte Vinger: De sank tilsammen og blev borte bag den kobbergrgnne Taarnhjaelm.

Junkeren skreg af Jagtgleede, Igb over Gaarden, sprang med eet Seet op i den hgjtsiddende Taarndgr,
hvis Traetrappe han veeltede, og for op ad den smaltrinnede Sten-Vindel, der som en Ormgang borede sig op
gennem det tykke Taarn.

Jagtens Rus var i hans Blod, de svaere Munkestens klamme Kulde og skummeltrgde Halvmarke
daempede den ikke, men lod kun Fantasiens Billeder straale dobbelt gyldne. Alt mens han ilede opad, saa
han Falkejagten, hvorom han drgmte: Et Haertog af Ryttere med Falke paa Haender og Hovedets
Leederhjeelm. Som dgdbringende Skyts kastede han de stolte Fugle ud i Luften. Som udskudte af Blider for
de frem og skgd ned paa Raeve og Hjorte og Hejrer. Han saa hvorledes de med spilede Vinger klamrede sig
fast til de store Fugles Nakke. Aa, disse kongelige Falke, de var som bevingede Tanker, der lynende for ud af
Jeegerens blodtgrstige Sjeel!

Vejen op gennem Taarnet var lang, og Heden blev efterhaanden tung inde i Vagtrummene bag de
skoddede Luger. Der laa en 13Svend langt ud ad Gulvet og snorkede med opknappet loddent Bryst og et
veeltet Traekrus ved Siden. Sglver sparkede haardt til ham, idet han for videre.

Endelig var han i gverste Stokvaerk, der laa skummelt og osende af Kalk og Harpix med uhgvlede
Fyrretraesluger for alle Udsigtshullerne. Kun nogle knivsmalle Solstriber sneg sig ind gennem Revnerne.

Sglver steengede fra, Dag og Blaest styrtede ind, Solen bleendede hans @jne, Vinden fyldte hans Bryst
med et vandflodslighende voldsomt Pust.

Til denne Side maattc Falk og Due veere faldne. Han bgjede sig ud af Lugen, hans Blik sank ned langs
Taarnsiden til Pilekrattet dernede paa Bredden af den krusede Sg, der lydlgst gnistrede sine Sglvreflexer op
til ham.

Intet at se og intet at hgre til Falk eller Due.

Solvers @jne gled ud over Sgen, der smult bortkrusede sine Vande, til de sitrede i Igvskygget Lee derude
under de soldisede Bredder af £belg. Rolig som en lukket grgn Levhytte laa Holmen midt i det
kviksglvglinsende Vand.

Da greb Sglvers falkeskarpe Blik en lille Baad, der fra den modsatte Kant syntes at 14styre for staerkt
Sejlpres lige mod den lille herrelgse @.

| det samme var Falk og Due og Jagt blaest ud af Sglvers Tanker.

Denne Baad maatte komme fra Genbogaarden derovre. Og da nu det brunragde Sejl vendte i Vinden og
bar ind under @en, blev han var et lysergdt Flor, der ligesom flagrede op i Agterstavnen. Det var en Kvinde,
der sad alene i Baaden og lod Vinden drive sig ind for at erobre den herrelgse Holm, han selv endnu aldrig
havde dristet sig til eller blot teenkt paa at betraede.

Hvem denne Kvinde var?

Ved dette Spgrgsmaal til sig selv videdes Solvers @jne ud, som vilde de aabne sig for at rumme den hele
Himmelhvaelving. Da spiledes hans Naesebor ud som for at drikke alle Skoves Vellugt.

Som i en straalende Drgm gensaa han sit eneste Mgde med hende. Og op af hans Erindring groede et
Vildnis af keempestore Konvaller, grganne som kun Konvallers Krus kan veere i det tidlige Foraar, og hvide
Klokker veeldede frem paa Liliekonvallernes tynde Staengler, og Blomst faldt ud af Blomst i lange hvide Buer.
15

Foraaret groede omkring ham, og Livets grgnne Almagt mylrede op af Jorden i duftende Krusblade, der
voxede og voxede for at favne ham, saa han kun teenkte, hagrte, saa og lugtede Grgnt. Og han sank ned i det
spirende Hav og kyssede de friske Planter, mens Tusinder af hvide Blomsterbjaelder ringede syngende Duft
ud over hans Hoved.

Hans Haar fglte Solen som et Kys, men med eet var det, som blev hans nggne Nakke overskyllet af en
endnu varmere Lysbglge, og han rejste sit Ansigt fra Jorden:

5 af 61 sider



Michaélis, Sophus, £belg, 1895

Foran ham stod en ung Pige, der var som lutter Lys. Et skeelvende blegradt Klsedebon svgbte sig blgdt
om noget usynligt fast og slankt, hvis Glans sivede gennem det tynde Stof med perlehvidt Skaer. @jnene var
uden Pupiller, uden Blik; naar de saa, var det som hvide Skyer gled frem fra en himmelblaa Baggrund. Om
det fintbgjede Hoved dannede Haaret en Glorie af bleggyldent Solspind, der sitrede med fine glimtende
Traade i den blidt beveegede Luft.

Sglver sprang op og stod hende Ansigt til Ansigt. Hendes Kinder redmede som af hastig Gang, hendes
Jjne smilede af Foraarets overmodige Lykke. Vinden pustede Haarspindet 16bort fra hendes Pande, og han
saa dens fine blaa Aarer — som Drgmmenes sarte Floder over Kyskhedens hvide Slette.

Hvor de smilede til hinanden. Hvor den grgnne Skov groede op omkring dem. Hvor Vinden lod deres
Aande flyde sammen. Ukendte smilede de til hinanden som to Serafer, skabte af Foraarets Gud i eet og
samme Billede. Hendes Haender aabnede sig mod hans, og ned foran hende, som ud af hendes Skgd, sank
de Blomster, hun havde samlet. Saa bgjede han sig ned og plukkede de hgje Konvaller, der groede frem
under Sgmmen af hendes Kjole. Det kom ham for, at der bag det blegrgde Klaedebon var en Vidunderverden,
en levende gylden Rigdom, hvoraf han saa et eneste Glimt, da en Fodspids i et Nu kom til Syne med en
dunkelgrgn Tyrkis paa den hvide Skos Midtribbe. Ved hendes guldstukne Bzlte hang en lysegrgn Artebeelg,
men ud fra dens aabnede Flige skinnede store hvide Perler i Stedet for /Arter.

Sglver troede et @jeblik, at alt var en Drgm. Skovbunden lgftede og bar, og blot ved at fglge Traeernes
opadstigende Rytmer med @jet syntes han, at Sjaelen hgjnede hans Legeme, saa det voxede synligt som alt
det 17gregnne omkring dem. Traeernes Blade aabnede sig over deres Hoveder, og alle de knoppede Tanker
brad ud i Blomster. Sglver nynnede uden selv at vide af det:

Ring, Konval du hvide,
Vaar i Skoven ind.
Dryp din Duft den blide
i mit grgnne Sind.

Solen, Solen synger
hgjt sit gyldne Kvad.
Let mit Hjerte gynger
som et Birkeblad.

Sglver vuggede sine Haender i Luften, og en Haand vuggedes mod hans som en Blomst, der af Vinden
gynges mod en Blomst. Han lukkede sine @jne for ret at sanse det lette flygtige Haandtryk. Det gled
igennem hans Haand som et ulegemligt Pust. Var det da et Aandesyn, der vandrede ved hans Side? Han
aabnede sine Gjne, standsede og saa til Siden. Nej, denne Jomfrukind var af Kad og Blod, rundet og
ragdmende under guldglinsende Dun. Sglvers sunde steerke Virkelighedssans vaagnede, denne Kind drog
hans vantro Mund, og laengselsitrende sank hans Laeber ind derimod, langsomt, umaerkeligt og dog
uigenkaldeligt.

| det Gjeblik Kysset aandede sig ud over 18den blgde varme Kind, gled en Sky for Solen, en af de smaa
hurtigsejlende Dampskyer. Da blev Lyset med eet mat, som faldt der Taage ned i alle Blomster, som
graanede det grgnne Bladkrus, som sluktes Glansen bag det blegrgde Flor, som fyldtes selv hendes @jne af
Damp.

Alt dette sansede han ikke fgr i samme djeblik hans egen Kind klang under et susende Slag.

Solvers Stolthed braendte op under denne uventede Haan fra hendes Haand. Hans Laeber skiltes i et Nu
over hans sammenbidte Taender, hans @jne skad Lyn, saa styrtede han sig naesegrus til Jorden for at tgjle sit
opblussende Raseri med denne hidsige Bevaegelse. Hans Haender sled og flaengede i de grgnne Planter,
mens han skreg: »Skoven er min! Skynd dig at gaa! Skoven er min!«

Han huskede endnu hendes harmglgdende Ansigt og de blegblaa Aarer, der svulmede op i hendes
Pande. Han huskede det haanlige Blik, hvormed hun vendte ham Ryggen. Kun et Nu saa han paa hende, saa
borede han sit Ansigt ned i Jorden og bed i Bladene: »Skoven er min, Skoven er min!«

— — — »@en er min!« skreg Sglver nu i dette @jeblik, da han stod paa Taarnet og19stirrede ud over
Sgen. Mindet om dette Mgde var faret som et Lyn gennem hans Sind, og saa steerkt levede han det hele om i
Erindringen, at hans Kind blev blussende rgd netop der og kun der, hvor hendes Haand havde maerket den.
Hans Blod blev optaendt af Heevnlyst. Den Dag havde han veeret svimmel og svag af Foraarets stzerke Luft.
Han, som besad den ubaendige Ungdoms Trang til at herske og tilegne sig alt, hvad der vakte hans Attraa,
havde dengang mistet sin Selviskhed, fordi han ydmyget og blaendet havde kneelet for hendes
aabenbaringsagtige Skgnhed. Thi skgn var hun, og hun havde baaret en perlefyldt Ertebaelg ved sit
guldstukne Beelte. Han havde straks geettet sig til, at hun maattc veere en Datter af Herren til Egenaes
derovre hinsides Sgen. Som en Falk havde han sultet efter at se hende igen, men det var ikke lykkedes ham,
thi hun havde ikke oftere forvildet sig ind paa hans Skovomraade, og Sten Basse aabnede sin Gaard og sit
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Selskab for ingen.

Nu saa han hende styre ind under den lille herrelgse @ midt i Sgen, den han aldrig selv havde gaestet,
men kun skinsygt vaaget over, at heller ingen anden betraadte. Fra 20seldgammel Tid havde den ligget som
et fredet Skel mellem de to Gaarde og deres Part af Sgen.

«@en er minl« skreg Sglver endnu engang. Saa sprang han i lange Saet ned ad Taarntrappen, Igb
gennem Gaarden, over den skrgbeligt knirkende Vindebro, over det smalle Stykke Eng, der suppede under
hans Fgdder, Igb til Sgen, lgsnede en Baad, roede ud mod Vinden, handlede ilsomt og instinktmaessigt som
en Falk, der flyver paa sit Bytte, og besindede sig fgrst, da han drejede om Sivskoven ind i den lille Vig, hvor
en Baad var Igbet paa Land.

Baaden var tom, men paa Bredden laa et lysergdt Kleedebon. Hvor var hun selv? Tanken om hendes
Nggenhed gad Ild i hans Blod, og han drev Baaden haardt op paa den smalle Bred. Som han nu rejste sig fra
Toften for at springe i Land, veg han bleendet tilbage. Foran ham stod hun, han sggte, som skudt op af
Jorden, nggen og hvid mod det grgnne Lgv, beskinnet af Solen, uden en deekket Plet paa sit Legeme, og dog
rolig og rejst, med Armene stolt krydsede under Brysterne. Hendes Haars bleggyldne Spind faldt som en
Kappe over de blgdt skraanende Skuldre. Intet af al hendes skgnne glatte Nggenhed redmede uden de
rosenfarvede Knopper paa de smaa jomfruelige Bryster. 21Men @jets Glans var som samlet til et staalblaat
Straalespyd, og dette Spyd flammede gennem den Forvovne, der kreenkede hendes Nggenhed med sit
griske Blik. Det var som Hejrens stolte Naeb, der sylspidst borer sig i Falkens Bryst, i det djeblik denne slaar
ned mod dens Nakke.

Sglver var som lamslaaet, han gispede efter Vejret og fglte Blodet buldre i sine Tindinger. Hans Blik blev
slaaet ned af dette rolige flammende Blik, der tydeligere end Ord sagde: Kvindeskaender — se min Nggenhed
— min Kyskhed vanhelliges ikke af dit urene @je — men du skal dg af dette Syn.

Men da Sglver slog djet ned, var hendes Jjes truende Magt forbi med det samme. Hans indre Jje saa
hendes skgnne nggne Legeme som i et Lyns bleendende Ramme. Brynden veeltede sin stigende Bglge
gennem hans Blod, han sprang imod hende, idet han stgnnede: »@en er min, Jagten er min, og du er mit
Bytte.« Han var hende saa naer, at han troede at spore hendes Nggenheds fine Duft, der var som Duften af
modne Solbaer, da hun med eet veg tilbage ud i Sgen, der netop paa dette Sted var dyb. Hendes
elfenbensblanke Lemmer smuttede ind under det sglvblaa gyngende Vand. Sglver 22tgvede intet Gjeblik,
men fulgte efter. Vandet sugede hans Klaeder tunge som Bly, men alligevel straebte han ud ad. Hendes
Hoved var synligt, hvorfra det gule Haar flgd ud og bredtes foran ham som en bglgesitrende Vifte; ellers var
alt forsvundet. Sglver svgmmede efter og greb et Par Gange ind i det sk@gnne Haarnet, men det smuttede
hen over Fladen i glimtende Slangelinier. Med eet forsvandt det ind under det nedhaengende Elielgv,
Grenene slog ham i Ansigtet og hindrede hans Forfglgelse. Det var som Traeerne bgjede sig ned for at gribe
0g skeerme hende. Et @jeblik tabte han hende af Sigte; men hans Rus varede ved, al hans Manddoms Attraa
var hidset op, Besiddelsesbegaeret bruste i hans Blod. Han saa fremdeles hendes solbeskinnede Nggenhed
for sig og de rgdbrune strittende Brystknopper. Rasende vred han Ellegrenene til Side og saa hende i Feerd
med at gaa i Land mellem gamle trgskede Traestubbe, hans Haand greb frem og bergrte hendes vaade
glatte Hud; men i det samme vendte hun sig imod ham med angstfuld fortrukken Mund og med skumblaa
Jjne. Hendes Haand lgftede sig og svang et gammelt rustent Sveerd mod hans Hoved, der havde mistet sin
Leederhue under Forfglgelsen.

23

Et Hug — et Skrig — ikke fra ham, men fra hende — og mens Sglver tumlede tilbage i Vandet, knagede
Grene og Kviste, hun krgb bort mellem Buskene, Igb til sine Kleeder, kastede dem i Baaden, greb en Aare og
stagede bort, forsvandt mellem Sivene, nggen, med sit lange vaade Haar kleebet til Skulder og Leend. Det
lgse Sejl baskede og slingrede omkring Masten.

Paa dette Sted, hvor for Aarhundreder siden en dgende Kriger var drevet ind, hvor Edderkoppen havde
laenket hans Sveerd til Uvirksomhed og Glemsel, laa nu Sglver med blgdende Hoved, saaret af Kvindehaand
med netop hint Sveerd, der rustrgdt og halvforteeret var raget frem som en Knokkelhaand af Jorden for at
hjeelpe den Forfulgte.

Han vaklede i Land og segnede om i Graesset. Hans lange Haar hang vandtungt ned ad Nakken, Blodet
piblede svagt af hans Pande. Men Sglver tgrrede det ikke bort. Hans Laeber stivhede i et Smil — ikke af Haan
eller Trods, men af fanatisk opskudt Lidenskab. Hans Hjerte hamrede af Begejstring over dette skenne, han
havde set, dette blaendende nggne, hans djne havde indsuget, dette vidunderlige steerke, der havde
standset ham. Laenge laa han bedgvet 24af sin egen Tanke, inden han sggte sin Baad, spilede sit Sejl og lod
det drive for den stilnende Vind.

Han stirrede lige ind i den steerke Aftensol — den syntes ham kold. De grgnne Banker dansede lave og
forkuede omkring Sgen, der med eet syntes ham snaever og lille som en Vandpyt. Selv Himlen var lav —
aldrig havde Verden forekommet ham saa begraenset. Hans Blik flgj hastigt til de rede Mure hinsides Sgen;
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de truede ikke leenger, saa forsvindende saa de ud. De enkelte hvide Hyttepletter langs Bredden, de mange
smaa Mgllers udspaendte Korsarme, alt var som taabeligt Legetgj, bestemt for Spurve og Sommerfugle. Kun
eet var stort og veeldigt: Flammen i hendes @je, Hadet i hendes Kind, Hugget fra hendes Haand.

Med en besynderlig Vellyst fglte han Saaret smerte helt ind mod Pandebenet, hans Fingre strgg over
Saaret og blev rgde af dets blodige Skrift, og han smilede over at vide sig maerket af hendes Kraft.

Hugget havde ramt hans Inderstes haarde Flint, saa Lidenskabens Gnist var slaaet Igs.
Han elskede Jomfru Gro.

25

Soglver laa uafklaedt i sin Alkove. De gyldenlakgule Gardiner var trukne for. Det sidste Dagslys sivede gennem
dem med et underligt gustent Kryptskaer. Sglver taenkte sig hvilende paa Laaget af en Sarkofag som en
maegtig henfaren Herre, og Gardinerne bevaegede sig som viftende Bannere om hans Hovedgaerde.

Han fglte en saligt glidende Mathed i sit Blod og dog lidt af Saarfeberens fantasiteendende Brand. Altid
vilde han hvile i denne billedlgse Dgs. Og dog var det til Tider, som et nggent Kvindebryst langt borte fristede
ham. Begge de smaa Brystvorter var rgde som skinnende Baer, der rakte ham deres sgde Gift. Hans Leeber
0og Arme strakte sig uden at naa de ildrgde Beer.

Fjeernt gennem Mur og Tree hgrte han trilrende Flgjtesignaler, Hovslag og Skridt, hgjrgstet Tale og Raab.
Raabene kom neaermere, og med eet lgd det lige ind i hans Qre:
26

»Herre, Sten Basse holder for Porten og begaerer Jer i Tale.«

Sglver blev liggende uden at rgre sig. »Sten Basse? — Hvem er Sten Basse ? — Luk ham ind.«
»Han vil ikke over Broen.«

»Hvad vil han da?«

»Han vil hente Jer som sin Gaest, siger han.«

»Jeg kender ham ikke.«

»Han vil hente Jer som Gaest til sin Datter, siger han.«

»Sglver rejste sig over Ende. Saa steerkt for Blodet ham til Hovedet, at det opbrgd Saarets fine Hinde,
saa det igen begyndte at blgde.

»Hils og sig, at han har taget fejl af Vej og Gaard. Jeg kender hverken ham eller hans Datter.«

Karlen for ud af Kammeret. Men Sglver havde forstaaet Truslen fra Herren til Egenaes. Han stod op og
aabriede en lille Kigluge ud mod Vindebroen og saa tre Ryttere ride bort, den sidste en kantet og bred
Skikkelse i kulsort Kappe. Et @jeblik vendte han Hovedet og stirrede lige mod det Glughul, bag hvilket Sglver
stod, et surt og stikkende Blik, der gled forbi 270g svandt, kom og gik som en spillende Slangetunge.

De fglgende Dage holdt Sglver sig mest inden Dgre. Saaret leegtes kun langsomt, og Sten Basses
Indbydelse havde bragt Uhygge og Angst i hans Tanker. Datteren maatte have berettet om det Angreb,
hvormed han havde kreenket hendes nggne Person — det var et aabenlyst Voldtaegtsforsgg, og nu lurede
Sten Basse paa Haevn.

Sglver gnskede ingen Fejde. Egnen vidste at forteelle om Egenaes-Herrens barske og lovilgse Feerd og det
steerke Karlehold, han altid havde paa sin Gaard. Sglver havde derimod kun faa Folk i sin Tjeneste. Han
behgvede ikke at indskaerpe dem Forsigtighed; thi af sig selv anede de Overfald lige fra den Dag, Sten Basse
red op for Gaarden. Broen holdtes bestandig oppe, og hver Nat skiftedes de til skarpt Udkig, at ingen Baad
skulde gaa over, og ingen Overrumpling finde Sted.
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Sglver selv beveaegede sig forst ikke langt udenfor Gaardens Enemeerker. Men efterhaanden maatte og
vilde han laenger ud. For sit eget Vedkommende trodsede han al Forsigtighed og droges mod det Sted,
hvorfra Faren truede, 28skgnt han ikke aandede trygt, far han igen havde sin egen Grav og Mur omkring sig.

| flere Dage rislede Regnen ned. Skoven randt som af tusind smaa Vandfald, der skyllede Sandet frem
under den tyndtmuldede Skovbund. Ensom gik han over det vaade Mos, der ikke gav Lyd, men sank blgdt og
svampet under hans Fod. Egene bruste under Regnen, Birkene gyste som af Kulde og rystede
Regndraaberne af sig. Time for Time skgd Svampene op og bugnede i al denne trgskende og smulrende
Vaede, — fantastisk formede Knolde, giftigt gule, bleeksorte og irrgrgnne, og slanke Paddehatte, hvide som
Handskeskind, blegrgde som Menneskehud.

Sglver gyste for disse underlige Forraadnelsesblomster, der syntes at gro for Trolde, og undgik at rgre
ved dem.

Instinktmaessig sggte han til den Plet, hvor han i Foraaret havde truffet Jomfru Gro. Konvallernes grgnne
Krus var der endnu, men uden Friskhed og uden Blomster. Han lagde sig ned i de vaade Planter og lod
Vandet kglne sin Pandes Saarrift. Thi han bar ingen Forbinding over sit Saar. Solen skulde altid se det. Sglver
vilde ikke skjule sin Brgde og sin Straf.

Hvor fjeern var den Foraarsdag, og hvor 29uvirkelig og udvisket den lysergde Skikkelse sveevede for hans
Erindring. Altid gled Dragten bort, faldt som Anemonens Blade om Frugten, og foran ham stod det nggne
hvide Legeme, hans Blik havde kraenket. Han havde hgrt om en greesk Yngling, der skuede Gudinden i Badet
og til Straf blev forfulgt og sgnderrevet af Hunde. Skulde nu den samme Skaebne vente ham selv?

En forteerende Laengsel rasede i hans Blod. | Tanken knaelede han altid for det uudslettelige Syn, der slog
ham til Jorden med @jnenes vrede Himmelflamme. Ydmygt tilbad nu han, hvis unge steerke Trods hidtil
ubaendig havde favnet fri og ufri Kvinde, og for hvem Kaerligheden indtil nu kun var en sund Tilfredsstillelse
af Drift, en hed Leg i den lyse Dag, en hgjtleende Lyst til at lyse op i Nattens Mgrke.

Nu greed han Laengselens hede Graad med sit Ansigt begravet i granne, blomsterlgse Planter, der rislede
af Regn. Og for sammen ved en haard svirrende Klang i Luften over sit Hoved, som troede han, det var en
Jeernbolt, der sggte hans Pandeskal. Sin Falk havde han fundet igen; maet af Bytte var den frivillig vendt
tilbage og var lydig sprungen paa hans Haand. Da nu Sglver for sammen, flagrede Falken i det 30samme op
og hvaesede sit uartikulerede Rovskrig, som var der Bytte i Neerheden.

Sglver rejste sig forundret. Ved Siden af ham laa en Mand indhyllet i en sort Kappe. En gul Leederkabuds
var kreenget ned over Ansigtet, saa hverken @jne eller Neese kunde ses, kun en bred og blodlos Mund,
trukket skarpt ind om Kaeberne, og et underligt spredt Hageskaeg, stridt og stikkende som Naalene paa en
Kaktus.

Skikkelsen laa paa Ryggen med Haanden under Hovedet. Sglver kunde ikke slutte, om den var vaagen
eller sov; men han havde en ubehagelig Fornemmelse af, at de usynlige @jne stirrede stift paa ham.

»Hvad Vej er du kommen?« spurgte han tgvende og skreemt.

»Samme Vej som du — over Jorden, gennem Luften,« svarede en ru og enstonig Stemme.
»Jeg troede, jeg var alene,« stammede Sglver.

»Alene — alene — hvem er vel nogensinde alene ?«

»Hvorfor kunde jeg ikke hgre dig komme?«

»Man hgrer sjeeldent, hvem der kommer. Og hvoraf ved du, jeg ikke var her fgrst?«

»Saa havde jeg set dig, da jeg lagde mig her. Jorden du ligger paa, er min Grund.«
31

»Den Grund jeg ligger paa, er altid min. Vil du have den, maa du flytte mig forinden.«

Sglver sprang op og svang Falken paa sin Haand. Den Fremmedes spottende rolige Stemme tirrede ham
til Vrede.

»Nu er det nok med Snak! Hvem er |7«
En klanglgs Latter kom frem under Laederkabudsen, uden at de blodlgse Laeber rarte sig.

»Lille Junker — lad der nu ikke gaa Galde i din Feber. Dit Saar kunde tage Skade deraf. Hvad om jeg nu
bildte dig ind, at jeg var Sten Basse ? Naa, naa, bliv ikke hvid som en kalket Vaeg — hvad er det for en rgd
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Figur, du baerer paa din Pande ? Du skulde forfgje dig snarest hjem, inden den begynder at blgde, og saa
staenge godt baade for Saar og Gaard. Skynd dig, at du ikke kommer for silde og finder Sten Basse for
Gaarden. Haahaa, du holder af at jage med Falk — ikke sandt, hedder ikke du selv Falk ? — men du jager
ikke godt. Naar en Falk sigter uden om, bliver den til Skamme og let at tage for Fjenden. Gaa du nu hjem
med din Falk og gv dig selv lidt mere. Men for alle Ting, skynd dig, at Sten Basse ikke skal besgge dig
forgaeves.«

Igen lo den Fremmede skaerende klanglgst. Og endnu havde Sglver ikke set hans @jne. 32Han blev rad af
Harme over denne Latter, hans @jne lynede, men den Fremmede blev ved at le, drejede saa Hovedet om paa
Siden, trak Kabudsen leengere ned over Mund og Hage, drog Vejret dybt og sovende og begyndte at snorke.

Sglver havde aldrig fglt sig saa uhyggelig til Mode. Hvad betgd denne haanlige og gaadefulde Tale? Stod
den Fremmede i Ledtog med selve hans nyserkleerede Fjende? Skulde han straks vende hjem eller farst
afaeske ham en neermere Forklaring? Han sparkede ublidt til den Fremmede, der imidlertid ikke lod sig
veekke, men snorkede videre.

Advarslen for Sten Basses Besgg havde opskraemt hans Fantasi. Hvor let kunde ikke Gaarden blive
overrumplet i hans Fravaer? Den Fremmedes Ord var ikke lutter dunkel Tale. Noget var der sikkert i Gaere.

Pint af alskens Anelser gik Sglver tilbage gennem Skoven ad uvejsomme Stier under dryppende Traeer.
Falken sad paa hans Arm og skuttede sig af og til, naar Draaberne steenkede paa dens hvide, brunspaettede
Fjerham. Men Sglver brgd sig Vej gennem Egepurr og unge Naaletraeer, der sggte at gribe ham med
strittende Grene. Han vilde skyndsomt hjem. Skoven 33kunde vrimle af Fjender og Gaardcn veere truet.

Men den hastige Gang jog Frygten paa Flugt. Sglver spottede sig selv, fordi den gaadefulde Fremmedes
freekke Tale havde formaaet at skreemme ham. Endnu nogle Skridt, og han fortrad, at han ikke havde
aftvunget ham en tydeligere Forklaring. Faa Qjeblikke efter vendte han om og ilede tilbage. Men han havde
ikke maerket sig Vej eller Sted, Treeerne saa uforstaaende paa ham og skiftede Plads i uberegnelig Forvirring.
Han sggte og sggte uden at finde, blev hidsig og troede tilsidst paa Kogleri. Da han endelig igen stod paa
den konvalgrgnne Plet, var den Fremmede som sunken i Jorden. Skovbunden bar intet Spor, intet Fodtrin lgd
der omkring. Fortumlet i den gde, vaade Skov overtalte Sglver sig tilsidst til at tro, at det hele havde vaeret
en Drgm, et Sansebedrag.

Alligevel ilede han hjem, saa hurtigt han kunde. Regnen var hgrt op, Skyerne jog af Sted for en staerk
Blaest, der afdaekkede et Stykke kummerlig blaa Himmel. Fra Skovbrynet sggte han ud paa en aaben Mark
for ligesom at fylde sig med fri Luft. Nu smilede han ad sin egen taabelige Indbildningskraft, og Solen
smilede i det samme og luede i Tusinder 34af faldende Regndraaber, der regnbueglimtende skiltes fra Blade
og Grene.

En Agerhgne flgj op lige for hans Fod. Sglver afkappede sin Falk, der jog den, slog den og villig lod sig
fratage sit Rov.

Glad over sit Bytte fordybede Sglver sig igen i Skoven og stod kort efter frisk og kaek i Sinde foran den
optrukne Bro paa sin Gaard. Alting var lydlgst og fredhelligt — Solskinnet fik Taarnets store Sten til at glgde,
Svalerne skar smaa Vingesmut i Gravens matblanke Vand.

Han flgjtede sit Signal. Brokeederne raslede og peb. Sglver traadte haardt i Plankerne og svingede sin
Agerhgne i Luften. | det samme bragede den jeernbeslaaede Port tilbage. Da tabte han Fuglen af sin Haand
og lod venstre Arm synke, saa Falken med baskende Vinger reddede sig opad til hans Skulder. Thi foran ham
i Portgabet stod den sorte Kappe. Leederkabudsen var skudt hgjt op over det kaktusstrittende Skaeg og
blottede to sure stikkende @jne.

»Haahaa,« lo den ru Stemme ham i Mgde. »Vel mgdt, Junker Falk! Sten Basse har ventet dig laeenge. Hvor
blev du af? — Din Veegter var noget uhgvisk. Jeg bad ham lukke op. Han vilde ikke. Han brugte Kaeft. Saa
slog en lille 35Jaernbolt Laas for hans Mund, og nu siger han ikke mere.«

Sten Basse sparkede til en halvdgd Svend, der laa stgttet op mod Portveeggen med lukkede @jne, blodig
Mund og nervgst krympet Hovedhud.

«Veer nu min Geaest!« tilfgjede han og rakte Haanden ud mod Sglver.

Denne traadte et Skridt tilbage. Hans @je var blodskudt, og Arret i hans Pande luede. Et hadefuldt Raseri
greb ham mod denne sortklaedte Rgver, der havde opbrudt Porten til hans Gaard og slaaet hans Svend ihjel.

Han stod paa Springet til at styrte sig over sin Fjende. Men dennes skumle sikre Smil gav ham et
Jjebliks Fatning, et eneste Glimt af Beregning. Han traadte Sten Basse ganske naer under @jne og strakte
Armen frem som for at gengeelde det tilbudte Haandslag. Men i samme Nu lgftede han sin knyttede Haand
og drev den i Modstanderens Pande.
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»Hvorfor slog du min Mand?«
Sten Basse greb sig til Gjet.

»Hvorfor slog du min Mand!« hvaesede Sglver endnu en Gang. »Fordgmte Ufredsmand! Rgver!« Han
greb efter den tykke Jagtkniv i sit Baelte. Men nu styrtede Sten Basses Karle 36sig over ham, afvaebnede ham
og bandt og bastede ham i en Haandevending.

Sten Basse havde imidlertid fattet sig. Han havde straks grebet sig til Panden, nu strgg han Fingeren over
Brynet og det ene Jje, der var lukket af Blod; men det andet skinnede skadefro, han pegede paa det
halvlaegte Saar i Sglvers Pande og sagde:

»Eja, bitte Junker, du har lzert at slaa, men du har ogsaa selv faaet Hug, hvad? Den Skramme klaader dit
Ansigt som en Blomst et Jomfrubryst. Hvor har du faaet den Rosenstrime? | lovlig Kamp, ikke sandt? Du har
aldrig veeret Rgver, vel? Du har naturligvis langt sterre &£re af den Flaenge, du har faaet,. end af den, du har
givet. Ikke sandt, bitte Junker? Nu koldt Vand i Blodet, lille Kalkun! Nu er vi to Venner, hvad?« — han strgg
Sglver om Kinden med en uhyggelig iskold Haand — »Nu skal du veere min Gaest, godvillig, ikke sandt? og
mit Hus skal vaere dit, og mit bedste skal ikke vaere dig for godt.«

Sglver blev gaaende fort til Egenaes. Sten Basse red i Forvejen paa en af hans egne Heste.

37

V.

Sglver blev skubbet ned ad nogle Kaeldertrin, en smal tung Dgr gik langsomt op, hans bagbundne Haender
Igstes, og han sparkedes ned i et mgrkt Dyb, mens Dgren lukkedes efter ham.

Han ramlede ned ad et Par usynlige Trin og laa en Stund bedgvet af det gysende Mgrke. Intet Vindue,
ingen Adgang for Dagslyset. Fgrst da hans Syn langsomt skeerpedes i Mulmet, saa han langt borte til den ene
Side en lille Firkant af Lyslinier, der maatte skrive sig fra en lukket Skodde.

Han rejste sig og gjorde et Par Skridt. Gulvet var haardt af Mursten, der drenede for hans Fod, som
kunde Grunden veaere hul derunder. Saa begyndte hans @jne at vinde Styrke, iseer da han vendte sig bort fra
det indsivende Spraekkelys. Han skelnede utydeligt det store Rum, hvori han befandt sig. Ubestemt anede
han over sit Hoved store plumpe Gjordbuer. 38Han famlede sig langs Veeggen og fglte under sine Haender
tykke klamme Mursten med grove Kalkstrimler imellem. Paa den ene Vaeg opdagede han en bred Sovebaenk
af uhgvlede Breedder, bedeekket med Skind og Ulddaekkener; bagved var Muren beklzaedt med et flere Alen
hgjt Panel i brede Fyldinger. Ellers stgdte han hverken paa Bord eller noget andet.

Der lugtede kgligt som i en Brgnd.

Solver sggte mod Lysspraekken — hvert Skridt paa Stengulvet gav drgnende Ekko. Da han standsede,
blev der saa stille, at han hgrte Bruset af Buske udenfor, et Brus, der vandt i Anskuelighed ved de svage
blege Skyggerids af Blade, der ligesom kogledes lysende ned i Mgrket.

Saa var han da steenget inde i sit Feengsel, sin Grav. Der var en dump Fortvivlelse i hans Sind, en
uhyggelig Bevidsthed af, at han var i en uforsonlig Fjendes Vold, at her i dette klamme Kaelderrum skulde
hans Trods gaa sig traet og hans Vrede knaekkes i Stormlgb mod ufglsomme Mure. Hvad havde Sten Basse i
Sinde? Sikkerlig vilde han haevne baade sin Datter og det Slag, han selv havde faaet. Han gjnede ingen
Frelse. Hans Gaard var beslaglagt, hans Folk tagne. Inden Bud kunde naa til fjzerntboende 39Venner og hans
eneste Slaegtning, Sgster Elsyf, vilde maaske alt vaere for sent.

Skyggebilledet af svajende Lav flyttede sig for hans Fod. Det var som et ondt Mareridt det hele —
Gravmulm gennemvaevet af ligagtigt Lys — en uhyggelig Drem, der som en Kaeempeedderkop spandt ham i
alle Mulmets og Forglemmelsens stgvede Traade.

Fra Stenfliserne klang med smaa Mellemrum et svagt og nggent Klask — det maatte veere en Tudse, der
hoppede om i det blinde Mgrke. Nu skulde Tudser veere det eneste Liv omkring ham.

Og dog fglte han, at et Sted over hans Hoved, oven over det klamme trykkende Hvalv, var hans Elskovs
Maal sluttet inde af de samme Mure, som herfra tunge og tykke steg til Vejrs og et Sted mgdtes til et
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violduftende Rum, gennembrudt af Dag og Sol, men lysende af et indre Skgnhedens Lys: Jomfru Gro den
dejlige, han een Gang havde skuet for aldrig mere at se. En Vaanden, en Higen haevede hans Bryst. Der,
over ham, var hun; han gnskede at veere selve denne Hvaelving, denne Mur, at give den dgde Stenmasse Liv
af sit Hjertes varme Banken, at stige op og kneele og vaere den Sten, der bar hendes Fod.

40

Inde bag det hgje Panel lad med Sekunders Mellemrum en Raslen som af en Kaede, og et Ryk, et Fald i
denne Keede. Det Igd som et keempemaessigt Taarnuhr, hvis Lodder gik helt ned i Grunden, og hvorfra
Sekunder, Minutter og Timer faldt ned i Mulmet, ned i den gde Tomhed.

Nu knagede Dgren, og i Aabningens svage Lys kom Sten Basse til Syne fulgt af nogle Svende, der bar et
Bord med Mad og Kander.

»Faj, hvor | sidder i Mgrke! luk dog Gluggen op!« sagde han og gik frem mod Sglver, bgjede sig mod
Lysstriben og skgd Skodden op.

Lyset veeltede ind, skummende som Vand af en Sluse. Dagen laa med eet i Rummet, og Livet var der
med det samme. Det grgnne Skaer fra Traeerne derude faldt hen over de vaade blodrgde Murstensfliser.

Sten Basses Leederbaret var kreenget ned over det saarede @je. Det andet stirrede sort og steerkt paa
Sglver, idet han rakte ham et sglvkantet Traebseger med kruset Rand, af hvis ene Bugt han selv havde
drukket.

»Vaer mig velkommen, Junker Falk! Og tag til Takke med dette tarvelige Kammers. Til Eder er ellers det
bedste ikke for godt. Bered Jer derfor paa, at jeg har det bedste til Jer, 41Alt hvad eders Hu begeaerer. Jeg
drikker Jer til som Veaert og Ven.«

Sglver greb Baegeret, spildte Vinen ud paa Gulvet, idet han saa fast paa sin Fjende, og satte det haardt i
Bordet.

»Sten Basse, hvad er det | vil mig? Spot er overflgdig.«

»Hvad jeg vil, Junker Falk? | hgrer jo, jeg vil haedre min Geest efter al Formue. Tag nu for Jer af, hvad mit
Hus kan evne. Men er | ilter og lysten efter andet end Mad, saa giv Stunder, giv Stunder! | skal faa det, bitte
Junker! Det kommer. Aftenen falder paa. Eders Sovebaenk er blod og god. Det bedste har vi i Vente til Jer. |
skal faa, hvad | begeaerer.«

Sten Basse smilede bestandig. Det var som praegede alle Teendernes Smil sig gennem Laebernes tynde
Hud. Rolig og sikker gik han op ad Trinnene og trak Dgren til efter sig.

Det bruste i Sglvers Sanser. Intet af alt dette forstod han. Hvad mente Sten Basse? Var det Dgden han
havde i Vente? Han varjo hjeelpelgst i hans Vold, uden Forsvar, uden Haab.

Han saa paa Brgdet og de store Stykker ristet Kgd paa Bordet. Var det den Dgdsdgmtes sidste Maaltid?
Skulde han dg, uden 42at nogen erfarede det, uden at nogen vidste, hvordan han var forsvunden?

Sglver gik hen og kastede sig neesegrus ned paa Lejets Taepper. Og igennem sin Ryg, tungt op gennem
hele Bygningen fornam han, hvordan de gik paa ham, hvordan Fgdder drgnede op og ned ad Trapper,
hvordan Laenker raslede og Vaaben klirrede og Dgre smeeldede i, og det var, som om alt Livet i den hele
Gaard skred nedad mod hans Faengsel og samlede sig omkring hans Leje som Mangden om den, der skal
lade sit Liv. Og Uhret faldt og faldt derinde ved Siden, som skulde Tidens Lodder dale ned og knuse ham.

Nu knagede Dgren virkelig og tunge og lette Trin kom over Gulvet mod hans Seng. Men Sglver rejste sig
ikke. Sten Basses Ragst skar sig pludselig ind i hans @re, skrattende som en skaaret Kniv mod Sten.

»Junker Falk, | har ikke villet tage min Datter med Vold, som hun siger, — vel? | attraar hende, som sig
anstaar velbyrdig og redelig Mand. | bejlede kun paa urette Tid og Sted, ikke sandt? Derfor vil jeg ikke gaa i
Rette med Jer, men bringe Eder, hvad | begaerer. Jeg vil haedre min Gaest med det bedste jeg formaar. Tag
hende nu. Jeg giver Eder min 43Datter til Heeder og Hustru, til halv Seng og halvt Bo, til Laas og Lukke oqg til
halvt vundet. Skgn nu paa min Godhed, lille Junker.«

Uden at lgfte Hovedet hgrte Sglver denne spottende Tale. Han vidste knap, om han vaagede eller
drgmte. Vilde da dette Gaekkeri aldrig tage Ende? Hvor laenge vilde Sten Basse brutalt forhaane sin Fange?
Han drog et Befrielsens Suk, da Skridtene fjzernede sig, og den haardt smaeldende Dgr afskar den raa Latter.

44
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Saa var Sglver ene, hensunken i sin dumpe raadvilde Ensomhed. Han vilde ikke igen slaa @jnene op og
omkring sig se dette Lukke, denne Hveelving, dette friske Lavskaer som en Spot ind i Keelderens jordsvgbte
Mulm.

Han hgrte Suset af Traeer deroppe, igen det nggne Klask af de springende Tudser, igen det dumpe Fald
af Uhrets Lodder. Men efterhaanden slugte Ensformigheden alle disse Lyde, Stilheden sank ned over ham,
og tilbage i Luften blev kun et langsomt Aandedrag, der hgjner og seenker Brystet, et Aandedrag, der stiger
og falder som et Suk. Sglver holdt sit Vejr, men Aandedraget var der alligevel, fint og let og sagte, det var
ikke fra hans eget Bryst, thi der dunkede Hjertets Slag for af og til ligesom at snuble over sig selv. Var det da
Murene omkring ham, var det Feengslet selv som aandede?

Sglver drejede sit Hoved og aabnede Jjet: 45Der laa igen den skumle Hveelving, og det grgnne Skaer
bruste ind af Gluggen. Men det sugedes ikke bort af Mgrket, det nedadstremmende Lys brgdes mod en
Skikkelse, der stod hgj og slank i en Dragt, som lyste himmelblaa i Dagen, men i Skyggen rgdmede som lid,
— et hvidt Ansigt mod den gronne Dag — et skinnende @je, hvis Blik ikke staengtes af Mure, men saa langt
ud af Gluggen, — et Blik, hvis steerke Straaler drog hende og ham ud under endelgs Himmel, ud over
syngende Vand. Hendes Haender holdt om Nakkens lange gyldne Haar, og gennem Haar og Barm, gennem
hele den blomsterslanke Skikkelse bglgede Aandedraget ud og ind som en svag Dgnning i et aftenstille Hav.

Det var hende selv, Jomfru Gro, der stod i hans Faengsel, staenget inde med ham, staenget ind i hans
Magt, givet i hans Arm af Faderen selv. Sglver begreb intet mere. Himmel og Jord flad i eet, Gulvet svandt
under hans Fgdder, Murene trak sig bort, Mgrket skyllede frem, intet blev tilbage uden hun, staaende i et
Brus af grgnt Lys, spillende i Farver som Himlens Lila og Solnedgangens Ild, aandende, aandende, saa hvert
hendes Aandedrag sitrede 46gennem Universet, — aandende, saa hans Hjerte stod stille for at lytte.

Han vovede ikke at rgre sig. Hun stod som gledet ned i hans Faengsel ad Lysningens Flod, og han
skaelvede for, at Lyset igen skulde suge hende til sig — bort — bort — for at lade ham vaere i det evige
Mgrke.

Hvor sitrede dog hans Hjerte, hvor tilbad hans Sjzel. Ydmyg blev han, som han aldrig havde veeret,
grebet af en hellig Magt, oplgst i Andagt. Alt hans Liv samlede sig i hans Blik og lyste af hans @jne som en
skinnende Glans, der kappedes med Lugens rislende Lys om at straale over hendes Skikkelse som et
Vandfald uden Lyd.

Han vidste ikke, hvilken Magt der drog ham ned i Knae og slaebte ham hen over de kolde Fliser, til han
med eet laa for hendes Fod, og til hans Laeber bergrte Sammen af hendes Kjole. Men al hans Sjaels Hede og
Begaer flad ud i et eneste sagte hvisket: »Tilgiv mig, tilgiv mig!« Og i denne stille Bgn fglte han for farste
Gang i sit Liv den vidunderlige Sgdme i at ydmyge sig for en Kvinde, blive lille og dog lykkelig ved at knaele.

Han saa ikke det foragtelige Smil, der i et Nu krusede hendes Laeber, medens hun lod sit47Blik falde paa
hans bgjede Nakke. Men som et Kglleslag faldt dette ene Ord over hans Hoved: »Kryb!«

Fortryllelsen var haevet. Sglver knaelede ikke lzenger. Han havde rettet sig i Vejret som en Hugorm, der
fra den sammenrullede Dvaletilstand pludselig skyder sin Krop frem til Forsvar og Angreb. | et Nu sluktes den
magiske Nimbus om hendes Skikkelse, og han stod Ansigt til Ansigt med en Kvinde, han havde kraenket, og
som nu gengeeldte hans flammende Blik med et isnende Smil, der tydeligere end Ord talte — ikke om
Blidhed eller Tilgivelse, men om et uforsonligt Had.

Sglver sagde haest: »Jeg kryber kun, fordi jeg selv vill« Og han knejsede med Pande og Skulder som for
at vise sin egenmaegtige Vilje.

Men Gro smilede, som man smiler ad et Barns Indbildskhed: »Et Ord af min Mund — et Smil — og |
kryber igen.«

»Saa progv det!« sagde Sglver, der havde genvundet sin naturlige stolte Trods. »Hvorfor prgver | ikke?«
»Fordi — fordi | er den sidste Mand, paa hvis Nakke jeg vilde besmitte min Fod med at treede.«

»Er jeg da ringere Mand end andre?« 48spurgte Sglver med en Stemme, der dirrede af undertrykt Vrede.
»Mand?« gentog Gro spottende: »Mand!« Sglver svarede ikke. Han stirrede paa hende, til Luen i hans Qje

keglnedes og hans knyttede Haender Igsnede sig i Raadvildhed. Gros Blik fulgte Forandringen og ledsagede
den med et foragteligt Smil. Sglver kastede et lynsnart Blik omkring sig og skiftede Tanker med det samme.
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Han saa det madfyldte Bord, det tomme Murstensgulv, den jeernbefzestede Dgr. Mandsbrutaliteten skgd op i
ham og forjog alle blide Fglelser. Den seggedes frem netop ved den spottende Tvivl i hendes Gentagelse af
Ordet Mand. Her stod han fangen overfor en veergelgs Kvinde, der var staenget inde med ham, han begreb
ikke i hvilket Anfald af Galskab hos Faderen. Men i hans eget Sind steg Haevnlysten til Raseri mod den
Fjende, der havde overrumplet ham. Var han ikke Herre i sit Feengsel, staerk og eneraadig indenfor dets
Mure? Sten Basse anede ikke, hvad han havde gjort. Dgren derhenne var staenget med Bjaelker, ingen var
Vidne til hvad der skete i dette Faengsel. Nu var hans Datter i Sglvers Magt. Han kunde tage hende med
Vold, fuldbyrde det Forsgg, hvorfor Sten Basse havde taget en 49grusom Heevn, dreebe hende om han vilde,
0og naar Faderen kom igen med ny Spot over sin Fange, sleenge ham Datterens skeendede Lig i Mgde og
haanle.

Forst gjaldt det en Prgve: Var Faengslet beluret eller ikke? Han greb Bordet med Fade og Kander, Igftede
det hgjt i begge sine Arme og kastede det af al Magt mod den staengede Dgr, saa det klirrende og drgnende
ramlede tilbage ned over Trinnene. Den blandede Stgj vakte mangeartet Ekko, men ikke en Lyd opstod der
uden for. Efter Braget blev der saa stille, at han hgrte Spurvene kives oppe i Traeerne udenfor Gluggen, og
spinkelt klang ned i Stilheden hgjt oppe fra Luften en grov og sprukken Rgst, der afsluttede et Vaegtervers
med en hgj langtrukken Tone efterfulgt af en dybere kort:

Solen gaar i Sg@.
Dag og Daad skal dg.

Derefter hgrtes nogle skrattende falske Stad i et Horn og derpaa klemtede nogle underligt udsvemmende
Klokkeklange fjernt borte fra for ogsaa at ringe Solen ned.

Sglver lyttede ved Dgren. Han vendte sig om og saa Gro bestandig staa og stirre ud af Gluggen, hvorfra
Lyset nu faldt mattere end 5ofgr og kastede flagrende Skyggeblomster over hendes blege Ansigt. Sglver
traadte til og lagde sin Haand paa hendes Skulder. Hun for ssammen som i Kulde. Sglver saa paa sin egen
dristige Haand og fglte sit Mod vokse. Han drog en tung massiv Guldring med aeldgammelt Bomaerke af sin
Lillefinger — den eneste Ring, han besad, arvet gennem mange Slaegtled.

»Her, min Allerkeereste, tag min Faestens- gave«, sagde han og rakte hende Ringen.
Uden at tgve tog hun Ringen. Uden at tgve kastede hun den ud gennem Gluggen.

Nu blev Sglver grebet af den vildeste Harme. Forbitrelsen kogte i hans Blod. Han bgjede sig ind under
hendes Ansigt for at gribe hendes Blik; men dette mgdte ikke hans, skgnt det var rettet lige mod hans @jne.
Det var overhovedet intet Blik, men et Dyb, hvori alt det sidste Dagslys, der nu blaanede ovenfor, sugedes
ned som i en Brgnd.

Sglver blev rasende paa dette Lys, der ligesom kun sggte hende og om hendes Skikkelse lagde en Glorie
af uantastelig Skgnhed. Han krgb ind i Murens dybe tragtformige Indsnit og trak Traeskodden til. Saa vendte
han sig om, og hun var borte for hans @jne, slugt af Mgrket. Et Par Skridt og hans famlende 51Haender stgdte
mod hendes Bryst, han greb hende i sine Arme, Igftede hende op, vendte sig i Retning af Traebaenken,
snublede flere Gange imod Vaeggen, fandt endelig frem til Lejet og kastede hende derpaa. Hun havde fundet
sig i hans Tag uden Modstand og faldt ned som livlgs med slapt nedhaangende Arme.

Sglver lagde sit Ansigt teet til hendes. Hans Aande braendte, hans Blod var som lld, hans hidsige Harme
var paa Nippet til at gaa over i Sanselighedens sydende Koghede. Hans Taender knitrede, hans Naesebor
prustede, hans Laeber krummedes frem og fandt hendes Mund.

Hendes Kind, hendes Hud, hendes Laeber var kolde som paa en Dgd.

Sanselgst gav han sig alligevel til at kysse hendes Ansigt Gang efter Gang som for at vaekke Varmen og
Livet i den kolde Hud. Men for hvert Kys var det som stivnede hun mere, som skrumpede Laeberne ind og
forsvandt over Teendernes fugtige Is. Og det krgb koldt igennem Sglver fra dette Favntag, der sugede Heden
og Brynden af hans Nerver saa laenge, til han med eet skjalv af Kulde og gyste i den pludselige Tanke, at han
havde et Lig under sig. Dog i det samme fornam han selve det hgjnende Aandedrag i hendes Bryst, steerkt i
52al sin Kulde, saa staerkt, at det pustede ham bort, som Vinden flytter et Blad. Halvt tumlede han, halvt
skad han sig selv bort fra hende, gled ned og laa tilsidst paa det klamme Murstensgulv.

53
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Sglver laa paa Gulvet, gennemisnet af en Kulde, der var steerkere end selve de klamme Flisers. Det krgb
igennem ham, som var han nggen og hele hans Hud kuldeplettedes af Tudsers slimet-fugtige Skind.

Mgrkt var der som i en tilmuret Grav, saa mgrkt, at naar hans djne spiledes op som for ved egen Kraft at
tvinge Lys frem af Mulmet, slog Synsnerven Gnister og luende Ringe af Anstreengelse.

Hvor leenge han laa saaledes halvt bevidstlgs og slgv, vidste han ikke. Han vovede ikke at rejse sig, ikke
at rgre sig til Siden af Angst for igen at fgle det isnende Legeme.

» Har « — var der med eet en underlig skinger Stemme, der hviskede: » Hgr, saa sandt | er en Mand, saa
skaf mig ud! Kald paa min Fader! Jeg vil ud — skaf Lys — skaf Luft — jeg er ved at kveeles — jeg vil ud! «
54

Sglver fglte den samme Raedsel for Mgrket. Han krgb over Gulvet paa sine Knae. Ofte lynede Ringe for
hans @jne, og han greb for sig i den Tro, at det var Glugspraekken, han havde for sig. Langs den ene Vaeg
famlede han sig frem saa laenge, til han fandt Nischen og fik Skodden stgdt op.

Hvad var det for et kummerligt skyggeblaat Skeer, der denne Gang faldt ind: Armod — Armod var der i
Lyset. Han saa paa sine Haender, de var blege som et Par Pletter. Han rejste sig og stak Hovedet ud af det
smalle Hul, der passede ham som en Halskrave. Han saa gyldne Stjerneprikker tindre svagt gennem sorte
susende Lgvmasser — det var som Stjernerne pinte sig gennem Bladene for at skinne lidt spinkelt Lys ind i
hans Ansigt.

Forresten kglede Luften duggsteerk og drev dog Heden op i hans kolde Kinder.

Da han trak Hovedet ind igen, stod Gro bag ved ham, lang og tynd i det svage Lys. Kjolens lldfarve var
for laengst slukket, og det blaa var svaekket til graat.

» Skaf mig ud — skaf mig ud! « bad hun. » Jeg er angst hernede — ikke for Jer — men for mig selv og for
Mgrket — skaf mig ud! «

For farste Gang hgrte Sglver en mild 55Rytme i denne staalsmidige Stemme. Et blgdt Pust aandede ud af
hendes Ban.

Han blev til Mand, til Beskytter og falte sin Styrke vokse ved denne Bgn. Han gik mod Dgren, snublede
op ad Trinnene mellem Resterne af det knuste Bord og huggede haardt med hele sit Legemes Vaegt mod
Dgren. Forgaeves at han brgd paa. Der fandtes hverken Laas eller Klinke, som kunde brydes. Dgren maatte
vaere staenget udefra med massive Egeeller Jaernplanker.

Leenge blev dog Sglver staaende og lod sine Angreb drgne mod Dgren, ikke i Haab om at faa Bugt med
den, men i Haab om at nogen kunde komme til. Forgaeves. Hver Gang han holdt inde for at lytte, sukkede
Gjaldet bort under hans eget Feengsels Gjordbuer, og han hgrte i Stilheden dobbelt tydeligt de kippende
Bump inde bag Panelet. Tilsidst midt under hans fornyede Stormlgb var det med eet, som hgrte han et brat
og dumpt Fald. Han lyttede, og alt var stille. Det maatte veere Uhrets Stenlodder, som stgdte mod Grunden.

Han opgav alt og vendte tilbage til Lysaabningen. Gro var sunken sammen uden Klage, uden Lyd helt
inde i Murtragten under 56det sidste Lys. Hendes @jne var lukkede, hun stgttede sit Hoved mod Hullets
skarpe Kant, og hendes Arme hang slappe ned.

Sglver bgjede sig over hende: Aandedraget var naesten uhgrligt, men uregelmaessigt og tydede ikke paa
at hun sov. Som en tgrstig Plante strakte hun sig ud af Feengslets eneste Lufthul for at gribe den sidste
Draabe Lys, inden Mgrket slukkede alt.

Sglver turde ikke bergre hende, ikke tage hende og beaere hen paa Beenken. Han forstod, at hun ikke
kunde fjeernes fra denne Lysaabning. Han hentede alle Lejets Skind og bredte dem over hende, skad dem
ind under hendes Legeme, fik varsomt hendes Hoved lgftet saa meget, at Skindet kunde glide ind og daekke
den haarde Kant, og alt dette uden direkte at bergre hendes Haand eller Hoved, — i den Grad skeaelvede han
af forsigtig @mhed. Al hans Raahed var borte, al hans Brynde. Her laa hun for ham som en syg og sart
Blomst, der maatte deekkes til for Nattekulden.

Og tilsidst strakte han sig selv paa de kolde Stenfliser uden Taepper, uden Ly, skgd sig saa langt ind til
hende, at han ragrte hendes Fgdder og varsomt, uendelig forsigtigt tog den kolde Grund bort ved at liste sin
Arm ind 57under dem som Stgtte, uden at hans Haand dog nogensinde bergrte dem.

Saaledes laa de i den tavse Nat. Og Mgrket tog dem, det steg ned som tunge sorte Bglger, der klukkede
ind ad den eneste Aabning og fyldte Rummet. Det var som gurglende, glidende Vand, der vuggede de traette
Tanker op og ned som Vragstumper.

Udenfor var Lgvet holdt op at suse. Flaggermusenes korte spidse Hvin skar gennem den stille Luft.
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Men Mgrket blev ved at skumme ned, og Mgrket bruste, og de laa som et Par varme gispende Livskim
midt i det uendelige Jde.

Sglver halvsov i en underlig Dgs — af Sult og Mathed — ved Gros Fgdder, uden at elske, uden at attraa,
men kun som Liv, der klynger sig til Liv dybt i Nattens store knugende Grav.

58

VIL.

Sten Basse var en barsk Fatalist. Han havde dannet sit Livssyn ved at betragte Naturen i denne dens vaeldige
Kamp for Tilvaerelsen, der har vaeret iagttaget til alle Tider, Aartusinder fgr den blev paavist systematisk. Det
Jje, der treenger ind i Naturkampens utallige Smaaepisoder, vaenner sig til at se Blod, Blod i alle Farver —
hvidt og grent og rgdt. Leenge fgr vore Dages Naturforskere undersggte Gragftevandets Organismer og
mikroskoperede hver Stump levende Cellevaev, har der veeret Heender, som drejede Lgvet paa Treeerne og
saa Insekterne paa Bagsiden i Feerd med at aede Bladkad og svgbe Bladet som en Hud om hver sin lille
Verden. Der har veeret Maend, som ikke var uvidende om, at deres Fadder for hvert Skridt sgndertraadte Liv,
og som i Menneskenes blodige Neerkampe kun saa store larmende Gentagelser af den Strid, der oftest uden
Lyd fgres i alt Liv, stort og smaat, og som er selve Livets Spore og Fornyer.

59

Sten havde fra sin Barndom af sggt Samkvem med Naturen, den vi kalder den stumme, fordi den ikke
ejer menneskeforstaaeligt Meele, men ve? Skrig af Smerte og Skrig af Glaede. Han havde tidlig faaet @je paa,
hvordan Livet kryber gennem Jorden, skaerer gennem Luften og smutter gennem Vandet i de utalligste
Former, hvordan Livet bogstavelig talt seder sig gennem Liv.

Og han havde fattet Foragt for dette saakaldte Liv i dets enkelte og magteslgse Ytringer. Han havde
opsporet det hensigtslgse, det mylrende, det utalte, det usete, det uhgrte i den uendelige Verden.

Han kendte Dyrenes Drifter. Han saa dem parres i frygtlgs Aabenhed, som var de i selve
Parringsgjeblikket det eneste levende, uden Fjender, uden Forfglgere. Han saa dem knuse hinanden, forteere
hinanden i ubekymret Ligegyldighed, besjaelet af den Staerkeres Ret, men underkastede en endnu Steerkeres
Ret — Hag over Hgg, til Mennesket som det allersidste og allerklogeste Rovdyr dreebte det steerkeste Dyr,
spiste dets Kad eller klaedte sig i dets Skind eller klemte dets muskelstolte Sider mellem sine Haele.

Neaeveretten sad ham som Instinkt i Blodet. 60Han havde deltaget i Opbud, veeret over Graenserne, slaaet
ned paa knortede Fjender, der flgjtede et underligt blgdt Plattysk, brugt Stridsplejlen til hgjre og venstre,
mejet Fjender som Skaar i en Kornmark og berust sig i Duften af frisksprgjtet Blod. Der var ingen humane
Skrupler, ingen Taarekilder til at rinde over lemlaestede Kroppe. Der var avlet i ham selv den rette Krigslyst,
som altid vil spire af indaedt Nag og Had til Fjender, thi de havde sparket paa ham selv i Haandgemaenget,
rettet deres Bolte mod hans @jne og paa Nidvis stukket med Lanser efter hans Mave.

Han anerkendte ganske vist en Konge og et Faedreland, som havde ikke en guddommelig, men alligevel
en uafviselig Ret og Pligt til som Familierede at veerge Jord og Indtaegt, og som helst endog skulde sgge
Vinding fra Naboerne. Landet var forgvrigt i Splid med sig selv. Standsinteresser og Begeaerlighed hidsede
Herremand mod Konge, Bisp mod Herremand, Herremand mod Herremand indbyrdes. Sten Basse kendte
ogsaa Krapylets Krav. Han havde set en Flok rasende Bgnder slaa Kres om sin Gaard og breende de
kornfyldte Lader af, han havde slaaet ned iblandt dem som blandt en Hob Ulve, han havde sat Pris paa hvert
grovskaegget 610pragrerhoved, han havde taget sig selv rundelig til Rette og siden maattet dgje kongelig
Tiltale og Faengsel for sin grusomme Selvteegt.

Saaledes var han maerket som den bitre Livsforagter, han var. Livet havde vel Vard i hans @jne, men
kun et ringe og et meget relativt.

Naar han med sin store Knippelstok stolprede over sine stenede Marker og saa Traeploven magteslgs
ridse sine lave Furer i den karrige Jord og doven skraelle det gverste Lag for at afdeekke nye Sten,
forbandede han dette traelsomme Agerslid, hvor ingen Kornfold hgstedes, fgr der var hgstet Fold af Sten.
Naar han saa de fire elendige Krikker ase frem til de trevne Raab, der lgd som Stgn fra den misdannede
krogbenede Hoveribonde, kunde han gribes af en pludselig rasende Lyst til at sparke baade @g og
Plovmand, at de kunde styrte om og raadne i den utaknemlige Jord. Rovnaturen i ham kunde ikke finde sig i
Stilstandskultur. Hvor langt rigtigere og raskere vilde det ikke vaere at gve Rov og Ran, at befare Landevejen
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og kraeve Kopskat, at fravriste Sjakresjaelene det mgjsommeligt ssammenskrabede Bytte. Der var jo dog
Kamp paa alle Felter i Livets uendelige Verden. Hvorfor skulde Manden nogensinde 62nedlsegge sine steerke
Vaaben? Hvorfor skulde Kampen standse mellem Menneskene? Nogle var fgdt til at treelle, andre til at rgve.
Og om man skad en Hjort i Skoven eller en Kgbmand paa Alfarvej — Drab var det begge Dele, men Drab var
ngdvendigt, og Drab var en Lyst til Livet.

Derfor var Sten Basse frygtet af sine Bgnder og alle fredelige Sjeele og kun afholdt og yndet af dem, der
som han elskede Vaaben og Vaabnenes Brug.

Hovfolkene veg langt til Side for ham, naar de mgdte ham paa Broen. Heller havde de ladet sig falde i
Vandet fra de reekvaerklgse Planker end rgrt ved hans Kleeder. Men inde i Gaarden logrede Hundene ham i
Mgde og snuste til ham som for at lugte friskt Blod, og Portsvenden hilste dybt med sit store rgdsksegget
grinende Fjaes. Naar han steg op i Taarnet, morede det ham at iagttage Edderkopperne, som havde spaendt
deres Net i Glughullerne mod Vest. Han havde sin bestemte Yndling, der ligesom havde voxet sig stor og tyk
under hans Beskyttelse. Han fangede Fluer til den og havde vaennet den til at gribe Offeret lige ud af hans
Fingre. Engang da han standsede ved Gluggen, saa han et tyndt grgnligt Insekt 63med fire gennemsigtige
Vinger, der spillede som anlgbne Ruder, og med @jne, der lignende smaa bitte kulgrte Perler. Det lille Dyr,
som lignede et Spggelse af et Foraaarshaab, gispede i Lufttraekket som i et koldt Bad. Sten tog det og rakte
det til sin Edderkop, der lynsnart traadede sig frem, men efter ligesom at have vurderet Byttet, trak sig
baglaens tilbage igen. Sten knuste Vaarfluen mellem sine grove Fingre og lo: »Nee — nae — du aeder ikke
blodlgse Gespenster.«

Sten selv yndede ikke Spggelser eller blodlgst Fgleri. Han hadede alt uvirkeligt, alt uforstaaeligt, alt
overnaturligt. Han hadede Sygdom og Sot og gav heller en saaret Mand Dgdsstgdet, end at han skulde leve
som Krgbling. Hans Helt var hin berygtede Italiener, hvorom han havde laest i en Krgnike, Ezelin, kaldet »
Guds Svgbe «, der udryddede sine Fjender som kunde det veere Giftslanger; der tilintetgjorde Adelsfamilier
med Rod og Top og sved hvert eneste Skud af, der lod Baddelen meje Mennesker som Korn og ialt skal have
ombragt 50,000 Liv, hin vidunderlig staerke Menneskeforagter, der rasede i Norditalien som en Dgdsengel,
0og som, da han endelig blev taget til Fange af sine Fjender, naegtede at pleje sine Saar eller 64tage Neering til
sig og endda levede Il Dage i sin utilgaengelige Stolthed.

Sten havde set til Bunds i Menneskelivets Intethed. Han var fortrolig med Naturens gdsle Husholdning og
lydhgr for dens tallgse Raster eller rettere for dens graenselgse Stumhed; thi kun et forsvindende ringe Tal af
disse Rgster opfangedes af et @re. Han harte Livet skrige af Jubel og skrige af Ngd, men han saa det segne
uden Lyd i Dgden, uden Anklage mod noget Forsyn, upaaagtet af det mylrende Liv trindt omkring. Hvad
Livet var, vidste han ikke; han saa kun det var noget sejgt og staedigt, noget, som krympede sig Led for Led
under Dgden, den stive Ubevaegelighed. Han havde set Regnormen gennemskaeres af Spaden og blive ved
at leve Stykke for Stykke; han havde set Sgstjernens i Breendingen Igsrevne Arme vride sig som Slanger og
fortseette Livet som selvsteendige Individer; han havde set 01- denborren krybe frem med spillende Fglehorn,
skgnt Bagkrop og Ben var borthakket af en Steer; han havde set en afhugget Arm bgje sig i Albueleddet og et
afhugget Hoved skaere Taender. Overalt havde han iagttaget Livets stumme Afmagt overfor den stivhende
Dgd. Men samtidig med at han foragtede det hjselpelgse 65Liv og haanede al menneskelig Lidelse, fordi han
saa, hvorledes i Naturens evige Kamp alting led og dog bukkede under uden at udtrykke sin Klage, uden
Krav paa Deltagelse, samtidig hadede han Dgden og gyste ved Tanken om, at naar den engang kom til ham,
vilde den isne hans Arme, saa han ikke kunde slaa sin usynlige Fjende i Ansigtet, og lamme hans Tunge, saa
han ikke kunde udspy sin Protest.

Sten Basse havde giftet sig med en Kvinde, han tog med Vold. Bedst som han hoverede over at have
knaekket hendes Vilje een Gang for alle, bed hun ham i Hagen, saa Blodet sprang frem, og spyttede ham
hans eget Blod ind i @jnene. Han studsede af Beundring over denne Kraft. Han havde taenkt at forlade hende
med det samme. Nu Igftede han hende i sine Arme bar hende ud af hendes Faders Gaard, ned i Stalden,
bandt hende til sin Hest og red bort — hjem til sit eget.

Deres Agteskab havde farst veeret som en lang Raekke Gentagelser af det fgrste Sammenstgd. Tilsidst
elskede hun ham, som Hesten elsker Jaernbidslet mellem sine Taender og Pigsporen i sin Flanke. Hun lod sig
ikke kue af de Hug, han gav hende, men den svageste var 66hun, og hun elskede ham, fordi han var steerk
nok til at veere den staerkeste.

Hun skeenkede ham Bgrn. Og i ham, den store Livsforagter, fremspirede der en Tro paa Livet netop i
disse Bgrn, der skulde treede ind i Livskampen haerdede med al den stolte Overlegenhed, han selv havde
samlet, med staalsatte Nerver, der ikke skulde krympe sig i blgdagtig Falsomhed, der kun var en Begyndelse
til Kraftens og Livets Svaekkelse.

Men selve den hensigtslgse Tilfeeldighed, hvorover han haanlo i Naturen, ramte ham i hans eget Kgd. Thi
Dgden snappede hans Sgnner bort, tilfeeldigt og uanet, som Svalen snapper Myggen i Luften.

Den ene styrtede som lille Dreng i Borggraven, mens Faderen stod paa Taarnets gverste Tinde og
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maallgs af Skraek hgrte Plasket og Ngdskriget uden Middel til at kunne redde; thi at styrte sig fra Taarnet var
den visse Dgd og at ile ned gav netop Dgden Forspring til at sejre.

Den anden Sgn fik Solstik paa Marken og dgde straks efter at vaere baaret hjem. Men den tredie fik dog
den tungeste Dgd — tungest for Sten selv; thi han dgde for Vaadeskud at Faderens egen Haand.
67

Og for hver Gang knyttede Faderen, der ellers hadede Sot og Sygepleje, sine Haender i Raseri mod den
blinde Tilfaeldighed, mod den usynlige Dagd, der umeldt, uden Varsel og Sygdom rgvede hans Bgrn. Den
sidste Gang, da han holdt sin tiaarige Sgn i sine Arme med det blgdende Hul i Nakken, bed han i sin egen
Tunge af Smerte, strgg over Drengens blgde Haar og derneest over sin egen Pande uden at maerke, at Blodet
drog sit rade Spore i Pandens vilde Rynker.

En Sgn og en nyfgdt Datter havde Sten tilbage. Sgnnen slap han aldrig af Syne. Han tog ham med paa
Hesten, naar han red ud. Han lod ham sove i samme Seng. Ofte om Natten listede han sin Haand ind paa
hans Hjerte og fglte henrykt dets sunde boblende Slag. Om Dagen leerte han ham Vaabnenes Brug og skjalv
af Glaede, da han fik haerdet hans Musker til fgrste Gang at spaende Staalbuen, hans egen gamle Armbrgst
uden Hjeelp af Vinde eller Drev. Selv bar han aldrig Skudvaaben efter sin tredie Sgns Dgd. Og naar de kom
hjem fra Jagt, lod Sten Basse Sgnnen kredense sin Drik, rakte ham Baegeret og ngdte ham til at temme det
halve.

Sten hadede Dgden, der havde frargvet 68ham saa meget af hans levende Kgd og Blod. Sine Sgnner
jordede han ikke i Ligkapel eller Kirkejord: Ingen skulde se ham graede som en Kvinde eller bgje Hovedet af
Sorg. Aldrig vilde han ydmyge sig for Dgden.

Sgnnens Lig bar han ud i den tidlige Morgen, ned til Sgen, hulede selv en Grav ved Foden af det
skgnneste Trae, han kunde finde. Saa tog han alle sine kostbareste Skind, Maarog Graaskind og et gammelt
Hermelin, hans Fader havde baaret over Brystet — og lagde som Underlag for Sgnnens Lig. Og i sit
ubaendige Had til det Liv, der umedfglsomt levede videre omkring ham, dreebte ham alt levende, der kom
indenfor hans Haand, Fugle og Vildt, han mgdte paa sin Vej, slagtede det og lod Blodet rinde i Gruben som et
Dgdningeoffer. Sin bedste Hund slog han ihjel og kastede i Graven. Det grgnne Lgv omkring ham tirrede
ham til Raseri, Blomsterne grinede ad hans Tab i deres blussende Farvepragt. Og som om han vilde true
Dgden ind i alt og haevne sig paa den stolte sejrrige Natur, rev han i Vildskab alle Skud og Planter op,
flengede Buske og Blomster, rykkede unge Birke og Graner op med Rode, plyndrede og heergede alt
omkring sig og sleengte Grene og Urter ned i Graven, 69der ved dette Myrderi hgjnede sig som en
Undgaeldelsens Trofee for, hvad Dgden havde bergvet ham. Liv skulde sones med Liv, og hans Tab skjules i
Dynger af Tab.

Da den tredie Sgn omkom ved Vaadeskud, var den sidste endnu kun en Dreng. Sten tog ham med sig
den Morgen, han bar Liget ud. Han valgte en veeldig seldgammel Eg. Drengen fattede ikke, hvad det skulde
betyde, men Faderen saa underlig strengt paa ham og befalede ham at sgge alle de Fuglereder, han kendte
og kunde finde i Skoven. Sgnnen gik og samlede og bar til — Reder med skrigende Unger og Reder med
varme /Ag. Faderen gravede Graven og lagde Sgnnens Lig deri. Saa vendte han alle Rederne og lod
Fugleunger og &g falde deri. Drengen stod og saa til med Taarer i djnene. Han forstod ikke dette Myrderi,
men saa bgnfaldende paa Faderen. Denne blev rasende over Blikket. Han greb Drengen og svang ham ud
for sig i sine Arme, taenkte et @jeblik paa at kaste den Levende til den Dgde — saa havde Dgden intet mere
at rgve fra ham, saa var dens umeettelige Gab stoppet med det sidste Offer. Men Drengen klamrede sig saa
fast til hans Hals, som om 70ingen Magt skulde kunne rive ham derfra mere, og Hjertet slog i den lille Krop
og hamrede sin Fortvivlelse helt ud i Heendernes krampagtige Tag. Saa slap han Drengen, veeltede Grene og
Blomster ned, rev unge Bgge op med Rode, sgnderlemmede alt, hvad friskt og blomstrende han saa omkring
sig, og lukkede Graven dermed. Samme Dag lod han Egen faelde, som en uhyre Keempekrop daekkede den
Segnnens Grav, og ingen vovede at rgre den.

Da han samme Aften kom hjem med sin Sgn, den sidste, berusede han sig i Drik og tvang Vinen i
Drengen ogsaa.

En fordaervelig Lidenskab vaktes i Sgnnen. Han forelskede sig i staerke Drikke, mere og mere jo aldre
han blev. Han sneg sig ned i Oplagskaelderen, borede Hul i de gamle Ankre og sugede Vinen ud med et
Straa. | Lediggang gik han hjemme hos Faderen, hans Fantasi blev sulten efter Handling og sggte Naering i
Vinrusens taagede Drgmme om Bedrifter. Da Faderen for sent opdagede det, forbandede han Skaebnen og
gnhskede, at han havde slaaet Drengen ihjel, for han blev voksen. Nu slap han ham aldrig af Syne, afholdt sig
selv fra Vin for ikke at friste ham; men intet hjalp 71det. Sgnnen skaffede sig Vin, om ikke paa anden Maade
— saa ved at stjaele.

Saa dgde hans Moder. Ingen vidste, hvor hendes Lig blev jordet. Sten Basse tog det en Nat og roede over
til £belg, vadede i Land med sin kolde Byrde og gravede det dybt ned i Jorden under de haengende Elle: Han
viede @en til Dgden, og de tallgse Ravne skingrede deres ligvarslende Raab over hans Hoved.
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En Morgen var Sgnnen forsvundet, ingen kunde sige hvorhen. Han kunde ikke veere forulykket, men
maatte have gjort sig usynlig med Forseet. Thi paa hver af de tre Sgnners Jordtuer fandtes hensat en
Fuglerede og i den feeldede Eg var et stort Kors udskaaret, friskt og blgdende af Saft. En Hest var taget af
Stalden, og Sennen maatte veere redet af Land. Farst Aar efter fik Sten Basse Bud fra Tyskland, at Sgnnen
tjente i mange Fejder, og at hans Navn nsevnedes med Haeder.

Laenge haabede Faderen at se sin Sgn igen. Men Meddelelserne fra ham var tilfeeldige og usikre og
maatte opsnappes som sjaeldne Traekfugle, der ikke hgrte hjemme i Landet. Tilsidst udbelev de helt. Men
skant Aar randt paa Aar, tillod Sten ingen at udtale den Formodning, 72at Sgnnen kunde veaere dgd. Dgden
skulde ikke igen meje paa hans Jord. Sennen skulde leve. Og af den lange Tavshed tog han sikkert Pant paa,
at han var i Live og en skgnne Dag vilde overraske ham med sin Hijemkomst.

73

VIIl.

En Aften ved Solnedgang holdt nogle Maend med en Baare i Krattet foran Egenaes. Paa Baaren laa en draebt
Mand. Det var Sten Basses sidste Sgn. Han var faldet som den Hest, der traver hjem ad lange Veje, karsk og
staerk, for at styrte paa Taersklen. Fra de tyske Felttog drog han hjem med laegte Saar og friskblomstrende
/re. Kun et Par Mil fra Hiemmet blev han slagen i Tvist med en Mand, han aldrig tilforn havde set.

De standsede i Krattet med Baaren og stirrede op til Gaarden, hvis kantede Luger sugede den sidste Sol.
Ingen vilde vaere over at bringe Sten Basse Melding. De turde ikke bringe Liget for hans Aasyn eller kaste
Ordet Dgd for hans Mund. Tilsidst rejste sig den draebtes egen Svend, der havde fulgt sin Herre i Aar og Dag.

»Dgden er lyst i Fred,« sagde han. »Jeg 74gad set, om ikke den sidste Sgns Dgd kan knaekke hans stive
Nakke.«

Han gik op paa Gaarden og lukkede sig Op og frem gennem alle Dgre. Han dunkede i den sidste og
traadte ind i den egebrune brede Hal, hvor Sten sad for Bordet i den rade Sol.

»Guds Fred i Stuen!« sagde Svenden og traadte hen til ham.

»Kommer du med Guds Fred?« spurgte Sten og mgnstrede den Fremmede skarpt. »Ingen har meldt dit
Komme.«

»Dgden kommer altid umeldet,« svarede Svenden og saa igen uden at blinke.

»Er du Dgden maaske?« spurgte Sten spottende.

»Nej, men jeg melder ham.«

»Ham tager jeg aldrig imod«, sagde Sten og vinkede med Haanden, som vilde han bryde Samtalen.

»lkke om han kommer i Skikkelse af Jer egen Sgn?« sagde Svenden og lagde en blottet Klinge paa
Bordet.

»Min Sgn? min egen Sgn?« gentog Sten og rejste sig paa en underlig knagende Maade, som knirkede alle
Ledemod efter et aarelangt Seede. — »Hvad ved du om min Sgn?«
75

»Her er hans Klinge — han bruger den ikke mere.«

»Saa bruger jeg den for ham,« sagde Sten og Igftede det skaarede Jeern over Svendens Hoved. »Sig nu,
hvad du ved. Men vogt dig for at lyve!«

»]Jeg lyver ikke«, sagde Svenden, hvis Pandeaarer svulmede under denne Trusel. Han slyngede
Sandheden frem som et Slagsveerd: »Jer Sgn er dgd.«

Men Sten hylede under Slaget: »Dgd — dgd — sig det igen — dgd! — hvem har set ham dgd?«

»]eg selv«, sagde Svenden, skgnt han fglte, det blev hans sidste Ord.
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»Saa gaa og se om igen! Se om igen! Dit forbandede Jje saa fejl. Det var dig selv, du saa dagd!«

Sten drev Sveerdet gennem hans Isse i et frygteligt Hug. Uden Lyd segnede Svenden. Men Sten styrtede
ud af Hallen, til Vejrs, op ad krinklede Trapper og Stiger, til han naaede Taarnets gverste Tinde. Solen luede
blodiggylden ind til ham gennem alle Luger og Spraekker — det var som Lysets haanende Grin ad den
Smerte, der rasede i Stens Bryst. Han steg op og op, til han stod paa den gverste 76Terrasse og saa Solen
synke i flammende Blod som en uhyre Dgdens Hilsen. Det tyktes Sten, at selve det blussende Solansigt var
Dgdens eget Fjaes, der bespreengte hans Pande, hans Mund, hans Haender og Klaeder med sit lunkne
purpurrgde Blod. Og han hev Svaerdet over Brystningen imod Solen, han saa det lyne i et sidste Blink og
falde, som skar det dybt ned i Solens blodigt grinende Ansigt.

Den Nat forlod han ikke Taarnet. Sanselgs sad han og stirrede efter Solen, til Mgrket havde bortskyllet
den sidste Draabe af dens Blodspor. Natten duggede hans Haar og hans @jne og lindrede Blodets hede
Brand. | denne Nat stred han den sidste Dyst med Dgden og blev Sejrherre. Thi han blev stiv i sin Tro paa, at
Svenden havde Igjet og faaet Lgn som forskyldt for sin Lagn.

| Stilhed fjernede Gaardens Folk Liget af deres Herres Sgn og lagde det i en aeldgammel halvraadden
Kiste i det forfaldne Kapel. De begravede ogsaa den draebte Svend og vaskede Blodet af Gulvet. Da Sten
igen gik ned i Hallen, stod hans Vinkrus foran Stolen, halvfyldt som Aftenen fgr, og der var intet Spor af Mord
eller Ufred tilbage. Guds Fred var der i Stuen.
77

Og Sten troede tilsidst, at det hele havde veeret en ond Drgm. Ingen af Folkene sagde noget til ham. Han
spurgte usikkert, om der var kommen nogen den foregaaende Aften, men de svarede: »Nej Herre, ingen!«

Sten blev ved at have sin Sgn derude i fremmede Lande. Han klyngede sig til Troen paa hans Liv. Og alt
som Datteren Gro voksede til, udmalede han tiere og tiere for hende, i hvilke Kampe hendes Broder deltog
derude. Og kom der langvejs Melding om Forandring i Tysklands Forhold, sagde han altid: »Der har Erik
vaeret med! Og der har Erik hjulpet til Sejren!«

Thi dybt nede i hans klippehaarde Sind, var det som Fjaeldgrunden svandt og Jorden blev skgr og blgd og
frugtbar og fremelskede en lille solbelyst Plet, hvoraf alle Faderkaerlighedens Blomster skad, milde og
fredelige, og der gread Faderhjertet sin Dugg over alle Minder, og der spirede og voksede Forhaabninger om
denne ene Sgn, som var fjaern og skulde blive ved at leve, selv om han maaske aldrig vendte tilbage, og om
denne ene Datter, hvis gyldne Hoved han hver Dag kunde tage i sine sveere Haender og kysse med sin
farvelgse runkne Mund.

78

Men stolt og foragtende og stiv var han, og han sggte at fremlokke Stivheden i sit eget Blod, i sin eneste
Datter. Hun maatte ikke kende til Frygt eller Svaghed, hendes Vilje skulde haerdes og hendes Mod
staalsaettes som en Mands.

Da han hgrte, at hans Datter havde veeret i Fare, men frelst sig selv, svor han Voldsmanden Heaevn; men
samtidig lo hans Hjerte af Stolthed over hendes Uforfaerdethed. Han tog Junkeren til Fange og lovede ham
dyr og langvarig Pine til Bod for hans Fraekhed; men samtidig frydede han sig ved Tanken om at saette sin
Datter paa en endnu farligere Prgve. Han vilde se den purunge ugvede Fugl straekke Vinger og Klger til
Forsvar og Angreb. Derfor satte han den i Bur med den iltre Jagtfalk, sikker paa, at den vilde bjserge sig selv i
denne Fare. Derfor hastede han naeste Morgen ned at aabne Buret for at se, hvorledes de to stridbare Fugle
havde enedes om Natten.

79

IX.

Men Sglver sov ved Foden af sin Jomfru som en Lave med indtrukne Klger ved et uskadt Bytte. Og
Nattesuset tog dem og skvulpede deres Drgmme bort til den lille @, hvor deres fgrste Kamp stod.

Den laa i Mgrket, koglende op af den sorte Sg sit viltrede Slyng af Vidjer og Buske, der alle skaelved og
sang med i den monotone Natursang, der syded og dirred i sig selv som en Kedel boblende Tanker.

Og Hugormen kasted sin levede Yngel ved det blege Stjerneskin, der stjal sig ned mellem Porsbuskene,
0g Sneglen krgb sin Nattevandring og Sommerfuglelarven pupped sig ind for at veere blindet, naar Dagen
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steg med sit steerke Skeer, og Muldvarpen skgd sit Muldtaarn op i tunge dumpe Stad.

@en var herrelgs — @en var menneskefri. Thi halvt begravne i Sandet laa kun to Hovedskaller, soden ene
laengst hvidnet og vitret bort i Vand og Sand, den anden friskere og hel, med Taendernes Emalje kun halvt
lgsnet af Kaeben lig blanke Perler, der er ved at falde af deres Indfatning.

Og Manden, som havde jordet sin Hustru her, hvor ingen skulde finde hendes Grav, sov dremmelgs i sit
lumre Sengeskab, halvt druknet i Dyner af gammeltlugtende Dun.

Og Sveerdet, hvormed hans Datter havde vaerget sig mod Voldtaegt, var atter sunket til Hvile i det lave
Vand for at ruste videre i sin Glemsel.

Og fra @sten drog de bovnende Skymasser frem og fyldte Himlen med det lunefulde Formspil, som ikke
al Jordens @jne kan iagttage, og ikke al Jordens Haender overkomme at nedtegne.

Og Sildigmaanen vadskedes bort af disse Skyer, som et gustnet ophovnet Ansigt af en Druknet skylles
bort i Bglgerne.

Og Jorden drejede sig og farte Millioner af sine Beboere ind i Nattens Skygge og andre Millioner ud i
Dagens Glans.

Og Solen steg over Abelg.
Og Salver veekkedes.

Laenge havde i hans halvvaagne Bevidsthed sitret den flirende Kvidder af Leerker hgijt i s1Luften. Det var
som Blinken af Glasskaar skar sig ind i hans Synsnerver gennem denne Lyd. Hans Qjelaag plirede nogle
Gange, og han drejede sig helt rundt over Gros Fagdder. Lufttraekket fra Lugen slog ind over hans Ansigt og
vaekkede ham.

Han slog djnene op.

Det var som Solen veeltede ind ad hans aabne @jne. Det var som flydende og flammende Guld kastedes
ind i hans Indre og fyldte ham helt indeni med en forunderlig Hede.

Solen stod netop og udfyldte Gluggen til en stor bleendende Firkant, der fik gregnne og violblaa og
orangegule Kvadrater til at danse for hans indre @je.

Med et eneste tungt Skvaet rystede han Morgenkulden af sig. Hans Blod taendtes gysende med det
samme, og han saa ihukommende paa Gro, der laa foran ham med Fgdderne stemte mod hans Hofte, med
det gverste Purr af sit Igste Haar taendt i flimrende Sollue.

Hun sov endnu i korte kippende Stgd, og de fine djenvipper sitrede under Solen.

Sglver vaagnede med hele Morgenens raa Virkelighed i sine Sanser. Han saa den fine fugtige Sgvnhinde
over hendes Laag og samlet som en lille hvid Draabe i @jekrogen. Han 82saa hendes Haenders svulne blaa
Aarer, han saa den meget spidse Skos fine hvide Skind buge sig blgdt ind om Teeerne paa hendes Fod. Og
han skelnede Duften af hendes Legeme, der var som modne Solbaer, endnu steerkere efter denne Nat i
Kleeder og Huder.

Og et eneste Nu oversaa han den hele Haendelses nggterne Yderside: Han selv fanget i Sten Basses Vold,
spaerret inde med hans Datter, gjort tam af en Kvinde, kuet af Feengselsluften, gjort modlgs af Market,
krybende som en Hund for Foden af en ung Pige, hvem hendes egen Fader havde givet i hans Vold.

Behersket af dette sedru Klarsyn vilde han rejse sig og skoggerle ad hele sin taabelige Umandighed, le ad
sin Frygt nu i den morgenblanke, leerkesitrende Dag, le ad denne unge sarte Pige, for hvem han sidste Aften
havde skaelvet, tage hendes Uskyld nu hun sov som en Sten og give hende tilbage til hendes Fader med
samme brovtende Haan, hvormed denne havde betroet ham sin Datter » til Heeder og Hustru, til halv Seng
og halvt Bo, til Laas og Lukke« — haha.

Men da Sglver vilde rejse sig, meerkede han fgrst, at hans ene Haand var fangen — grebet i Sgvnens
Ubevidsthed og holdt fast af 83hendes lange fine Fingre, der klamrede sig om hans Haand, netop nu da han
vilde rykke den Igs. Og en pludselig Indskydelse af mild graedefaerdig Svaghed betog ham ved dette
uvilkaarlige Tryk af hendes Haand. Det var som hendes Sjzel i Sgvne klamrede sig til ham som til en Hjaelper
og Frelser mod ham selv, mod hans egen raa Vildskab. Sglver mindedes en Gang, da han netop lgftede sin
Kniv for at stgde et Raalam ned, hvorledes dette ligesom krgb i Ly under ham og strakte Munden op som
efter det moderlige Yver.

Sglver fik ikke lang Tid til at ggre sig klar over sit Sinds underlige Blgdggrelse; thi i det samme glammede
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det over hans Hoved, Gluggen formgrkedes, og han saa et Par glubske Katere halse ind ad Hullet. Straks
efter sparkedes de til Side af et Ben i en hgj Rytterstgvle, og han genkendte Sten Basses skrattende
Stemme:

»Naa, har | vel sovet, Barnlille?«

Et eneste Gjeblik kom Stens haarde skadefro Ansigt til Syne i Hullet, mens han bgjede sig helt ned til
Jorden. Saa fjeernede han sig med de halsende Hunde.

Men Gro var vaagnet. Hun rejste sig halvt over Ende og stirrede stift ind i Sglvers solbeskinnede
84Ansigt. Hendes Hoved virrede genkendende frem og tilbage. Alle Linier om Mund og @jne vibrerede ud og
ind og ud i en voldsom Graad. Laagene blev med eet rgde, Kinderne blussede under Graadens blaaligt
gysende Skybrud, der skyllede frem af usynlige Kilder. Hun graed og graed, raedselslagen over denne
Opvaagnen i et Kaelderhul, ind i hvis klamme Fugtnat hun saa, mens hendes Voldsmands Ansigt luede
solsteerkt foran hende, — uden at forstaa eller samle noget af alt, hvad der var gaaet for sig.

Hun hulkede i en ustandselig Graad, der lgd som en dyb, dyb Stennen. Og hun blev ved at hulke, selv da
hendes Fader steengede fra Dgren og steg ned i Keelderen med sine Hunde, der labbede snusende frem for
straks efter at vende tilbage til Kgdet paa Trinnene.

Sglver havde uden at vide sine levende Raad bgjet sig ned over Gros Haand og kysset den.

» Har du gjort min Datter Tort, lille Junker, har du veeret hende for naer, skal ingen Straf veere dig for
streeng!« hvinede Sten, for frem til sin Datter og sluttede hende i sine Arme med en saadan Voldsomhed, at
Baretten gled af hans Hoved og blottede det sorte Bind, 85der over det ene @je var knyttet op om det
graaspraengte Haar.

»Gro, lille Sisken, lille staerke Gro, blev du reaed, blev du skraeemt? Er der handlet ilde med dig? Gro, lille
Gro, har jeg ikke troet dig steerk — graed nu ikke! graed nu ikke! — har jeg ikke troet dig steerk nok til at
knaekke denne bitte Karl og laere ham Hgviskhed paa en Nat?«

»Forbandede .... « hveesede han Sglver i Ansigtet. »Har du rgrt hende, skal du aldrig komme til at rare
dig mere. Svar, har du ragrt hende? har du rgrt hende, svar!«

Sglver stod forsvarslgs overfor dette skummende Raseri. De to Hunde havde forladt Kadresterne paa
Trappen og stod nu paa hver Side af deres Herre og peb og ggede omkap med ham.

»Svar, har du regrt hende?«

Da skgd en vild Lyst til Heevn op i Sglver: Hvorfor ikke? Det havde veeret hans Livsfiendes Mening at
fornedre ham og vise hans Afmagt overfor den Kvinde, han attraaede. Nu troede den Gamle at vaere fangen
i sin egen Snare. Gro graed ustandseligt. Alt var for Sglver og hans Haevn. Hvorfor ikke lade Sten tro, at hans
frygtelige Mistanke havde Grund?

86

Der var en aeggende Kulde i Sglvers Rgst, da han langsomt svarede:

»]a Jeg tog hvad du gav. Du bragte hende selv i min Neerhed, du lagde hende selv i min Favn. Nu kan du
tage hende igen. Jeg forsmaar din Datter og har ikke begaeret hende til Heeder og Hustru, men kun til
Gammen for en Nat. Tag hende igen! Tag hende igen!«

Stens ene Jje spyede lld. Men Sglver lod sig ikke anteende mere. Rolig lagde han Armene over Kors og
kneb Laeberne sammen. Og Sten turde ikke slippe sin Datter, der var afmaegtig og ordlgs af Graad, for at
styrte sig over Sglver. Han halvt bar sin Datter op ad Trinnene og ternede Dgren op.

»Vent, lille Junker, vent! Du har veeret min Gaest, og du er det endnu. Slaa dig nu til Taals herinde. Har
jeg ofret dig mit bedste, kan du vente dig mit veerste. Vent, lille Junker, vent! Ggr dig nu til Gode saa leenge!
Maden driver jo paa Gulvet. Veer blot ikke altid saa gdsel! Du kunde komme til at savne. Glem saa ikke at
gnave dine egne Fingre!«
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Farst da Sten forsvandt igennem Dgren og denne straks efter larmende blev staenget, folte Sglver sin
greenselgse Forladthed og anede, hvad Skaebne der ventede ham. Fgrst da han saa Hundene forsvinde hver
med sit Bytte af den Fgde, han selv havde sleengt paa Gulvet, fglte han i det samme Sulten i sine Indvolde.

Men Sglver vilde ikke tabe Modet. Han krgb op i Gluggen og sggte at kigge ud. Han saa kun Ugraesset
gro stift og langt over den knudrede Gaardsplads, han saa kun den hgje Lind teet udenfor og Hyldebuske
blomstre paa Siden af en Opgangsdgr, der stod i Forbindelse med Jorden ved en spinkel Tammerstige, der
kunde traekkes op.

Dog var han glad for dette Kig ud i den friske Luft, for denne Hyldelugt, der pustedes ned til ham, ja selv
for den lille krybende Slyngplante med gule Blomster, der strakte sine sgRanker imod ham. » Fredlgs « hed
den jo — fredlgs var han selv.

Han ggs for at vende sig tilbage mod Kaelderrummet. Og dog, naar Solen faldt derind, var det som om
Klamheden trak sig tilbage op ad Vaeggene og gemte sig i Kroge og Hjgrner. Som holdt Tudserne op at
hoppe, a&kle ved det staerke Skin. Han skelnede det ujeevne, rgde Teglstenstavl, der paa de lyssky Pletter
havde hvide Skimmelovertraek, og hgjt op under Hveaelvingen sporede han Spindelvaevet i tunge stgv- fyldte
Haeng, der lignede forladte Reder.

Hvor laeenge han havde ligget der i Gluggen og stirret, vidste han ikke. Han saa nogle Karle vade gennem
det tykke Grees, han hgrte Brendvippen knirke og Spandens Laenker rasle op og ned. Fra nogle Vinduer hgijt
oppe paa Mursiden sloges Vand ud og kastedes Affald ned.

Engang slentrede en rgdskeegget Karl teet forbi Lyshullet og blev Fangen var.
»Naadigherren slikker Sol?« sagde han grinende. Sglver veerdigede ham intet Svar.
»Tag Jer vare, 1 ikke faar Solstik. Hun braender hedt ved Middagstide.«

Sglver lod som han hverken saa eller hgrte. Men Karlen tog Traeskodden og smeekkede den haardt i, saa
den ramte Sglver i Panden. Sglver sopuffede den tilbage med harmfuld Kraft. Men i samme Nu blev den paa
ny smeaeldet i og en tung Jernkrampe lagt for.

»Haehae, bitte Junker. | traenger til lidt Svale.«

Saa var Sglver alene i Mgrket, alene med sin Sult og alene med sin Angst. Sollyset stjal sig ind til ham i
tynde Strimer, Tudserne begyndte igen at hoppe og Tiden sneglede sig afsted. Sglver gaettede sig til Dagens
Forliden efter Klokken, der ringede til Davre og Nadver.

Efter Vesper hgrte han Skrig og Raaben udenfor hgjt oppe fra. Der kastedes noget susende og klaskende
ned i Gaarden. Det maatte veere Kgdresterne fra Herskabets Bord. Hundene blev slupne ud, de styrtede sig
over Ben og Affald, og ned fra Tagene kom Krager og Alliker flyvende for at rives med Hundene om Byttet.
Der blev en Stgjen og Glammen, en Knurren og Skraeppen derude, afbrudt af Tilraab fra Tilskuerne. Saglver
skelnede Stens skingrende Stemme og hgrte Hvinen i Luften som af Skud og Basken som af utallige Vinger.
Saa dgde Larmen hen igen, Hundene blev stille, og Fuglene svang sig til Vejrs og hvaesede bort over Tagene,
og ind fra Markerne 90lgd paany Laerkernes Sang som en evig rislende Melodi.

Og Sglver bgjede sit Hoved i tankelgs Forpinthed. Han sad og saa paa de fine Solstrimer, der randt over
hans Haender. Et blaat Slgr af sitrende Stgvgran hang ned fra de blanke lidklinger. Solen randt over hans
Haender og trak sig hgjere og hgjere op, luede et Gjeblik i Laebernes rgde Blod, gnistrede i @jets Blaa og sked
saa langt hen i Rummet paa det muldne tunge Spindelvaev, hvis Traade alle skinnede i det stgvede Vaev. Og
saa trak lldklingen sig ud med eet og var borte, og Sglver sad uden Sol og uden Varme paa de uldne Skind,
der leengst havde tabt Solbaerduften af Gros Legeme og nu kun lugtede stramt af Faar og Raev.

Den svage Luftdgnnen af Landbykirkens spragde Klokkekimen fortonede hastigt, da Solen gik ned. Ak, for
Sglver var den laengst gaaet ned. Og han saa for sig den lille rede Murstenskirke: Han gik ind ad den lave
Dgrbue, der krummede sig som et Aag over hans Nakke, og han saa den kalkhvide Vaeg rundt, hvor
Dgdningedansen svang sine grelle Figurer i Farver som af levret Blod eller irret Grgnt. Alle dens uhyggelige
Billeder ridsedes op i hans 91syge Indbildning med en levende Styrke. Djaevlene svang deres lange Haler
som Skorpioner om Ofrene, de svovlgule Luer hoppede under Kedlerne, og Forkene prikkede de nggne
Kroppe, hvoraf Sveden randt som tunge Draaber Blod.

Og Sglver fjsernede Lemmen mellem de slidte Gravsten og steg gysende ned i det stinkende Liglukke
under Gulvet, hvor Kisterne stod i dybe Lag ovenpaa hverandre med sunkne Laag og fremstikkende
Skeletter.

— Men alle de grufulde Billeder forsvandt for den frygtelige Tarst. Sglver klaebede sin Tunge til de vaade
Fliser, og tilsidst laa han og sggte Bragd og Kad paa Gulvet og slikkede en stgrknet Draabe Vin af det knuste
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Baeger.
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XI.

Tiden sled sig langsomt hen for Sglver. Dagen gav ham intet Tidsfordriv og Natten ingen Hvile. Mgjsommelig
samlede han de spildte Madrester op fra Gulvet. De stillede ikke hans Hunger. Og veerre virkede Tarsten.
Feberen breaendte i hans Kinder. Med udstrakte Haandfiader famlede han langs sit Feengsels Vaegge, helt ned
til Grunden, hvor den raa Kampesten stak frem, dugget af den klamme Kaelderluft.

Engang lagde han sig helt ned i den inderste Krog, draget af den kglige Em, der opsteg derfra. Stenene
blev koldere og koldere nedefter — hans Haender gled nedad og veededes mere og mere — tilsidst troede
han i et @jebliks Hallucination at fornemme Fugtigheden drive mellem sine Fingre — han stak dem i Munden
— 0g aldrig havde nogen Vin laesket hans Gane saa dejligt som disse Fugtdraaber, 93der samlede sig paa
Kampestenenes skimlede Kanter.

Han borede sit Ansigt dybt ned i den inderste Krog og — o Under! o Vellyst! — det var som om Vandet
rislede frem, stilfeerdigt sivende som Blod, men dog — det rislede, det randt, det flad, det veg for nyt, det lgb
som en Aare, en Puls med friskt livsaligt Vand — det vaeldede frem af Stenen, og det sank — han syntes, han
kunde se det blinke i Faldet det sank ned i Jorden tykt som en hel lille Strgam — fingertykt blev det ved at
rinde, og Sglver bgjede sin Mund til og fangede den lille Aare i sin Mund som et Kys, som et Haab, som en
Frelse.

Ja, Sglver drak Haabet ind med det samme. Laenge efter at han havde drukket sig maet af det kglige
Kildevand, laa han med Haanden under den stille sivende Strgm og ngd det som en uendelig Fryd at fgle det
drive og drive og ikke holde op. Og det var, som om dette Vand havde oplgst i sig alle Markers Duft og alle
Enges blomsterkrydrede Aande, det havde Solens gyldne Tilsaetning og Hgets Saft, og det hastede mod ham
som en usynlig Fe, det snoede sig lydlgst ned lig et blinkende Livets Baand deroppe fra den blaa Himmel.

94

Og Sglver vaedede sit Ansigt med Vandet: Han gned sine gjne som med en livsfornyende Salve, han
bespraengte sine Heender dermed og sit hede Bryst, han lod den spinkle Straale sno sig som et Sglvbaand op
om begge sine blottede Arme.

Og berust langt steerkere af det aedru Vand end af den hedeste Vin gik naesten dansende tilbage til sit
Leje og lagde sig paa de mange Skind, og saa laa han og stirrede ud i Keelderrummet, der syntes at blive
lysere og lysere gennemtrukket af sitrende Guldtraade, og det var som Solen sad bag den skoddede Glug og
spandt sit Guldvaev dybere og dybere ind i hans Faengsel, trak sine Traade i en bred Rundkres og befaestede
dem i alle Rummets Hjgrner, og mellem alle disse lgb der af sig selv Tveertraade, der sprang frem fra den
ene gyngende Straeng til den anden. Og tilsidst var han spundet ind i hele den luende Vav, og nu begyndte
selv Veeggene at faa Farve, og Hveelvingen funklede som Kobber, gennemaaret af Sglvtraade ....

.... Hvor leenge Sglver havde sovet, vidste han ikke. Han anede ikke, om Nat havde aflgst Dag og denne
paany var veget for Nat, eller om han kun havde sovet en Time. Men 95da han slog @jnene op, laa han i et
skaelvende grgnt Halvlys som den fgrste Aften han blev spaerret inde.

Gluggen var aabnet udefra, og der var atter Vej for Lyset.

Solver rejste sig mat i alle Lemmer og vaklede hen til Aabningen. Netop nu styrtede Hundene frem i
Gaarden til Aftenfodring. Sglver kunde hgre Stens haese Stemme, og da han bgjede sig staerkt frem i
Gluggen, fik han @je paa Gaardherren oppe i et Vindue, hvorfra han smed Kadben ned af et stort Tinfad. Bag
ham skimtedes Gros Ansigt lysende blegt over den sorte Kjole, der endte hgijt i Halsen med en Breemme af
endnu sortere Pelsskind.

Hundene glammede og gjorde keempemaessige Saet i Vejret efter hver Bid, der kastedes ned. Og allerede
var ogsaa Luftens Rovdyr paa Feerde og dalede med baskende Vingeslag for at snappe deres Bytte. Enkelte
sggte straks at gribe det i Faldet, inden det naaede Jorden.

Sten Basses Stemme skingrede: »Ville — og Tyre — herhid! — Der er til Lump! For Satan, tag det! —
Vorre, se her! hgjere, hgjere! Svup! Der! — Skal Rakken dernede i Hullet ogsaa have sit Ben? Han ser saa
forsulten ud!«
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Dermed kylede Sten en vaeldig Knokkel over efter Gluggen. Men Sglver var saa laenge forud bleven ramt
af hans hvasse Pilblik, at han fik Tid til at treekke sig tilbage. Kadbenet faldt for kort, men den radblissede
Svend tog det og sleengte det ind ad Gluggen. Sglver bed sig i Laeben af Harme over denne lurvede Spot.
Han greb Knoklen og kylede den tilbage, Igb saa hen og kastede sig naesegrus ned i sine Skind, forfulgt af
Skoggerlatter fra mange Munde.

Efterhaanden stilnede Larmen af. Hundene trak sig tilbage hver i sin Krog med sit Ben til Eftergnavning.
Krager og Alliker flgj klodset rundt og nippede i Kadsporene mellem Graesset.

Sglver kunde hgre Sten blive ved med at le og fjase. | Mellemrummene lyttede han efter Svar; men aldrig
opfangede han Lyden af Gros Stemme.

» Skal vi se den bitte Junker efter? « hgrte han Sten sige saa hgijt, at han forstod, det var beregnet paa at
hgres af ham selv. »Maaske er han bleven noget klejnere end fgr. Hgj, gaa ned og hent ham op til Vanding.«

Kort efter brgd Karlene ind til ham. Skgnt han intet foretog sig til Ngdveerge, bastede 97de hans Heender
bag Ryggen og fgrte ham op.

Det svimlede for hans Sanser, da han igen stod i Luften. Alligvel rettede han sin Ryg, skant Nerverne
ligesom vaandede sig i Lys og Luft, og stirrede stift ud for sig med sammenbidte Teender.

»Byd ham at drikke — han kan nok veaere tgrstig«, befalede Sten fra Vinduet. Den rgdblissede Svend
holdt en fyldt Spand op foran hans Mund.

Det forbavsede gjensynligt Sten, at Saglver ikke drak med glubende Begaer, som han havde ventet.

»Den bitte Junker er sveert stivsindet endnu, sagde han. »Vil han ikke have Vandet forinden, saa giv
ham det foruden! « skreg han ned. Og Karlen haeldte Vandpgsen ud over Hovedet paa Sglver.

Soglver gispede et Nu under det vaade Gys. Saa drejede han sit Hoved opad og stirrede fast paa Sten.
Han saa et eneste @jeblik Gros blege Ansigt og det hvide Blink i hendes @jne — kolde og fremmede saa de
paa ham — saa vendte hun sig bort, og hendes lyse Haar og sorte Dragt gled ind i Vinduets Mgrke.

98

»Du har ringe /re af dette, Sten.« Sglver fornam sin egen Rgst besynderlig rusten og dog skarp som et
tveaegget Sveerd. »Jeg er i din Vold uden Ret. Du kan tage mit Liv uden Ret. Men du er en Nidding, om du
laenger piner mig som hidindtil.

» Haahaa, lille Junker!« lo Sten. »Ved du virkelig, at du er i min Vold — med Ret eller Uret — som du vil!
Du vilde min Datter paa Liv og £re —.«

»Jeg har hverken taget hendes Liv eller £Ere.«

»Nej — nej, bitte Junker. Dertil var du ikke Mand nok. Men du var fus nok til at slaa din Overmand, ikke
sandt? Og du kommer ikke fri, for denne Skramme er laegt. Bed nu du til alle gode Magter, at de hjselper mig
lidt snart og trgster dig saa leenge i din Ensomhed. Al den Tid jeg har stor Lyst til at prave, hvor lsenge det vil
vare at spaege en Hanekylling som dig.«

Dermed blev Sglver fart tilbage til sin Keelder. Han var afmaegtig til at ggre eller indvende noget. Han
trgstede sig med sin Kilde, der var ham som en uset Hjeaelper.

Men endnu samme Aften blev der gennem Gluggen kastet Brgd og Ked og en gammel 99tgr Klaedning
ned til ham, og et lille Vandtrug blev stillet udenfor Hullet.

Og dermed begyndte Solvers Bedring. Modet voksede, og han fglte, at der blandede sig en blidere Vilje
ind i den ublu Behandling. Han sendte Jomfru Gro en hed Tanke af Taknemlighed, thi han tvivlede intet
Jjeblik om, at han skyldte hende denne Vending til det bedre. Han bar det hvide Blink fra hendes @jne i sin
Sjeel som en Fredens Blomst, og det var igen som den fgrste Dag, at hans Elskov forvandledes til tilbedende
Leengsel, der fra Keelderens dybe Grund sendte sine Kim i Vejret op mod den Plet, den Sten, der bar hendes
Fod, og hans Tanker slyngede sig som Rgdder om denne Sten og smygede sig i inderlig @mhed til denne
Kvinde, der var stor og steerk og dog saa svindende svag, et Kyskhedens Fnug, et Dejlighedens Glimt fra en
finere og renere Verden, hvor intet var Raahed eller Begaer, men alle Fglelser smeltede hen i stille sitrende
Sjeelesvingninger.
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XIl.

Det var en Aften, at Sglver var treet af at teenke sine egne Tanker — de havde saa ringe Flyveevne i dette
Lukke. Han teenkte paa sin Falk, der vel nu flgj vild over Heden. Han teenkte paa sit Korn, der vel nu blev
hgstet af Sten Basses Folk for at fylde de Egenaes Lader. Han taenkte paa sine egne Folk: de var vel draebte
eller gaaede i Stens Tjeneste. Hans Armbrgst rustede derhjemme paa Vaeggen. Det friskbryggede Porsegl|
blev surt i hans Kaelder.

Hans Tanker forsggte at svinge sig ud over Egnen og faa et Glimt af det gvrige Land at se. Men der bares
sikkert intet Nyt til denne Kant, og der bares intet Nyt derfra. Ingen anede maaske, at han sad i Bolt og
Lukke, og ingen teenkte paa at befri ham. Ingen a&nsede, hvor han var, eller om han overhovedet var i Live.
Thi ingen savnede ham. Klokkeblomsterne svinglede over Markerne, Kornet gik i Haes, Sommerfuglene
flagrede rundt, og 101Nattergalens Unger flgj fra Reden nu som hver Sommer. Sgen skvulpede sin
tungsindige Sang. A£belg laa hen med sine Siv i Blomster og sine vilde &Ebler raslende ned, plukkede af
Vindens usynlige Haand, for at falde i Jordens raadnende Mund.

Saa varmt og stille var det i Luften, at Sglver troede at kunne spore Lugt af modent Korn helt ind i sit
Faengsel, baaret over Vold og Grav, over Mur og Tag blot for at fgre Frugtstgv og Vellugt ned til ham. Saa
hedt var der udenfor, at alskens Fluer og Biller sveermede ind ad Gluggen for at friskes op i hans kglige
Halvmgrke. De tumlede ind i stgre Stimer, vilde som af Solstik, faldt til Jorden, kravlede op og kom til sig selv
igen for paany at sgge ud i Lyset.

Saa stille var der, at ingen Vejrflgj knirkede, ingen Laerke trilrede, men kun Insekternes Summen hgrtes
hgjt op i Luften, hvor en af de smaa grgnne Ruder knagede op.

Hyldebusken hang ganske stille og umuliggjorde ham ved sin Ubevaegelighed at faa noget Kig af Vinduet
deroppe. | hele Timer kunde han ellers staa her for at fange et Glimt af Gros Guldhaar i den aabne Rude.

Sglver leenede sit Hoved baglaens ud af 102Gluggen, saa kun en Strimmel af den blaa Himmel sank ned i
hans halvtaabne Blik.

Da kom som noget selvfglgeligt, som noget lige saa naturngdvendigt som at den blaa Himmel sank ned i
hans @jne, en Klimpren af spinkle Streenge — nogle lette aandeagtige Akkorder, frygtsomme lig lgnlige Suk,
ingen maa hgre, fine og fgdte af Metalstraenge, der klinger under en fglsom Kvindefinger.

Og paa denne Strgm af klingende Akkorders Krus, der snirklede sig hen som Hvirvler i rindende Vand,
vovede en Kvindergst sig frem i en vuggende Melodi, der dveelede laenge i Hgjden for straks efter at synke
ned i korte sonore Toner, der flad sammen med Streengenes Akkompagnement.

Jomfru Gro sang, saa han paa hendes Rgst maatte tro, hun var alene paa den hele Gaard.

Hun sang Visen om Herre Tidemands Runer. Fra Strofe til Strofe spandt den enkle Melodi sin vidunderlige
Stemning af middelalderlig Mystik og vemodig Elskov.

Hun sang om Herre Tidemand, der vilde lokke Jomfru Blidelille til sit Skib med ramme Runer, og som
kastede Runerne skrevne i Roser ud for Strande.
103

Det var Jomfru Blidelille,

hun ganger ud mod den Strand;
fandt hun der de Roser to,

de flgde ind for det Land.

Tog hun op de Roser to,

stak dem i £Ermelin,

saa bar hun dem i Bure hjem,
lagde dem paa Sengen sin.

Det var Jomfru Blidelille,
hun vaagner om Midjenat:
sine staerke Drgmme,
dem talte hun til saa brat.

Jeg ved ej, hvi mig monne lange,
0og hvi mig monne saa traa
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alt efter hannem Herr Tidemand,
jeg aldrig med Jjen saa.

Og Fostermoderen befaler at brede Silke og Flgjel blaa paa Blidelille, at hun maatte faa Sgvnen. Men hun
staar brat op og kleeder sig og gaar ned til Stranden, og hun traeder ind ad Skibsbord til Herr Tidemand, og
han gaar hende spottende i Mgde:

Veaerer velkommen, Jomfru Blidelille,
vaerer velkommen os til Hand!

Var der ikke Ridder og Svende

udi Eders Faders Land?

104

Der var baade Ridder og Svende
udi min Faders Land:

det gjorde | med de ramme Runer,
at jeg kom Eder til Hand.

Taaren randt af Gjenbraa,

hun vredtes ved de Ord:

saa gjorde hun Kors for Bglgen blaa,
sprang ud fra Snaekkebord.

Det var Jomfru Blidelille,
gjorde Kors for Bglgen blaa:
saa tog hun den liden grgn Sti,
til Havsens Bunde laa

Lenge stod Herre Tidemand,
0g undredes han derpaa:
saa kaste han sin Kaabe,
skgd sig for Bglgen blaa.

Ilde saa var den Rune skreven,
og ilde saa var hun skabt:

at slig to aedelig Kongens Bgrn
skulde blive saa ilde fortabt.

Og Gros Stemme dgde bort i Melodiens sidste monotone Krusning, Streengene dirrede til Hvile, og den
tungsindige Sang var rislet gennem Solvers Sind som en uklar Drgm.

Alt blev stille. Gro havde fjeernet sig fra Vinduet, og saa lydhgre var Solvers Sanser, at han troede at fgle
hendes Trin gaa bort, tabe 105sig i en lang Korridor og forsvinde ind i et Kammer bag tunge blaa Draperier,
ind i den tykke Mur, hvor hendes Leje maatte veere imod Solnedgangens Lys, mod Sgen, mod Abelg. Der
lagde hun sig fladt paa sine Albuer og stirrede ud i Aftenens veeldige violette Skydrag, der som en uhyre
Drage rugede over den gyldent gnistrende @.

Bort saa hun, bort fra Fangen, paa hvis Skaebne hun ikke taenkte, — bort stirrede hun til det fjerne Hav,
der vred sig langt derude som en kaeempemaessig Orm, hvis blanke Bglgeskael stundom kunde sende et hvidt
Lys mange Mil ind over det flade Land op paa den Banke hvorfra Jomfruen stirrede ud efter den usete
Faestemand.

Bar Havet mon paa sin Ryg et Skib med Silkesejl, der bugnede hgjere og bredere end nogen Fugls
Vinger, en Kongesnaekke med takket gylden Kronring om Masten, en dristig Sejler, ved hvis Reeling Herr
Tidemand stod og skar de ramme Runer i Rosens fine Blomsterkgd? Og leengtes Gro mod disse Roser, at de
skulde skylle ind for den Strand og flyde netop hende til Hand?

Da fglte Sglver sin Keerligheds uendelige 106Afmagt overfor denne rene Jomfru, som hans Raahed havde
taget i Favn, hans Attraa skoldet med sin hede Aande, og som dog havde isnet ham ussel og fejg og svag.
Da begreb han, at Kaerligheden for at sejre fgrst maatte ydmyge hans egen Kraft, slappe hans Muskler og
blgdggre hans raa Vilje, — at Elskoven fgrst maatte stemme alle hans Legems fineste Nerver som sitrende
Straenge til kun at hviske et Navn og sukke en eneste Melodi. Da begreb han, at han maatte riste
Keerlighedens mystiske Runer i sit eget Hjerte som i en blgdende Rose og kaste det i Fglelsernes veeldige
Hav og bede det flyde Jomfru Gro til Haand.

Da kom Tilbedelsen i hans Blod, og han skjalv og bgjed rystende Knae, og alle hans Aarer risled opad i et
stort og sugende Savn. Det var som Savnet steg op gennem Luft og Lgv, gennem Mur og Tgmmer, steg i lige
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Linie til Gros Leje, til hendes Mund og sugede Aanden fra hendes Hjerte som en Himmelstige ned til den
ensomme Fange.

Sglver bgjede sit Hoved ud gennem Gluggen. Hans Mund bergrte Graesset udenfor, og hans Haand greb
frem og plukkede en Ranke af den gule Fredlgs' Blomster. Han trykkede 107Kyssets Rune paa den fine lille
Blomst, og han kastede den ud, og han ringeagtede sin egen Svaghed, da han saa den lette Ranke dale til
Jorden. Dette Bud skulde aldrig naa til Jomfru Gro.

108

XIIl.

Men fra den Dag var Sglvers Beslutning taget. Ikke at han troede paa Runer og vilde gve hemmelige
Trolddomskunster; men han vilde samle alle sine Tanker, al sin Vilje til ElIskovens ene Hovedsum, han vilde
skaerpe sin Fantasi til at se lukt gennem Veaeg og Mur, til at fglge Gros Skridt paa den stille Gaard, til at drikke
Aanden fra hendes Nattesgvn. Han vilde tvinge sit Blod til at kime hendes Navn gennem Dages og Naetters
uafbrudte Stilhed. Han vilde taende al sin Bevidsthed, alle sine @nsker, al sin Livskraft til et eneste
breendende Baal, hvorover Luften skulde sitre og som et usynligt Fluidum stige op og tvinge sig frem til Gro,
hede hendes Kinder og betage hendes Blod og magtstjaele hendes Hu, saa hun med eller mod sin Vilje
droges til ham i hans Faengsel.

Om Dagen kunde han i Timevis lytte ved 109sin Glug efter de mange forvirrede Lyde af Dyr og
Mennesker, hvormed Gaarden fyldtes. Og alle Lyde randt gennem hans @re som gennem et Sold, uden at
&nses, uden at holdes tilbage — der var kun een Klang, een Stemme, som Trommehinden indsugede og
holdt fast, en Stemme, hvoraf den svageste Lydbglge naaede ind i hans Hjerte og trods sin naesten
umaerkelige Svingning drev hans Blod i stormende Braending. Den fine Sglvklang af Gros Stemme ridsede sin
spinkle Skrift ind i alle hans Hjernes Blade, og skelnede han end ikke Ordene, blev dog den blotte fjerne Lyd
til et Sprog for hans Tanke.

En sjeelden Gang kom hun til Syne ved en Rude, altid ventet, altid anet af Sglver med en saadan Styrke,
at han ofte indbildte sig, at selve hans Tankers staerke Koncentration havde manet hende frem. Og da var
det, som om Gaarden fyldtes med hvide Lys, som om hvert Blad paa Traeerne blinkede, som om hvert
Graesstraa gnistrede, som om hver af Fredlgsplantens gule Blomster aabnede en begeerlig Mund.

En Gang kom hun til Syne i selve Gaarden | Timer havde Sglver ligget bag sin Glug og kaldt og hvisket og
kaldt igen. Og da endelig 110Dgren hgjt oppe aabnedes og Gro traadte frem og steg ned ad den stejle
Trappestige, rejste Sglver sig med udbredte Arme og med hamrende Hjerte, som var han forvisset om, at
hendes Gang kun kunde gaelde ham.

Men Gro gik ikke frem mod hans Glug. Hun skred over Graesset, der krummede sig under hendes tunge
sorte Flgjelsslaeb, og frem imod hende fgrtes en stramt optgmmet Hest.

Men en saadan Bevaegelse bragte Gros Gang i Graesset, at det tyktes Sglver, at alle Straaene skaelvede
og bglgede hendes Fodtrin til ham som en Duft af skjulte Violer.

— Sglver spiste kun hver Eftermiddag, naar hans Kost blev skubbet ind ad Hullet. Den Karl, der bragte
Treebakken, besvarede aldrig de Spgrgsmaal, Sglver stillede til ham, med andet end et bredt Grin. Det hjalp
ikke, at Sglver Gang efter Gang bad ham bringe Hilsen til Sten og begaere ham i Tale. Enten han overbragte
Fangens @nske eller gj, tog Sten Basse intet Hensyn dertil. Og tilsidst spurgte Sglver ikke mere. Han
indskraenkede sig til som sin eneste Bergring med Yderverdenen at stille Treebakken op i Gluggen uden at
oppebie det Gjeblik, da den blev ombyttet med en ny.

111

Men naar han havde spist, satte han sig ufravigelig i Gluggen og stirrede ud gennem Buske og Traeer, op
mod det Vindue, hvorved Gro havde sunget hin Aften.

Det var paa den Tid, da Lind og Hyld blomstrer. Lige udenfor Gluggen kuplede sig en gammel Lind, hvis
Lav blev gulnet af Tusinder og atter Tusinder af Blomster. Og hver Dag, saa laenge Solen skinnede, blev dette
Trae besggt af Myriader af Bier. Nedenfra set var der Blomst ved Blomst, og hver var gaestet af sin Bi.
Summende krydsede de travle Insekter hverandre, og deres fine Musik blev en tusindstemmet Symfoni fra
uendeligt hgje, spinkle Metalstraenge, hvis hastige Svingninger flad sammen til et klingert summende Brus.
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Tilsidst troede Sglver, at det hele Tree blev een uhyre levende Kube, hvor hver Celle var en Blomst, og hvor
Bierne, lokkede af den sgde Duft, uvilkaarligt dannede Hjem og glemte alt andet for denne bugnende
Rigdom af Blomster.

Tvaers igennem det taette bisummende Trae sendte Sglver sin stumme hede Kalden op til Gros Rude. Han
hgrte sit eget Hjerte synge hgijt over det sitrende Bihav og raabe til Gro: Kom og spil! Kom og syng!

Men Gro kom ikke. En eneste Gang troede 112han at hgre Akkorderne begynde at hviske frem under
hendes Fingre. Men da lgd det, som om et vredt Tag rev alle Streengene over, saa de dgde i en skurrende
Klang. Og Sglver hgrte aldrig Visen om Herr Tidemand mere.

Men Sglver gik til sin levende Kilde, der randt i Feengslets mgrkeste Afkrog — lydlgst over skimlede
Kvadre. Og han lukkede sine @jne i skeelvende @mhed, medens han naermede sine Laeber til den spinkle
Strem, og al hans Sjael samlede sig i det @nske, at Kilden skulde bringe ham et Kys fra den Elskede, et Kys i
en Draabe, der var dryppet fra hendes udslagne Haar i den friske Sommermorgen, et Kys i Duggen fra en
Blomst, hun havde kysset.

Og naar det levende Vand flgd fra hans Laeber igen, da var det viet af hans Mund til Hilsen og Bud —
Duften af hans Elskovskys skulde vaere oplgst deri og falge det ned gennem Grundsten og Jord, til det sivede
ud i Brgnden, og hele denne Brgnd skulde det meddele hans Kys, og alt Vandet skulde gennemduftes deraf
som af en Draabe Rosenolie, og lutret af hans Kys skulde det skinnende og krystalblankt naa den Mund,
hvorefter han alene tagrstede.

— Sglver rensede sit Faengsel for Smuds og Tudser og Kryb. Omhyggeligt afsggte han 113de skumleste
Kroge, greb de lyssky Dyr og sendte dem ud af Gluggen til Sol og Graes. Selv gaestede Solen ham hver Dag
og treengte sejrrig frem som en venlig Forbundsfaelle, der vandrede i en stor lysende Rundkres over
Murstensgulvet. Og hvor dens Straaler satte Spor, forsvandt den blege Svamp og Skimmel, og hele den Plet,
hvor Gro havde hvilet, blev luftig og t@r og ren, saa Sglver kunde kysse det Sted, hvor hendes gyldne Haar
havde ligget, og den Sten, der havde baaret hendes unge fornemme Fod.

Om Natten faldt han ikke i Sgvn uden at arbejde sig dybere og dybere ind i Tanken paa hende. Hans
viljekraftige Fantasi var altid staerk nok til at traenge sig frem og finde, hvor hun var. Den tvang sig ud af den
skoddede Dgr, den pressede sig frem ad de krinklede Gange, den famlede sig op ad Vindeltrappen, hvor
Foden naeppe kunde finde Faeste, den lgftede Egebjeelker fra de steengte Dgre — uden nogensinde at gaa
fejl, drevet af en magisk Stedsans, naaede den gennem Gange og Dgre frem til den sidste, der lydlgst
aabnede sig, til Draperiet, der tungt gled til Side, saa han stod for Gros Leje og saa hende stirre sig i
114Mgde med store hvide @jne, hvis Pupiller ligesom var gledne til Siden ind i Sgvhens Mgrke.

Sglver var sikker paa at finde hende — han var virkelig hos hende — han saa alt til den mindste
Enkelthed: en lille Bedeskammel, hvis vinrgde Flgjel endnu ikke var slugt af Natten, — Rosenkransen haengt
paa Krucifixet, dannet af brune Buxbomperler med et Kors af maaneskinsfarvede Stene, — den tunge
hgjryggede Stol skjult under hendes Kjole, der var rgd som vilde Roser, — Beeltet, hvis Sglvskael blinkede paa
Gulvet, — en stor Perles rolige hvide Glans paa en Sko af snefarvet Skind.

Og frem over Lejets Teepper, der var breemmet med brede Hermelinskanter, laa hendes to lysende
Arme, og den hgjre Haands Fingre sitrede, som greb de om en anden, en usynlig Haand.

Og i dette Kammer blev Sglver dvaelende, lige til Sgvnen drog ham selv, til hendes Brysters Bglger
sugede ham neer, til hendes Fingre filtredes i hans, til deres Aandedrag blandedes og Laaget saenkedes for
hendes hvide Blik.

| dette Nattesyn inkarneredes alle hans Tanker og Sanser. Han var i Gros Kammer: Luften
gennemrisledes af Duftstramme — ind gennem den aabne lille Rude, der skinnede 115som et dunkelblaat
Hul mellem de lukkede Igvgrenne Ruder, pustedes Duft af Honning og Lindeblomster for at mgdes med det
unge Legemes Solbeerduft — fra de blanke Stene i det lille Kors flad Maaneskin ud som Fosforlys fra en
Sankt-Hansorm — den vidt udbredte Kjole med de lange £Ermehaeng mylrede med store vilde Roser, der
dryppede ned paa Gulvet som duftende Lysblade — Himlen vibrerede med alle sine Toner og Farver i dette
lukkede Rum, i denne Drgm var al Jordens Herlighed krystalliseret, og Gro skinnede paa sit Leje som en
Diamant, der er skabt midt i det uendelige Mgrke. ...

... Og Salver sov, steerk i sin sejrrige Vilje, der oversteg alle Hindringer og virkelig borede sig Vej til den
Elskede — op gennem Sten og Tree lig en Plante, der gennembryder alt, lig det Kirsebaer, der fra Kaelderen i
hans egen Gaard tvang sig ud gennem Muren op mod Sol og Himmel.

Men undertiden kunde han vaagne i et pludseligt Anfald af Smerte — da svandt Drgmmens hele Glans
som et Lys, der pustes ud, og over sit Ansigt fglte han det kolde Nattetraek fra Gluggen, og Mgrket koglede i
hans @re, og han fornam sit Feengsels laeenkende 116Mure, skgnt han ikke saa dem. Med eet laa han sunken
dybt ned fra hendes Side, dybt nede paa sit ensomme Leje i Lugt af Raeve- og Faareskind. Og han udmalede
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sig, hvorledes Gro vaagnede i samme @jeblik og greb ud i Luften med sggende Arme, og han naesten
legemlig maerkede hendes nggne Fgdders Vandren over kolde Sten, og han dreves med et Seet fra sit Leje
hen til Gluggen for at se hende staa hgjt deroppe og stirre ned efter sig.

Og en Gysen for igennem ham, da han virkelig saa et hvidt Glimt hgjt deroppe i det gverste Stokvaerk —
et hvidt Glimt af et natteblegt Ansigt og to Heender, der vredes i hinanden. Og i samme Nu hgrte han oppe i
Luften, hgjt over Tag og Taarn, et underligt skingrende Hvin, der sved hans @re, saaledes som et glgdende
Jeern maa svide @jet. Og Uhygge og Overtro greb ham saa steerkt, som kunde det vaere selve Sagnenes onde
Lindorm, der svirrede over hans Hoved, saa han gyste, indtil hans vaagnende Forstand sagde, at det kun var
Graveendernes Traek.

Skaelvende af Kulde sggte da Sglver tilbage til sit Leje og faldt i en tung, drammelgs Sgvn.

117

XIV.

En Aften brad et Uvejr Igs over Egnen. Midt i de klangsvage Kirkeklokkers dinglende Klemten bragede
Tordenen lgs, og Lynene glimtede dybt ned i Solvers Kaelder, saa selv det sivende Vand i Krogen kom til at
blinke. Samtidig hvirvlede Stormene frem fra forskellige Himmelhjgrner og bred mod hinanden i en underlig
flaengende og skrattende Voldsomhed. Dybt ned i Gaarden kom der ligesom Hvin af vrede Keempers
klirrende Klinger. Snart efter skyllede Regnen skybrudsagtig ned i Gaarden og drev ind ad Gluggen som en
Baek. Sglver trak Skodden ind, men endda flgd Vandet ned, og samtidig sivede Grundvandet fra alle Kanter
og steg og steg, som vilde det vokse til en Sg midt inde i Solvers Faengsel.

Fortumlet sggte han sin Baenk og lagde sig paakleedt derpaa. Hans Tanker sggte Jomfru Gro, men evnede
ikke at finde frem til 118hende, saa steerkt larmede Elementerne omkring ham, og hans Viljes Stram blev
brudt. Traetheden overvaldede ham, og tilsidst sov han fra Orkan og Vand og Lyn.

Han vaagnede gennemisnet af Fugtighed, i fuldstaendig Stilhed — Uvejret var forstummet, ingen Lyd
hgrtes uden Vandets sagte Synken ned i Grunden. Sglver frgs i sine Klaeder. Han affgrte sig sin Vams og
kastede den ud paa Gulvet. Det var, som strakte selve Mgrket en Arm ud for at gribe den.

Sglver krgb dybt ind i sine Skind. Det stille sydende Mgrke greb ham paa en besynderlig Maade. Han
tvang sine Tanker mod Gro og sov ind.

... Sglver drgmte sig langt ud paa Havet. Hans Snaekke havde kastet Anker i glasgrgnt Vand, og saa stille
laa det, at gjet kunde fglge Ankertovet dybt ned til Bunden, og saa laenge havde det ligget der, at der groede
Sg-Anemoner op langs Tovet, fimrende Dyreblomster, der bugtede deres rgde eller gulgrgnne Arme ud om
den runde forslugne Bug. Et underligt stribet Lys smuttede ud og ind mellem Bundens Tangskove, i tusind
Glimt af Fisk, der spillede om mellem de tavse Treeer. Det rustrgde Anker var klaedt i sglverne Skeael af
alskens Skaldyr, 11909 store perichvide Gopler hang som stille Klokker i Vandet rundt langs Skibets Sider.

Uendelig lys var Natten, beskinnet af en blaahvid Nordlysbue, der ikke blinkede frem i Lys, men blev
staaende som en fast, straaleskydende Kronring hgjt oppe paa den stjerneflimrende Himmel. Sglver sad paa
Skibets Skanse, omhegnet af slappe Silkesejl. Men Raeerne paa de tomme Master var lutter blomstrende
Steenger — fra den ene dryppede blaa Fingerbglblomster, fra den anden hvide Klokkekonvaller, og Masten
selv steg i et Svgb af grenne Blade, og hgjt fra Knappen knejsede en Vimpel i Form af en stor gyldenstgvet
Lilie.

Sglver sad bgjet over Raelingen og stirrede ned i det stille sovende Vand. Og Fiskene dernede var som
Havets drammende Tanker, der krydsede ud og vendte sig i gnistrende Skaelblink og gled bort i kglige
Sgskove. Og Sglver saa sit eget Billed i det blanke Vand, forskgnnet i det sglverne Spejl, — og han saa sine
Fingre famle om to Roser rgde som Blod — og Billedet dernede i Vandet var rgdere endnu end Roserne i
Virkeligheden, og det trak dem ud af hans Haender, saa de faldt og sank ned i Munden paa hans eget Billed
dernede. Og Vandet sitrede dybt ned til 120Bunden for Rosernes lette Veegt, og Havet begyndte at gynge i
lange smalle Bglgelinier. Og hver Bglge bar Roserne bort, som kunde det vaere milevidt; men tilsidst
skinnede de som to Draaber opskyllet Blod inde paa den fjerne Strand.

Og Sglver saa op mod Himlen og begyndte at laenges saa steerkt, at Skibets Planker ligesom steg under
ham, og han stirrede ind mod Stranden, og saa vildt svulmede hans Leengsel, at alle Silkesejlene begyndte
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at bovne og Ankeret at rykke i Grunden.

Og hans @jne blev fulde af Taarer, og de begyndte at dryppe som Regn i Havet, og han graed saa laenge,
saa leenge, at det var som voksede selve Havet ved hans Graad, og alle Blomsterne i Raeerne visnede og
hang udtgrrede ned, og Mastens Bladesvgb skrumpede ind, og selv Masten bgjede sig som et knaekket Straa.
Men Sglver stirrede mod Stranden, og han stirrede et lille hvidt Punkt til sig. Det kom ud imod ham, det
voksede til et Fnug, det vuggede sig frem, det skad sig op som et slankt Gevandt, det skred frem over
Vandene som en hvidklaedt Kvinde med Roser som to Pletter Blod foran paa hendes Bryst.

Paa nggne Fgdder skred hun frem over 121Bglgen — hun sank ikke — hun vaklede ikke — for hvert Trin
skagd en Gople sig ind under hendes Fod som en baerende Skammel, og naar den gled tilbage, bar den paa
sin fine glasklare Ryg et tydeligt Spor af hendes smalle nggne Fod.

Sine Heender holdt hun korslagt lige under Brystets blodige Roser, og sit hvide Blik havde hun naglet til
Sglvers @jne, som Linedanseren har sit dje rettet mod Snorens yderste Endepunkt. Og Sglver rejste sig
grebet af Forfeerdelse, og uden at slippe hendes @jne gik han ned i Laesiden til Skibsbordets Indgang, hvis
Taerskel ikke laa hgjere end selve Vandet. Og Gro naermede sig stedse. Og nu traadte hun ind ad
Skibsbordet, og Sglver veg tilbage. Skridt for Skridt fulgte hun ham med det dadblege Ansigts smertelige Blik
opsuget af hans. Og han veg over til det andet Bord, veg, til han fglte det haardt i Ryggen. Men Gro skred
frem, og det var ikke muligt at standse hende — han fglte det, som vilde hun treenge ind i ham som en
afskudt Pil i sit Maal. Men i sidste Nu, da hendes Kleedebon allerede flagrede imod ham, kastede han sig med
et hgjt Skrig til Siden og saa med en besynderlig Gysen, at Gro gik frem, gik gennem Ralingen som gennem
Luft og forsvandt i Havet paa den anden Side, 122mens Sglver laa stennende paa Daekket og kun foran sig
saa den rgde Rose, faldet fra hendes ene Bryst, drivende som levende Blod paa Daekket....

... Sglver vaagnede ved sit eget Skrig, og i det Nu han slog @jnene op, var Feengslet der ogsaa, og den
skumle Hvaelving ligesom sank ned over ham og sagde: Jeg er her altid, og Muren viste, om end kun svagt
gennem Mgrket, sin skimlede Stentrusel: Jeg er her endnu.

Og Salver var atter bundet af den vaagne Bevidstheds nggterne Forstand. Drgmmens spillende
Regnbuefarver forsvandt, da han gned sine @jne, og det var forgeeves han straebte at gribe blot en Flig af det
flygtende Gevandt.

Hvor var det laenge siden, Uvejret havde raset derude. Solen maatte staa bag den lukkede Skodde, thi
den strakte sine Fangarme ind ad Spraekkerne og hvirviede mellem dem sine knivtynde Slgr af dirrende
Stegv. Med eet listede Straalerne tilbage ud af Revnen, derpaa skagd de forenede frem, efter at der et Minut
havde hersket sort Nat, i en lang lysende Pil, der borede sig ned i Gulvet og ligesom spiddede noget rgdt, der
gav sig til at blgde.

Sglver pinte sine @jne og troede at se 123Syner. Han stirrede stift paa Gulvet, men det rgde blev ved at
ligge der, og den gyldne Solplet kunde umuligt faa Murstenene til at lue saa rgdt. Det maatte vaere noget
nyt, noget fremmedt, hvis Farve saaledes blgdte midt i hans Feengsel, noget, han ikke kendte og ikke anede
Aarsagen til.

Soglver krgb over det klamme Murstensgulv, hvoraf Grundvandet fgrst lige var sunket, og listede sig
narmere med skaelvende Forsigtighed, at ikke Synet skulde svinde eller vise sig at vaere et Bedrag af den
straalende Morgensol.

Og som han krgb over de vaade Sten bgjede han sig i Undren dybere og dybere. Thi lige teet ved den
rgde Glans var der ligesom henaandet Fodspor over Gulvet, fine tynde Spor vendt imod ham, ikke mere
tydelige end om en lun Luftning havde bortdampet Stenens fugtige Hinde uden om en Fods Omrids og ladet
dens Spor staa klamt tilbage.

Da Sglver endelig bukkede sig ned over den blodrgde Plet og greb frem, famlede hans Haand som i
Angst for ingen Ting at fatte. Men det var intet Blaendvaerk og intet Skin, thi hans Fingre greb om en tung
fuldmoden Rose, og da han lgftede den op til sit Ansigt, forsvandt dens rubinrgde Glans, trukket ud af
124Solpilen. Men som i en Rus af Virkelighed inddrak han den steerke sgde Duft.

Da sprang Sglver op med sit vidunderlige Bytte og skyndte sig til Lugen. Krampen var sat paa indvendig,
altsaa havde ingen kunnet aabne den udefra. Han stgdte den op, og i den indstyrtende Soldag saa han i sin
Haand den tunge fulde Rose, der tabte sine Blade ud over hans skaelvende Fingre og havde dryppet Staenk
som af Blod tilbage over Gulvet.

Sglver samlede alle de spredte Blade, Blomsten forvitrede i hans Haand, og han trykkede dem til sin
Mund og sit Hjerte. Snart vejede han dem i Haanden, som havde det vaeret tunge Guldpenge, snart tog han
et for et og undersggte i Lyset; men han saa ikke andre Runer end det fine Straalenet af Aarer i Bladkgdet.
Og alligevel stod der i denne naturlige Livsens Skrift et vidunderligere Budskab at laese end i Alverdens
Runer. Thi Haabets Sommerrose var vokset op af golde Sten.
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Og hvad gjorde det, at Tvivlen kom og spurgte den rgde Rose: Hvem har lagt dig her i Nat? Hvem har
bragt dit duftende Bud ind i mit staengte Feengsel?

Hvem kunde vaere steget ned i Kaelderen? Hvorfra var denne Blomst kastet ned til ham? 125Han stirrede
op paa Loftets Krypthvalv, som ventede han der at finde det Hul, hvorfra den kunde veaere styrtet ned til ham
— langt ned gennem Mur og Gulv fra selve Gros Haand. Thi hgjt deroppe maatte hun veere som Borgens
evigt breendende Lampe, hvorfra Rosen var dryppet som blodig Ild til ham.

Derefter kastede Sglver sig ned over Stengulvet for paany at finde de lette Spor, han havde troet at
skimte i Mgrket. Men der var intet mere at se, de aandeagtige Spor var stegne op i Soldisen, og det hjalp
ikke, at han atter lukkede Gluggen og knaelende gav sig til at sgge: Der kom ingen Fodspor til Syne.

Den Dag gik Sglver om paa sit Keeldergulv som paa den blgdeste Skovbund. Thi Lykken var kommen til
ham. Rosen kunde ikke af sig selv vaere skudt op af de haarde Sten, den maatte veere lagt i hans Faengsel af
en beskyttende Aand, og ingen andre kunde beskytte Sglver end hun, hvem han anede usynlig under
samme Tag, og op mod hvis Fod han sendte sine sitrende @nsker lig de blinde Ranker, der drevne af en
sejrrig Falsomhed Dag for Dag haelder sig en umaerkelig Linie mod det faste Gitter, til de endelig snor sig
derom.

Nu havde Sglver fundet Stgtte for alle sin Laengsels fine Fimretraade, og de greb til og 126slyngede sig
om den usynlige Gro, paa hvem han nu teenkte dobbelt steerkt og dobbelt troende.

Saaledes jublede han, saa leenge Dagen smilede ned til ham, saa leenge Lindetraeet summede af Biernes
glade Arbejdshymne, der ligesom spandt sig om den Tanke: Alt skal gro, hvor vi skal bo, og alt skal blive til
Honning! Blomster fler og endnu fler til Fgde for vor Dronning!

Men da Natten igen saenkede sine skumle Skygger lig spottende Fangevogtere ned i hans Kaelder, da
kom Tvivlen op i hans Sind. Han tog de hensmulrede Rosenblade frem fra sit Hjerte og kyssede dem med et
Suk: Nogen maa have bragt denne Rose ned i Nat. Igennem Gluggen er det ikke sket — altsaa har Dgren
vaeret aabnet — der er ikke anden Vej.

Og Sglver gik hen til Trappen og befglte Dgren, men det stumme jeernbeslagne Trae gav intet Svar. Og
Sglvers Haab blev sygt og visnede som Rosen, og tilsidst gik han hen og samlede alle sine Huder fra Baenken
og bar dem til Stentrappen, og der lagde han sig til Hvile i den nggterne Overbevisning, at den, der gaestede
hans Faengsel, maatte komme den Vej og i fornyet Fald vaekke ham af hans Sgvn, saa han kunde faa afgjort,
hvem det var.

127

XV.

Nu randt Sglvers Neetter hen i en tung drammelgs Sgvn paa et umageligt Leje. Han havde opgivet sin Tro
paa det overnaturlige og dermed sin tilbedende Higen efter Gro. Dagen bragte ham intet Glimt af hendes
Ansigt, og hans @re var ikke leenger lydhgrt nok til at sigte den fjerne Klang af hendes Stemme fra Rgsters og
Lydes forvirrede Strgm.

Og om Natten sov han ind i en Slags Sult efter at fgle hende legemlig og haandgribelig i sine Arme. Hans
Leengsel steg ikke til Vejrs som en Andagt, en Bgn, — den kraevede og satte Staevne, begeerligt veekkede
den ham midt i Sgvnen til at lytte og vente og spejde efter muligt at hgre Trin derude og Dgren knage og
nogen traede ind.

Stakaandet taenkte han, og stakaandet sov han. Ingen blid Drgm forjog Bevidsthedens dumpe Mulm for
at vise ham Gro i sit levende 128Lys, der er kraftigere og mere forklaret end noget virkeligt Dagskaer.

Nat gik paa Nat, og Sglver skreemtes kun op for at hgre Rotterne gnave over al den Gaard eller Uhrets
tunge Lodder falde stgdvist Linie for Linie derinde bag Panelet.

En Nat havde han ligget i den underlig susende Blanding af Slummer og Vaagen, da hver Lyd udefra
treenger ind i Bevidstheden, der tumler kaotisk med sine Billedraekker. Han hgrte Lgvsuset gennem den
aabne Glug. Det raslede og lgftede ham shart som en stigende og blinkende Sg, snart seenkede det ham ned
i et kgligt kogende Brus.
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Trappens haarde Trinkanter skar gennem Taepper og Skind og fgltes skarpe under hans Nakke. Hans
Mund var tgr, og @jenlaagene braendte tungt, saa han ikke kunde aabne dem.

Det kom ham for, at Lgvsuset med eet steg ned i Rummet og luskede rundt i Krogene som en stor
lodden Hund, der ikke kunde finde ud igen. Saa klirrede det paa Fliserne som af en indkastet Sten. Saa
knagede det i Panelet, og Lyden af de faldende Lodder blev nogle @jeblikke dunkende haard, som faldt de
lige teet ved hans @re. Saa blev den igen svag og deempet som saadvanlig, og i det samme 129var det, som
om Lgvsuset atter hvirvlede ud af Rummet.

Sglver glippede med Laagene og tittede frem for sig. Der laa en koglende grgnlig Lysplet langt hen over
Gulvet. Han rejste sig over Ende og aabnede @jnene helt: Maaneskinnet laa i en Firkant paa Gulvet.

Da han vilde laegge sig tilbage, ramtes hans dje af et lille staerkt Blink. Han prgvede et Par Gange
vekslende at rejse og leegge sig; hver Gang kom Blinket igen. Var det en lille Sankt-Hansorm, der laa teet
henne foran Maaneskinspletten som en lille /Ert af Lys tabt udenfor den store Firkant? Nej, en Sankt-
Hansorm kunde ikke blinke.

Saa stod Sglver op og traadte hen til Pletten. Han bgjede sig og tog i sine Fingre et lille Guldkors, hvis
seks smaa slebne Stene ligesom i sig selv udstraalede Maaneskin. Det var som Maanelyset laa inde i hans
Haand. Han lod det lille Kors glimte og glimte, og hans Hjerte slog af vidunderlig Glaede; thi det maatte vaere
Gros Kors — det var det, han havde set i Dremme ved hendes Rosenkrans. Gro havde altsaa veeret i hans
Faengsel. Lige nu var hun kommen og forsvunden som et Syn; men Korsets Maaneskin var dryppet fra
hendes 130Rosenkrans — han holdt det i sin Haand som et uimodsigeligt Bevis for det vidunderlige Faktum,
at Gro var hans Naetters Gaest, om naturligt eller overnaturligt, vilde han ikke leenger spgrge. Han knaelede,
idet han kyssede de kglige Sten i Korset, og han bad til Gro; thi han fglte hendes Sjael i sin umiddelbare
Neerhed og fornam hendes Brysters Aandedrag og hendes staerke Dramme som et hedt Pust rettet imod
Solvers Hjerte.

131

XVI.

Fra Egenaes gik der aldrig Bud efter nogen Guds Mand. Sten Basse havde intet med Kutterne at skaffe. Og
disse kom kun med vaebnet Fglge, naar de skulde staevne ham for Bispen.

Kun en enkelt Broder, der foruden Landsbykirken tilsaa Egenaes' gamle Kapel, gaestede af og til Herr
Sten i fordringslgs Venskabelighed.

Ingen vidste, naar han kom vadende ad de smalleste Markstier, forvokset og skaev, med Haetten ridende
paa Ryggens Pukkel, mager, saa det kunde kendes gennem Kutten, med et stort svampet Skeeg og to smaa
lavgraa @jne, der holdt mere af at tale end Munden, og som talte med en langvarig Stirren, der mildt
ransagede uden at blive ubehagelig.

Broder Jgrgen stod stundom stille paa sin Vandring, brgd et Aks af den modne Rug og gned dets Kerner
ud i sin snavsede Haand. 132Han befglte Klgver og Kvaeg, kneb Faarene i Ulden, talte Unghgveder og Heste,
gik om uden Noterbog og fyldte dog sine @jne saa grundigt som nogen Inventarliste.

Paa Egenaes var man vant til hans Besgg og taalte dem uden at jage ham ud, thi han var saa stilfaerdig
0og beskeden. Han gik ind i Stalde og Skur, i Udhuse og Lader, altid iagttagende, men aldrig ubehageligt. Han
spurgte sig troskyldigt for, roste med smaa Nik de Kendsgerninger, hvormed hans Videlyst tilfredsstilledes,
han aabnede hver Dgr uden at banke paa, klappede hvert Dyr, velsignede hver Rggter og Gaasepige og var
velset af alt Tyende, da han aldrig kom nogen for nser, men bestandig ydmyagt skjulte sine Haender i Kuttens
lange Ermer.

Herskabet gaestede han ogsaa, i Reglen ved Aftentide. Sindigt klappede han paa sine fladc Saaler op ad
alle Trapper, aabnede Dgrene uden Knagen og traadte ind til Sten og hans Datter som en fredelig
Aftenskygge, som en afdeempet Skumringsven, der kommer mere for at tie end for at tale.

Gro havde holdt op at traede sin Vaev og saa langt ud af den aabnede, runde Rude, vidunderlig stille
overfor den Myggesvaerm, der 133steg udenfor hgjt op mod den messinggule Himmel. En enkelt Gang skar
en Svale sig pilsnart gennem Sveermen, smuttede ind ad Ruden og svippede sine Vinger op under de mgrke
Loftsbjeelker.
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Da Broder Jgrgens Finger tegnede sit lette Kors over hendes Pande, for hun sammen og greb efter sin
Rosenkrans. Men Broder Jgrgen var allerede traadt hen til Sten, der sad i sin egen Vinduesfordybning, hvor
alle de runde Ruder var aabnede, i skarp Betragtning af de sorte Fugletraek, der steg og sank i stadig
Rundsejlen over den modsatte Tagryg.

Sten blev ikke forbavset over at se den lydlgse graa Kutte ved sin Side. Han henkastede blot et
ligegyldigt:

»Broder Jgrgen endnu en Gang!«

»Kapellet endnu en Gang!« svarede Munken. »Det ramler ned over sig selv. Ggr noget ved det i Tide!«
»Det gamle Benhus har jeg ingen Brug for.«

»Giv det til Klosteret! Men giv Jordstumpen med!«

»De gamle Ben maa | gnave saa meget | lyster! Tag Stenene med og det hele Skrammel! Men Jorden
lader I ligge, | Tyvepak!«
134

Dermed var det gamle Keevismaal endnu en Gang affaerdiget.

Sten blev ved at brumme. Men Broder Jgrgen svarede ikke. Saa skubbede Sten trevent sit Traekrus hen til
Munken, og denne drak langsomt og smaskende. Saa gik han noget rundt i Stuen, der havde Vinduer til tre
Sider, og saa ud af alle Ruder, maalte atter Gulvet paa kryds og tveers med sine slatne Saaleskridt og stod
igen ved Stens Side.

»| har en Fange i Keelderen.«
»Hvorfra ved du det, lille Munk? Gaar mine liggende Gaester dig an?«

»| har en Fange i Keelderen,« gentog Broder Jgrgen i en Tone, som sagde han noget ganske ligegyldigt.
Han saa uhyre sikkert og mildt paa Sten. »Driv ikke den Leg for lasenge! Bispen ved det.«

»Hils ham og sig det er Lggn, Broder Jgrgen.«

»]Jeg skal hilse ham og sige, det er sandt.«

»Det er Lggn! Har du set ham, lille Munk.«

»Nej. Men jeg har intet imod at se Eders — Gaest.«

Sten Basse saa tirret paa ham, men Broder Jgrgen vedblev kun sagtmodigt:

»Om det da er muligt at faa saadan maerkelig 135Gaest at se. Tar | vise mig »Gaesten«, Herr Sten?«

Sten Basses Ansigt begyndte at svulme af Vrede. Men Munkens haanlige Spot fortjente et overlegent
Svar. Sten havde allerede besluttet sig, da Gro traadte til, greb sin Fader i Armen og halvt hviskende bad:
»Ggr det, Fader.«

Han gav sin Svend en kort Befaling, og faa @jeblikke efter var Sglver paa Vej fra Kaelderen op til Hallen.

| Dgren mgdte han Gro og veg tilbage — saa steerk en Magt udgik der fra hendes levende Skikkelse.
Efter Dages og Naetters Tankejagt mod Fantasibilleder, der vel havde Farve, men dog var stoflgse som Luft,
kom det Sglver for, nu da han gensaa Gro, at hendes Forms faste Fylde laa som et Tryk i Luften, en
uforklarlig dragende Tynge, der lagde Baand og legemlig Vilje paa alle hans Sanser. Saa stor var hun, saa
rundt hendes Bryst, saa hvaelvet hendes Hals. Som Marmorsten stod hun paa Gulvet og aandede Elskovens
staerke virkelige Duft over ham lige fra sin unge fornemme Fod til sit tunge glinsende Haar. Hun stod i
Halvskumringen med de hvide Heender og den hvide Hals og Pande selvlysende ud af 136Dragtens kulsorte
Flgjel. Der var en blendende vidunderlig Virkelighed over hende, som lokkede ham lig en stor duftpirrende
Blomst. Hans Hoved droges ind mod Brystets hede bglgende Fasthed, og han fglte en heftig Higen efter at
presse sine Haender mod dette levende Kgd og Blod, som ingen Drgm kunde fremtrylle.

| dette Gjeblik skgd Broder Jgrgens Skikkelse sig frem paa Taersklen:
»Junker Falk«, sagde han, »jeg ser | lider Overlast. Hvad er der imellem Jer og Herr Sten?«

Soglver blev rasende over at se den plumpe Kutte skyde sig frem for det skgnne Billede og svarede
barskt:
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»Hvad der er mellem mig og Herr Sten, det bliver mellem Herr Sten og mig.«
»Forstaa mig dog som Ven! Hvor | har skeemmet Jer! Det Fangenskab har taget paa Jer!«
»Hvad taler | om Fangenskab og Skeemmelse? Ved | da €j, at jeg er Sten Basses frivillige Gaest?«

Broder Jgrgen vendte sig tilbage mod Sten Basse. Hans djne funklede af en egen skadefro Forstaaelse,
og idet han gjorde Korsets Tegn for hver af de Tilstedevaerende, sagde han skarpt og langsomt:
137

»Pax vobiscum! Her er allerede den rette Fred. Nu ser jeg, Herre Sten, at | har en veerdig og medggrlig
Geest. Og jeg beundret Eders straenge Hustugt. Den har | laert paa hgjere Steder. Mindes jeg ret, saa har T
selv engang vaeret »Gaest« paa samme Vis.«

Sten havde rejst sig i Harme over Munkens fraekke Hentydning til den Feengselsstraf, han selv engang
havde lidt. Han snappede det tunge Krus fra Vindueskarmen og kylede det haardt efter Munken; men denne
var allerede ude paa Trappen.

Sten havde i trodsigt Overmod ladet Sglver hente op. Men Sglvers hvasse Svar til Munken havde
overrasket ham i hgj Grad. Han beundrede dette unge haardfere Sind, der ikke fandt sig i at blive beklaget.

Sglver stod overfor Gro med Armene ud til Siden og aandede dybt og steerkt. Hans @je indsugede det
hvide Lys fra hendes Heender og Ansigt.

»Kom hid, lille Junker!« sagde Sten Basse med en underlig lav Rgst, saa hvert Ord kom klumpende frem.
»Det glaeder mig, at | betragter Jer selv som min frivillige Gaest. Hvor laenge vil | vaere det endnu?«

»Indtil der er hel Hud paa Eders Saar, 138sagde Sglver og lagde rask sin Finger paa Stens Pande.

»Tag Jer vare, | ikke plgjer det Saar op igen,« sagde Sten, idet han traadte tilbage. »Tgv nu, lille Junker,
og lad os tales til Rette.«

Sglver vendte sig med Afsky bort fra den fremstrakte Haand.

»Her er ikke Tid eller Sted,« sagde han stolt. »Som Fange blev jeg fagrt herop. Som Fange gaar jeg frivillig
tilbage. Vil | ggre mig Afbigt, ved |, hvor mit Feengsel findes.«

Og Sgalver gik rask ud af Hallen uden at vende sig mod Gro, steg ned i sin Kaelder, gik ind i Mgrket og
trak Dgren buldrende til efter sig.

Dette Feengsel var bleven ham keert, thi det var befolket af alle hans Kaerligheds Suk. Og Mgrket hyllede
ham ind i sin Kappe som til en ny Riddervagt, og han skjalv ikke mere. Hans Sanser havde grebet det
blendende varme Billede af den dejlige Gro og plantet det midt i hans Feengsel. Han saa det straale for sine
Jjne i Maaneskinskorsets gnistrende Skaer, han sporede den vidunderlig modne Duft af hendes Bryst og Fod
0og Haar, og det kom ham for, at hans Sanser i deres friske Indtryk havde bortfgrt Jomfru Gro og taget hende
lyslevende og 139tung og fast med ned i Keelderens koglende Mulm.

Og Salver knaelede i sin Glug og kyssede det lille Kors og bad til sin Madonna og fglte ligesom hendes
faste levende Kys i de kglige Sten. Og han spejdede efter Stjerner mellem Buskenes Lgv, og han lsengtes
efter Nattens store Lys, at det skulde gaa frem og levendeggre hans Drgmmesyner.

En Greeshoppe sang sin Elskovsmelodi i smaa afbrudte Sglvlyde, der syntes at komme saa ganske naer
fra og dog ligesom bragte Duft fra modne Marker og hgje Grgfteplanter.

Salver fglte i sit Hjerte en svulmende Taknemlighed mod Natten og dens maegtige Herre. Han kendte saa
lidt til Livet i dets Uendelighed af Former og forstod intet af, hvad han saa. Men han fornam Naturens sunde
Sgvn som en mild Faellesmagt, der omsluttede Hest og Fugl, Ko og Insekt, Blomst og Baer, Orm og Kryb,
hvert lille Skud og hvert lille Dyr i et uhyre Moderskad, hvor alle var ens, alle lige smaa, men alle lige trygge.
Og Sglver strakte sine Arme mod dette hgje ubegribelige, han favnede det i sin Sjeels Fylde, og han fglte
Taknemlighed mod den Stjerne, der lyste gennem Lgvet, mod Bladenes melodiske Raslen, 140mod det fine
Dggnflueliv, der spredte sine Yinger til Parringstimens sgde Frihed, inden Dgden kom eller Larvelivet igen
begyndte, mod den sglvstgvede Natsveermer, der strejfede hans Kind, mod al den befrugtende Saed, Natten
var svanger med, mod Blodets staerke Banken i sine Arme, mod selve den Guddomslykke at fagle sin egen
Sjeel, at leve, at laenges, at attraa Elskoven som Fuldkommenggrelsens Lyst indtil Dgden.

Og Salver var stolt og stor trods sin Fangetilveerelse. OHans stakkels forssmte Legeme rankede sig i en
hidtil aldrig fglt Kraft; hans stride uplejede Skeeg tyktes ham med eet manddomsskegnt og naturligt.
Hgstmaanedens brede Flod af modne Frugters Vellugt veeldede ned i hans Keelder og rensede den ud. Og
Sglver gik til sin Kilde og veedede sit Ansigt, sin Hals, sit Bryst og sine Arme med dens rene krystalduftende
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Vand, og han spraengte det i sit Haar som en tindrende Krone af Draaber, blanke som Rosenstene. Og han
klaedte sig nggen og lod Sommernattens Luft afsvale og ligesom rense alle sine Lemmer, inden han lagde sig
paa sit Leje.

Det lille Kors lagde han paa sit nggne Bryst, og han blev ved at se Maaneskinnet ulme grgnligt og blaaligt
frem af hver Sten, og han 141kyssede det og i Tanken tillige den Haand, der havde ladet det falde paa hans
Feengselsgulv.

Saa lykkelig var Sglver, som han aldrig havde fglt sig tilforn, og saa fri som ingensinde fgr. Ikke fordi
Dgren den Nat ikke var staenget, men fordi han endelig nu kendte sin Kaerligheds frigjorte Kraft. Det var ikke
laenger Brynde, hvorunder Legemet krymper sig, ikke Luer i Blod og Nerver, men det var Lykken over at
vide, at det Vaesen virkelig var til, som han kunde elske, at den Helligdom var til, hvorfor han kunde knaele,
— det var Troens vidunderlige Magt, som faar Stenene til at synge og Blomsterne til at tale.
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XVIL.

Ja, Sglver fglte det, at han kunde faa Stenene til at synge: De Mure, i hvis dybeste Afgrund han selv hvilede,
var kun hgje opadstigende Hymner, der gled op forbi den Elskedes Le je for at mgdes over hendes Leje —
det var som en Kube af syngende Celler, der alle omgav een Dronnings kronede Huvile.

Det var Salighed at sove i det samme Hus, ja blot at sove paa den samme Jord som hun.

Og Sglver sov ind som Nattergalens Han, naar den i den lyse Nat har ladet alle sin Strubes Toner sprudle
for sin Elskede og endelig fgler Laagene saenke sig selv til det lille lette Blund, som en nyfgdt Solstraale kan
sprede ved sin lune Kildren paa Brystets Fjer.

Da han pludselig vaagnede, var der ingen ydre Grund dertil, og tilsyneladende heller ingen indre; thi
hans Sgvn havde vaeret klar og salig uden Drgm og Tanker.
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Men med eet Igftedes Laagene for hans @jne og hans Sjael uden Tynge og uden Forbavselse. Han var
vaagen, aadru og dog tillige seert behersket af noget udenfor ham selv, en ejendommelig ukendt Kraft, der
lige saa godt kunde vaere mystisk som naturlig.

Det kom ham for, at Maaneskinnet havde Igsnet sig fra Maanen, havde frigjort sig fra den lovbestemte
Plet, hvor det skulde ligge paa Gulvet, og nu sveevede omkring i Rummet som et levende Vaesen.

Saa faktisk tyktes denne Indbildning ham, at han drejede Hovedet til Siden og slet ikke forfeerdedes ved
virkelig at se en Skikkelse staa midt i Mgrket.

Men en hellig Gysen kom over Sglver, da han stirrende anspaendte sine @jne og efterhaanden i det
maaneskinshvide Klaedebons svage Bglger skelnede de faste kvindelige Linier af et Par Arme med korslagte
Haender under et halvnggent Bryst, den glanslgse Krusning af blgdt Haar, et Strejf af Teender i en aaben
Mund, et Blink af hvidt Lys i Gros store stirrende @jne.

Hellige Guds Moder — det var hende selv!

| et Nu sad Sglver over Ende, forfeerdet over sin egen Beveegelse; thi han vovede naeppe 144at aandc,
langt mindre at gaa hende i Mgde — han faglte sin Negenhed som en Brade, ja selve sin vaagne Tilstand som
en Forbrydelse.

Men Skikkelsen gled frem af Maaneskinnet, de korslagte Haender skiltes foran Brystet, og Gro gik frem
med udstrakte Arme, famlende og dog magnetisk sikkert som en Sgvngaengerske.

Ja, hun gik i Sgvne — Sglver erkendte det paa djnenes stive Blik, der saa frem gennem Mulmet som
gennem Mile. Han gled lydlgst ned paa Gulvet foran hende, raed for at blive set, dgdelig angst for at skulle
veekke hende; thi han vidste hvor forfaerdeligt det kunde vaere at vaekke en Sgvngaenger, og i sin
opskreemte Fantasi hgrte han allerede det Raedslens og Vanviddets Skrig, der vilde lyde fra Gros Mund, om
hun vaagnede og saa sig selv i dette underjordisk skumle Dyb — deemonisk ene overfor en nggen Mand.
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Det var, som alt indeni Sglver greed i afveergende Angst, at ikke Gro skulde vaagne. Han krympede sig
bedende paa Gulvet, hele hans Sjael var en hulkende Bgn om Naade, om lynsnar Frelse, nu da Gro
uafvendelig skred frem imod ham.

Der lgd en hviskende Lvd fra hendes aabne 145Mund, hvis Laeber et @jeblik bgjede sig mod hinanden.
Det var som hun stgdte Aanden fra sig i det ene Ord: Sglver.

Men dette at ane sit Navn naevnet gjorde med eet Sglver steerk, det tvang ham op fra Gulvet, det tog
Angsten fra hans Sjeel, det lod ham juble i alle Fuger. | naeste Nu naaede hendes fremstrakte Arm hans egen
Haand — han fglte den kglige faste Hud under sine sitrende Fingerspidser, og hans Ansigt mgdte det varme
Aandepust fra hendes Mund: Sglver — Sglver —

Og greben af en mystisk Viljestyrke tvang han sig ind under samme hypnotiske Strgm som hun. Han
tvang sig selv fra Fornuftens aedruelige brede Vej ind paa Sgvngaengerens extatiske knivsmalle Bane. Han
holdt op at veere vaagen, han sggte, han ledte, han stod overfor den, han havde famlet efter, han var selv
dreven af en magisk Kraft, af et eneste vidunderligt Maal, der skulde naas. Og hele denne Forvandling
foregik med ham, blot fordi han fglte, det var det eneste Middel til Redning, for at hun ikke skulde veekkes til
Bevidsthed og Vanvid.

Sglver — Sglver —
Ja—
Sglver — er du — er du — der —

Ja — jeg — er — her —
146

Ja — det er dig — det er dig — jeg fagler dig —
Og du ser mig —

Ja — jeg ser dig —

Og du vil veere hos mig —

Ja — jeg vil veere — jeg vil veere hos dig —

Sglver svarede hende i samme Hvisken, hvori hun selv aandede Ordene frem. Hans Haender famlede
over hendes og op over hendes ngghe Arme med en usigelig Forsigtighed, som var hendes Hud belagt med
uendelig fine Guldblade og han var angst for, at de skulde klaebe ved hans Fingre. Men endelig lukkede sig
hans Favn om hendes Hals, og han fglte en underlig Knitren i sine Fingerspidser, da de rgrte hendes tgrre
silkeblgde Haar. Hans Mund kom neer til hendes og blandede sin varme Aande med det Pust, der ligesom
koldt kom fra hendes Laeber. Han drog ngjagtig Aande i samme Takt som hun — det var, som bgjede hans
nggne Hjerte sig mod hendes, saa de med eet bergrtes — da braendte Blodet ud i hendes Kinder og
straalede over i hans, skgnt de ikke laa til hinanden. Og Blodet taendtes i hele hendes Hud, og Sglver skjalv
et Jjeblik for, at denne Antaendelse skulde vaere Begyndelsen til Opvaagnen.

Hans Hjerte Iyttede i Angst. Men Blodet 147blev ved at bglge i Gros Legeme — hun knugede ham teet til
sig, og gennem det blgde Kleedebon fglte han hendes Bryster svulme og knoppes, som skulde de bore sig ind
i hans Kad.

Sglver — jeg elsker dig —

Gro — jeg elsker dig —

Da greb den vidunderlige Svimmel ham ganske, som skulde han i hendes Arme styrte ned fra et milehgijt
Taarn. Han aandede hendes Ansigt over med ulegemlige Kys, som lukkede hendes Laeber, som fugtede
hendes Pande og derfra steg ned lig en lseskende Vaarregn, hvorfor hendes @jenlaag seenkede sig. Og farst
da hendes djne var lukkede, fglte Sglver sig tryg — han forseglede dem med et virkeligt Kys og hviskede
hgjere end fgr, nu da hendes Sgvngeengervandring havde naaet sit Maal i hans Favn og han var sikker paa,
at hendes Elskovsdrgm var for fast til at brydes:

»Gro — jeg elsker dig — «
»Sglver — jeg elsker dig — «

»Hvor leenge har du elsket mig, Gro?«
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»Leaenger end jeg har kendt dig, Salver.«
»Hvorfor sagde du det ikke, Gro?«
»Sglver, jeg siger det aldrig.«

Saa bar Sglver sin vidunderlige Byrde til 148
sit Leje. Fgrst var den let som det Barn, den hellige Kristoforus bar; men for hvert Skridt han tog, steg Havet i
hans eget Blod, og Byrden blev til en tungtaandende Kvinde, mere og mere virkelig, mere og mere
knugende. Og dog tog han om hende, som man tager om en fuldmoden Valmue for at skeerme den mod
Vinden, at den ikke skal afblades. Men da han lagde hende paa Lejet, og hans Haender naensomt gled ned
over hendes hele Skikkelse, var det med samme Fglelse som den, hvormed man slanger sine Fingre gennem
sitrende blaa Luer. Ja, som en Lue laa hun her paa hans Leje, en slumrende Luc, der sitrede mod hans
Ansigt, mod hans Hjerte, mod hans Manddom. Alle de forvirrede Tanker, der mylrede frem af hans Hjerne,
blussede bort som gnistrende Fnug over denne Lue: Han erindrede ikke de tusind tilbedende Bgnner, han
havde sendt mod dette Jomfruelighedens Alter, ikke sit Faengselslivs fastende Askese, der var bleven ham
hellig, han mindedes ikke Tid eller Sted, ikke sine egne Lgfter, han fglte kun sit Vaesens hvirvlende Brand,
fglte, at her var Elskovens blaa Luer hede under hans Haender, slikkende og gribende om hans Hjerte, der
gled bort i sgd svindende Fortabelse. Hele hans Tilvaerelse laa i sort Nat, 149kun glimtvis belyst af Elskovens
flammende Instinkt: Det var som Murene pustedes bort og han et Nu saa Stjernerne mylre frem som
stirrende @jne — saa koglede Mulmet paa ny — derpaa saa han sin Falk dale i svimlende Flugt med sit Bytte
under sig — som var han selv denne Falk, der med eet flgd i Vandet og hagrte Bglgerne klukke mod sit Bryst
— saa laa han igen paa det faste Flisegulv med Armen slynget om den unge sovende Kvinde — hun sov
virkelig, og hun holdt sine Arme saa steerkt om hans Hals som den Druknende, der ikke vil slippe Taget i sin
Redningsmand.

Og Sglver indaandede hendes unge nggne Duft og feestede sin Mund paa hendes, og alt Blodet skad
frem i det samme — hvert Korn vilde kysse, hver Blodsdraabe blev en begaerende Mund, der vilde mgdes
med hendes Blods tusinde Munde. Og sanselgs — veeldig — greben af Naturens guddommeligste Kraft —
uden Frygt for at hun skulde vaagne — uden Herredgmme over sig selv og dog stolt som en Verdenshersker
— dreves han som en Solstraale mod sit Maal, naar den tvinger Blomsten aaben og begraver sig i dens
duftende Indre.

Sglver forenedes med Gro.

Og under deres vidunderlige Forening blev 150de sitrende blaa Luer mindre og mindre, blafrede en
enkelt Gang, far de helt dgde hen. Kun Hjertet hamrede hgijt for at vidne om det voldsomme Hgijtryk, Livet
havde taget. Men efter- haanden var det, som om alle Blodets Baekke rislede tilbage fra deres Stormgang og
paany sugedes op og fyldte Hjertet, saa det blev stort og stille.

Gro slumrede videre — rolig som Havet, der har lukket sig over sit Offer og ladet en funklende Diamant
synke til Bunds i sit Lan- domsdyb. Men Sglver fglte sine Sanser vaagne paany: Verden genskabtes omkring
ham — Stykke for Stykke — Stilheden blev til og med den hgrte han de huggende Dump af Uhrets Lodder,
som var de flyttede ind i selve Rummet til ham. Han saa Maanen i Feerd med at liste ud af Gluggen — han
hgrte en Flagermus hvine udenfor. Og uden at kunne skelne noget bestemt, var det alligevel, som saa han
Hveelvingen lukke sig over Rummet fast og snaevert, med hver Sten hvilende paalideligt paa Plads.

Hvad nu? Skulde han lade Gro sove, til Dagen vaekkede hende og hun saa sig i hans Arme? Sglver
kyssede smilende hendes Pande og folte et @jeblik sin egen Triumf ved at taenke sig dette Gensyn. Men
straks efter blev han 151god og gm og bgjede sig over sin Elskede i den dybeste Bekymring. Hun maatte ikke
vaagne i Forfaerdelse, ikke graede igen som hin fgrste Morgen, hun var hos ham. Hendes gyldne
Keerlighedsdrem skulde ikke afsluttes af nogen brutal Opvaagnen i Feengselsluft. De fineste Streenge havde
sitret i hendes Sjeel og ved Nat sunget sig frem til ham, ham, hun elskede ubevidst med alle sit Hjertes
usporligste Anelser. Denne Elskov maatte ikke brat afbrydes og visne som den Plante, hvis Hjerteskud rives
itu. Hun skulde tilbage til sit Jomfruleje og leve videre i sin Drgm, til Blomsten en Dag skad frem af Svgbet.
Og sikkert maatte det ske snart, at hun falte Keerlighedens Sol varme ogsaa sine vaagne Tanker og saa den
straale frem paa sin Bevidstheds Himmel.

Og Sglver rejste sig fra sin vidunderlige Sgvn, og han bgjede sig beskyttende over Gro og svgbte det
lange blgde Klaedebon ned om hendes kglige nggne Fagdder.

Da han stod paa Gulvet, maerkede han ret, hvor steerkt og tungt Lodderne gik lige ved Siden af ham. Han
famlede efter Lyden og fandt, at Panelet ved Lejets Fodende var aabnet, idet en Fylding var drejet tilbage fra
Rammen. Ad denne Vej maatte Gro veere kommen.

152

Og ad den Vej bar Sglver hende tilbage. Ledet af et klarsynet Instinkt, som om han kendte alle Gange og
Afsatser fra sine natlige Tankebesgg, gik han uden at beteenke sig ind i det hemmelige Rum bag Panelet,
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fandt Opgangen til Hovedtrappen, steg bestandig opad, drejede igennem Korridorer, gik under det tunge
Taeppeforhaeng, aabnede den sidste Dgr og maerkede farst, han havde baaret en Byrde, da han slap den.

Og den gmmeste Gleede betog Sglver, da han saa hende hvile paa hendes egen Seng — uskadt — stedse
sovende sundt og trygt — men stemplet af hans Elskov som en Rosenobel, der paa den modsatte Side af sin
store stiliserede Rose har faaet praeget Billedet af sin Konge.

Maanen kastede sine flimrende Sglvstjerner rundt omkring i det lille Rum. Med sgd Undren betragtede
Sglver Bedeskamlen og den brune Rosenkrans — uden Kors.

Og da han gik tilbage til sit Faengsel, fglte han sig som Gaardens Herre. Og dybt ned i sit Keelderrum
fornam han som en Syngen i alle Sten et Ekko af Gros sunde besvangrede Sgvn.

153

XVIIL.

Sglver sov steerkt og laenge til hgjt op paa den lyse Dag.

Kort efter at han havde forladt sit Leje, traadte Sten Basse ind ad den smalle Dgr, som han lod staa efter
sig.

»Junker Falk,« sagde han, »nu er denne Dgr aaben, og | kan gaa, naar | lyster?«

»Hvad skylder jeg denne Naade?« spurgte Sglver spottende og traadte teet hen til sin Fjende. — »Er Jjet
maaske leegt allerede?«

»Ja,« svarede Sten og skubbede Baretten op, saa det syge dje kom frem, klart som det andet, men
endnu meget rgdt. »Jer forstandige Tale i Aftes var en god djensalve.«

»0g hvad Vederlag byder | mig for det lange Fangenskab?«

»Vederlag?« spurgte Sten med et skaerende Smil. »Vederlag? Giver | Utak, fordi jeg har lukket den
Gravdgr op?«
154

»Saaledes lukker | den ikke op. Gaar |, skal jeg lukke den efter Jer.«

»Det faar vi at se«, sagde Sten og steg op ad Trappen. »Hallgj!« skreg han. »Tag den Dgr af Haengslerne
0g baer den bort!«

»Saal« vedblev han og vendte sig mod Sglver. »Nu er Buret aabent, og | er en fri Fugl. | er galen, om |
bliver.«

Dermed gik han sin Vej.

Men den lumre Middagsluft smaeldede ind ad det store Dgrgab i Gennemtraek mod Gluggen. Det var,
som om Hgstvinden, Lagvet, de sejlende Skyer lagde Vejen gennem hans Feengsel og kaldte: Vil du med!

Denne friske Luftning var ikke til at modstaa; den skyllede al Trods og Haevnlyst bort. Det varede ikke
laenge, fagr han fulgte Kaldet. Han steg op ad Kaeldertrappen og traadte ind i den lange Stengang — den raa
Luft gik ham i Mgde og gnskede ham Velkommen. Fgr han vidste af det, stod han barhovedet ude i Gaardens
Solskin, givet tilbage til Luften og Lyset.

Hvor aandede han op i dette Solbad, der rislede ned over hans Haar, hans Hals, dybt ind under de
mgrkefyldte Klaeder. Murenes rgde Sten skar ham i Jjnene, han lgftede sit blendede Blik og saa hgjt op i en
blaa Himmel, 155hvor smaa hvide Fjerskyer drev milehgjt over hans Hoved.

Og det var som denne Himmel steg ned til ham og lgftede ham op, tog ham under Armene og drog ham
hgjere for hvert Aandedrag.

»Naa, Vej fandt | ud endda — velmgdt! velmadt, lille Junker!« lgd Sten Basses Stemme taet imod ham, og
han saa sin Fjende ifgrt en skiddenrgd Vams med alenlang Hundepisk i Haanden. »Vil | hjem, kan vi slaa
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Falge.«

Sglver vendte sig bort. Synet af Mennesker aeklede ham og allermest af Sten. Han vilde hverken teenke
eller tale, ikke mindes om sit Hjem eller hvad der var foregaaet, men kun beruse sig i Luft og Sol og Himmel,
han vilde ud og lade sit Blik svimle over brede bglgende Marker, over graenselgse Vidder.

Han vidste ikke, hvordan han fandt Udgangen, men han hgrte Broen gungre under sine Fgdder og saa
Gravens blgde blinkende Vand gennem Plankerne. Men Sten fulgte teet efter ham med sine Hunde, og imod
ham kom Gaardfogeden gaaende, en firskaaren Keempe, kleedt i sort krgllet Hundeuld, sortsmudset af Lad
med en bred skaegfri Overlaebe under en trekantet benskarp Naese og med en dyb Dalfure mellem de hvasse
rgdspreengte @jne.

156

Sglver saa ud over det bakkede Land, hvis hgstede Marker bar Kornet i smaa runde Tuer. Saa vidt,
naesten endelgst laa det for hans Blik, at det tyktes ham, at Traeer og Krat ilede bort over Bakkerne, sprang
fra Jordbglge til Jordbglge over glimtende Mosevand, mens staalblanke Hjulspor Igb bort til Verdens Ende. Og
der kom Sgen frem, kruset og steerkt dunkelblaa, og derude laa £belg som en mgrkegrgn Lgvkuppel, skudt
op af den friske Sg.

Sglver valgte Vejen langs Sgen for at styre mod sin egen Gaard. Sten Basse holdt sig staedig paa Siden af
ham og slog af og til hgje Knald med sin lange Hundepisk. Bagefter kom den tunge Gaardfoged humpende.

»Hvem har skgttet mit Gods og min Jord, mens | holdt mig fangen?« spurgte Sglver brat og vendte sig
mod Sten for at faa ham til at standse.

»Det har jeg,« svarede Sten ligegyldigt og gik bestandig videre. »Jere Folk er rendt fra Gaarde. Saa tak |
mig, at jeg tog mig af Driften.«

Solver aeggedes af Hundepiskens Smaeld. Han fik en ubaendig Lyst til at rive ham den af Haanden og slaa
ham til Jorden. Men i det samme strgg Gaardfogedens sveere Legeme teaet 157forbi ham: Sten havde sgrget
for god Bevogtning. Og tillige, da han rettede @jet mod den frie straalende Himmel, faldt det sollyse Minde
om sidste Nats uendelige Lykke ned i hans Sjeel, saa han smilede, og al Haevn tyktes ham taabelig.

De gik leenge stiltiende videre. Sglver aandede som en nyfgdt. Han frydede sig over at finde sit Syn
skarpt som fagr. Markernes faa og fjerne Lyde naaede hans @ren som indsvgbt i tykke Lag Luft. Langt borte
saa han en Tgjrekglle falde, men hgrte forst Rammet lsenge efter.

Vejen fagrte forbi det lille Kapel med den forfaldne Kirkegaard. Plumpe Traekors, samlede af et Par
Laegtestumper, var al den Pynt, der saas paa de indsunkne Grave, hvor Mosset bredte sig og Ugraesset stod
stridt eller alt var skjult af det hgje filtrede Traadlgv af »Jomfruen i det Grgnne.«

En sgdlig vammel Lugt af solhedet Ambra bredte sig derfra. Uden Hegn, uden Treeer laa Gravene der
som en Klump vanfgre Tiggere udenfor Kapellets Taerskel. Et enkelt af de skaeve plumpe Kors bar et daarligt
indskaaret Bogstav eller et simpelt Bomeerke af krydsede Streger.

158

Sglver vilde bgje udenom den sgrgelige Plet; men Sten blev det var, smilte spottende og tog ham under
Armen. Uden Forklaring drejede han midt ind paa den hullede og sammenskredne Kirkegaard. Hundene Igb
snusende foran.

»Hvor er Mandhaftigheden bleven af, lille Junker?« spurgte han i sin haarde haese Tone. »| bliver bleg om
Naesen. Kan | maerke Ligstanken? Ja, her seetter de dem ned, saa Mulden knap daekker de raadne Vomme.
Men et Kors skal de alle have, et Kors, at de kan staa op igen, helst et Kors med Bogstaver og Navn, at
Herren kan kende sine. De fineste forlanger Blykister, men Jorden seder dog dem selv, leenge far Rusten
der Lovtalen af deres Kistelaag. — Bjgrn, hvad roder du efter? Vaek derfra! Det er ingen Raevegang. Hold
dig til de Levende og veer ingen Aadselhund!

Tjen mig i at se paa dette. Kapel, lille Junker. Om nu | var dgd i Eders Hul og puttet ned her, tror | vel,
nogen havde savnet Jer? Den tynde Vaedske, som | er stolt af flyder i Eders Aarer, hvad duer den til andet
end til at ggde Marker? Ja, endnu stolprer | afsted paa Jere levende Knogler, men Jorden er sulten. Et Par
Dage for eller senere aabner den sin Rakkermund for at gnave Jere Ben.

159

Mands Liv er ingenting, og Mands Dgd end mindre. Lad dem sleenge deres Rester. ned i den feelles Kule
eller hver i sit Hul som her. Men aldrig faar de mig til at forgylde gamle Skrin op eller bygge Hgjalter over
raadne Ben. Igaar kom en sglle Klerk — ham, der snuste efter Jer, lille Junker — og klagede over, at Kapellet
ramler sammen. Men jeg har ikke bygt det og jeg ggr intet derved. Nu skal vi sel«
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Meaend og Hunde stod foran Porten til Kapellet. Sglver var fulgt med uden Modstand, treet af den friske
Luft, fortumlet af Solen, lammet af den steerke skrigende Magt i Stens Tale.

Sten sparkede de trgskede Portflgje op og gik ind. Han kastede et flygtigt Blik paa de grelt bemalede
Gjordbuer, paa det skummeltgrgnne Lys over det graa Stenkors paa Alteret og vendte sig strax til Siden mod
den aabne Begravelse, hvorfra der udstremmede en klam Skimmelstank af mange raadnende Ting. Bag det
plumpe Jaerngitter saas det gamle treeskaarne Relief styrtet ned i det ene Haengsel.; dets Golgathafigurer var
neesten ukendelige af Stgv og Spindel. Ruderne i det eneste lille Buevindue hgjt oppe var faldne ind, og
Regnen havde kastet sine Svamp- og Rustpletter rundt 160omkring paa de opstablede Kister derinde. Sten
ruskede det rustrindende Jeerngitter op og sparkede til den uformelige Dynge af Skrin i alle Starrelser og
Stofter — af Jeern og Bly og kleedebetrukket Tree.

»Hejl« raabte han og flgjtede i det samme, saa Hundene sprang op ad ham og Gaardfogeden fulgte
efter. »Hej! Kom her, Foged! Lad os rydde op! Jeg vil ikke laenger taale Formaninger for denne Benkules
Skyld. Lad dem faa Fred engang i Jorden! Kom hid, Foged, og tag fat! Vi tammer det hele Pakhus — vi
temmer det i den store Kule derude. De traenger til at luftes ud — og soles — hvad skal den Masse
Jeernskrammel til! Gavn skal det ggre, saa leenge det er Jeern og Trae — ikke aedes vaek af gamle Lig! Det
meste kan vi bruge endnu — til Hakkelsekister, om ikke til andet! Tag fat! — Se her!«

Dermed begyndte Sten at vaelte Kisterne ud. Og den keempemaessige Foged tog imod dem uden at
fortraekke en Mine, og uden at slappe den dybe Fure mellem sine stzerke @jne lgftede han dem op, bar dem
ud til Kulen, brgd Laaget op med en Spade, veeltede dem om og lod Skeletterne rasle ned i den dybe Grav.
161

Arbejdet ildnede hgijligt Sten. Han lo og skeemtede paa sin egen grove Maade, smed smaa Bgrneskrin op,
flere ad Gangen: »Dgdfgdte Unger og Fostre og £g — en Helvedes Yngel af alskens fornemme Spirer og
Poder — vaek dermed!«

Leenge baksede de med en stor jeernbeslagen Kiste. Den var saa tung, at de ikke kunde lgfte den. — »
Tag Indmaden ud! Det hjaelper! « skreg Sten. Fogeden klappede op og greb ned. Leenge laa han bgjet over
Kistens Indre, saa rejste han sig vaklende, beveegede laenge Laeberne paa en underlig krampagtig Maade og
sagde med sin sleebende tgrre Rgst:

»Han har Harnisk paa — og griner saa grimme.«
»Hvad? — Er Fogeden ogsaa en Kryster?« skreg Sten og sprang til. »Har han aldrig taget paa Jeern fgr?«

Han skubbede Fogeden til Side, bukkede sig ned og greb om Liget. Jaernhylsteret holdt sammen paa
Skelettets Knogler — Sten greb med den ene Haand om det hjelmklaedte Kranie, at det ikke skulde falde fra.

Saaledes slaebte han den Dgde ud af Kapellet og hen til Kulen — han svingede et Pari62Gange Liget
frem og tilbage i sine Arme for at kaste det langt ud —

Hvorfra kom denne Erindring som et Lyn i hans Sjael? Sten mindedes i et eneste Glimt hint Gjeblik, da
han svingede sin sidste Sgn i sine Arme over den vaadeskudte Broders Grav. Det Lig, han nu holdt i sin Favn,
var tungt af Jeern, men ellers kummerlig let som et lille Barn.

Genkendte Sten i Solblinket noget Meaerke paa den Dgdes Harnisk, eller kom Vishedens Raedsel over ham
uden ydre Grund — han fglte det ikke selv — han vidste kun i samme Nu, at han holdt sin sidste Sgn i sine
Arme — Kraften lammedes i hans Tag — han og Liget skiftede Rolle — og nu var det endelig Dgdens
Knokkelarme, der greb ham og klemte et hvinende Skrig af hans Bryst, mens han styrtede med Liget ned i
Kulen.

Sglver og Gaardfogeden sprang til og trak den bevidstlgse Mand op af Graven.
Kort efter var de med en Baare paa Vej tilbage til Egenaes.
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XIX.

Da Sten Basse blev baaret ind i sin egen Gaard, var det, som Dgden endelig hoverende treengte sig ind, hvor
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den saa laenge havde veeret banlyst. Karlene veg tilbage for Baaren, som bar den selve Pesten. En Sveerm af
store Fluer fulgte med og stimedes om at seette sig i Mund og @jenkroge. Sglver skreemmede dem bort, men
altid kom de igen, og han vovede ikke at leegge noget Kleede over det gustne Ansigt; thi vel kunde han intet
Aandedrag spore, men Huden blev ved at veere klam og varm, og Sten var ikke dgd.

Sten Basse havde favnet Dgden, den Dgd, han saa leenge havde fornaegtet og trodset. | pansrede Knogler
havde den grebet ham med sine forfaerdelige Arme og knuget ham i Knae. Hans eget Afkom var steget frem
af Kisten for at isne Visheden ind i hans Sjeel, at Dgden var til og forleengst havde besejret det steerkeste, det
dyreste af hans eget Kgd og Blod.

164

Stille holdt de foran den hgje Gaardtrappe. Ingen teenkte paa at gaa videre og bringe Datteren Budet.

Sglver knaelede ved Baaren og badede den Bevidstlgses Mund og Pande med friskt Vand fra Brgnden.
Blodet var treengt ud af det daarligt laegte @je og sivede stgrknet ned ad Kinden. Sglver viskede det bort og
saa i det samme, at der for et Glimt af Liv gennem alle Pandens og Mundens Furer — de graablaa Laeber
skiltes og snappede efter Luft.

Dgren blev revet op, og Gro stod paa Teersklen i sort Flgjel, der blaanede som Rag i den steerke Sol. Det
gyldne Haar gnistrede i Stramme om det hvide Ansigt.

Da Sglver rejste Hovedet og madte hendes Blik, blev hun flunkende purpurrgd; saa voldsomt skgd Blodet
frem i den hvide Hud, at selv hendes Haender blussede i det Gjeblik, hun fgrte dem op foran sit Bryst.

Hendes djne flammede mod Sglver, og han forstod deres vilde ordlgse Anklage: Draebt — draebt min
Fader! Men han rejste sig sikker, neesten smilende og bgjede sit Hoved rystende til et Nej.

Han saa Gro hulkende strakt hen over Baaren — som et sort Sorgskrud over den 165Dgdsmeerkede, hvis
tynde graaspreengte Haar saa ud, som det af sig selv skulde falde fra Issen.

»Gro,« hviskede han og bgjede sig ned til hendes @re. »Eders Fader er ramt, men ikke af mig. lhvor det
end gaar, saa ved | jo nu, at vi to hgrer hinanden til. «

Gro drejede langsomt Hovedet op imod ham og stirrede paa ham med store graadsvulne @jne. Dette Blik
var saa fremmedt og uforstaaende, at Sglver begreb, at hun ikke blot benaegtede, men end ikke erindrede.

Sglver vendte sig og gik, medens de bar den Dgende op.

Han vilde bort fra dette Sted, hvor han for @jeblikket intet kunde udrette, han vilde hjem og se til sit
eget.

Nu da han denne Gang valgte en anden Vej og gik gennem Skoven, fglte han en underlig kveelende
Angst for saaledes at vende hjem til sin tomme Gaard som et Genfaerd, der ingen finder at besgge. Skoven
selv tyktes ham trang og trykkende — Traeernes Lgv var aeldet og mgrkt — nye hgjstilkede Blomster var
skudt op af Jorden, siden han sidst traadte paa denne Bund — selv Fuglene var ligesom en ny Generation,
der flygtede for ham.
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Han fjsernede sig da fra Skoven og sggte langt ud paa de aabne Marker. Lig visne Teepper og Maatter laa
de ned over de lange bglgende Bakker. Graesset var svedet af Solen. Tislerne strittede op af den magre
golde Jord, Vinden tog ham i Ryggen og drev ham frem, Kaeruldens fine hvide Fnugfugle flgj ham forbi og
vinkede ham efter, ligesom Laerkernes Trilren hgjt i den skylgse Himmel, den samme Sang, der ogsaa var
naaet til ham i hans Fangenskab.

Sglver blev ved at gaa, milelangt over Tuer og Tarv, over Mark og Mose, over Eng og Ufagre. Solen sved
hans tunge vildtvoksne Haar og braendte hans Nakke, men han aensede det ikke, han kastede Stykke for
Stykke af sine Klaeder og gik tilsidst halvt paaklaedt frem med Sol over hele sin Hud, med Laerketrilren over
sit Hoved og med et kogende Brus i sit @re og sin Sjeel. Tilsidst klatrede han op ad en lyngklaedt Hgj og stod,
da han naaede dens Top og skuede vidt over Lyng og Porse og Marehalmsklitter, foran selve Havets
skummende Majestaet.

Da jublede Sglver endelig af Befrielse. Han sprang ned gennem det tunge Sandalte — de lysegrgnne
Riskviste lokkede ved hans 167Fod — han styrtede sig ned, og hans Haand strgg de mylrende Baer af
Kvistene, og som en Slurk Vin laeskede de store blanksorte Kragebaer hans Gane.

Og Salver rejste sig og gik imod Havet, der ligesom dansede ham i Mgde i lgssluppen Kaadhed. Tgjet
faldt af hans Lemmer, medens han Igb, og han sprang mod den saltfriske Breending som i et Par aabne Arme
— hans Mund kyssede de store sydende Skumblomster, og et @jeblik efter flgd han paa Havets steerke Ryg
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som en Gud paa en Delfin.

T Havet genvandt han sin Ungdom og sin Frihed, sit straalende Haab og sin Kaerligheds jublende Vished:
Gro elskede ham! Men endnu var hendes Kaerlighedstanke ikke stegen fra Sjeelens dybe Bund lig en Perle
mod Lyset; endnu groede hendes Elskovs vidunderlige Blomst i Drammens gyldne Skaer.

Det var Solnedgang, da Sglver efter Miles Vandring stod foran sin Gaard — stille og beklemt som den,
der laenge har veeret borte og venter at finde Skaebnens pinlige Omskiftelser indenfor sine Enemaerker.

Der var intet Kvaeg paa hans Marker og intet Korn — alt var mejet og bart. Han gik til sine Leenger og
tittede ind: Ingen Kger. 168ingen Svin, ingen Heste, ingen kurrende Duer, da han kastede en Sten ind ad
deres Huller, ingen opskreemte Hgns i Tarvehuset. Men Korn var der i alle Lader og duftende Hg paa hvert
Steenge.

Broen var nede og drgnede tungt under hans Fjed i den dybe Aftenstilhed. Der kom ingen frem for at
modtage ham. Gaarden var tom — Forstuen nggen med afkalkede Vaegge — alle Vaaben var borte — kun et
gammelt bulet Bygelhorn hang urgrt paa sit Sem. Sglver tog det — der flgj en tung lodden Sommerfugl ud af
Tragten, da han blaeste — Tonerne vred sig snadrende ud deraf, klaskede mod alle Vaegge og Mure, men
efter det gde Ekko opstod der ikke en levende Lyd.

Og Salver gik sggende rundt i de mange Rum — kun det nagelfaste var tilbage — alt rgrligt Gods var
bortfgrt, om af Sten Basse eller de remte Karle, vidste han ikke. Kun hans eget Sovekammer var urgrt.
Mgllene flgj tykt mellem Sengens gule falmede Gardiner.

Fra Taarnets Tinde saa Sglver ud over sin gde Gaard. Vejrhanen stod stille, som havde den ophgrt at
dreje sig i sin upaaagtede Ensomhed.

Da han gik ned ad den smalle Taarntrappe, 169hgrte han sagte listende Trin foran sig som af en, der
hurtigt sggte at smutte ned. Da Sglver raabte an, kom der intet Svar, men Fjeddene standsede. Sglver steg
leengere ned; da han drejede om en Afsats, saa han en Graakappe komme gaaende op imod sig med lange
vadende Trin.

» Velkommen tilbage, Junker! — Herren til det herrelgse Gods! « sagde Broder Jgrgens blide Stemme.

»Hvad gar | her?« spurgte Sglver skarpt.

»Intet, Junker! Hvad er vel her at ggre? Jeg sggte om en levende Sjael at tale med om Jer. Men her er
mindre Liv end paa en Kirkegaard. «

Solver fglte Mistanke til Munken. Han slap ham ikke af Syne, men fulgte ham ud paa Broen.
»Hvad Vej skal | nu?« spurgte han.

»Til den Led!« svarede Broder Jgrgen med et besveerligt Nik.

»Har | ingen Haender at pege med?« spurgte Sglver. »Vis mig Eders Haand!«

»Hvorfor, Junker?« sagde Munken og saa stift smilende paa Sglver.

» Hvad har | indenfor Kutten?«
170

»Sjeeldne og dyre Sager, Junker. Kostbare Klenodier.«

Sglver rynkede sine Bryn, men Broder Jgrgen fortsatte:

»Har | aldrig set de hellige Sakramenter fagr?«

»Hvor skal I hen med Sakramenterne?«

»lkke til Jer endnu, Junker. Men Eders Veert dernede paa Egenaes har maaske Brug for dem.«
»Tror 17«

»Ak nej 1 — Det er maaske for silde.«

Broder Jgrgen luskede af, uden at Sglver neermere forlangte at efterse hans Kutteaermer. Han blev paa
sin Gaard, til det naesten var mgrkt. Han havde kleedt sig om og sggt efter noget spiseligt, men kun fundet
skimlet Brgd og stenhaard Ost. Han fglte sig forladt som selve Gaarden, glemt af alle, uden engang et
umeelende Dyr at underholde sig med. Alle hans Tanker stundede tilbage til Egenaes — det var der han hgrte
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hjemme, som var hans eneste Sleegt i Verden der. Og han laengtes efter Gro som efter sin Brud, skent han
kun var hendes Drgms Brudgom, der ikkun turde kysse hende, naar hendes @jne var lukte. Om Dagen var
han hendes Fjende lig Eventyrets 171Bjgrn, der kun ved Nat omskabes til en ung og sken Mand.

Sglver steengede Porten efter sig og gik. Han undredes paa, at ingen Ravne eller Alliker kresede om
Taarnet som fagr. Hen over Himlen gled en Stork med Ben og Vinger strakte i vandret Plan som et sort skarpt
Tegn mod den mathvide Luft — den styrede ogsaa mod Egenaes som alt levende fra Sglvers Gaard.

Sglver gik igennem den mgrke Aften over de tunge skyggesvgbte Marker. Et enkelt Vandskaar blinkede
midt i den sorte Tarvejord som et skinnende hvidt Spejl. Saa rolig og klar var Sglvers egen Sjeel.

Da han kom til Egenees, var Broen nede endnu, skgnt det var den silde Aften. Det betagd en pludselig
Slappelse af den streenge Hustugt. Ingen traadte ham i Mgde, ingen syntes at bemaerke hans Komme. Det
var som Dgden rugede over al den Gaard. Kun et enkelt Lysskaer piblede ud fra det gverste Stokveerk, ikke
som Lys, der skal beherske Mgrket, men som et svagt forkuet Glimt af endnu vaagende Liv.

Sglver famlede sig op ad de mange Stentrapper, bestandig uden at mgde nogen. En harpixdryppende
Fyrrepind oste paa en Afsats og 172kastede hans egen sorte Slagskygge som en Kaeempesilhuet frem over
Gangens hvide Loft. Han gik gennem Dgre, der klagede hgijt, over Flisegulve, der skreg under hans Fodtrin,
og stod endelig i et hgjt Kammer, fra hvis Hvalv der hang en rusten Lampering med tre tynde Lys, hvis
osende lange Tander krummede sig til alle Sider som glgdende Orme.

Mulmet havde samlet sig dybt inde i det tunge klodsede Sengeskab, der stod i det fjerneste Hjgrne. Det
rgde Speerlagen var slaaet til Side og rislede som en Rlodstrgm ned over en sort Flgjelsskygge, der knaelede
med Hovedet skjult inde i Sengen.

Sglver traadte til saa sagte han formaaede. Han bgjede sig ned over hendes gyldne varme Silkehaar,
hans Haand gled op over det unge dejlige Hoved og vilde drage Gardinet helt til Side, at han kunde se den
Syge. Da kom den i Bergring med noget iskoldt eller luehedt, noget, der sugede Blodet fra hans Haand, saa
den stivnede. Han bgjede sig frem og saa Sten Basses voksgule Hoved, allerede skrumpet ind og
formindsket i Dgden.

Og grebet af Dgdens knugende Andagt bgjede han Knae — lgftede Ligets ene frie Haand, der var tung
som Metal, kyssede 173den og lagde derpaa begge Haender for sine Jjne.

Leenge laa han saaledes, smittet af Gros dumpe Sorg. Den Mand, der havde haanet og skadet ham saa
blodigt, og hvem han selv havde hadet som sin Dagdsfjende, laa nu der som en livigs Ham, for hvis henfarne
Sjeel han trods alt fglte Medynk. Og Gro laa ved hans Side, isnet af Dgden, uden Tanke, uden Graad, naesten
uden Liv, og dog med Kaerlighedens usynlige Frg saaet i sit Skad.

Han vaagnede ved at fgle sig betragtet og drejede sit Hoved til Siden. Gros @jne var faestede paa ham
som paa en Fremmed, stive af Forundring, tindrende af en mystisk Glans. Hvorfor laa denne Fremmede ved
hendes Side, den Mand, hendes dgde Fader havde pint og forhaanet? Og dog var hans @jne duggede af
Medlidenhedens Taarer, og hun fglte, at denne Mand kun laengtes efter at tage hendes Haand og klappe
hendes Kind.

Sglver saa paa hende med sin inderste Sjael. Han knugede i sine Haender det lille Maaneskinskors, han
bgjede sig og kyssede det, og et Glimt af dets blanke Sten strejfede Gros @jne, og hun strakte Armene ud og
tog Korset fra ham, og hun stirrede ind i det som i kendte 174djne, hun vidste ikke, hvordan det var kommen
i hans Haender, men ogsaa hun bgjede sig og kyssede det, og hendes Sjzel haeldede sig imod hans som mod
en fjern, fjern Sjeel, hun engang havde kendt, men naeppe kunde huske.

Og de kneelede begge ved hinandens Side, hver med en af den Dgdes Ishaender i sine.

175

XX.

Sten Basse blev jordet i selve det Gravkapel, han havde vanhelliget. Det blev restavreret og alle Kisterne sat
tilbage i bgdet Stand. Saaledes sonede han efter Dgden sin Brgde. Men ingen var modig ved at se ind i det
skumle Rum, og Folkeovertroen foreggglede sig uhyggelige Spggelse-Optrin, hvor alle de forurettede
Genfaerd tog Haevn over den formastelige Gravrgver, der nu hvilede i deres egen Midte.
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Sglver gik ud og ind paa Egenaes, som var han Arving og Herre til Gaarden. Det forlgd ogsaa blandt
Folkene og Hovbgnderne, at han var trolovet med Jomfru Gro.

Dog var der intet Ord skiftet mellem dem om dette. Sglver stod hende bi i stort og smaat, og hun lod sig
trygt lede af hans Styrke og Klggt. Fra den Nat, han havde knaelet hos hende ved Faderens afsjaelede
Legeme, var hun knyttet til ham ved et navnlgst Baand af Taknemlighed, 176af Feellesfglelse, af en indre
Anelse om at deres Skaebner skulde fglges. Men ingen Elskovsbevidsthed farvede hendes Sind.

Hun laengtes mod hans staerke Haandtryk, fordi det rankede hendes Vilje til Modstand mod den haablgse
Sorg. Hun kunde taenke sig at hvile ved hans buede brede Bryst, men kun fordi hun der maatte kunne sove
ind i tryg Glemsel. Og naar hun i et flygtigt Strejf lod sine @jne dvaele i hans, var det vel med den gmme
Glans, som Fglelsen af en andens Godhed, navnlig naar den synes uforskyldt og uegennyttig, kaster i Sindet,
—.men aldrig med nogen forelsket Hengivelse. Kun var hun glad over at vide sig betragtet af disse rolige
faste klare @jne, hvorfra Bryndens rgde Spggelse, der hin Dag havde skraeemt hende paa A£belg, forleengst
var manet bort. Hun troede i Sglver at have faaet skaenket en Ven over Liv og Dgd, en Ven, der ikke kunde
begeere eller begaeres, en Broder, som var uendelig mere betryggende og tro end nogen Elsker.

Det fgrste Bevis paa hendes dybe Tillid fik Sglver, da hun Dagen efter Faderens Dgd rakte ham alle
dennes Nggler til Rum og Gemmer. Hun vidste, at han var grovelig forurettet af 177Faderen — til Gengeeld
vilde hun nu give ham Raade og Ret over alt sit Gods.

Og Salver overtog Gaardens Drift og Styrelse og traf alle Forberedelser til Sten Basses Jordefaerd. Han lod
Hallen betreekke med Sort, vadskede og kleedte selv den Dgde, lod Kapellet skyndsomt istandszette, sendte
Bud efter Klosterbrgdrene til Dag- og Nattevagt og lod Kerterne straale fra Gry til Aften og fra Aften til Gry.

Gro trgstede han — ikke med Ord eller Keertegn, men ved sin blotte Neerveerelse i Kammeret. Naar han
traadte ind, lys i sin stolte Livskraft, var det som Sorgens skumle Daemoner forsvandt — de manedes ikke
bort af hans Stemme, men de flygtede for selve den Livets Dag, der straalede af hans Skikkelse.

Han lod ikke Gro vaere laenge ene, han gav hende de hundrede Opgaver, han fik hende til at se de
Pligter, der kaldte paa hende fra alle Kanter, og gav hende det Ansvar, at intet maatte ske, som ikke hun
skulde lede.

Og hver Dag fgrte han Hestene frem, og blot hun hgrte deres Vrinsken, Igb hun ned for at stige op og
ride med ham langt af Led. De jog gennem Skoven, saa den blgde Muld sprgjtede op under Hovene og Lgvet
piskede 178dem om @rene, de galoperede afsted uden at aense Vej eller Mark, red gennem Saed og Mose,
entrede Bakker og Hgje, saa Hestene stod i Sved og Skum. Og tilsidst styrede de lige mod det brede Hav, de
drev Gangerne ud mod de lange Bglger, til Vandet steg over Bringe og Laend, til det skummede og piskede
om de veeldige Kroppe og brgd sig som imod et Par knejsende Havdrager. Saa vendte de sig mod hinanden
og lo, saa det hvinede lig @rneskrig over Havet.

Men ved Solnedgang plejede Sglver at fare hende over Broen, over Graven til Rosengaarden, der laa paa
Skraenten af den modsatte Bred med tusind staerke Blomster blussende mod Syd. De vilde AEbelrosers
grenne tykke Haek duftede syrligt og sgdt. Spredt i det hgje Graes stod enkelte spinkle Buske, hvorunder de
plejede at hvile. De bugnede saaledes af overmodne Roser, at Bunke faldt paa Bunke af duftende Blade, blot
deres Aande strejfede dem, og strgedes over deres Haar og Klaeder.

Sglver betragtede bestandig Gro: Hans @je spejdede, om ikke det engang kunde gribe Drgmmens hvide
Blink i hendes @je og faa Elskovens skjulte Rose til at bryde sit grgnne Hylster og redme frem til Virkelighed.
Han 179higede saa inderlig efter engang at se Sjeelens Dag- og Natside smelte sammen i Deemringens
vidunderlige Gyldenlys.

Men Gro besvarede ikke hans @jnes Stirren — hun bgjede sit Hoved til Siden, saa de lange Silkevipper
skjulte Blikket og seenkedes ned mod den blgde runde Kind, hvis Kontur blev mere rytmisk, jo lsenger hun
drejede Hovedet bort.

»Gro, hvorfor ser | aldrig paa mig?«

»]eg ser jo paa Jer, Sglver.«

»Ser | med Eders Kinder, Gro?«

»]Jeg ser Jer alligevel, Sglver. Jeg ser Jer med den yderste Krog af mit gje.«
»Skal jeg prave Jer, Gro? — Hvad ser | vel nu?«

»| rynker Bryn og speender Naasebor.«

Sglver lo. Saa bgjede han sit Ansigt ind under hendes: »Se paa mig!« Men Gro kneb @jnene sammen som
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for steerkt Lys og virrede med Hovedet: »Nej, Sglver — ikke saaledes. | ser for steerkt, | ser for dybt — I ser
saa dybt, at det ggr ondt indeni mig. Nej, saet Jer saaledes — Sglver, tag Eders djne bort.«

»Er | bange for mig?«

»Nej, nej — hvorfor skulde jeg vaere bange? Men jeg ynder ikke, at | altid vil leese i mit180oHjerte, at
Eders @jne gransker efter en Skrift, der ikke staar skrevet. Min egen Ven og Broder, jeg er reed for Eders
djnes Sugen — hvad er det, de vil suge frem af min Sjael?«

»Den Foraarsdag vi mgdtes, Gro, de hvide Konvallers Duft, vore Sjeeles gyldne Mgde.«.

»Ak Sglver — jeg mindes det naeppe. Jeg synes kun, jeg har kendt Eder altid, at | alle Dage har vaeret
mig mild og god. | den sidste Tid har jeg folt det i mit Hjerte og mine Kinder, som naar min Moder klappede
mig, og det er dog saa leenge, laenge siden — «

»Gro, sig det kun, | er bange for Ordet, men ikke sandt — sig det kun — | elsker mig.
— | tier, fordi det er sandt.«

»Nej, Sglver. Jeg har aldrig fglt det.«

»Saa har | drgmt det, Gro.«

»Drgmt — «

Gro blev blussende rgd som de Rosenblade, hun smulrede mellem sine Haender.

»Drgmt — dremt — Aa Sglver, hvad har jeg dremt? — Hvad ved | om mine Drgmme? — Drgmt er drgmt
— 0g mine Drgmme er mine, mine alene — «

Et eneste Nu sendte hun ham et sky og skeelvende Blik, saa sitrede Graaden ud under de nedslagnhe
Laag.
181

Men Sglver begreb, at han havde ramt. Men med det samme fortrgd han, at han havde kastet dette Blik
ind i hendes Sjeaels Helligdom. Det var som det nyfigne Blik, Ridderen sendte gennem et Ngglehul for at
belure Undine sin Hustru.

Leenge sad de tavse. Sglver vovede ikke at se hende greede. Og Skumringen sank ned over Gros Landom
og deekkede den dobbelt blgdt med sit milde Tungsind. Og Gro blev atter sig selv, behersket og rolig. Da
sagde hun med sagte, men fast Stemme:

» Sglver — hvis | kun er hos mig for at veekke mig til Elskov, saa beder jeg Eder — rejs og kom aldrig
igen! Aldrig kan jeg se Jer med Keerligheds @jne. Elskov tykkes mig som en glgdende Klinge, der braender
Jjet ud, idet den farer forbi. Der var en Dag, da | fgrte Eders Attraas flammende Jeern forbi mit Syn — siden
da er det braendt ud. Jeg er blindet, Sglver, jeg er blind for Eders @jnes Begaer og alle de luende Bgnner. Jeg
har hadet Jer, foragtet Jer, trodset Jer — men | gengeeldte ondt med godt, og nu gengeelder jeg godt med
godt. Se ikke paa mig med Elskovs djne — prgv ikke at veekke alt det dgde i mig til Live. | synes mig jo keer,
som var i Jer min Barndoms 182stolte Broder vendt hjem — Eders Aand er hans — jeg troede ikke saa megen
Mildhed kunde rummes i en Mands Vilje. Lad det da blive derved — vaer hos mig som min Broder — eller
forlad mig som min Broder — men tal aldrig om Elskov, hverken med Ord eller @jne, thi jeg kender intet
Svar.«

Gro havde talt. Og hendes Stemme forsvandt og gik ligesom over i den sagte Susen i Vandpilene ved
deres Fgdder. Selv laenede hun Hovedet i sine Heender og skjulte sine @jne.

Men Sglver svarede bortvendt, idet hans @jne fulgte en Svane, der langsomt gled forbi som en hvid
Skygge paa Gravens violette Vand, idet den nejede sin Hals til lydlgs Hilsen for den skgnne Gro:

»Hvad hjaelper det da, Gro, at jeg bliver her som denne Svane, der sejler rundt og rundt i den samme
Grav om den samme rgde Borg — den glider og glider og finder ingen Ende paa sin Sejlads — og dog naar
den aldrig Havet og ind i Borgen ikke heller. Intet over- eller underjordisk Vand fagrer derind. Fra hin Nat, da |
ydmygede mig, Gro, har min Sjeel kreset om Jer som om Lykkens gyldne Borg — men altid finder jeg den
steenget. Ingen Strgm farer 183mig til Eder. Hvad hjalp det da, om jeg blev? Heller maa jeg forsgge at lette til
Flugt, om mine Vinger kan lgfte mig op, og jeg fra Taarnet kan traenge ind i Borgen. Ak, Gro — | ryster paa
Hovedet — i al Eders Skgnhed er der intet Haab — ingen vil | lade eje den straalende Skat, der glimter i
Eders @jne, skinner i Eders Haar og fylder Eders Sko med Eders Fadders kostelige Guld. Hvad hjeelper det da
at jeg ser Jer Ansigt til Ansigt, at jeg sukker, naar mine Suk kun er taabelig Klynken for Eder? Ofte gnsker jeg
mig tilbage til Feengselskeelderen bag Muren dernede — aner | alt hvad jeg har laeengtes mod Eder der? Der
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blev min Feengsel aldrig modsagt. Ved |, hvad jeg har dreamt om Abelg, paa hvis Bred jeg blev
breendemaerket af Eders Haand? Hvad hjaelper vel Flugt, naar jeg altid maa vende tilbage? Paa £belg kunde
jeg bygge min Eneboer-Celle og hver Dag bede til Eder.«

»Sglver — der maa | ikke bygge og ikke bede. Sglver, den @ er hellig — den er upietet af Mennesker, den
er Fremtiden viet.« Og Gro pegede ud over Sgen mod den lille slumrende Holm, der laa skudt op af Vandet
lig en Vugge for Fremtidens Barn, udgbt og uindviet. Ingen Klerk havde bestaenket den med Vievand. Men
184Sgen havde bygget den af Aartusinders Dynd, Sgen havde beplantet den med Blomster og Traeer, Sgen
havde kysset alt Livet derpaa. — »Sglver«, vedblev Gro, »lov mig et eneste: der maa | ikke ty hen, /Ebelg
maa | lade ligge hellig og ren.«

»Gro, det lover jeg Eder: uden Eder vil jeg aldrig gaeste den @. Engang sagde jeg: den er min — nu siger
jeg: @en er Eders. Eders Fod alene skal betreede dens uplettede Bund. Tag derover, naar | nogen Tid vil
taenke paa mig — Traeernes Sus skal naa mig, ihvor jeg saa faerdes, og Jens Fugle skal flyve mig op og
bringe mig Bud.«

Og begge stirrede de laenge over mod den lille jomfruelige @, der ventede paa sin Indvielse og sin Herre.

185

XXI.

Sglver taenkte for Alvor paa at drage bort Ungdommens flyvende Udve sad ham i Kroppen som den Luft, der
fylder Fuglenes Knogler og ggr dem lette. Han fglte en ubaendig Trang til en Dag at bryde alle sine egne
Folelsers Baand og alle sine Minder og give sig Stormen i Vold til Strandhugst paa nye ukendte Kyster.
Heelde al Fgleriets opsamlede dovne Cisternevand af sin Sjael for at fyldes til Bunden af nye Regnskyl.

Hvad vandt han ved at blive? Gro stred mod Magten i sit eget Hjertes Dyb. Og endnu kunde maaske
Dagens luende Sol bringe Dremmens svage Puppe til at visne, saa aldrig nogen Sommerfugl brad Hylstret for
at juble i Dagens Lysveaeld. Men var Sglver borte, vilde Laengslen stgtte Drammens usynlige Vaekst og bane
den Vej til Bevidstheden.

Hallo! — det gjaldt om at komme bort, 186at flyve med Storkene mod Syd, at hvirvies hen gennem
Skoven som det faldende Blad, at fare lsengere end det, at ride over Sg og Land.

Den sene September spredte Metalfarver over alle Skove. Farverne skreg op mod hverandre: Det
orangegule stgdte sammen med det spanskgrgnne i hvinende Disharmonier, Vildvinen blgdte, Lennen blev
bleggul som et Lig, Bggen raslede som en solbrun vindtgr Mumie, kun Fyr og Gran holdt stille som en
mgrkegrgn Falanks af bannerbeheaengte Lanser. Men i Lgv- skovene raslede det som af Vaaben og Metal, det
var som tusind Harnisker, der lgsnedes i deres Masker og Ringe, og hver Ring og hvert Skael dryppede til
Jorden med klinger Metallyd.

Sglver drev rundt i al denne krigeriske Oplgsning. Han vadede gennem Dynger af Blade, der i det flygtige
Solskin funklede og klirrede lig Bunker af tynde Guldbrakteater. Det var som store Hververpenge, Hgsten
sleengte for hans Fod for at vinde ham i sin Sold. Han gik til Sgen og syntes, den vuggede lutter blinkende
blaa Brynjer paa sit Bryst, og fjernt ude flgd /belg som en kobberrgd Stormhjelm.

Og midt i denne Efteraarsfanfare fra Skov og Sg hgrte han med eet en aegte durende Lyd af et virkeligt
Valdhorn. Den fyldte Skoven 187med gjaldende Velklang og mangetunget villigt Ekko. Sglver lyttede og
spejdede, og hen langs Sgen saa han et rgdt Punkt komme naarmere og naermere og vokse og vokse, og
tilsidst red frem imod ham en Purpurstandart med gylden Kongekrone blinkende om den solbeskinnede Od,
og bag efter fulgte Kongens Haermand med Opbud, som red sgnder paa lig en Flod, der svulmede starre og
starre af tilstremmende Baekke.

Solvers Hjerte skjalv af Lyst ved alt dette blinkende og hoppende Tros. Lanser lyned, og Hjelme lued,
Rustningsknae og Skinner stak frem af hgjfarvede Vaabenkjortler, der lignede en hel Efteraarsflora af
Stokroser, Skabioser og Asters. Hestene prustede og vuggede deres spraglede Fjertoppe op og ned i festlig
Forvirring. Naesten hver Rytter fgrte sit lille Banner fastspaendt til Saddelen: Der var guldskaellede Lindorme,
langtungede Leoparder, klo-strittende Laver, Lilier, Falke, Bispehuer og gyldne Sgblade paa havblaa Grund.

Og Krigsrusen greb Sglver, da Kongens Heaermand red frem imod ham, stor og skulderbred med det
veeldige Skaeg helt ned til Beeltet, og slog ud med Haanden: »Hvorfor tgver 1? Vi venter paa ingen, men
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Krigen venter paa 0s.«
188

Og mens Skaren muntert red gennem de visnende Skove, ilede Sglver hjem som en Stormvind, fik sin
Hest af Stalden, sine Vaaben lagt an, og saa red han derfra med Befaling til sine faa Karle at ruste sig og
ufortgvet fglge efter.

Hans Hest slog sine Hove i Egenaes-Broen og stejlede foran Opgangsdgren inde i Gaarden. Sglver
hoppede selv af Hesten, men havde ondt ved at baere det meget Jaern op ad Trappen. Alligevel klang hvert
Skridt som Musik i hans @re, og han raabte til Gro, der sprang ham i Mgde:

»Gro — Levvel! Nu flyver din Svane herfra. Kroppen er vel tung i sin Ham af Staal, men det faar baere
endda. Levvel! Husk paa vor @: Staevn mig did naar du vil. Vinden skal finde mig, hvor jeg er. Og sig de vilde
Fugle, naar du laenges og kalder mig hjem.«

Gro veg sky tilbage for den svaere Skikkelse, hvem Harnisk og Kjortel gjorde endnu anseeligere. Men
Saglver beteenkte sig ikke, han bgjede sig frem, saa det knagede i alle Led, og kyssede det silkegule Haar for
hendes Pande. Saa bragede han ned ad Trappen, maatte lade sig hjeelpe i Stigbgjlen af en Svend, men
spraengte et Gjeblik efter derfra.

Og Gro steg alene op ad de tunge smalle 189Trapper. Og det var, som Rustningens Klirren havde rystet
al Lyd ud af den hele Gaard. Alting tav og alting blev dgdt. Medens hun steg hgjere og hgjere, gik hun ind i
en Forladthed i Gange og Rum, der var endnu stgrre end hin Aften, hendes Fader dgde.

Fra Taarntinden saa hun ud over det store Land, og hun hgrte Valdhornene dirre som Naturlyde fra
Skovenes Dyb, og hun saa Ryttere vrimle omkring paa alle Veje. Det var, som om alle Sommerens sidste
blussende Blomster red derfra, og tilbage blev kun de visne Skove og de gde forladte Gaarde, der blikkede til
hinanden gennem de afbladede Lunde.

Og hun fulgte de Bortridende leenger, end hendes Jjne endnu havde fulgt nogen. Thi Lanserne blev ved
at blinke og Kapperne ved at skinne og Hornene ved at skingre et sidste Farvel.

Et eneste Nu fglte Gro et Sting af Savn, — som skulde hun sende en Falk efter ham og kalde ham hjem.
Nu skulde hun jo veere uden Beskytter, uden Vaern, ja tilmed selv vaere Beskytter for den Gaard, Sglver lod
tilbage.

Da klemtede de sprgde hastige Klokker fra Kapellet som en underlig hostende Klang fra de Dgde. Gro
mindedes sin Fader og fglte 190hans trodsige stolte Foragt hgjne sit Bryst: Lad rejse, hvo vil! For den Staerke
sgmmer det sig ej at sgrge. Den Stolte knuser hver blgdagtig Leengsel under sin haarde Haand.

Gro var alene, men Gro var stolt nok til at gnske, at ingen Sglver vilde vende tilbage.
Men i Sglver sang det, mens han red frem til Mgde med Kongens Haerbud:

Jeg rider alle Blomster ned,
jeg rider som Storm i Skove.
Min egen sygnende Hjertefred
skal trampes af Hestens Hove.

Jeg rider de falmende Blade af
Erindringens Efteraarslunde —

der fglger et Kobbel mit stolte Spor
af Hadets halsende Hunde.

Til Side, Grene! kneek dig, Kvist!

de Tjgrne skal ej mig standse —

jeg flyver gennem det tykkeste Krat
saa let som en susende Lanse.

Jeg kaster bag mig Lagn og Last
og Legfternes falske Mynt —

den Kaede af koglende Elskovsord,
mit Hjerte havde begyndt.

Jeg rider de hvide Blomster ned,
der skummer paa Lgvets Bglge —
jeg rider over min Hjertefred,

saa langt at ingen kan falge.
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191

De rgde Blomster skinne som llid,
som Lys mellem Skovens Stammer —
o blus, | Blomster! blus til Brand

som Tornebuskens Flammer!

Jeg rider gennem Baal og Brand
med gnistrende Naesebor —

jeg sgger Kampens aabne Mark,
hvor ingen Giftblomst gror.

Jeg rider den steerke Gud imod,

der kommer paa Stormens Vinger.
Jeg favner hans Himmelkappes Flig,
vore Tanker krydses som Klinger!

Jeg red af min Ensomheds skumle Skov
fra Tvivlens lurende Slanger —

jeg rider den aabne Gud imod.

der kommer paa Stormens Ganger.

192

XXII.

Gro var alene.

Mod Syd gik Fuglenes Traek, mod Syd gik Landets vaabenfgre Meend og selve den maegtige Vind fra
Nord. Lovet faldt om Egenaes, der Dag for Dag dukkede mere ensom frem over Sg og Mose og Marker.
Sangerne forsvandt fra de nggne Buske, selv Linden i Gaarden stod bladlgs, og alle Bierne havde med
Vokssegl laaset sig inde i deres Kube.

Hgijt fra sit Vindue stirrede Gro ud over det gde Land, hvis Muld sortnede mere og mere, hvis Grgnne
visnede og blegedes. Solen stjal sig flygtigt frem mellem forrevne Skyer, blinkede i en fjern, hvid Kirkegavl,
luede i de nggne Grenes rgde Hyben og faldt ind gennem Vinduets smaa matte Ruder, silkegrgnt og sagte
varmende som en lunken Aande over Gros fine Kind.

| denne Vinduesfordybning havde hun levet 193sit meste Liv — et Liv som de Urter, hun havde plantet i
mange lave Traekasser, og som endnu holdt sig sygeligt grgnne og bar deres fint readmende Blomster mod
Syd, hvorhen hun bar sit eget lille silkehaarede Hoved.

Her var hendes Udsigt over Verden, randet af flade Bakker, der sank og steg, saa den ene tittede frem
hinsides den anden, til de lige i Syd alle tabte sig i en blgd blaanende Linje, der var Havets Graense.

Indenfor denne vide Horisont flgj hendes Blik som en Falk, der ikke vover sig ud over Havet, men altid
vender tilbage til den samme hgje Rede. Hun kendte intet udenfor denne Synskres, hun vidste intet om de
store Afstande, om Jordens Flugt i Himmelrummet, forstod ikke Maaneskifternes Aarsag eller Grunden til
Solens vekslende Magt. Men hun saa paa Sol og Maane som paa store sikre Jeertegn og var fortrolig med
selve deres daglige Stilling og Gang. Hun vidste ngje, hvor Solen hver Dag skulde staa ved sin Opgang og sin
Nedgang, hun fulgte Maanens Vaekst fra Aften til Aften og saa Stjernerne forskyde sig over den dybsorte
Nattehimmel. En hgjtidelig Andagt betog hende, naar hun ved Midienat saa Stjerneskuddene 194flyve over
Himlen som gyldne Rids af en usynlig Punktergriffel.

Og hun vidste, at hinsides Horisonten ude paa Havet flgd der Snaekker som store Vandfugle med spilede
Vinger over Fladen, og at disse Snaekker kunde fgre til Kongestaden, hvor Borg laa bag Borg og Taarn
knejsede over Taarn til en straalende By, hvor Menneskene vrimlede, hvor Instrumenterne klang Natten ihjel
og Lysene fordrev Mgrket og Damer og Herrer gantedes i et slynget Elskovsvirvar. Og hun vidste, at langt
imod Syd skinnede hvide Telte med brogede Vimpler og Bannere, og der samledes Rigets vaabenfgre Maend
til klirrende Slaglinier, som skgd sig frem mod fjendtlige Staalmure og brgdes og brast under Svaerdslag og
Skud, der for frem som lldkugler i vaeldige Buer og plgjede op i det levende i Menneskehav ... Og naar hun
anspaendt lyttede, var det som Vinden kunde baere til hende milefjern Lyd af Vaaben og Raab.
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Men naar hun i de mgrke Efteraarsaftener stirrede ud fra sin Gaard, strittede de hgje Popler derude som
truende Galger, Krager og Ravne baskede derom med haese Skrig, og et enkelt Lys piblede frem fra en
jordklinet Hytte hinsides Graven. Da paakom der hende et 195usigeligt Tungsind for dette lille Lys, der
blafrende keempede inde i det lave usle Rum med et Par bange Menneskesjeele omkring sig, medens Mgrket
laa udenfor og ovenfor og truede med at begrave det lille Lysskaer under sine milehgje Skyggeblokke.

Hvor var Menneskelivet svagt og forsvindende som dette lille Lyskorn i en @rken af Mulm. Hvor let
kunde det ikke trille ned i Mgrkets bundlgse Dyb og blive borte — i Graven — ja i Graven sluktes de smaa
kummerlige Gnister, medens Universets uendelige Hav af Mulm skyllede frem fra alle Sider ....

0Og kun med knugende Angst vovede Gros Tanke i Natten at flagre til den gitrede Kirkerude, bag hvilken
hendes Fader smulrede under sit Kistelaag, som aldrig nogen Haand skulde Igfte.

| disse Qjeblikke treengte hun til Sglver, til den staerke Vilje, hvorfra Lyset vaeldede frem, og som ved sin
klare Tale kunne faa Livet til at skinne, Blodet til at rulle som levende Sglvaarer i en Fjeeldskakt, — som
kunde faa Hjertet til at attraa, handle, laegge Planer, der kun ventede paa Morgen, den usvigeligt sikre
Morgen, for at blive til Virkelighed.

Efter Sglver leengtes hun, naar hun laa 196mgarkeraed i sin Seng og ggs for det Vindtreek, der sivede ind
gennem Vindue og ud gennem Dgr. Hvad hjalp det, hun skoddede Rude og boltede Dgr, naar Nattens
isnende Spggelseaande alligevel treengte ind?

Efter Sglver laengtes hun, naar ubestemmelige Lyde holdt hende vaagen, og hendes Hjerne sydede i
Angst for at tyde dem. Straks hun teenkte sig Sglver komme — gjalded hans kraftige Fodslag, saa Stenene
klang og Bjeaelker og Veegge knagede, saa man hgrte, hvad alting var af.

Fra £belg holdt hun sig borte i mange Dage, thi hun naerede en underlig Frygt for, at Jorden derovre
skulde vaere Sglver gunstig og fordoble hendes Savn. Men ofte gik hun ud paa Muren mod Sgsiden og saa
over paa den lille @, hvis Sivskov nu kun kransede strittende Traeer og Kviste. Men naar Vinden bar til
derudefra, bragte den hende en sgd Vellugt, der fik hende til at lukke sine djne halvt og gnske sig derud.

En stille Graavejrsmorgen roede hun derover. Sivene strakte sig ud imod hende, nikkede og nikkede og
drejede sig indad, da hun fandt den lille Havn og lagde Baaden til Land. Den sgde Vellugt omgav hende nu
paa alle Kanter, det visne Graes mylrede af sene Violer, 197Slaaenbuskene strittede med rimbidte Beaer, og
utallige Hybener og Snebaer dryssede som en Regn af store rgde og hvide Perler ned over hende, da hun gik
ind under det tykke Krat.

Her havde ingen Fod traadt. Kun Vinden havde slaaet dybe Plejlspor ned i den visne Bund, som halvt var
daekket af gammelt Lgv. Og pludselig stod Gro indhyllet paa alle Kanter som af en Mur af krogede Traeer og
Eliekviste og den knejsende Bjgrneklos hgje tykke Staengler, der endnu bar sine Blade som slingrende Pjalter.
Et eneste Vindstad fra oven fik en Regn af vilde &bler til at trille for hendes Fgdder — de duftede, som aldrig
nogen Frugt havde duftet fgr, og Gro lagde sig paa Kna og begyndte at samle de smaa 4bler, hvis ene Kind
var blaafrossen rgd midt i den sure grgnne Farve.

Og med Skgdet fuldt af Frugt gav hun sig til at sesge de mgrkeblaa Violer. Hun fandt og fandt, og i et Nu
blev Sindet lysnet som af en Foraarsluftning, og hun mindedes vidunderlig staerkt sit allerfgrste Mgde med
Sglver — det maatte veere dette Minde, som fik Foraarsviolerne til at spire — og i samme Nu blev hendes
Hjerte forunderlig varmt, rigt og svulmende ved Tanken paa Sglver — hun leengtes og taenkte: O, gid han
snart kom igen!

198

Vinden fik et Gjeblik Traeerne over hendes Hoved til at svaje — hun hgrte et smaekkende Vingeslag — og
en Fugl strag bort.

Hun blev blussende rgd over sin egen Tanke: Var det et Bud, hendes Laengsel sendte afsted? Det var jo
mod hendes @nske og Vilje — hun vilde ikke laeenges — ikke kalde tilbage — ikke elske! Hun rejste sig vred
0g sggte efter det Sted, hvor Solvers bryndeluende Blik havde indsuget hendes Nggenhed. Men hun kunde
ikke kende, hvor det var. Saa tog hun alle sine Violer og strgede dem som blaa Draaber i det blaa Vand, og
alle £blerne lod hun trille af sit Skad tilbage i det visne Graes. Jorden skulde sluge sin egen Frugt og alting
visne og raadne paa den lille tryllebundne @. Thi Gro vilde ikke lsenges og ikke elske.

Med fortgrnet haarde Aareslag drev hun Baaden bort fra A£belg.

199
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Alll.

Det blev Vinter, og ad de frosne Veje vendte Krigerne tilbage. Men Sglver kom ikke. Ingen af de Ryttere, hvis
Heste gungrede paa den frostslagne Jord, holdt foran Egenaes. Og heller ikke paa hans egen Gaard hgrtes
der fra ham, skgnt Felttoget var endt for leengst.

Da den naturlige Tanke en Dag uventet paakom Gro, at han kunde vaere falden, knyttede hun sine
Heender og slog sine Kinder: Nej — nej — nej!

En Morgen, da hun aabnede sin Rude for at fodre Duerne, der plejede at hoppe helt ind i Karmen, fik hun
Jje paa en Due, hun i Maaneder havde savnet. Den sprang graadig op paa hendes Haand og nippede
Bygkorn. Hun greb den om Vingerne og betragtede den ngje genkendende. Da radmede hun dybt og
shappede hastigt om dens hgjre Vinge. En lille rad Silkesnor greb ind mellem Fjerene, hvor 200hun fandt en
lille Strimmel Pergament med snirklede Minuskier — med Bud — med Bud- skab fra Sglver:

Til Gro derhjemme.

Jeg gaar nu over den Flod Rhin. Jeg gaar at tjene Kongen af Frankerig. Thi den, som ikke kaldes, kommer
ikke.

— Gro jublede over dette Bud, thi hun vidste, at det kom hurtigere, end nogen Storm kunde have flgjet,
0g altsaa var Sglver i Live. Og hendes Stolthed frydede sig over, at hendes Mistanke havde veeret ugrundet
hin Dag, da Fuglen flgj op fra £belg. Thi Sglver havde ikke faaet Bud fra hendes kaldende Laengsel.

Vinteren blev streng, og Is i Sgen umuliggjorde ethvert Forsgg paa at ro over til den. Men Gro gik og
laengtes efter, at Isen helt skulde slaa Bro over til hendes lille Rige, saa hun kunde gaeste det igen.

En Morgen stirrede Gro over mod /belg. Solen stod netop lavt derude. Luften var tyk af Snergg, og
Solen skimtedes kun som en gulhvid Lyskugle, kold som en Snebolt, halvkvalt mellem tykke Taagedyner.
Gros Aande stod ud i Luften som to lange hvide sitrende Spyd. Den hvide Rim strittede ud af alle Haarene
paa hendes Maarskindspels.

201

Gro saa over mod Abelg. Den laa som klaedt i skinnende hvidt Lev med kuplede Buske og sheteette
Treeer. Den lokkede som en vidunderlig hvid og skinnende Have med Buehvalv af tykke Krystalgrene.

Saa gik hun ud over Sgen, hvis staalblanke Is var vindfejet for Sne. Hun gnskede, at ingen Hindring,
ingen Flage maatte standse hendes Gang. Og virkelig blev hun ved at gaa uden at finde Vaage i Isen.
Enkelte Huller havde Sneen stoppet, og Gro satte sin Fod saa let, at alting bar.

Sivene stod ranke som hvide Sglvklinger, og her skad @ens Sne sig frem over Isen som et Teeppe for at
modtage @ens Dronning. Da Gro traadte paa Land, sank hun ned i dybe Driver som i Dun, hun vidste ikke
hvor langt og felte intet haardt under Foden, selv da hun stod.

Hun laeenede sig til et rankt Trae, der stod som en Krystalsgjle midt i den tindrende Sne. Det bar fine
Snestjerner selv paa de mindste Kviste. Da hun stgttede sig til Stammen, dryssede de ned over hendes Hals
0og Ansigt og blev liggende der uden at ta.

Gro drog Aanden langsomt i den snetunge Luft, der havde kvalt hver Luftning i sine blgde 202Dun, og
som naeppe vilde stramme ind af Naese og Mund. Hendes Hoved var tungt af forvirrede Tanker. Nat paa Nat
havde hun dremt om Sglver, og nu sidste Nat var hun vaagnet pludselig og havde fundet sig gaaende i sit
Kammer, frysende, nggen, mens hun hgrte den sidste Klang af sit Hjertes ubevidste Bekendelse: Sglver —
jeg elsker dig.

Der var Forandring i hendes Indre. Time efter Time kunde hun sidde dorsk og halvsovende og lytte til
Hjertets uregelmaessige Banken — der var noget, som sugede dybt derinde — sugede Kraften fra hende selv,
fra hendes stolte Vilje, noget, der magtstjal hendes Tanker og bgjede dem mer og mer om dette ene Navn,
om dette ene Minde.

Hun var saa traet, saa underlig knuget til Mode. Altid vilde hun nu helst lukke sine @jne og synke hen i
denne vegetative Dvale, i hvilken Blodet sysler af sig selv lig Vandaarer i den mgrke Jord, da alle Legemets
indre Organer foles at virke stilfeerdigt og selvfglgeligt — intet tager fejl af sin Funktion, uafhaengigt af Viljen
griber det ind i det store usynlige Kreslgb og fgrer Veedsker og Ernaering, hvorhen de skal, efter store
stumme Love.

Og Gro sank ned i den blgde Sne og lukkede 203sine @jne under det hvide Sollys, der maelkeblegt og
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lunkent var sivet ud over den hele Himmelkuppel. Sneen greb om hende som blgde forsigtige Arme,
Sneblomsterne dryssede over hende, duftende som frisk A£ter. Mod deres skinnende Hvidhed syntes Blodet i
hendes Kinder at readme som Mandelblomster. Det var en egen salig Svimmel saaledes at flyde ind i sig selv,
at hgre sit Blod synge, sine Millioner af Celler virke og sysle mellem hverandre.

Hjertet slog saa stet og steerkt, undertiden slog det et haardere hulkende Slag, truede et djeblik med at
standse og flgd saa videre.

Engang holdt det inde useedvanligt leenge — det var som hun skulde kvaeles — hun slog @jnene op i
Angst — Hjertet snublede videre — men i det samme fornam Gro dybt under sit Hjerte noget, der gled,
noget, der rgrte sig, noget, der levede som et Liv i Livet, et Vaesen i hende selv.

Hendes stirrende @je saa lige foran sig en lille Kvist, hvoraf Sneen var drysset. Den bar i Spidsen en lille
frisk grenbrun Knop og teet derved — vidunderligt at se — en lille bitte fuldt udsprungen redmende
/bleblomst. Medens alle Skud var frosne af og alle Blade draebte, medens Livet trak sig dybere og dybere
204ind i de inderste Celler, hvor Saften endnu sivede som en levende lille Strgm, havde denne ene Blomst
foldet sig ud i et for tidligt Skud, klaekket frem i Ly, i Sol og i lunende Sne.

Og Gros @jne duggedes af en underlig sgd Fglelse, hun aldrig forhen havde kendt. Paa ny lukkede hun
sine @jne og saenkede sine Tanker dybt ned i sin egen Organisme. Da var det, som fglte hun sit Blod i alle
dets rislende Forgreninger, som saa hendes indre Jje ned i det skjulteste Mgrke og anede, hvad der sugede
og levede af hendes Hjerteblod, og hun lyttede dybt ned i sig selv, og hun greb et Nu, som et svagt, et
hastigt kimende Ekko af sit eget langsomme Hjerte, et travlt levende lille Hjerte, der dikkede hgjere og
hgjere, saa det tilsidst overdgvede hendes eget. Og en sanselig sitrende Jubel betog hende ved i dette
Jjeblik at vide, at hun bar Liv i sit Liv, at hun i sit Legeme indesluttede Spiren til et nyt Liv, der ikke helt var
hendes, men var kommet til hende for at vokse og leve af hende.

Og Anelsen af det vidunderlige Mysterium, der var fuldbyrdet i hendes Moderskad, greb Gro som en Rus,
en Svimmel. Hun Igftede sit Hoved og kyssede den lille redmende A£bleblomst paa den snehyllede Kvist.

205

XXIV.

Men da Gro roede hjem fra £Ebelg, fyldtes hendes Sjael af en knugende taageklam Raedsel: Hun havde ikke
taget fejl — hun var svanger — hun skulde vaere Moder! Men hvem var hendes Barns Fader?

Saa brat kom dette Spgrgsmaal over hendes naive Sjeel, at hun et @jeblik indbildte sig, at det kunde
veere Skaebnens Straf for hendes Laengsel efter Sglver. Denne Laengsel var jo Attraa og Attraa var Synd, ikke
mindre Synd end Elskoven selv. Hendes Savn var steget til Brynde i Blodet, og nu var hun besmittet af sin
egen Brynde, besvangret af sin egen Synd, Guds Straf kom over hende, og snart skulde den blive synlig for
Alverden.

Men Gro indsaa straks sin Tankes Taabelighed. Og kun et @jeblik dveelede hun ved Mindet om den
eneste af alle Jordens Kvinder, der havde undfanget ubesmittet. Det var formasteligt at stille sig ved Siden af
den eneste 206Rene, Guds Moder Madonna, den velsignede blandt Kvinder.

Da Gro steg op ad Trapperne paa Egenaes, tyktes Gangen hende tung, og Blodet skgd til Hovedet.
Daempet blev hun ved at tro at hgre Fosteret dikke, og hun forstod sit eget Vaesen og dets Forandring i den
senere Tid.

Hun gik hen og knaelede paa sin Bedeskammel. Hun bad saa mindelig, at Guds Moder vilde opklare
hendes Forstand og skaffe Lys, saa hun ikke skulde gruble sig afsindig over Mysteriet.

Saa lod hun sin Amme kalde og spurgte hende straks, om nogen Kvinde kunde blive svanger uden
Vidende og Vilje, uden Mands Elskov. Den sveere readmossede Edele slog en frisk klingende Latter op og
sagde: »Kors nejl« Gro saa irettesaettende paa hende og spurgte, om aldrig det var hart, at Trylledrik kunde
gore en Kvinde svanger. Edele saenkede sine kraftige Bryn og sin endnu kraftigere Stemme og svarede i en
forskreekket Hvisken: »Nej, Kors nej!« idet hun slog Kors for sig.

Men da Ammen havde stadfaestet Gros Anelse til Vished og endnu engang fik det alvorlige Spgrgsmaal:
»Hvem har besvangret 207mig?« — da brast den skikkelige bondske Amme i den mest respektstridige Latter:
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»Saadant er der kun to, der ved. Saadant plejer ikke let at gaa af Minde. Har den naadige Jomfru glemt,
til hvem hun har haft Elskov?«

»Til ingen!«

»Saadant ved dog enhver, at det var den hgje Junker fra den anden Side Sgen.«

»Jeg har hverken kysset eller favnet ham.«

»Men paa Eders Leje har han veeret —«

»Edele, vogt din Mund!«

»Eller | paa hans!«

»Edele —!«

»Kors — uden Vidende eller Vilje er det sket. Har | da ingen Nat veeret under Tag med ham?«

»Nejl« — Gro blev rgd — »)Jol« sagde hun i det samme og kastede sig ind til Edeles Bryst. »Jo — jo —«

Nu forstod hun det forfeerdelige. Taarerne brgd frem af hendes Hjerte og Meddelsomheden af hendes
Sjeel. Hun fortalte alt til sin Amme, om den fgrste Nat hun blev speaerret inde i hans Faengsel, men med klart
Instinkt vidnede hun, at den Nat havde Sglver ikke rgrt hende, dertil var hans Omhu alt for hellig; men saa
208fortalte hun om de mange senere Neetter, da hun havde drgmt om den ensomme Fange, der straffedes
for hendes Skyld: Naar hun laa i sin magrke Seng, var der kommet over hende en forunderlig Nysgerrighed
efter at teenke sig hans Lod dernede, og alt som Sgvnen tog hende og Drammene forjog de bitre haarde
Tanker, blev hendes Hjerte mildere, og Solen skinnede over hendes Drgmmesyner som hin Foraarsdag over
de konvalgrgnne Skove, og mangen Nat eller Morgen var hun vaagnet med et besynderligt hedt Savn i sine
Tanker og med sin Mund besmittet af friske Dremmekys, og da var hun gaaet i Rette med sit eget svage
Hjerte og havde opflammet sig selv til Trods og Had, saa hun intet havde gjort for at mildne Fangens
Skeebne.

Nu begreb hun den Ignlige Nattevaekst, hendes Kaerlighed havde faaet: Som en Urt, der spirer i
Maanelys, havde den suget Lys af de halvklare Dremme; men Dagens Sol havde med sit staerke Skin
afsvedet den spinkle farvefine Blomst, hendes Elskov skgd ved Nat, og kun dens dybe Rgdder havde levet
dybt i uigennemtraengeligt Mgrke for i naeste Drgm at vove sig frem i Blomst paa ny.

Men hvorledes havde Sglver kunnet gaeste 209hendes Dramme ? Og hvordan havde han kunnet raade
over den jomfruelige Elskov, hendes Sgvn gav Naering? Havde han sneget sig ind i hendes Neetter og
magtstjaalet hendes Kyskhed, mens hun sov? Gros inderste Fibre dirrede af Harme — —

Da kom Edele hende til Hjaelp og skaffede den sidste Klarhed. Hun vidste, at Jomfru Gro havde gaaet i
Sgvne: Folkene havde talt om Trappernes hvide Nattespggelse — en Nat havde hun selv set det og genkendt
Jomfru Gro, som forsvandt ad en hemmelig Trappe til Feengselskaelderen. Edele havde fortiet det i den Tro, at
det var frivilig Sevhgang hun gik til den unge Junker.

Saaledes fik Gro opklaret Grunden til sit Svangerskab. Hun sitrede af Blu ved Tanken om, at hendes
Drgmmes Laengsel havde haft den forfaerdelige Kraft at kunne drive hende mod den ensomme Fange, og
hun skjalv i sin inderste Sjeel ved at mindes den sidste salige Drgm, hun havde haft Natten fgr sin Faders
Dgad.

Nu sked hendes Elskov pludselig for Dagen som en vidunderlig Blomst, der sprang paa een Gang med
tusind duftsteerke Knopper. Nu var det umuligt at haemme og dalge — ustandseligt 210steg de frem som
hvide Liljer med hgijt oprullede Kronflige og gyldne Stgvlanser fra den nye Livskilde, der veeldede i hendes
Moderskgd. Hun havde sggt at kue hver Spire, ved sin Faders Kulde og i Dagens sedru stolte Trods at kvaele
hver Trang til Elskov, hver Lyst til Bekendelse for sig selv. Men nu fandt hun sin hele Stolthed forlaengst
undergravet og alt sit Vaesen gennemsyret af Elskov fra inderst til yderst. Og nu da Solen faldt paa hendes
Haender og Ansigt, var det, som hun fglte sig gennemluet og gennemsigtig af rgdt levende Blod, hvis
mindste Korn sang hendes Elskovs sejrrige Sang.

Thi Sglver havde hun elsket fra det fgrste Vaarkys, han gav hendes Kind, da de vandrede i de grgnne
Konvaller, elsket i det Slag, hun rettede mod hans Isse, da han antastede hendes kyske Nggenhed, elsket i
de Neetter, han uden Klage sov i sit Keelderdyb, elsket i de Ydmygelsens beske @jeblikke, da han trods al
Haan og Harme bevarede sin Stolthed, elsket hin Nat, han knaelede for hendes Faders Lig og kyssede sin
Dgdsfjendes Haand, elsket fra Dag til Dag i den Tid, de var sammen, elsket den Aften, hun saa hans Banner
ride bort blandt 211de hundrede andre, elsket i Dag paa ZAbelg, da hun hgrte det nye Liv synge i sit Indre.

Og nu jublede hun, thi hun bar ham altid hos sig. Hun havde modtaget hans Indvielse til den stgrste af
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alle Bedrifter. Hun havde i Besvangringens vidunderlige Mysterium optaget et usynligt Gran af hans Sjael og
Legem i sig. Hun havde indgaaet Evighedens Pagt med hans Blod, og Dag for Dag skulde hun fgle det vokse
inden i sig og udfolde den Elskedes Natur, uigenkaldeligt indpodet i hendes egen.

Gro skulde aldrig slippe sin Sglver, thi hun bar ham i sig. Hun bar sin Keerligheds levende Foster, og hver
Nat, naar hun bgjede sig ind i sig selv som en Blomst der lukker sin Krone over sin Frugt, hgrte hun det lysne
0g synge i alle sine Aarer, og hun hgrte Livets Safter risle til Side, til Neering for dette ufgdte Liv, hvis hastige
Hjerte kimede, saa hun glemte sit eget Hjertes Slag.

212

XXV.

Vidunderlige Lod at skulle vaere Moder! Hvad er Kejsermagt, hvad er Guldkroner, hvad er Haere og
Stridsmaend, hvad er Riger og Lande mod dette Herskerdgmme: at baere Verden i sig selv, at gaa svanger
med det, der skal komme, at eje i sit Moderskad det, der skal leve leenger end alt det nulevende, at indpode
i det ufgdte alle de evige Muligheder, hvoraf endnu ikke en eneste er forskertset! Er det ikke den hgjeste
Herskermagt — at skulle fgdes og endnu intet at have forspildt, at have alt til Gode, at have alt at tilegne sig,
alt at erobre, alt at vorde!

For den Kvinde, der skal vaere Moder, er alt i Verden smaaligt uden det eneste ene. Stjernerne ejer ingen
Lendom, som er veerd at granske ved Siden af den Lendom, der endnu ikke har set Dagens Lys. Ingen Kirke
har en Andagt, ingen Bibel en Forjeettelse saa stor 213som det ufgdte Barn. Jordens Astronomer har fra
Oldtid af sggt nye og nye Centrer for Jordens Bevaegelse — de Daarer! — det er ikke Jorden, ikke Solen, ikke
Herkules, hvorom det hele drejer sig — det er om det lille voksende Fosterkim i Moderliv, at Universet
cirkulerer, — Udgdelighedens eneste Symbolum.

— Gro valfartede hele Vinteren til sin @. Her vil hun fgde sit Barn. Jomfruelig lsengtes ZAbelg efter sin
Hersker, urgrt og ubesmittet ventede Naturen sin Fostersgn. Her skulde Barnet fades, hvor Begreber som
Arvesynd, Last og Moral aldrig havde slaaet sine plumpe Plakater op. Her skulde Klafferen ikke naa det og
skadefro spgrge efter en lovformelig anerkendt Fader. Her skulde ikke Verdens Bgrn treenge hen og som
onde Feer laegge nidske Faddergaver paa den Uskyldiges Vugge.

Men alt som det usynlige Liv voksede, steg Gros Laengselsrgst mod Himlen og flgj bort mod ham, hun
elskede. Ravnene paa Abelg skreemtes op ved hendes hyppige Besgg — de flgj op fra de nggne Traeer, hvor
deres Reder dannede sorte Knuder af sammenfiltrede Kviste — de lettede til Flugt og slugtes af Himlen — de
gik mod Sgnder — Gro gav dem alle Bud 214— og hver en flgj bort dermed — men Uger og Maaneder gik, og
Sglver kom ikke.

Den farste Vaar brgd i Kviste og Knopper. £belgs Traeer og Buske luede hver med sin Brydningsfarve fra
kgdrgdt til dungult og til kirsebaerblaat. Guldstjernen straalede mod Stjernen i Gros @je — hun bgjede sig
ydmygt og kyssede den lille skinnende Blomst, og den betroede hende Moderglaedens fgrste sitrende
Fornemmelse. Saa mylrede Graesspirerne frem, og i Ly af dem de blufzerdige Violer. Gro knaelede over dem
og neennede ikke at plukke dem, hun fglte sit Bryst hgjnes af en usigelig Andagt, hun ikke forstod; thi hun
vidste ikke, at netop her, hvor Violerne skad frem som undselige Tanker, her var hendes egen Moder Stgv i
Stgvet.

Men i hver Blomst boede en usynlig Sjeel, der talte til hende i Duftens veltalende Sprog. Hver lille Sjael
tilaandede hende sin Foraarslaengsel, og hendes Hjerte svulmede af alle disse Bekendelser, og hun sukkede
sin egen Langsel ned i de fine Blomster, og hun bad dem kalde med sig, og de kaldte alle, og deres Duft
steg mod Solen, mod det Blaa, og Vinden tog Duften og fgrte den bort, blaeste den mod Syd, og den naaede
ham, den skulde naa; men han 215maerkede det ikke, thi der, hvor han var, der duftede det langt steerkere af
langt stegrre Blomster.

Men Gro blev ved at kalde, at han dog skulde hgre det og vende hjem til den store Fagdselsfest og tage
sin Keerligheds @ i Besiddelse.

— Foraaret skred frem. Raklerne dryssede fra Grene, og Bladene skad. Sivene fordoblede deres
Lansevagt om @en, og Treeerne teettede deres Lgvmur omkring den, at intet dje skulde treenge ind i
Helligdommen, og som Lgvet voksede og gronnedes, begyndte Suset at risle over @en som hver Sommer og
at synge sine saere Sange.
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Sammen med Edele gaestede Gro daglig sin @ — ingen anden fulgte med derover — selv hendes
Farbroder, en gammel barsk Mand, der var kommen til Egenaes for at rggte sin Myndlings Tarv, lod hende
beholde det lille Kongerige i Fred.

Saa lod Gro et Par Hovfolk ro derover og temre en Hytte dybt inde paa @en, saa Traeerne lukkede den
bort fra Sg og Udsigt. Den stod som skudt op at Jorden, bygget af slanke barkede Granstammer. Graes og
Planter skad 216hgjt op ad dens Sider, og alle Foraarets Blomster kappedes om at brede Taeppe udenfor.

Her hvilede Gro sig og talte Dagene til sin Forlgsning.

| sin side sorte Flgjelskaabe sad hun i Baaden, som Edele roede over. Sivene lukkede sig om hende,
Treeerne bgjede sig frem, de hgjstilkede Konvaller ringede af Gleede, og Greesset rettede sig under hendes
vuggende fine Fodtryk for at kysse hendes Kaabes Segm. | det lille Granhus kunde hun tilbringe hele Dagen.
Edele sgrgede for hende og malkede de unge Geder, som var fagrte over og tgjrede paa @Jen, og som aldrig
havde veeret malkede far.

Tilsidst blev Gro paa @en ogsaa om Natten. Edele redte hendes Leje og deekkede hende varsomt med
mange uldne Taepper. Og saa laa de der i Mgrket, omrislede af det ustandselige Sus, der fik alt det unge Lgv
til at hvisle og de lette Ranker til at gynge om Skovhytten paa alle Kanter.

| dette Lgvsus dyssedes Gros Tanker ind i en underlig Dvale — det bar hende som klukkende Bglger
langt ud i Natten. Og det fjerne Ekko af Egenaes' monotome Vaegtersange blev ved at hviske omkring hende.
Og ofte fglte hun i sig en drivende Trang til at rejse 217sig og gaa, gaa over Sg og Land, gaa, til hun fandt
ham, gaa, til hun kunde laegge sine Arme om Solvers Hals og klage Fadselsveerne ud ved hans Hjerte og
lade ham fgle, hvad hun led og endnu skulde lide. Hvorfor havde han forladt hende, og hvorfor kom han
hende ikke til Hjaelp, nu da Forlgsningens Strid stundede til?

Men Sglver kom ikke. Og Gro skaelvede af Foraarskulde paa den ensomme @. Og Lagvsuset blev ved at
risle og synge sin enstonige Sang om Glemsel og Forladthed.

| Forladthed fadte hun sit Barn. Edele var gaaet fra hende for at malke Gederne. Da hun vendte tilbage,
laa Gro hvid og forlgst og forlangte at faa det skrigende Barn rakt op for sit Ansigt. Og da Edele viste hende
det, jublede hun midt i sin Svaghed, thi det var, som hun saa et Glimt af Solvers store blaa @jne.

Ja, disse @jne var virkelig tilsidst komne til hende: Ud af sit Moderskgds Mgrke havde hun draget dem
frem som det helligste, leenge gemte Minde. Nu var hendes Kaerlighed legemliggjort — dgbt af Lyset — skilt
fra hende selv. Nu havde hun alt af sin Elskede, hvad hun begaerede, noget der var skgnnere og renere end
han, noget, der var lgsnet af Forkraenkelighed 2180g Sansernes Drgm og blevet et Veesen for sig, en lille
guddommelig Dreng, der ikke kunde tages fra hende.

0Og nu havde hendes Laengsel fundet Hvile. Naar hun holdt sin Dreng ved sit diende Bryst, var der ingen
Tanke leenger for Sglver, ingen Spgrgen om, hvor han feerdedes, intet Savn, ingen Trang til, at han skulde
vende hjem. Nu havde hun jo sin Kaerlighed i en ung og, finere Skikkelse diende af sit fyldte Bryst.

Og Drengen voksede og fik Blod og Farve, medens Mindet om Sglver blegedes og trak sig ind i Sjaelens
Mgarke.

219

XXVI.

Da Sglver gik over Rhinfloden, var det hans Agt aldrig mere at vende hjem. Han vilde ikke igen taere sit Liv i
Taagernes Land eller tale Hiemmets tunge Maal, ikke alte den brune Muld som et Plovdyr eller sygne af
Lediggang inden klamme Mure.

Thi Jeernet havde haerdet hans Arme og Staalet spaendt hans Bryst. Vaabenglimtene havde skaerpet hans
@Jje, Saar havde tyknet hans Hud og Feltens frie Luft fyldt hans Sjeel med krigerisk Trang til evig Vekslen.

Hans Hjerte lo, naar han rankede sig i Sadlen og hgrte Laeder og Jeern knirke mod hinanden. Heraldikens

langstrakte Leoparder sprang levende frem paa de vajende Vimpler, og Lanseheaerene bglgede og blinkede
som tusind gyldne Aks, en vandrende Vang, der fik Jorden til at klirre under sine Skridt.
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Det var en Lyst at se Rhinens grgnne 220Vande skumme afsted mellem maleriske Klipper, hvis Borge
lignede pansrede Keemper, der smilede til hinanden i uindtagelig Tryghed. Og Domer og Katedraler strittede
med Spir og Stenblomster som slanke Buketter hgjt op mod den blaa Himmels usynlige Dronning.

Saa drog Sglver vide om i det fremmede Land, hvor Foraaret fgdtes tidligt, hvor Kirsebaertraeerne
blomstede langs alle Veje, og hvor Vinen bugnede gren og gylden op ad alle Hgjder.

For farste Gang i sit Liv traf han her Riddere og Damer. En Tid lang tjente han Bourgogne og blev selv
gjort til Ridder i Dijon. Indvielsen var som et Eventyr med hundrede festlige Ceremonier.

Unge blomsterlyse Damer fgrte ham ind i et Telt, hvor han klaedte sig nggen til Baeltestedet.
Uforbeholdent priste de hans hvide faste Kad, og den ene ifgrte ham den hvide Skjorte, den anden den
hgjrade Sindalskjortel, den tredje spaendte Baeltet om hans Sider. Saa redte fine Fingre hans lange gyldne
Lokker som en Manke ned om det solbrune Ansigt, og de hgviske Damer fgrte ham ud af Teltet til Ridderne
og Hertugen.

Nu traadte hver af Ridderne frem og rustede 221ham Stykke for Stykke med Vaabenkjole og Panser,
hgjre og venstre Benskinne, hgjre og venstre Spore og det nggne Sveerd, som han maatte kysse. Dernaest
gav Hertugen ham Halsslaget med sin flade Haand og sagde: »Ridder, vaer kaek og tapper!« Og fremdeles
modtog han Skjold, Hjelm, Hest og Lanse. For hvert Stykke sagdes en symbolsk Forklaring: »Herre Junker, vi
ikleeder Eder hvid Skjorte, hvilken betyder, at Ridderen bgr have sit Legem skaert for alt Smuds og al
Usselhed.« Og hver Gang aflagde den nye Ridder Lgfte: »Saa sandt hjeelpe mig alle Dage vor Herre Gud af
Paradis!«

— Saa drog den unge Ridder — Sylvestre, chevalier au faucon — rundt i det store skgnne Frankrig,
ridende fra chasteau til chasteau, gaestende Sydens mange bergsmmelige Grever, ofte i Fglge med
navnkundige menestrels. Overalt blev der sunget og danset:

Det var i Maj*)

saa sgd og svaj

med alle Vinde milde.
Naar Solen steg,

jeg gik til Leg

ved Kanten af en Kilde.

*) gammelfransk Pastourelle (Ce fut en mai etc.)
222

En Gige sang

bag Havehang

af /Ebleroser rgde:
En Ridder sprang

i Dans og svang

sin Dame sig i Made.

Sproget lgd som Flgjtespil og Streengeleg og funklede i sine Dialekter alt som Vinen, der snart blinkede
gylden, snart luede som Blod.

| Provences Rosenluft blev selv Nordenvinden lun og kaelen og dgde som en Hvisken i Olielgvet. Og
Sglver maerkede ikke dens fjerne Duft af Ebelgs Violer og hgrte ikke dens hviskende Bud om Gros Suk.

Natten var lun, og Maanen stod som de Elskendes gyldne Forpost paa Himlens skumle Taarn. Mod Gry
steg den ned, og Sglver traadte frem paa Svalen, stemte sin Viéle i Maanens sidste Lys og sang sin
Morgensang under det lille Vindue, om hvis gule Lys Roserne rankede sig.

»Taarnvagt, giv Agt*)
med Gud i Pagt

0og vogt paa dine Mure!
VierilLy,

men indtil Gry

om Borgen Rgvere lure.«

*) gammelfransk Aubade (Gaite de la tor etc.)
223

— »Hu og hu og hu og hu!
jeg saa ham nu —
paa Lur i Krattets Hasler.
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Hu og hu og hu og hu!
Skyd ham, naar Lgvet rasler!«

— Saa red Sglver fra Borg til Borg, til han langt om leenge naaede Kongen af Frankrig. Han tog Tjeneste i
hans Haer og keempede under den hellige Oriflamme. Som en silkergd Lue vajede den over hans Hoved, og
da Bannerfgreren engang blev faeldet paa sin Hest, greb Sglver den forgyldte Lanse og svang Oriflammen
som en Fakkel over sit Hoved.

Da Falkeridderen sejrrig var redet gennem Slag og Turneringer, gik han uden Tgven fra Krigens
Straalejer under aaben Himmel til Fredens silkepolstrede Alkover.

Han fulgte med Kongens Hof, der ved Sommertide i de store veeldige Paladser indhyllede sig i erotisk
Svaermeri som et Drivhus i Dampe. Hver Nat, naar Damer og Herrer skiltes, blev der en Kaerlighedens
Hvisken rundt i alle Kroge. Det var, som der legedes: Alle Mand skifte Kamre. Fnisende Terner stod paa Lur,
Pager bragte mundtlige Billets-doux. Kongen selv gik paa Elskovsvandring gennem lange skumle Korridorer
— parfumeret og rosensmykket 224— foran og bagved en Page med nggent Sveerd som en Art Hovednggle,
der forgvrigt ikke behgvedes, thi Dgrene stod ham aabne og Alkoverne ogsaa. Med bankende Hjerte ventede
Damen sin kongelige Gaest, og Ternerne trak sig ud i Forveerelset for at gantes med Pagerne. Det var, som
om alle Dgre knirkede i Natten og alle hgje Herrer og hagviske Damer legede Tagfat. Dagens Planer
iveerksattes, Erobringer fandt Sted. Det hele gjaldt et Elskovens Gaekkeri, et Sovekamrenes Maskebal, hvor
det kun drejede sig om at kende Paroler og Tegn for at indlades, en lang letfeerdig Raekke Visiter, hvor Latter
kvaltes af Kys, medens stolte fine Damer gav deres Elskere Foretraede. Men ve den Ridder, som tog fejl af
Gang eller Dgr! Sveerdet laa nggent ved Hovedgaerdet, om nogen Ubuden vilde forstyrre et Staevnemgde. Og
alligevel morede en medvidende Ven sig ofte med at skreemme en frygtsom Elsker ud af Vinduet eller ind i
en iskold Kamin ved falsk Allarm.

| saadanne Neetter gantedes ogsaa Sglver i den store Rundleg, som havde han alle Dage levet og laert i
Frankrig. Han elskede Musik og sirlig Tale og at baere skiftende Damers Farver.
225

Om Dagen slyngede de elskovsbetagne Skarer sig gennem Sale og Haver som levende Guirlander med
brogede staerke Blomster, hvis Duft var Elskovslyst og Sang og Vinens Aande.

Naar Sglver sad paa Gulvet i sin Dames Kammer og saa Ternen rede hendes lange sorte Haar som en
Kaabe ned om den hele Skikkelse og smykke det med Blus af luergde Nelliker, da teenkte han aldrig paa
Egenaes eller paa det fine solgyldne Haarspind om sine Drammes Faestemg. Sglver var hgrt op at dramme og
smaegte. Livet skulde nydes som en hed og hidsig Vin, og Elskov var en haandgribelig Kamp, en Dyst med
staerke hvide Arme og Rovdyrs hede Aande.

Han saa paa Jehannes lysende hvide Ansigt, der skinnede som den klare Aftenhimmel gennem de
kulsorte Haarskyer, han saa den vaade vinrgde Mund, hvis Kys var hedere end den hedeste Vin, og hvis
Teender var mere bidske end Lgvindens. Han saa de mandelformede @jne aabne sig i korte blanksorte Lyn.

Der blev dunket haardt i Dgren med lange steerke Slag. Sglver rejste sig fra Gulvet og greb efter sit
Sveerd. Men Damen smilede hvidt gennem sine sorte Vipper og sagde: »Sire chevalier — her er ingen Frygt
eller Fare.«

226

Ternen forsvandt ud af Dgren og vendte noget efter tilbage med den Besked, at der stod en fremmed
Svend, som havde sggt fra By til By efter en Ridder i Kongen af Frankrigs Tjeneste. Han skulde kendes paa
Navnet Falk. Endelig mente han nu at have fundet ham, til hvem han bragte snart aargammelt Brevskab fra
Hjemmet. Men dette vilde han ikke give i andre end Ridderens egne Haender.

Sglver havde rejst sig dgdbleg og vaklede til Dgren i et underligt Gys. Det var, som hans glemte Fortid
stod og bankede ham op og vilde stede ham til Aasyn med hans egen Ungdoms Genganger.

Paa Teersklen stod den fremmede Svend, stgvet og pjaltet i en grov og tyk Vadmelsvams, med en stor
nggen Kniv i Baeltet og Hattens brede Skygge krammet dybt ned for Ansigtet.

Sglver kendte ikke den radblissede Svend igen, men Luften fra Egenaes hang i hans Klaeder, saa han ikke
kunde tage fejl. Og med eet var Sglvers Tanker gleden ud af det rosenduftende Rum, og han stod igen i
Borggaarden paa Egenaees, bagbunden, overhaeldt med Brgndens Vand.

»Hvor lider din Frue?« spurgte Sglver med lavt Maele.«
227

Svenden havde hidtil betragtet ham tvivlende. Men denne danske Tiltale fik ham til at flamme af Glaede
over endelig at skulle fuldfgre sin Mission.
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»Jeg ved intet, Herre! Men velmgdt endda! | seks Maaneder har jeg ikke set dansk Jord. To nye Maal
maatte jeg laere, fgr jeg fandt Jer. Skriften er bleven gammel, men maaske den kan tale endda.«

Svenden havde krammet et smalt Pergamentbrev frem fra sit Bryst; det lille Vokssegl var skrumpet ind
0g naesten blevet sort. Sglver vovede ikke at bryde det. Han vendte sig mod Jehanne:

»Ma chere dame — vredes |, om jeg leeser mit Brev her?«
»Saint Jehan nenny!« svarede hun. »Laes det kun straks.«

Saglver overskar den falmede Silkesnor og udfoldede Brevet. Men hans @jne duggedes af Erindringens
tunge Graad. Da han saa Bogstaverne fra Gros Haand, var det, som de forenede sig til et ungt og lidende
Ansigt, som udgik der en Strgm af sugende Klager fra de stumme Traek. Ja, hun maatte have laengtes og
kaldt og lidt og greemmet sig i Glemsel. Thi 228Sglver havde glemt hende i Maaneder og Aar og veeret dgv for
hendes Kalden.

Sglver laa hulkende paa Gulvet uden at laese. »Sire chevalier« — spurgte Jehanne og vendte sig imod
ham: »Er der sgrgeligt Nyt fra Eders Land? — Er nogen dgd? — Er det maaske Eders Moder?«

For hvert Spgrgsmaal rystede Sglver paa Hovedet.

Saa gik Damen hen til ham og greb om hans Hoved med begge sine blgde elektriske Heender — hendes
sorte Haar faldt ned over ham som varm duftende Silke. «Dous ami, hvorfor graeder 17« Og idet hun
pressede Sglver til sit Bryst, sagde han: »Dame, det er for hende, jeg elsker.«

Da tog Jehanne det lille Pengamentbrev, saa foragteligt paa det og sagde, idet hun Igsnede sit Favntag:

»Sire, saa megen Graad for saa lille et Brev? Gaa nu — og graed ikke oftere for den | elsker — hos den |
elsker!«

Men Sglver greb beruset efter hende og knugede hende til sig i lidenskabelig Hede — han vilde ikke rives
ud af sin staerke fyrige Elskov.

»M'amiJte,« sagde han — «behold Brevet! Det er Eders. — Jeg har ikke engang laest det.«
229

Hun smilede: »Jeg kan ikke laese det. Hvad skal jeg med det lille Stykke Pergament? Se!« — hun rev
Brevet over — »to smalle Strimler som Saalen paa en Sko. — Berte, leeg dem i mine Sko!«

—_— - Den Aften dansede Sglver sig svimmel ved Jehannes Haand. Og Damen dansede Skriften bort
paa Gros farste og eneste Laengselsbrev.

Men da Sglver den Nat sov ved sin Dames Bryst, rejste han sig med eet i saa maagtig en Laengsel, som
skulde han straks gaa over Lande og Floder — de Hundreder af Mil i Hundreder af Skridt — for at stande Gro
Ansigt til Ansigt.

Han tog de mishandlede Brevstumper af Jehannes Sko og gik. Han opsggte den danske Svend og red
endnu den samme Nat af Borg og By.

230

XXVII.

Der laa en Borg og spejlede sig i sin egen Grav. Dens Gavle og Taarne steg takkede og tungt sorte mod en
gylden Solnedgang, den klare Luft gladede af Glans, og Borgens smaa Ruder blussede som hede @jne mod
Vesterleden.

Hvor var de Haender, der havde lagt disse tunge rgde Sten i Lag paa Lag og taarnet dem til en Borg?
Hvor var de mange Slaegters @jne, der havde stirret ud fra Borgens Skaar ? Hvor var den Fange, der havde
befolket Taarnkaelderens Mulm med sine farvesteerke Drgmme?

Hvert Tree, der stod mod den kobberrgde Himmel, havde stivnet sine Blade i skarp metaltung Hvile; de
klirrede kun, naar en klodset Bille ternede mod Lgvet i sin Flugt. Og hgjt paa Taarnet stod Vagten stattestiv
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med Armene som fastgroede i Brystveernet.

Det var en Aften af den gribende Stilhed, da Livet ikke lever, men Verden spejler sin 231udgdelige Ro i
hver stilnet Sjael som i et hvidt og bundklart Spejl.

Da Sglver holdt med sine Svende for Egenaes, var der saa stille i dem alle, at de uden Aftale stod af
Hestene og tgjrede dem i Hvidklgveren ned mod Sgen. Og Sglver gik alene til Gravens Bred, satte sig i
Graesset og stirrede over mod Borgen.

Saa vide havde har faret, saa skrapt havde han redet gennem Floddale og over Bjerge — Dag for Dag til
nye Egne —, og dog havde han aldrig set noget nyere eller noget skgnnere end denne Borg i Klgverduft og
Aftenrgde. Det var som et gyldent Afbillede af alt det keereste, han havde kendt, det fagreste han havde
dregmt, et Minde om en halvforglemt Moder, der med eet begyndte at glgde i hans Sjael.

Efter flere Aars Utroskab mod sit Land og sin Ungdom var han atter vendt hjem til sit eget Hjerte; thi det
havde altid boet i disse stille Skove, i disse Markers Ro, i disse stirrende Borgruder. Sglver havde tumlet sig i
fremmede Slag, berust sig i Sydens Vin og sovet ved fremmede Kvinders sanselige Bryster, og dog fglte han,
at han alle Dage havde haft sin Vugge, sin Seng og sin Grav i dette milde 232Land, hvis Dugg nu trillede i
hans lange lyse Haar og fugtede hans Laeber med Hjemmets vidunderlige Kys.

Og Salver bgjede sin unge Mund mod Faedrelandets gamle Jord, og han skjalv af Erefrygt for alle sine
Minder, der kun havde Rod i denne Jord.

— Sglver rejste sig og gik frem mod den optrukne Vindebro. Den rgde Vaabenkappe flagrede til Side for
det skinnende Harnisk, han greb sit Horn og blaeste en Hjemkomstfanfare op mod Gros Mure.

Men der kom intet Gensvar, og dog maatte Gro vaere derinde, og i den rgde Aften mgdtes hans Laengsels
Aande med hendes ude over det stille slumrende Vand i Borggraven.

Saa kaldte Sglver sine Folk til, ogsaa Tage, Gros Sendesvend, og alle bleeste de en skingrende Appel,
stgttet af to dumpe buldrende Trommer.

Endelig vaagnede Vagten af sin Stenro paa Taarnet og raabte dem an. Langsomt kom hans Rgst som en
Sten, der falder fra Tinden: »Hgj! — Hvem der?«

»Hejl« raabte Sglver. — »Giv Broen ned og luk op!«

»For hvem?«
233

»For Jomfruens Feestemand!«

»Vor Jomfru har ingen Feestemand.«

»Saa vaek hende og sig, han er kommen.«

»Vor Jomfru er ikke i Gaarde.«

»Hvor er hun da?«

»Hun er paa sin @.«

»HvOr?«

»Paa @en hist ovrel«

»Saa sgger vi hende der!

»Vogt Jer, Herre! Der tgr ingen komme uden hun selv.«

— Den Nat tilbragte Sglver under aaben Himmel. Han sendte sine Svende tilbage til sin egen Gaard og
blev alene med Tage. De laa i deres Kapper nede ved Sgen, og Sglver aabnede ofte @jnene for at stirre over
til £belg, hvor han indbildte sig at se et Lys blinke svagt som en Stjerne mellem Lgvet.

Svenden fortalte mange saere Sagn om Jomfruens Ophold paa den gde lille @. Ingen vidste, hvad hun
gjorde derovre. Ofte boede hun der mange Dage. Kun hendes Amme var med hende. Mange havde set blaa
Blus sitre om @en og troede paa Hekseri, andre mente, hun holdt sig en Elsker derude, en Fredlgs, hvis Spor
skulde skjules.

234
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Og Sglver kunde ikke sove for tusind Minders Genfeaerd og tusind onde Tvivl.

— Heller ikke naeste Dag lykkedes detham at traenge ind paa Egenaes. Broen vedblev at veere Igftet, og
dog rygtedes det ud, at Jomfruen i den tidlige Morgen var vendt tilbage. Hendes lille gule Bannermaeerke
vajede fra Taarnet.

Sglver lod Tage forkynde hende sit Komme og bede om en Samtale. Svenden blev vel sluppet ind, men
holdt tilbage, saa Sglver var uden Svar. Saa lod han Borgen omringe paa alle Sider og Tilgangen ngje
bevogte, saa leenge det var Dag.

Men om Aftenen sendte han sine Folk hjem og blev alene tilbage. | den fosforgrgnne Nat stirrede han
over mod Borgens tunge skumle Murvaerk, om ikke Haabet skulde lysne og Gro komme frem.

En Baad blev staget over Borggraven. Sglver lyttede anspaendt. Det var Tage, som havde set sit Snit til
at finde baade Lendgr og Baad, hvoraf Gro betjente sig paa sine natlige Udflugter.

Sglver roede med tilbage og blev indladt i Borgen. Saa befalede han Tage at gaa til Ro og steg selv op ad
de mange smalle Trapper, tryg trods det kveelende Mgrke.

Alle Solvers Minder slumrede i den tunge 235Luft — det var, som han famlede sig frem gennem Minder.
Denne Vej havde han engang baaret Gro tilbage til hendes Leje — nu kom han for at baere hende derfra.

Listede det omkring ham? Hgrte han sine egne tunge Gengangerfjed komme sggende dybt dernede fra
Keelderen? Eller sukkede alle Murene hans gamle Elskovs evige Klage?

Nu kom Sglver vandrende over Aars Utroskab: For hvert Trin traadte han en Erindring sgnder som et Lig
— svundne Neetters sanselige Lyst glimtede som hvide Genfaerd for hans indre @je — Kvindebryster
slappedes og falmede — Haarlokker ringlede bort som sorte Snoge i Mgrket — Kys druknede i klaprende
Teenders Gnidsel — alt blev dgdt og magteslgst — hele Fortiden manedes i Graven — det var, som hans Vilje
rammede en Peel derigennem. Og nu steg Sglver op, vandrede over sig selv, gik over sit eget Hjerte, gik mod
sin Ungdom, steg mod sin rigeste Rigdom, gik mod den eneste Ene, der havde skaffet hans Sjael Evighed og
faaet hans Hjerte til at synge, saa selv alle Stenene i et Feengsel sang med.

Der var ingen Dgre at aabne — kun det tunge Teeppe at lgfte — og Sglver stod i Gros Kammer. Der var
Mulm saa tykt derinde, at 236han ikke engang kunde skimte noget Vindue, og dog aandede han hende ind
med Kammerets Luft og vidste, hun var der. Han kastede fra sit Brystgemme en Haandfuld £delstene hen
paa hendes usynlige Leje, og han hgrte dem synke blgdt og knitre, saa Lyden tryllede gyldent Lys frem for
hans @je. Og Guldkaederne raslede Lys frem paa hans Bryst.

Og Sglver gik frem og bgjede Knae midt i Mgrket — den lille franske Baret gled bag over hans lange
lokkede Haar — Svaerdet faldt klirrende fra Beeltet til Gulvet — og Sglver laa kneelende uden at se, og dog
vidste han, at han laa for sine Dages Maal, for sit Livs udgdeligste Begeer.

»Gro« — hviskede han — »her ligger jeg paa Skilsmissens tusinde Dage — knuget af mine egne Sansers
Brgde — leenket af mit eget genopstandne Haab. Jeg kaldte engang — og du kom! Du kaldte vel tusinde
Gange — og jeg kom ikke — ikke fgr nu. Og dog har jeg vandret alle Dage mod dig — mine Sansers Rus
vakte mig til det beskeske Savn — min egen Glemsel blev en Svgbe, der piskede mig hjem Her er jeg og
forlanger mit Rige. Al Verdens Lyst har jeg nydt — dig har jeg nydt — men 237aldrig den evige Sgdme at
veere dine Dages Helt, at veere Kongen paa vor Kaerligheds @.«

Sglver greb frem i Mgrket og fandt hendes Haand. Hun stod stiv og ordlgs foran ham. Hendes Haand var
iskold og besvarede ikke Trykket fra hans. Der undslap ikke hendes Mund eller Hjerte noget Suk.

»Gro — hgrer du — Gro, fgr mig til din @. Gro — jeg vill Jeg geester den kun med dig. Og bliver det kun
en eneste Gang, saa vil jeg hgre af Lgvet og Luften din aarlange Leengsel. Gro, jeg steevner dig did. Og gaar
du ikke med, saa beerer jeg dig til vor @'«

Sglver greb frem og lgftede hende op. Hendes Arme hang slappe ned og lagde sig ikke om hans Skuldre
og Hals; men Sglver bar hende saa teet i sin Favn, at hun ikke kunde slippe. En brusende Magtfglelse drev
ham frem, en vidunderlig Anelse af en Eventyrnat, hans Styrke skulde erobre.

Han bar hende til Landgren, ved hvilken Baaden laa i Skjul af Vandpilene ved Murens Fod. Han lagde
hende agter i Baaden, daekket med sin Kappe. Ved det matte Stjerneskaer genkendte han hendes fine
skeelvende himmelvendte Traek og saa den sitrende Bleghed over de lukte @jenlaag.

238

»Gro, nu leegger jeg fra Land. Du tier for ikke at rgbe mig Vejen til dit Rige. Og dog skal jeg finde den,
Gro. Du hviler der som mit Ror. Din egen Drift skal drage os over Sgen. Vor Laengsel skal styre, og jeg

60 af 61 sider



Michaélis, Sophus, £belg, 1895

behgver kun at ro for at lande.«
Snart bgjede Baaden ud af den lille Kanal, der fgrte fra Borggraven til Sgen.

Sglver roede lydlgst. Det blikstille Vand veg uden Lyd. Draaberne trillede fra Aarerne som en Sang af
blinkende £delstene. Da Sglver saa over Baadens Kant, undrede han sig saare; thi de flad med et Stjernedyb
under sig saa svimlende, som han aldrig fgr havde set. Vandet laa uden Spejl og var kun dyb, dyb Bund. Og
ned i det dunkelblaa Dyb sank fosforgrgnne Taager som Slgr over Stjernerne.

Sglver saa sig ikke til Siden, han vidste saa trygt, at Baaden bar i den rigtige Retning. Med eet hgrte han
Sivene hviske omkring sig — den lille Havn greb ham med sin krogede Tange — Skoven gik frem med sine
Skygger og snaevrede Sgen ind til et lille dugget Spejl; men lige til han naaede Bredden, blinkede Stjernerne
under hans djne.

Saa gled Baaden til Hvile, og Sglver var paa A£belg.
239

Gro laa bestandig ubevaegelig med lukkede @jne. Men Sglver lo af Jubel, lgftede hende i sine Arme og
bar hende ind mellem de susende Traeer. Jorden gyngede under hans Fgdder, men han bar hende, til Skoven
havde lukket sig teet omkring dem, til Sgen var borte og Stjernerne igen sad hgjt oppe paa den lgvdaekkede
Himmel.

Han knaelede ned for hende, kyssede hendes Fod og sagde:
»Gro, jeg hilser dig — Dronning over dit eget Rige — Dronning over din Sglver!«
Og han fglte hendes Fod skeelve for Kysset, og han rejste sig og stgttede hende i sine Arme.

»Gro — jeg ved, at jeg er i din Trylleverden — men jeg er ikke raed. Hvad end du har dramt og teenkt og
koglet herovre — jeg faler, at Luften er mig god, at denne Jord og disse Traeer kender min Sjeel gennem dig.
— Der hviskes om, at du har din Elsker herovre — ja, jeg ved det — og jeg jubler — thi jeg var din usynlige
Elskede — den Fredlgse, hvis Spor skulde skjules — jeg var din Elsker — din @s usynlige Konge.«

Da klang — koldt og fast — det fagrste Ord fra hendes Mund:

»Nej, Sglver!«
240

Og hun begyndte at gaa, og Sglver fulgte hendes hastige Fjed i stannende Forventning. De gik gennem
det tykke Mgrke, og hendes @jne saa for dem begge. De stgdte mod faste Planker — Sglver sansede
Granvaeggens Harpikslugt — en Dgr gik op — og de stod i et taglukket Rum.

Da stivhede Sglvers Hjerte, thi han hgrte det aande derinde. Og i en Opblussen af skrigende Tvivl lod
han sig drage af Gros Haand til den Sovendes Leje.

Og Gro kastede sig over Lejet, idet hun hviskede: »Nej, Sglver — dig var det ikke. — Her hviler min @s
Konge, og her hviler han, jeg har elsket, siden du drog bort.«

Sglver faldt forover i et rasende Anfald af Had, i Skinsyge og fortryllet Raedsel. Da sitrede Raedslen bort
under hans Heender, og Hadet blev til sgd og salig Jubel: Thi han fglte mellem sine Fingre et Barns blgde
Haar, et Barns sunde sovende Hoved.

»Her, Sglver, er alt, hvad jeg elskede i dig.«

% %k %

Alle Traeer susede om Gros og Sglvers Leje. Alle Blomster voksede tommevis i Mgrket 241Den
ubesmittede @ tilhgrte sin unge sovende Prins. Og de to, der tilsammen ikke kendte Frygt, Askese eller syg
Religion, de hilsede Stjernernes gyldne Haerskarer over deres Kaerligheds grgnne @ og sov ind med
Udgdeligheden midt imellem sig.

Og Jorden og Gud var glad for to lykkelige Mennesker.
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