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\

,Oh meine Seele, ich wusch die kleine Scham und die Winkel-Tugend von dir ab und Uberredete dich nackt
vor den Augen der Sonne zu stehn".

Kgbenhavn. — |. Cohens Bogtrykkeri.

Der vaagned en Morgen en Mand, som var ked af at veere et Vanemenneske.

Af hans Bevidsthed var Drgmmenatten endnu ikke veget. Hans Sind var friskt af dens lette Luft; det var
som et Vandspejl, der skaelver og sitrer og gnistrer i Solen under usynlige Vindes lunefulde Vingekast. Og
han mindedes to keere, ukendte @jne, der havde straalet over ham.

Med ét laa Dagen fOr ham, skarp af Sol, der traengte staerk og osende gennem stgvede graa Gardiner.
Han saa' omkring sig i Stuen Vanelivets hundred Smaating, der vented paa, at han skulde behandle dem
som alle Dage tilforn.

Tgjet hang bgrstet over Stoleryggen. Vandstellet stod rede. Den friske Manchetskjorte ventede i
Linnedskuffen. Foran Spejlet skulde han som saedvanlig haefte Flip paa Knap og spaende Slips om Flip, bagrste
Taender og rede sit Haar i den vante Frisure.

2

Paaklaedningen vilde gaa Skridt for Skridt i den gamle Gaenge. Evigt den selv samme Dagsorden, — kun
at han denne Dag var fri og ikke skulde paa Biblioteket.

Og dog vilde Dagen gaa ad samme golde Veje som altid fgr. Og den vilde fgre ham tilbage til
Udgangspunktet — hans Seng, der altid stod og ventede paa hans Nattetimer — som en Elskerinde paa sin
Elsker — slap ham ved Morgen og tog ham ved Aften.

Han sank tilbage i dens Favn, idet han stille sukkede over, at ikke denne Seng altid kunde rumme et
varmt og levende Vaesen, der forbeholdt sin kvindelige Ynde til hans Nat.

Altid — dér kom Vanen igen — Trangen til det bestandige.

Led ved sig selv lukkede han @jnene, hyllede sig ind i Teeppet og haabed endnu engang at kunne lade
sig feerge over til Dremmenes Verden.

Men der gik ingen Baad mere.
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Han sggte at pumpe al Bevidsthed ud af sin Hjerne som Luften af en Glasklokke: Langsomt blev
Bevidstheden tyndere og tyndere, men den blev ikke helt borte, — Tankerne blev kun saa vage og slgve.

Selv af denne Dgs blev han snart dreven ud ved Seelgekonernes Sang gennem Gaden. Fgrst én, saa to,
saa tre, der alle raabte med det samme; 3men istedetfor at forene sig i Korsang, skreg de hver for sig, den
ene tog fat, naar den anden pustede ud. Luften lgd derfor af ét skringrende Hvin.

Saa sprang Titus Bgg ud af Sengen i et Anfald af Fortvivlelse. Han for til Vinduet under en levende
Fornemmelse af, med hvilken djsevelsk Glaede man kan halde sydende Beg ned over Fjender, der treenger
ind i Ens By. Om en Brygkedel havde staaet ved Haanden, vilde han ikke et @jeblik have beteenkt sig paa at
gyde dens Indhold i Hovedet paa disse kvindelige Uhyrer.

Saa irriteret var han blevet, at han smed sig i Klaeederne; tog paa maa og faa af Kleedeskabet uensartede
Stykker; gamle Ting sggte han frem, som han ikke huskede, naar han sidst gik med — udringede Sko,
Silkevest, vid Flip, hvis steerkt ombgjede Spidser lod Halsen veere fri, og et Silketgrklaede, han leenge stod og
jankede med, til han endelig fik det bundet i en veeldig Slgjfe.

Med ét fik han en Idé — sprang hen og lukkede en gammel Hataeske op og drog frem en brun Straahat,
der leengst var gaaet af Mode. Den trykkede han paa Hovedet og traadte hen for Spejlet. Han saa' for sig et
ukendt Billede af sig selv. Det var jo skreekkeligt, dette Slips og denne Vest og denne Hat, — det sad jo ikke
4paa ham, det saa' afskyeligt ud, han blev kejtet i sine Bevaegelser, fordi han ikke var vant til —

— vant til! Han skraldede af Latter over sig selv. Og med det samme syntes han over sin Person at se en
vis Eventyrglans, som han netop ikke var vant til.

Han betragtede sig selv med en triumferende Mine som en Vild, der har majet sig ud i evropaeisk Stads.
Saa skyndte han sig ud i Luften.

Hans Blod blev pludselig afkglet. Omkring ham slentrede det ssedvanlige Publikum, der trods
Civilkleederne saa' ud, som om alle bar den samme Tugthus-Uniform.

De samme sakformede Benklaeder, tristfarvede Frakker og intetsigende Hatte, der aldrig gav et Ansigt
det mindste Sving.

Og Damerne enten lige saa bedemandsuansélige eller i grelt afstikkende Mgnstre uden Smag og uden
Ynde, med vaeldige Hatte, hvis giftigtfarvede Blomster svajede som i vandrende Attrap-Urtepotter.

Han fglte sin egen Dragts uregelmaessige Sammensaetning, der maatte stikke alle de Forbigaaende i
djnene.

Og alle disse Folk, der kom drivende imod ham med slgve Blik, som helst gled udenom og 5aldrig enten
skinnede af Vrede eller duggedes af Sorg eller lyste af Glaade, gjorde ham langsomt mod i Hu; de smittede
ham med deres Fglelseslgshed, og snart sagtnedes hans Gang, der fra fgrst var spaendstig, hans Arme sank
slappe ned, og han fglte sin egen uformaaende Jammerlighed midt i denne Hob Arbejdstreaelle, hvem de
daglige Bekymringer havde gjort traette og lavtteenkende og smaalige.

Se Maaden, hvorpaa de fgrte deres Arme og Ben, slentrende, selv om de havde Hast, med lange
daskende Armbevaegelser. Andre havde Haenderne dorskt i Lommerne — som vingelgse Insekter kravled de
frem —, mange sleebte paa en tung sglvknappet Stok, der mest af alt ligned en Knippel, og lod den
maskinmaessigt dumpe i Brostenene for hvert andet Skridt.

Alle gik de, som bar de usynlige Melsaekke paa deres Skuldre.

— Da kom han ud paa en aaben Plads, hvor stille grgnne Linde skyggede langs Husene og et Springvand
staenked i Midten.

Det gnistred som med smaa Diamanter i Solen. Himlen blev hgj og blaa, og uvilkaarligt drog han Aanden
friere. Men Menneskene var de samme, de kom skraaende tvaers over Torvet med @jnene saenkede for det
steerke Skin — tvaers over Torvet — den korteste Vej. Disse Mennesker gik 6altid den korteste Vej, naar de
gik i Forretninger; og selv naar det ikke var ngdvendigt, gik de alligevel den korteste Vej — af Vane. De
havde heller ikke Syn for Sol og Himmel og Udsigt.

Jo, de professionelle Dagdrivere, de, der drev, fordi det var fint at drive, fordi det var paa Mode at drive,
inderst inde ogsaa, fordi de intet gad bestille, — havde tilsyneladende Blik derfor. Skgnt, naar de hastede
gennem Gaden, sggte de at imponere Mangden ved nervgs Fart og stive Blik, som bar de paa store
verdensforlgsende Ideer og var bange for at tabe dem, inden de fik dem bragt hjem, eller som gik de paa
Line med Blikket sgvngeengeragtigt rettet mod Linens Endepunkt.
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Selv Driverne var Vanedyr — i deres Driveri. De sad Dag for Dag paa de samme Kafeer og betragtede
Verden med de samme blaserte @jne. De udviklede deres Forstand til at se Fejl ved alt paa Guds grgnne
Jord, vurderede Nydelserne efter hvad de kostede og saa' med Foragt paa den Rigdom af Naturnydelser, der
kun fordrer et naivt og modtageligt Sind og ellers ikke koster en Hvid.

Titus blev staaende en Stund under Lindetraeerne og saa' ud over Pladsen, der laa som en vidtstrakt
Arena med Huse lig veeldige Tribuner paa alle Sider. Da fangedes hans @je med ét af noget fint lysegrant,
der kom glidende hen over Torvet.

Det var en Dame, ung og let og rank og 7fejende — i en Robe, der var som Bggens lige udsprungne
silkeflossede Lgv. Saa tynd var den i Farven, at man troede at se helt igennem den; der var naesten ingen
Krop i den, kun en fin og slank Svulmen. Og den lysegrgnne Kjole luftede for de milde Sommerpust, og langs
ned ad Siden flagrede Semmen ud med en gylden Maeanderbort. Hun skred forbi med en safranfarvet
Parasol, skjulende Hoved og Hals. Men forneden fgrtes to faste Fadder frem i Sko, der skinnede grgnt og
brunt som Bronze, og Sollyset lod Fodens kaekke Svang blinke frem i det blanke Skind.

Hun gik over Torvet, hurtigere end nogen anden, og i et Nu var hun svundet ind ad en Port.

Som et Pust af Skenhed var hun gledet over Torvet. Titus havde ikke set hendes Ansigt og sukkede
uvilkaarligt: Saaledes gaar Skgnheden En forbi, ukendt og ukendelig, som et Pust af Duft, der ikke lader sig
fastholde, en Stemning, der aldrig kommer igen.

Han vandrede videre. Ofte greb han sig i at gaa ganske som de andre. Gik han paa Flisen og en anden
foran, gled han uden at vide af det ind i det samme Fodslag som sin Forgeenger og passede Afstanden.

Han faldt hen i Betragtninger over en Nakke, sder tonede matgylden og glat som Skindet paa en moden
Aprikos, og forenet med den unge smidige Figur og de smalle Haele forneden tyktes den ham at maatte
tilhgre en spaendstig Skagnhed, hvis Ansigt svarede til Nakken og det andet.

Skyndede han da sine Skridt forbi hende, fornam han en aergerlig Skuffelse ved at se, at Ansigtet var
flovt med Opstoppernaese og af Farve som en syg Kartoffel. Det var et Janus-Hoved, hvis Skgnhed til den ene
Side stod i sgrgelig Modsaetning til den anden Sides flade Grimhed.

Hvad Ret havde han ogsaa til at slutte fra en smuk Nakke og lade sin Fantasi beruse sig i en Mulighed,
der sjaelden skete Fyldest.

Han mgdte mange af Byens kendte Skikkelser, med hvilke han plejede at udvexle en kglig og reserveret
Hilsen. Der kom en ung Herre sejlende; han vuggede saa besynderlig hovent i Gangen, som maatte han
mindst veere Lensgreve, med et affekteret overlegent Blik ud af sammenknebne @jenspalter. Hans eneste
Adkomst til denne Fornemhed var den, at han var Broder til en kgl. Skuespiller.

En ung Forfatter lod sin ulastelige Diplomatfrakke, sine Benkleeder, der laa i nystrggede Laeg og sin
blanke Silkehat beundre af et taknemligt Publikum. Hans Storhed var baseret paa denne udsggte
Kleededragt og paa en bleggul 9Teint, der syntes at rgbe et vildt Livs interessante Mysterier. Forresten
bergmmede hans Venner ham for en prima Stil med en ganske lighende Beundring som den, de skaenkede
hans Buxer og Frakke.

En kunstelskende Advokat skred stgt afsted med et Skaeg, der med Flid skulde minde om Rubens. Han
slog protegerende ud med Haanden og lagde hgjst en Pegefinger paa Hatteskyggen som Svar paa unge
Kunstneres eerbgdige Hilsen.

Disse Herrer belavede sig laenge i Forvejen paa den vante skyldige Tribut. Da de ikke fik nogen Hilsen,
lod de deres @jne svaeve gennem Synderen og saa' paa ham, som var han slet ikke til, kun tom Luft, og
deres Laeber krusede sig til en Tanke, der dog ikke naaede at blive udtalt: Idiot!

Men idag gleedede Titus sig over at bryde ogsaa dette latterlige Vaneforhold: ved en Hilsen at bevidne
dem en Agtelse, han slet ikke fglte for dem.

Han gik hurtigt ud af Byen og drejede ind paa den store brede Vej, der farte langs Sgen.

Kastanierne hvaelvede sig over kglige Skygger, der fortonede sig rggblaat mod Vejens hvide Sol. Deres
Kroner smykkedes af de uudsprungne grgnlige Blomsterkegler. Langs Vejkanten var de kgdfarvede,
harpixklaebrige Knopskael blaeste sammen i Bunke med laengst fortgrrede jordgraa 10Rakler og alt det andet
Planteaffald, der gaar til Spilde i Foraarets travle Husholdning.

Guldregnen hang ud over Villahavernes Stakitter, svinglende med sine mange Blomsterklaser; af og til
greb Sgvinden de aeldste blegede Blomsterbaade og farte dem let afsted paa sin Strem, indtil de sank og
sank og stod paa Grund.
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Vejen genlgd af raske Hestes muntre Hovslag, Ekvipager rullede afsted paa Gummiringe, tunge
Flyttevogne skar sig asende frem gennem Vejskorpen.

Paa Fortovene vrimlede der af Spaserende. Vejens let fugtige Jord optog i sin lerede Flade de mange
Fadders Spor, der tegnedes skarpt og lagdes over hverandre som en Haer af Saaler.

Titus veg et @jeblik ud paa Vejen for at komme hurtigere frem. Da hgrte han et Smeeld bagved sig, og en
Hest holdtes an lige for hans Skulder.

»Hvad Fanden, Tit, kan man kende dig igen!«
Det var hans Ven, Teologen Jakob Trane, der tronede paa Bukken af en flot lille Gig.

»Sid op, min Fa'r, og lad mig se dig efter i Sammene. Hvad er det for en landlig Maskeradedragt, du
mgder med?«

Titus fandt Behag i den uventede Afvexling, steg til Vejrs og smuttede ind under det korte Laederdaekke,
som Vennen havde knappet op. Fra 11sit lavere Saede saa' han op paa Jakob, der tog sig endnu hgjere ud
paa Kuskepuderne. Han var i elegant Dragt med Cylinder og hvidt Slips, broderet med blegrade Blomster.
Det rgdblonde Overskaeg var krgllet opad og gav det unge Ansigt et forsorent Sving. Manchetterne gled ud
over de store rgdbrune Handsker, hvis Ribber var udsyede med tykke, sorte Striber, — og fremviste nogle
uhyre Knapper af Farve og Form som et skiddengult Dgdningehoved.

»Hvor skal Pastoren hen?«

»Ud at imponere Rakket!« — Han slog Smaeld med Pisken, og Hesten dansede ud ad Vejen. — »Man har
vel Forpligtelse at vise, at man er til.«

»Hvad tager du dig for?«

»Messer, min Fa'r, messer! Dybe Gravtoner lokker jeg ud af mit brede Bryst. Vent blot, til de skal forlyste
den troende Menighed i Hgnserup. Jeg skal dundre i Katedret, saa Folk skal blive varme om @rene.«

»Du — du Syndens Barn. Der er ikke en Sjeel, der vil anse dig for en Herrens Tjener. Du ligner jo stadig
en Roué.«

»Jeg er vel heller ikke ordineret endnu. Og man er vel ung og har Lov at se manerlig ud. Gudskelov, man
kan da forene Praestegerningen med almindelig Livsglaede.«

»Ja—a, og med Middagsgilder og Piger og 12Souper efter Midnat og Midnatsmissionens hellige Pligter.«

»Er du spydig, Tit?« sagde Jakob og skelede hen paa ham, mens han rykkede i Temmen og frembragte
a&ggende Smeeld med Tungen.

»Tveertimod,« svarede Titus og smilede, — »jeg kan godt lide, at | Herrer kalkede Grave er jeres
Daarligdom bekendt.«

»Vi ggr os ikke bedre end vi er. En Teolog er ogsaa et Menneske.«

»Naturligvis. Staten har jo ingenting naegtet Kirkens Mand. Han elsker Bordets og Lejets Gleeder som alle
andre. Han har det kildrende Fortrin at vide, hvor syndefuldt det jordiske er, og netop Askesens Forbud
krydrer ham Livets sgde Vin.«

»Hold Mund med din Spot. Jeg véd med mig selv, at jeg har den rette £rbgdighed for den hellige Skrift.«
Han slog et Etui op og blottede nogle delikate smaa Cigarer med rgde Livbaelter: »Ryg veek! Du skal tage
den lille dér. Naar jeg treekker i Ornatet, saa faar jeg Aanden over mig med det samme. Men da jeg ikke altid
skal gaa med Pibekrave om Halsen, vil jeg forbeholde mig Ret til at vaere Menneske, naar jeg er i mine
Dagligkleeder.«

»Troen til Sgndagsbrug og kgdelige Lyster til Hverdagsforngjelse, Deres Velaervaerdighed.«
13

»Du stinker af Salvelse trods nogen Praast, Herr Samfundsforagter.«
»De fgler Kald, ja hvad mere er — De har faaet Kald, Herr Faarehyrde.«

»0Og du faler slet intet Kald og kan raadne op paa et Bibliotek blandt gamle Pergamenter, hvis Orme truer
med at gaa over i dig selv, Herr Reformator. Hvad kender du til Livet?«

»0g hvad kender du til Kristendommens Aand, Herr Meneder?«
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»Jo Tak, den Kierkegaardske kender jeg i hvert Fald. Men Kristendommen har heldigvis sine praktiske
Livsopgaver ogsaa. Og det nytter slet ikke at benaegte dens Magt over Sindene.«

»Kristendommen, Deres Velaerdighed, — Kristendommen« — gentog. Titus og spyttede et Stykke
Daeksblad ud af Munden. »Bilder De Dem ind, at den existerer endnu? Tror De, at Deres Vanekristendom har
det fjaerneste med Stifterens Hensigt at skaffe? Den kgl. avtoriserede Vanereligion er bare taget i Politiets
Tjeneste og sgger med gode Ord og smukke Talemaader at holde Krammet paa Folk og at advare dem mod
at komme i Kollision med Straffeloven.«

»Pas paa, at ikke min Haand skal falde tungt paa dig, Tit,« sagde Teologen i en kvidrende Tone og
lgftede sin store rgde Handske. »Snak 14du bare ikke om Talemaader, og rgr du ikke ved, hvad du ikke
forstaar dig paa.«

»Véd du, hvordan jeg teenker mig et kristent Menneske, lille Velaervaerdighed.«
»Naa —?«

»Jo, — hvis jeg en skgnne Dag fik at vide, at f. Ex. en af vore rigeste Herremaand havde solgt sit Gods og
uddelt alt, hvad han ejede til de Fattige; hvis jeg hgrte, at han intet havde beholdt tilbage, men gik rundt i
Fattigkvartererne og talte til de Syge og Sorgfulde, og hvis jeg hgrte, at han en Aften kom og bankede paa
Fattiggaardens Port og sagde: Luk mig ind, jeg har ikke Sted at haelde mit Hoved til, — saa vilde jeg tro, at
Kristendommen endnu levede og, som du siger, havde Magt over Sindene.«

»0 idealiserende Vaas!«
»Skal jeg sige dig, hvorfor Kristendommen er umuliggjort af selve den almindelige, kristelige Kirke?«
»Er du snart feerdig?«

»Jo, ser du, fordi Opinionen med Praasterne i Spidsen ikke engang vilde tillade et saadant Menneskes
Handling, som jeg naevnede. Familie eller Arvinger vilde af al Magt sgge at faa ham gjort umyndig. De vilde
skaffe Leegeattest og moralske og juridiske Erklaeringer for, at et Menneske, der i den Grad tilsidesaetter
Hensynet til 15sig selv og sine neermeste, det vil sige alle egoistiske Hensyn, ikke kan vaere ved sin Fornufts
fulde Brug. Og inden han fik sit Forsaet udfaert, vilde han vaere under Administration, ja maaske endog sidde i
en Celle paa en Sindssygeanstalt. Kristus fordrede det abnorme af sine Efterfglgere, farst og fremmest
Selvfornaegtelse. Men den Slags Extravagance, Keere, er sindssvag og utilladelig, selv efter Praesternes
Begreb. Det stemmer med Vanekristendommens Aand, at et Menneske har Lov til, ja Forpligtelse til at
varetage sit eget Tarv, sine personlige Interesser. Men det stemmer maaske ogsaa med Kristi egen Laere?«

»Sig mig, Tit, — siden du saa ngje véd, hvordan et kristent Menneske bgr leve, saa foregaa du os med dit
Exempel.«

»)Jeqg er ikke noget kristent Menneske, men jeg giver mig heller ikke ud for at veere det. Jeg forlanger kun,
at | andre skal veere ligesaa aerlige. Jeg beder dig blot veere saa venlig, om du engang finder et virkeligt
kristeligt Menneske, jeg siger: Om du finder —«

»Hvad saa —«

»Saa send det Menneske til mig. Jeg har til Dato ikke truffet en eneste Kristen. De er meget sjaeldne i
vore Dage, de sande Kristne.«

»Hovedsagen,« sagde Jakob Trane og trak aergerlig i Piskesnaerten, som havde viklet sig ind 16i Hestens
Manke, — »Hovedsagen er, om man har nogen Trgst og Stgtte af Religionen.«

»For Exempel, om man lever af den.«

»Saa gid du ske Allandsens Ulykker med dine Skoser. Begriber du da ikke, at, naar de Syge og
Hjzelpelgse kan finde Trast i Evangeliet, — hvorfor skal saa vi, der ikke treenger til denne Trgst, tage den fra
dem. Det er lige saa ondskabsfuldt som at slaa Koppen fra Munden paa den Tarstige, fordi man selv ikke er
tarstig.«

»Lad saa i Herrens Navn alle de Svage i Aanden beholde deres Tro og deres Bibel, men lad os igen Igse
Kristi Leere af det syndige og forargelige £gteskab, den har sluttet med Verdsligheden. Lad Guds Rige veere
noget for sig, det er ikke af denne Verden — og lad ikke det at tjene Herren veaere et statslgnnet Embede, der
giver Midlerne til at nyde alle denne Verdens Goder.«

»Du er en veemmelig Moralist, lille Tit.«

»Hvorfor ikke Idealist?«
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»Nej, tov lidt, en Idealist er ikke en sur Sild veerd, naar han ikke selv vil ggre et Skridt, men kun anbefaler
andre at ggre det.«

»Men vi kan vel blive enige om én Ting, at Religionsstifteren selv ikke vilde kende sin egen Laere igen,
om han paany lod sig fede den Dag idag. Ja, jeg ter tage Gift paa, at hele Kieresiet med det teologiske
Fakultet i Spidsen vilde baere 17sig ad ganske som hine Skriftkloge og Farisaeer. De vilde ikke forstaa et Muk
af det hele, men kun forarge sig over, at han ikke fgrst kom til dem — de Skriftkloge —, men opsggte
Proletariatet og det veerste Udskud. Men han vilde sikkert tage en syvstreenget Svgbe og drive ud af sine
Templer de Aagerkarle, der praeker for hgj Betaling, der bruger Alteret sem et Vexellererbord, hvor Pengene
klinger som »Offer«, hvor Sakramentet selv er en Indtaegtskilde, og hvor en Hoben Snyltegaester alle sgger
at klemme den Troendes Pung for det mest mulige; hvor de Rige kgber sig de bedste Stole for mageligere at
kunne nyde Guds Ord.«

»Hgar, lille Ven, Du haenger dig i lutter Smaating, i alt det uveesentlige. Hovedsagen er dog for Pokker, at
Kristendommen ggr sin store uberegnelige Nytte.«

»Godt — saa stryg Aabenbaringen og hele Idealiteten og hold op med Hykleriet. Indregm, at Kristi Laere
var en skegn Drgm, for skgn til denne Verdens barske Lys og de jordbundne Naturer, en Drgm, der kun kan
drgmmes og bagribes af et Menneskehjerte, der sukker i sin dybeste Ngd. Indrgm, at Kristendommen, som
Mesteren taenkte sig den, var uigennemfgrlig, at Menneskeheden var for slet til at annamme Frelsen. 18Den
autoriserede Statskirke lader sine Embedsmaend leese Biblen som Fanden: de kan faa den til at sige alt. Det
er bleven en Religion til at teemme den store Hob, til at besmykke Uretfeerdigheden, til at ggre Spidsborgerne
trygge og kaste en Kaerlighedens Kaabe over alle deres Laster, over Bedrag og Hykleri, hvoraf der findes
mindst lige saa meget efter som far Kristi Fadsel.«

»Hgr engang, Tit,« sagde Jakob Trane og knipsede ham paa Kinden; »tror du, jeg er kommen ud at kare i
dette Vejr for at diskutere forslidte Argumenter med dig? Saa tager du, Pinedgd! fejl.« Og han rykkede i
Tojlen og slog et smaeldende Knald med Pisken.

»Det er en dum Vane, du har, altid at skulle ggre Vravl, skgnt du véd, du ingen Vegne kommer. Du er
ikke Mand for at omkalfatre en Institution, der har snart 2000 Aars Haevd. Du skulde lesegge den tossede
Vane af.«

Titus kom til at le. | Grunden havde Vennen jo Ret. Selv det at forarges og at kritisere kunde blive en
triviel Vane.

De rullede let hen ad Vejen. Traeernes Skygger gled over dem og bragte kalige Vift ind i den hede Sol.
Det bleendede for Jjet med de mange grgnne Nuancer, og Solens fulde Lys brgd sig i utallige Toner trindt
om. Fra Sgen kom der en 19frisk, jeevnt strygende Brise, af og til krydret af Lugten fra de store Tangmasser,
der dreves op i Kystens smaa Vige. Gennem Villahavernes Buskadser skinnede Vandet steerkt blaat, og nu og
da hgrtes midt i Vogntumlen en Stump af dets rislende Sang.

20

Titus var faldet til Ro paa sit Seede. Luften strgg ind i hans Lunger; han ligesom falte, hvor den treengte ind i
Aarerne, hvis Blod iltedes med en frisk prikkende Kgling.

Folk bevaegede sig afsted med glade Ansigter. Jakob styrede med sikker Haand mellem Vogne og Cykler.
Hestens blanke Ryg baevrede elastisk under de ensformige Muskelbevaegelser, der fik Huden til at skinne
som Staal. Selv den sgdlige Havrelugt fra dens Hale forekom behagelig.

Det var dejligt saaledes at kare hen gennem Sommerluften, keertegnet af Lys og Vind.

Titus skottede op paa Jakob, der fgrte Pisk og Tamme med megen Anstand. En underlig praktisk Fyr
uden seerlige Talenter, gennemskuelig som Ragdvin i en klar Flaske, fgrende Frisprog overfor alle, skgnt han
ikke stgttede sin Overlegenhed paa nogensomhelst indre Ret. Han havde en barnlig Glaede af at synes
imponerende, og hans Venner lod ham fgre det store Ord, fordi de vidste, hvor godmodig han var paa
Bunden. Han 21begik allehaande Daarskaber mindre af egentlig slet Tilbgjelighed, end fordi han troede, det
kleedte ham. Han lgj for at ggre sig interessant, han styrtede sig ud i de taabeligste galante Eventyr blot for
at prale deraf for andre. Men fgrst og fremmest sggte han at vinde Ry ved at gdsle paa andres Traktement.
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Han betragtede det som en personlig Fornaermelse, om nogen vovede at betale i en Kres, hvor han var
tilstede, og blev henrykt for hver ny Bekendt, han fik Lov til at give ud paa. Denne kostbare Tilbgjelighed
havde slugt en betydelig Del af hans Feedrenearv.

Titus, der altid naerede en usalig Trang til at finde logisk og bevidst Konsekvens i Menneskers Handlinger,
havde saare ofte fglt sig skuffet og narret af Jakob i den Reekke Aar, de havde kendt hinanden; thi Jakob
ejede ingen Principer, men antog saadanne, han tilfaeldigvis kunde bruge; han var ofte glemsom og Igj som
sagt, — alt dette havde voldet Titus megen Pine. Og dog havde han med Aarene lzert Jakob bedre at forstaa,
eller rettere — han stillede faerre Krav til hans Idealitet. Bitterheden var luftet ud af hans Sind; han huskede
endnu, men de gamle Skuffelser havde ingen Brodd laenger. Jakob var bleven en rask Kammerat med et
grumme flygtigt Sind, men naar det virkelig gjaldt, beteenkte han sig 22aldrig paa at hjeelpe, og da havde
han en maerkelig praktisk Sans for at hjeelpe paa rette Vis.

Een Dag mindedes Titus seerligt. Det var den Dag, hans Moder var dgd, da han sad ved sit Skrivebord
bgjet over Telegrammet, med hele Legemet rystende af Graad, der truede med at bryde fiem af tusind
Kilder.

Da var Jakob, hvem han ikke la&enge havde set paa Grund af midlertidigt Uvenskab, uventet kommen ind i
Stuen, havde trgstet ham med de rette Ord, greedt med, givet ham Tgjet paa og trukket ham ud med Magt
— havde spist en festlig Middag med ham paa en Restaurant, han ikke kendte, hvor det smukke Rum, de
mange Lysprismer, de blinkende Vinglas og Madduften havde dannet en velggrende Modvaegt til Sorgen, i
hvilken han troede at maatte drukne. Han havde ikke sluppet ham far i Jaarnbanekupeen. — Denne Dag vilde
han holde Jakob til Gode i al Evighed.

— Nu sad Jakob og lod sine @jne glide over de Spaserendes Raekker, glaedede sig over de unge
Pigeansigter, over de klare Kjoler, som ikke trykkede de knoppende Former, over Haarpiske og halvnggne
Arme, over lyse Stramper og udskaarne Sko.

»Er det for at mgnstre Skgnheder, du er kommen ud?« spurgte Titus.
23

»Begribeligvis. Man maa hellere se dem in natura end laese om dem i Bggerne. Et lille Bundt Martsviolers
Duft kan vaekke mere Poesi i Sindet end et tykt Bind Digte. — Og saa, « tilfgjede han og sendte et langt Blik
forud og kastede Piskesnaerten frem i Luften —

»0g saa —?« gentog Titus og fulgte Pisken med gjnene.
»0g saa — 0g saa — —

Hinter jenem Berge wohnt
sie, die meine Liebe lohnt — «

»Aha, i den rgde Villa?«

»Akkurat. Der spejder Pigebarnet fra sit Gavlvindue.«
»0O du lykkelige!«

»Ja, trefold lyksalige!«

»Naar faar man Kort?«

»Ti stille, Tit! Tror du, jeg vil profanere mine Fglelser?«
»Jeg kender dem jo godt alligevel, og andre med.«

»Det kommer ikke os ved. Vi nyder vor Kaerlighed for os selv med hele den Lykke, der ligger i at elskes i
Lgn. O, min Rosamunde.«

»Saa | elsker i Lan?«
»Teem din beskidte Tunge!« truede Jakob med Haanden.

»Aa, jeg er ikke tvetydig.«
24

»Gud naade dig, om du var det .... Jeg forlover mig ikke, fgr jeg gifter mig med det samme. Om vi var
forlovede, kunde vi ikke vaere naer saa lykkelige. Se igaar var hun til Koncert, alene, og skulde hjem med 10-
Vognen. Saa hgrte vi Andanten og droskede til Fiskers Restaurant, hvor vi souperede — @sters og
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Champagne, og saa kgrte jeg med lige til Stoppestedet. Du skulde vide, hvor sgdt det er at sidde til Koncert
sammen — tre Raekker fra hinanden. Vore @jne mgdtes, der var som et Baand usynligt spaendt imellem os,
og Musiken var som en Hymne, der bragtes vor Kaerlighed.«

»Den Musik, | ikke hgrte. Du er ellers bleven sveert poetisk. Kan du ikke saette det paa Vers?«
»Nej, jeg har teenkt at bede dig om det. — Dine sidste Sonetter var storartede.«

»Tror du aldrig, hun opdager Bedrageriet?«

»Bedrageri? — Det er vel mine Fglelser, du saetter i Ord!«

»Nej, det er saa skam mine egne.«

»Lad det saa veere baade dine og mine. Det erotiske er alment. Jeg inspirerer dig — det er som Forholdet
mellem Moses og Aron.«

»Jeg synes, det er vaemmeligt at bilde sin Kaereste ind, at man laver Vers til hende, naar man ikke kan
lave Vers.«
25

»Er det ikke lige saa veemmeligt, at pynte sig med navngivne Vers af trykte Bgger. O, du min
Rosamunde, min graenselgse Elskov kan kun udtrykkes med Oehlenschlagers udgdelige Ord, eller Chr.
Winthers osv. osv. Nej, det ukendte er mere pikant, selv om Versene kun er tarvelige — og det er dine ikke
engang.«

»Takker for Komplimenten.«

»Selv Aarsag! Ser du, Tit, nu vil jeg raade dig til én Ting: Nu kgrer vi strax forbi den Elskedes Bolig, — saa
har du at kigge lige ud eller helst til venstre. Hvis du er nysgerrig og vender Hovedet til hgjre mod den rade
Villa, slaar jeg Hovedet ned i Maven paa dig.«

»Skal jeg da gaa glip af Synet af den Skgnhed, til hvem jeg har skrevet mine skgnneste Poesier?«
»Foi Pokker, se til venstre!« kommanderede Jakob.

Han rettede sig i Seedet, gav Hatten et let Stgd og svang Pisken med lapset Flothed. Titus vendte efter
Ordre @jnene til sin Side, men saa alligevel fra @jenkrogene, da de rullede forbi det hgje, slanke Jaerngitter,
en tynd ung Figur i en lyseblaa, hvidprikket Kjole, der sad halvt daekket af Verandaens Ranker, og han troede
at se, hvorledes et hvidt Ansigt pludselig traadte 26frem under Havehattens Skygge og smilede i det fulde
Solskin.

Jakob sad stiv uden at hilse, han bare saa' og fagrte Pisken langsomt op i Praesenter-Stilling.
Da de var et godt Stykke forbi, saa' han mgnstrende om paa Titus:

»Kiggede du?«

»lkke et @je!«

»Tak du dit dje for dét. Jeg vilde heller smide dig af Vognen, end at hun skulde tro, at jeg havde talt til
dig om hende, og at du var Medvider«.

»Det er jeg jo alligevel.«

»Pyt! — ikke mer end Krikken her,« sagde han og svippede Hesten over Laenderne. »Du begriber ikke,«
blev han ved, »hvor dejligt det er at have sin Keerlighed som en sgd Helligdom at frede om. Og jeg forstaar
ikke, hvor unge Folk kan neenne at gdelaegge deres kaereste Forhold ved at indvi alle i det. At sende Kort ud,
det vil jo kun sige: Veers'artig, kom hid og se, hvordan vi to tager os ud ved hiandens Side. Kom og kritiser
vore Proportioner og ggr Nar ad, hvorledes hendes Skabelon forsvinder ved Siden af min; eller veer saa
venlig at vogte os med eders Argusgjne, at forarges over hvert Kys, vi lister os til, at underskyde eders
gemene Tanker for hvert Minut, vi faar Lov til at veere alene. Nu giver 27vi vor @mhed, vore Blik, vore
Haandtryk, vore Ord, — alt giver vi til Pris for eders sladderlystne Kontrol.«

»Der er en Smule Sandhed i, hvad du siger,« sagde Titus.

»Det er sandt, hvert evige Ord! — Uha, hvor jeg gruer, naar jeg taenker mig at skulle tilbringe Aften paa
Aften i Svigerforaeldrenes Hus og saette min Kaerlighed over Styr i Tevandspassiar og lunkne Vanekys, der
ikke tgr gaa leenger end til Leebernes Overflade. — Derimod — at liste sig et Steevnemgde til, at stjeele sine
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Kys, der baevrer af Forventniug, at leenges efter et Favntag, derer saa hedt, fordi det brister om et Nu, — og
dog at veere fri, at ture rundt paa alle Veje uden at skylde nogen Regnskab for Anvendelsen af Tiden, blot at
sgge det nye, friske Indtryk og vexlende Glaede, — og saa at have Steevnemgdet at gleede sig til otte Dage i
Forvejen, — du aner ikke, hvor det kaster Glans over alle Ugens Dage.«

»Men Enden?« — spurgte Titus i en let spydig Tone — »den bliver dog, som alle anstaendige Forhold
ender. | forlover jer eller, hgjt regnet, | gifter jer uden Varsel. Det daglige Samveer vaenner jer til hinanden, |
bliver fortrolige paa alle Punkter, | laerer hinanden at kende ud og ind — lige fra Natlinnedet og til Galosjer og
Paraply. Regnskabet begynder at aflaegges, Forklaringer 28afaeskes om, hvad | taenker paa, har teenkt paa,
vil teenke paa, hvor du kommer fra, og hvor du skal hen. Og inden | véd af det, saa sidder I, hvor alle de
andre sad, — midt i /Egteskabets hyggelige Vaner og uhyggelige indbyrdes Kontrol.«

»Den Tid den Sorg! Hvorfor skal vi ikke nyde vor Ungdom og vor Elskov, saa laenge vi kan. uden at
aengstes for Dagen imorgen?«

»Jo, nyd veek — nyd vaek! | bliver tids nok Vanemennesker. Maaske vil | engang glaede jer ved feelles
Minder om ikke at have sprunget Ungdommens Galskab og Glaeder over.«

»Lille Tit, du er et dejligt nggternt Menneske. Det er ligefrem blevet dig en Vane at se aedrueligt paa alt.«
»Den, der ikke drikker for meget, undgaar Tammermaend.«

»Du har vist et slapt Maveskind for @jeblikket.«

»Jeg er reedsomt sulten.«

»Saa spiser vi i Strandparken — en lille déjeuner dinatoire?«

»Faar jeg Lov at betale selv?«

»Skal det veere en Fornaermelse! Naar jeg inviterer — — «

— Strax efter drejede de ind paa Sidevejen til Traktgrstedet. En forkrgblet ung Pige veg til 29Side mod
Grgftekanten. Hun lgftede sin kraftlgse Krop og sine misdannede Fagdder slingrende frem paa to Krykker, der
bragte hendes Skuldre til at staa skarpt om det fine gullige Ansigt.

»Herregud,« sagde Jakob, hvis Hjerte strax var rart, — »hvor tung sommes Skabne kan vaere. Dér
sleeber hun sig frem blandt raske, letbenede Mennesker, hvis Blik spotter hende eller saarer hende med
grimacerende Medynk. Hun ser saa greedefaerdig ud, og hver Gang hun humper ud for at nyde Motion og
frisk Luft, mindes hun, hvor stedmoderligt hun er behandlet af Naturen, der har naegtet hende det meste af,
hvad ellers andre nyder. Hun maa have meget syge Tanker.«

»Du tager rimeligvis fejl,« indvendte Titus. »For at kunne konstruere dig hendes Tanker i dette @jeblik,
maa du have levet hendes Liv forinden. Hvis du kunde overfgre dit sunde Sind og dets steerke Fordringer til
lavet i hendes svage, vanskabte Krop, saa vilde du ganske sikkert gyse ved den smertelige Forandring. Men
denne Modsaetning har hun ikke. Hendes gamle Lidelse har Dag for Dag veennet hende til at ngjes med det
opnaaelige, og maaske foragter hun i sit Sind den Lykke, de andre indbilder sig at have forud for hende.
Vanen slgver, min Ven!«

»Du har altid en smuk Filosofi paa rede Haand.«
30

»0g du en ilde anbragt Medfglelse, hver Gang du bliver noget var, som ligger udenfor dit eget
almindelige Begreb om Velveaere. Folks Medynk er ofte den frugteslgseste Sentimentalitet af Verden. Man
taenker sig med sin Hjerne i den Ulykkeliges Sted og vaander sig i sin levende Fantasi af, hvor ondt det maa
gere. Den Ulykkelige er maaske for laenge siden naaet udover denne Fglelse af Smerte. Menneskehjaertets
uudslukkelige optimistiske Trang hitter Udvej og Trgst, hvor der tilsyneladende ingen var at se. — Derfor
finder jeg det taabeligt at svgmme hen i Fglsomhed paa andres Vegne. Raad Bod paa en Ulykke, om du
evner det, men graed ikke over det uoprettelige.«

»Nu kan du passende tie stille med at docere. Jeg tror, din Sult ggr dig gnaven.«

Giggen svingede ind i det aabne Staldrum, hvor en snavset Tyksak med store rgde Neever og duftende af
Hesteg@dning tog sig af Kgretgjet.

Kort efter sad de baenkede ved det daekkede Bord lige ud til Sgen. Et let Traetag skeermede for Solens
Brand. Sgen slog ind mod den stensatte Balustrade, og ved sit ensformigt rislende Brus lod den Sindet vugge
sig i lette Stemninger, der kom og gik som de blide Pust, der fgdes trindt om over Vandet lig Bglgernes
kolige Aande.
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31

Jakob satte et luxurigst lille Maaltid sammen; det aabnedes af de friske @sters, der var kolde, som var de
lige tagne op fra Stenene, mod hvilke Sgen slog.

Hochheimeren bruste kildrende syrligt over Ganen og lod sin tynde Dunst rense Hjernen for alle mgrke
Tanker. Det var ligesom deres hele Vaesen blev gennemtrukket af den saltkrydrede Sgvind, som om Hjertet
blev en aaben Sgjlehal af tynde Blomsterranker, der vandt sig op af slanke Staenger, rystede af Vinden, og
gennem hver Nerve strgg Luften iltende frisk.

Titus fornam, hvorledes de ydre Sanser skeerpedes, — hans @jne saa' laengere og lagde Maerke til Farver,
de ellers aldrig skelnede fra hverandre. Han saa' paa Havets vide uendelige Palet, hvor Solen havde
henslaengt sine Farve-Skalaer fra det lyseste blaendende Hvide, fra det skeereste funklende Guld til alle de
utallige Nuancer af Sglv og Bronze, af lysergdt Blod og Blaat i anlgbne Staalfarver. Det var som et Mylr af
Fiskeskeel, der glimter, slukkes og teendes paany ved Fiskens mindste Drejning i Vandet.

Han saa' de svagt fortonende Kyster af den lille @ derude med dens lysebrune Ler og lysegrgnne
Traeklynger spredt ud over Landet. Hist og her lyste et Blink fra et radt Tag eller en hvid Mur.
32

Jakob havde fyldt sit Glas, og i en patetisk Tone sagde han:

»Dette Baeger vier jeg dig, min Rosamunde, dette Glas ofrer jeg for din Ungdom og al den sgde Elskov,
som du skeenker mig.«

Han tamte det i et Par raske Drag og sleengte det ud over Vandet, hvor det sank med et let Plump.
»Bliver du elegisk, gamle Ven, saa hold en Praeken, — til den treenige Gud: Dionysos, Afrodite og Hebe.«
»Aa Snak, hvad kender — du til — Treenighed eller til — Kaerlighed?« hakkede Jakob.

»Jeg ikke!« raabte Titus og drejede den lange Sgkikkert, han sad og stirrede i. »Ser du det rgde derude i
Baaden?«

»Det er en lysergd Damekjole, der poses ud af Vinden. Den krydser over under @en.«

Paa Kikkertens store cirkelrunde Objektiv flimrede Vandet i et Mylr af evigt skiftende Bglger og Toner.
Baaden blev ligesom draget neer med det udspaendte lysebrune Sejl, dei stod ud fra Masten, — han maatte
dreje Kikkerten for at fglge dens Snit hen gennem Vandet. Han saa', hvor det sydede langs Siden, og troede
at hgre Bglgernes Sang som en klukkende Musik.

Han saa' den rgde Kjole sidde ved Roret. Nu rejste hun sig, tog Hatten af, og Vinden slog 33hendes lgse
Haar frem over Ansigtet, saa det blev borte, mens Kjolen strammedes om Skikkelsen, saa den svungne Hofte
0g Benets faste Linier anedes derander.

»Hvor dejligt,« udbrad Titus, henreven af den lille cirkelrunde Verdens Skgnhed, han havde for sig. Jakob
sad og saa' ikke andet end Baaden som en lille lys Plet glide hen over det graalige sitrende Vand.

»Jeg hgrer Sangen fra den sejlende Sirene,« vedblev Titus; »mit @je drages efter hende. Hele Sgen
synger og hun behersker Havet:

Jeg har mgdt dig engang, Sirene —

i en Hastsols prunkende Aftenrgde.

Fra Kastaniens Grene

visnede Bladhander over dit Hoved flgde.

— Dér stod du alene —

Du sang — ikke daarende Toner,

men drog dog fjaern og drog dog naer:
Blodet sang gennem Huden

i Armenes duftige Skeer.

Og djnene blinked med Rovdyrglans
— Offeret drog de til:

de @jne sang til Brysternes Dans

i graadigt tindrende Spil.

34
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Taender du bar som en Hermelin
— spidse og elfenbenshvide —
en Mund til kildrende Elskovshvin
og Leeber til Kys, som bide.

Saa sagte plasked den vuggende Sg —

hver Vove et Rosenblad,

der bares op under @:

de Vover nynnede om dig et brusende Farvekvad.

Dit Smil har en underlig Lendom,
dit Blik et drillende Skeer;

men alt dit syngende Vaesen
drager mig fjsern og neer.«

»Du improviserer?« spurgte Jakob gabende.

»Selvfglgelig. Det er jo baade Hgstsol og Aftenrgde.«

»Fanden forstaa de Digtere! De véd ikke selv, hvad de sukker efter.«
»Vidste de det, var de ikke Digtere.«

Titus slap Kikkerten, der stod rettet ud mod den lille lyse Prik, som var ved at forsvinde derude. Han greb
af Blomsteropsatsen en hgjrad Tulipan og drejede den mellem sine Fingre, idet han stirrede ned i dens dybe
Baeger, der var sort i Bunden: En flgjelssort Nat slog sine blgde Skygger om Befrugtningens Mysterium.

»Se,« — sagde han begejstret over et pludseligt Indfald: »her danser seks strunke Riddere Runddans
350m den Skgnne og kappes om at vinde hendes Gunst.«

Jakob kom til at le, da han saa' Blomsten, hvis Stilk Titus drejede mellem sine Fingre. De sex gule
Stgvdragere bgjede sig om det trestraalede Ar i Midten i stille Lydighed under Naturens sgde
Befrugtningslov.

»Der er sex om Paterniteten,« sagde Jakob og lo over sit eget Vid.

»Tallet har intet at sige. Men Mysteriet er ét overalt, i Planter, i Dyr og i Mennesker. Det behersker Livet i
alle dets Former.«

Han slyngede Blomsten ud over Balustraden. Den flgd som en rgd lille Baad, hoppende over de
staalblanke Bglger.

36

De to Venner rejste sig og drev over i Skoven. Titus aabnede sin Fortrolighed gennem alle Sluser. Den milde
Vinrus gjorde ham dristig, og han lod sit Hjertes Sorger komme over Laeben.

Han fortalte Jakob om sin Flugt fra Byen og dens ensformige Liv. Han fandt Ord til at skildre sin
uimodstaaelige Laengsel efter alt, der havde Nyhedens tindrende Farve, sin Trang til Forandring og Skiften,
sin Higen mod det uventede, det, der kommer uanet som et Haertog af hvirviende Dreamme. Hvorledes Livets
regelmaessige Gang vilde dreebe Mulighederne i hans Sjael, hvorledes den daglige Gentagelse af et
ensformigt Arbejde, den daglige Timeseddel for Maaltider, Sgvn, Arbejde, Spasereture maatte vaere
dagdbringende for et friskt og strammende indre Liv. Den normale Arbejdsdag vilde tvinge hans Tanker ind
paa et banet Spor, som de hver Dag vilde tilbagelaegge, ligesaa regelmaessigt som Jaernbanetrafiken sker
mellem to Byer. Hans Sjael krympede sig ved at 37slippe sin Frihed og frodige Foranderlighed, ved at skulle
plantes fast paa en bestemt Plet Jord, bunden til en Opgave, der ingen Opgave var, men kun en Funktion af
samme Art som et Tandhjuls i en Maskine, — et roligt Erhverv af det daglige Brgd, saaleenge Livet forundtes
ham.

Jakob hgrte paa ham og forstod kun det halve. Han skgd enkelte smaa Bemaerkninger ind i Titus' lange
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Ordstrgm: Saadan er Livet! — Mennesket har ikke Lov til at leve for sig selv. Og lignende trgstelige
Sentenser.

»At tilhgre sig selv, deri bestaar hele Kunsten at leve, har en stor Digter sagt.«
»En forbandet svaer Kunst,« sagde Jakob, — »som koster utroligt mange Penge.«
Samtalen stilnede af.

Over de aabne Sletter laa Sollyset varmt og bleendende. Bggekuplerne stod og sov med haengende Lav,
og det steaerke hvide Skin laa over dem som en Taage, — et flimrende diset Slgr var kastet over alle de
spredte Tjgrne, der blaanede i Skyggen. Der stod Varme op fra Graesset. Som var Solguden steget ned fra
sin Vogn og havde lagt sig til at sove paa de mossede Tuer, saaledes sitrede der af Glans og Hede.

De rettede deres Fjed mod en Klynge Graner, hvis nggne graaligtrgde Stammer steg svimlende til Vejrs
og gverst oppe bar et mgrkegrgnt Tag, 38der holdt Solen ude. Foden sank i et tykt Lag af visne, brune Naale;
hist og her ragede en halvt begravet Kogle frem. Luften var meettet med frisk Harpixduft.

De treengte gennem en hgj Klynge Naelder, der voxede paa lgs og fugtig Grund, sluttende sig sammen
som en Bande Fredlgse. Og de naaede ud paa den egentlige Skovbund, hvor Solpletter gled hen over
Anemonernes grgnne, udskaarne Blade. Der var endnu enkelte Blomster; de ligesom redmede over, at de
var saa sent paa Faerde, — ellers var Teeppet indvirket med smaabitte greanne Frugter. Skovsyren straalede
ved Bggens Rod med sin syrligt grenne Farve, Lungeurten gemte beskedent sine violetrgde Blomster,
medens Oxeurten praesenterede sit gulrgde Bundt af nikkende Blomster i en Kurv af kgdfulde Blade.

Titus sleengte sig ned under en Bgg, hvis Grene bredte en grgnlig Skygge langt ud omkring Stammen.
Hans Blik gled opad, det ligesom faldt og faldt mellem Kviste og Lav mod de steerktblaa Himmelpletter
deroppe.

De laa laenge tavse; de tabte Bevidstheden i den feelles vegeterende Stilhed; Blodet lob gennem Aarerne
lydlgst som Safterne i Grene og Blade. @rene blev lydhgre og hgrte Naturens sunde, langsomme Aandedrag.
Saa stille var der, at Titus hgrte en Treebuk lgbe op ad et Straa teet ved sit 39@re. Han drejede Hovedet og
saa' en bitte Edderkop lgbe i sin Gangkurv af Ben. En metalsort Lgbebille kilede afsted hen under de
fjorgamle Blade, der raslede omkring den.

»Menneskets Kaerlighed til sig selv er ubegraenset,« sagde Titus langsomt hen for sig selv. »Den
udskregede Egoisme er det bedste, vi ejer, det eneste, vi ejer for os selv — det inderste Grundprincip for vor
Sjeel — det eneste individuelle. Vi elsker vore egne Stemninger, vore egne Indtryk — hvad kender vi til de
andres? — Men at fgle sit eget Hjerte slaa, sit eget Blod iltes af Livets evige Vellyst, leve for sin egen Nydelse
— hvad ondt er der i det? — det ggr vi dog alle. Leve for andre er en trist Lod — hver maa leve for sig. Jeg er
stolt af mit eget Vaesen, henrykt over, at mit Hjerte kan glaedes, svulme og slaa i Takt med den spirende og
groende Natur rundt om mig. Mit Vaesen fornyer sig selv og er evig glad for sig selv. Min Sjeel er som et
Springvand: Det sender sine jublende Straaler i Vejret, de glimter og skinner som Juveler i Solen, de brydes i
Regnbuens Farver, stolte stiger de opad, og Luften splitter dem, og mit eget Vaesens Natur tynger dem
nedad; saa synker de, og spredte i klare Draaber sgger de tilbage til det Bassin, hvorfra de steg op. Og
paany vil Livskraften i mit Indre drive dem i Vejret, og atter 4ovil de klare Vande spille i Solskinnet. Min
Stemning stiger, baaret af en ubevidst Magt. Den vil synke om fgje Tid og mat synke tilbage i mit Hjerte, —
Bassinet, der sender sine Straaler ud og tager dem tilbage. Jeg véd jo, at min Stemning kun synker for igen
at stige.«

Titus holdt inde og forstod Stilheden omkring sig saaledes, at Vennen tankefuld lyttede til og flad hen i
sagte Drgmmeri. Skovens Fugle tav stille. Solen stod for hgjt paa Himlen til, at de skulde synge deres
Kvidder, der er som Melodier over Nattens tungsindigt sgde Tema, over Morgenens perlende Sol eller
Aftenens steerke Klangfarver. Man hgrte kun korte Svirr af Haler og Vinger, naar de flgi om mellem Lgvet.

Titus lgftede Hovedet og skottede hen paa Jakob gennem de hgje Graesstraa: Hans @jne var lukkede, og
den aabne Mund pustede Aanden i regelmaessige Sted. Han sov.

»Lykkelige Sjeel!« teenkte Titus. »Hvad skulde han vel ogsaa bryde sig om mine lyriske Monologer. Hans
Natur er for sund til at lade sig henteere af sestetiske Bekymringer. Han er kemisk ren for al Grublesyge.«

Og Titus faldt selv hen i en Slags Slummer, i hvilken han fortsatte sine Betragtninger over Jakobs
lykkelige Temperament, der ngd alle sine Sanseindtryk uden at reflektere over, hvad han ngd.

41
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V.

Saaledes randt Dagen i behagelig Lediggang. Luften fyldte alle Nerver og Fibre med sin friske Vitalitet.

Solen blev tidlig borte. Et tykt Skylagen trak op fra Vest og mattede dens Glans mere og mere, saa den
tilsidst stod som en stor rgdgul Skive, hvis Farve slukkedes lidt efter lidt. Omsider saa's den kun som en
rgdprikket Gople, der glider over Sandbund og ligesom forsvinder i det graalige Vand.

Snart efter var Himlen overtrukket med Graat i Graat, og en fin Stgvregn begyndte at sive frem. Om den
kom fra Himlen eller Jorden, lod sig sig ikke tydeligt afggre.

De to Venner besluttede at bryde op og kgre ind i den milde Aftenvaede.

Hesten travede hen ad det bundne Vejstgv. Over dens Manke og Kryds saa's en stor Sveerm dansende
Myg. De fulgte Vognens Fart og holdt sig ngjagtigt oven over Hesten, som var de bundne til den med
usynlige Traade.

42

Havet laa stille som mat Sglv. Traeer og Krat fugtedes og antog et eget granligt Skeer som Mos paa
gamle trgskede Stammer. Alle Planters Lugt skaerpedes af den blide Regn-Em, og Duftene krydsedes tveers
over Vejen.

De mgdte kun faa Vogne. Gamle udlevede Rigmaend laa ligegyldigt strakte tilbage under Kalechens
opslaaede Heaette; selv nu ved Sommertide var de indsvgbte i tykke Pelse.

Charabanc'er med vadmelsklaedte Smaafolk karte de forbi. Do havde Bggekranse om Hatten, og
Barnevognen paa Bukken var propfuld af afbraeekkede Grene.

Leverancevogne strgg forbi med tom Fading; den drengeagtige Kusk piskede lgs paa Hestene og kgrte
omkap med de lette Slagter-Enspaendere, i hvis Halm der laa bastede Faar med Benene dinglende ud over
Vogn-Kanten.

Tilhgjre inde bag Skovhegnet Igd der fjaarnt hamrende Toner fra et Flygel, og lidt efter hgrtes en Sang af
skrattende Stemmer.

»Bravo,« raabte Jakob, — »nu skal vi ind og hare Syngepiger.«
»Morer det dig virkelig?« spurgte Titus og saa' paa ham med et opmuntrende Smil.

»Ja gu' morer det mig! Det morer vel alle fornuftige Mennesker. Det er ikke vaerdt at skabe sig, Tit.«
43

Han kgrte Hesten i Stald, de stod af og gik ind i Pavillonen. Fra et Lysthus Igd Klirren af Glas, som om et
Bord skulde veaelte, og en Stemme hvinede:

»lh —h — du kvaeler mig, Morits, Morits — la' vaer, la' veer — du kilder mig ihjel.«
Og Hvinet dgde hen i en klanglgs Ganelatter.

Da de lukkede Dgren op til Koncertsalen, bleendedes de af en blaalig Cigarrgg, der flimrede tveers
igennem den lavtloftede Sal. Gasblussene var teendte og keempede forgaeves med Dagslyset, der faldt ind
ad de mange Vinduer. Et sidste sivende Skaer af Solen bragd et Nu sejrrigt frem og faldt varmt gyldent over
Violinistens lyse krusede Haar. Det var en ung blegladen Fyr, ikke 20 Aar, med lange knoklede Fingre, der
strgg Buen mekanisk over Straeengene, medens @jnene stirrede til Siden, uden at fglge med i Noderne, ret
som Figuren sad og sov indvendig. — Pianisten var sort og fed; gennem Pincenez'en saa' han med
sammenknebne @jne paa Nodestolen. Han havde solide Pglsefingre, der med arrige Sving rappede sig over
Klaviaturet. Paa de gverste Diskanttaster havde han stillet sit Toddyglas for at kunne benytte selv den
mindste Pavse til at veede sine tykke brune Laeber.

Jakob trak Titus med sig ned i fgrste Raekke, hvor de anbragte sig og ivrigt gav sig til at betragte
445yngepigerne, som paa deres Side strax tog Maal af de Nysankomnes Klaeder og Ansigt.

Paa den alenhgje Tribune tronede de sex Skgnne paa forgyldte Stole, alle med de handskeklaedte Arme i
Skgdet, den ene Haand inden i den anden, og med Benene strakte korsvis fra sig. Som Fugle, der hver
synger med sit Neeb, var de ogsaa udstafferede hver med sine Fjer. Den Yngste havde et daarligt Korset,
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hvis Fjedre alle stak gennem det tynde hvide Lin; foroven bugtede Korsettets Brystrum sig frem uden at
fyldes af nogen indre Form. Hun stemte de snavsede Handskefingre mod hinanden og sad og maabede
ulykkelig hen for sig; engang imellem flyttede hun nervgst paa sin Person, som var hun fortvivlet over, hvad
hun skulde ggre med sine lange Ben. Allermindst turde hun rejse sig: hun var sig tydelig bevidst, at hun gik
indad paa de hgje, skeeve Traeheele.

De udlaerte Sirener var mere dristige paa sig. De var steerkt nedringede for at stille alle deres pudrede
Yndigheder til Skue. Den ene bar lange sorte Handsker, der laa i Aal op over Armen; sine tykke Smalben
sggte hun at ggre slankere ved sorte Strgmper, og paa de store rgde Silkesko skraanede Haelen midt ind
under Svanget,

Jo aeldre de var, des mere havde de ladet Teeppet falde for Underdelens Fristelser. En af 45dem havde
0gsaa, i instinktmaessig Tro paa det skjultes Tillokkelser, ladet den sorte Flgjelsrobe, der strammede om en
Matronefigur, stige hgjt op i Halsen og anbragt en vaeldig rgd Slgjfe til Erstatning for den manglende Gorge.
Hendes @jne betragtede Publikum med blaseret Fornemhed, som vilde de sige: Jeg lokker ikke jer, men |
lokker heller ikke mig. Hun saa' aldrig paa den Kollega, der just havde Ordet, og tillod sig endog at gabe,
uden at skjule det med Haanden.

De fremstrakte Ben viste allehaande Former og Farver. Skoenes Rand skar sig ind i Vristen, den store
Taa var tvunget indad, men pressede tydeligt paa med sin kraftige Bygning. Hos en enkelt rgbede et Par
stygt kagdfarvede Strgmper ved deres Tyndhed et Par mistaenkelige Knaepletter.

»For Fanden, dér sidder jo Amanda,« sagde Jakob og nikkede hen imod en fyldig Blondine i gul Nederdel
og sort Liv, der bar en uhyre Brystbuket; hun havde en overmaade stor Mund, hvis Laeber ligesom var
kreengede frem, rgde og raa. Hun bukkede sig just ned og tog et Porterglas frem under Stolen. Idet hun drak,
blinkede hun leende over Glasset ned til den glade Giver, en slagterlignende Herre med Cylinderhat og
drabeligt sort Overskaeg.

»Er hun havnet her —«, blev han ved og slugte hende med @jnene, idet han ligesom genkendte 46hende
Stykke for Stykke. »Det er jo min gamle Pige, min meget gamle, rare Pige. Hun har Pokkers laekre Ben — de
holder sig — og er et kvikt Stykke Tgs — i det hele taget.«

Det var Amandas Tur at synge. Hun svansede frem i et Par smaa Trip og knaekkede lidt paa det ene Ben,
mens Musiken brasede paa.

Der var ikke mange Folk i Salen: levelystne Skovgaester, der betragtede Sangerindepavillonen som
Udflugtens bedste Del, nogle Soldater, et Par Grosserere, som var Landliggere, og nogle lyssky Studenter,
der havde stukket deres Huer i Lommen for ikke at kompromittere Standen, og sad helt ind over Tribunen;
de slugte al denne Farvepragt med graadige @jne og ligesom snusede til de fremstrakte Ben.

»Giv mig ét, (kys—kys!) Giv mig to — (kys—kys!) for jeg laenges saa inderlig, dét maa du tro.«

Hun havde en Smule Stemme og forstod at smaelde disse Fingerkys ud med Spidsen af sin Pegefinger.
Hendes dine flakkede over Salen og delte Kyssene ud; de naaede ogsaa Jakob, der i Tilgift fik et langt
Genkendelsesblik; @jnene slog Volter, saa det hvide i Jjenkrogene blinkede.

Jakob blev rgd helt op under Hatten over denne Opmaerksomhed. Hans Blik hang ved 47hende. Indvendig
fglte han sig stolt over, at hans gamle Pige holdt sig saa godt.

Han lavede Kysselyd med Laeberne, da hun paany sang sit Omkvaad, og nu rettede hun tydeligt alle
Kyssene til ham, mens hun lo over det ganske Ansigt.

Jakob blev hidsig af Taknemlighed. Han buldrede lgs med Bifald og bidrog sit til, at hun maatto give
Numeret dacapo.

Da hun endelig var faerdig, svansede hun om bag Baggrundstaeppet; det forestillede en sollys Pergola
med Druer rankende sig om alle Piller. Gennem en lille Aabning tittede hun tilbage og hilste nikkende ned til
Jakob for at bevidne ham sin store Glaede over at se ham.

Dette var mere, end Jakob kunde taale. Alle Slags forngjelige Erindringer dukkede op i hans Sind.
Amanda havde veeret en dejlig Pige, sagde han med en dyb Sikkerhed i Tonen, og han kunde have Lyst til at
snakke med hende endnu engang.

Skgnt Titus syntes, at Sagen tog en lidt latterlig Vending, gad han dog ikke minde om
Pastoralseminarium og Rosamunde. Den gamle Adam sad aabenbart Jakob for fast i Kroppen.

Jakob kaldte paa Opvarteren og befalede ham at bringe Frk. Amanda en halv Flaske »Skum« 480g
samtidig udbede sig hendes Ordre, hvad hun gnskede at spise.
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Opvarteren hentede det forlangte og gik bagom. Et @jekast — og hun forstod, at Gaven var til hende, og
forsvandt bag Teeppet.

Lidt efter kom hun smilende tilbage; triumferende viste hun Kammeraterne det skummende Glas og
hilste ned til den lykkelige Jakob.

Bag i Salen begyndte den sorte Knebelsbart at blive rasende over at se sig stukken ud. Han brummede
laenge, halvt henvendt til Politibetjenten, der stod laenet op ad Skeenken, arrige Udbrud om fjollede Mandfolk,
Vigtigpetere, elendige Lus, der skulde flotte sig. skant ingen kunde begribe, hvor de tog Pengene fra, og
trolgse Tagse, der ikke saa' paa andet end paa Drikkevarerne. Da Betjenten ikke lod til at tage Notits af hans
Fortrolighed, rejste han sig og gik bandende ud.

Jakob var ene om Valpladsen. De trykkede Haand over Tribunen og vexlede halvhgje Spgrgsmaal om
gensidigt Befindende. Der var Musikmellemakt, De to Instrumenter lavede en sand Helvedesmusik. Med ét
saa' man den sorte Knebelsbart vende tilbage og naerme sig Tribunen; han havde noget grgnt inden i
Cylinderhatten, og Damerne saa' velvilligt paa ham, da han med lallende Stemme sagde: 49»Her skal | se,
Smaapiger, — Buketter. Hver skal ha' sin og jeg ta'r min, saa bli'r der ingen tilbage.«

0Og med et skadefro Grin gik han frem foran Tribunen og nedlagde for hver af de forfeerdede Damer — en
stor, gloende teglstensfarvet Gulerod med den grgnne Bladdusk siddende foroven.

Der opstod Aliarm. Enkelte br@gd ud i Skoggerlatter, men de fleste fandt Situationen for kynisk.
Sangerinderne selv blev blussende af Harme, og Kraenkelsen gav dem en ejendommelig Vaerdighed; de blev
siddende med en indigneret Mine, venstre Flgjmand befalede blot: Jensen! og Opvarteren kom og ragede de
forneermelige Rodfrugter sammen i en Bunke.

Ophavsmanden slentrede tilbage til sin Plads, idet han fremmumlede forskellige Brokker af Skaeldsord:
Saadanne Skrigedukker fortjente ikke bedre osv., — indtil Betjenten traadte til og forsggte at klare hans
Sanser.

Titus havde rejst sig, tog Hat og Stok og sagde i en bestemt Tone:
»Nu gaar jegl«
»Aa, saa bliv dog for Fanden!« skreg Jakob efter ham.

Men Titus var allerede ude af Dgren. Den stinkende Tobaksdunst, den sminkede Jammerlighed 50paa
Tribunen, Tilskuernes plumpe Grimacer — alt indjog ham Veemmelse.

Lidt efter kom Jakob ud, og de gik ned til Stalden.
»Der var sgu ingen Grund til at gaa,« sagde Jakob.

»Maaske ikke efter dine Begreber,« svarede Titus, »Jeg er ikke snaerpet, men gemen Raahed virker
frastgdende paa mig. Jeg afholder mig fra at moralisere, men jeg har det Instinkt af Moral i mig, at det
svinske, det plumpe, det brutale irriterer mig.«

»Aa Snak! den halvfulde Fyrs Paafund var egentlig ganske morsomt.«
»Ja, mer end morsomt,« sagde Titus og stod op paa Vognen.

— De kgrte nu indefter i strakt Trav. Lysene begyndte at skinne fra Villaerne. Tjenestepigerne stod ved
Laager og Stakitter, kendelige paa deres hvide Forkleeder. De slog en Sludder af med hinanden tveers
gennem Hegnene eller stod blot og gabede paa de Forbispaserende. Af og til gik et Par med den underligt
nglende Gang, der er langsom som de gmme Ord, to Elskende hvisker til hinanden.

Kun et Gjeblik endnu var Jakob ked over, saa hurtigt at skulle slippe det fornyede Bekendtskab. Men saa
trgstede han sig med Erindringen om 51svundne Dages Lykke. Mindst for tredje Gang fortalte han Titus,
hvorledes han havde levet i hine Dage. Og han ngd sit eget Letsind fra dengang.

Han havde leert Amanda at kende i en Variété, hvor hun lige havde debuteret. Aften paa Aften havde han
bespist hende og trolig ventet udenfor, til hun kom efter endt Praestation. Hver Aften nagd hun kun tre
Stykker Smgrrebrad og en Porter; hver Aften fik han som Lgn et Godnatkys, mens hun stod trykket op i sin
Gadedgr, famlende med Haenderne bag Ryggen efter Laasen; og fgrst med en elegant Vinterkaabe, til Kgbet
af hvilken han gjorde en stgrre Gaeld, — havde han erobret hendes Hjerte.

Med en komisk Blanding af Rgrelse og Gleede mindedes han den lykkelige Tid, da hun var hans. Han
sukkede og stak Pisken i Stativet for at passe sin Cigar.

16 af 87 sider



Michaélis, Sophus, Vanemennesker, 1892

Hver Aften gik hun siden hjem med ham over de fedtede Gader og de plgrede Forstadsveje — han havde
anskaffet hende flotte Sko til at skifte de snavsede Stgvler med og fin Silkechemise. Og de havde en tre
Ugers Tid ikke bestilt andet end at kysses og elskes. Saa var hun en Morgen gaaet baade i Silkechemise og
lakerede Sko og havde ladet sit brugte Linned og sine snavsede Stgvler i Stedet. Den naeste Aften i
Variétéen s52havde hun frabedt sig hans Traktement. Opvarteren bragte ham en Billet, hvori hun uden
Omsvab erklaerede, at den hidtil fgrte Menage begyndte at kede hende, at hun havde faaet en ny Ven, der
havde mindst lige saa reelle Hensigter, og at hun nu vilde forsgge, om ikke Postejer og svensk Banko var
bedre for Stemmen end Smgrrebrgd og Porter.

Naa, Jakob bar ikke Nag til hende. »Jeg har i det hele aldrig sergret mig over den Slags Vaeseners
Ustadighed,« sagde han og pustede store Rggskyer ned i Hovedet paa Titus; Cigaren belyste hans
opadkrgllede Skeeg og smaa blaagraa @jne. — »De lover ikke mere end de kan holde. De lever deres glade
Liv kun for et Par Aar, og Forandring fryder. De naerer ogsaa hele Tiden et lillebitte Haab om, at den Rette
skal treeffes, én, de kan tage Krammet over og sige, hvor og naar Brylluppet skal staa.«

53

Under vekslende Samtale naaede de Byen og rullede snart ind over Stenbroen. De afleverede Vognen og
stod af, glade over at komme til at rgre Benene.

Titus var maet af Dagens mangeartede Indtryk. Men Jakobs Sanser havde faaet en Spore. Den gamle
Adam havde faaet Blod paa Tanden. Og i Stedet for at dreje i Retning af Gaden, hvor han boede, tog han
Titus under Armen og slog ind paa Hovedstrgget.

Det var den Tid af Aftenen, da Fruentimmerjagten gaar vildest. De fleste af Jaegerne har lidt i Hovedet;
de gaar et Par eller flere sammen og sgger at imponere hinanden ved at ggre Erobringer som aegte Virtuoser
paa Eros' Skildpaddelyre.

Hen ad Fortovet beveeger de pudrede Natsvaermere sig i lunefuld Flagren. Snart slentrer de, snart tripper
de hastigt afsted, snart krydser de over Gaden mod Grupper, der naermer sig; de udvexler akkorderende
Blik, tager Maal af deres 54Efterstreebere og optraeder efter endt Taxation enten dvaelende kokette eller
haanligt ringeagtende.

De aeldre afflorerede Natdronninger skyer Lygterne som Djaevlen Korset. De sgger de mgrkeste Kroge,
hvor deres @jne slaar svage Lyn, og deres kridtede Ansigter ser interessante ud paa Grund af Skyggen. De
yngste, mere forsagte gaar som oftest parvis ligesom for at veerne hinanden og for at vinde Mod; engageres
den ene, gaar den anden i modsat Retning.

De snedigste Fugle stryger gennem Gaden i en Fart, der faar alle Herrer til at vende sig om. Denne Flugt,
der synes at veere Udtryk for en ophgjet Sjaelsstemning, pirrer mangen En til at fglge efter og indlade sig i
Forhandling. Lad mig gaa, siger den hidsige Skagnne, hvis Ansigt bag Slgret lyser med en sildig Maanes blege,
gustne Skaer. Mandfolket aegges yderligere og galopperer efter, idet han siger: Koste, hvad koste vil!
Skgnheden ggr sig leenge utilgeengelig og kostbar, som ilede hun afsted i en ubetvingelig Lidenskab og
Laengsel efter at glemme. Hun faar Tid til at mgnstre sine Bejlere, og naar hun langt om laenge giver efter,
sker det med et Suk, der tilfulde lader Galanen glaede sig over sin — dyrekgbte — Sejr.

Paa denne Tid gaar Driften omkring som en brglende Lave, der sgger, hvem den kan opsluge. 55Den
begeaerer ikke aandeligt udviklede Kvinder, ikke Individer med forskellig Skenhed og forskelligt Temperament
— kun Kgnnet. Al den indestaengte Sanselighed bryder frem og forlanger at neutraliseres. Alle de mange,
hvem Forholdene kun tillader at dramme om fine og elskede Kvinder, sgger Maettelse paa Vaesener, de ikke
fagr har set, og som kun kan betragtes som Hundyr.

Og Kvinderne — de sgger det stagrste Udbytte, den for Natten rigeste Gevinst.

Mange Tanker brgd sig i Titus' Hjerne. Han mindedes en Aften for mange Aar tilbage, da Jakob halvt med
Magt trak ham med sig gennem Gaderne og citerede Bibelsteder, der skulde undskylde, ja endog opfordre til
Kansdriftens Tilfredsstillelse: Var det Peter eller Paul, der sagde, at det var bedre at gifte sig fremfor at lide
Brynde? —

| Aarenes Lgb var han ikke naaet et Skridt videre i sit Syn paa den betalte Utugt. Hvorfor fglte ikke
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enhver en instinktmaessig Afsky ved at skulle tilhgre for et Nu — et Vaesen, man ikke kendte og ikke
elskede?

»De Slagternaturer,« sagde han hgijt, uden at vide af det, idet han trak sin Arm ud fra Jakobs.

»]a, Slagtere ser kun paa Kgdet,« svarede Jakob og smagte paa sin egen Vittighed. »Forresten er det et
ngdvendigt Onde.«
56

»Ngdvendighed, Ngdvendighed«, vraengede Titus; »de ggr deres Lyst og Vane til en Ngdvendighed.
Ingen faar mig til at tro, at det er ngdvendigt at gdelaegge sit erotiske Fglelsesliv, sin erotiske Mulighed ved
uterlig Omgang med Kvinder, man ikke elsker og ikke kommer til at elske.«

»Naturen gaar over Optugtelsen, min Ven.«
»Den Form for Keerlighed synes mig saa unaturlig, den vel kan vaere.«
»Den er dyrisk«, svarede Jakob, — »ikke andet. Den er hundsk.«

»Hunden lever ikke af Utugt. Forresten er dette med Dyriskheden et meget slet Forsvar for Tingens
Naturlighed. Hundene f. Ex. begaar al Slags »unaturlig« Utugt — de tilfredsstiller deres Brynde mod Naturen,
som | kalder det. | det hele taget er der ingenting, der hedder mod Naturen. | Naturen er der Plads for alle
Undtagelsestilfaelde, og du kan naeppe taenke dig nogen Perversitet, som ikke virkelig forekommer — in
natura. .... Det burde kun hedde: mod den normale Natur @9@/9: mod Majoriteten af Tilfaelde«.

»Herregud, det véd vi alle lige saa godt som du,« sagde Jakob. »Tror du, disse Mandfolk her gaar paa
Jagti den Tro, at det er den hgje aagte Keerlighed, de fanger ind. Nej, min Ven, de tager 57kun til Takke; det
er halvt en korporlig Tilfredsstillelse, halvt en intellektuel Morskab.«

»Gud naade os for Morskab!«

»]a, ogsaa disse Vaesener ere Mennesker med Trang til Lykke og Nydelse.«

»Jeg véd ikke, hvor du gider gaa her.«

»Kaere, jeg tager al Forngjelse med. Se blot, hvor glade de er, som kommer dér.«

De gik mod en stgrre Klynge Damer og Herrer; det smalle Fortov tvang dem til at knibe sig ind mellem
hverandre. Titus meerkede en steerk Stank af Parfume. Der var et lille kvindeligt Hoved, som et Nu saa' ham
lige ind i @jnene, Det tyktes ham, som havde det blege Ansigt et Udtryk for hans egen Tanke, og i samme
Jjeblik fglte han en lille blad Haand famle efter hans egen og give den et svagt Tryk.

De var forbi, og han blev staaende overrasket over denne Tilneermelse. Han drejede sig og saa' efter
hende: det var maaske en Opfordring.

Nej, hun vendte sig ikke.

Altsaa et @jebliks Udbrud af almenmenneskelig Sympati, en Trang til at trykke et Menneskes Haand
uden Hensigt, bare trykke den til Tak for de gode @jne, der et Par Sekunder mgdtes med hendes. Som om
hun havde taenkt hans Tanker og villet give ham at forstaa, at der ogsaa i en 58saadan Kvinde kan veere
noget menneskeligt fint og umiddelbart tilbage.

Dette Haandtryk gjorde ham forunderlig mild om Hjertet.

»Hvad er dét for en lille Ting, der bener af derovre?« sagde Jakob pludselig og trak Titus med sig tvaers
over Gaden.

Der gik en lille fin Figur hurtig langs Husraekken. Hun holdt begge Haender i Jaketlommerne og saa' sig
ikke til nogen Side, bare gik op ad Husraekken, let og lyssky som en Kat, der altid holder sig langs Murene.

»Har det saadant et Jag, skenne Huri?« spurgte Jakob i« en latterlig syngende Tone og naaede op paa
Siden af hende. — »Kom med for Satan,« hviskede han tilbage, — »hun er voldsomt nydelig.«

Pigebarnet sagde intet, men fortsatte Kursen. Hun lod, som hun hverken saa eller hgrte. Forst da Jakob
skod sin Arm under hendes, stod hun med ét.

»Vil De lade mig gaa!« sagde hun bestemt uden at vende Hovedet,

Lygteskeeret faldt paa en lille fin Profil, omkruset af lyse Krgller. Leeberne var staerkt rgde, dog uden den
fedtede Glans, der rgber, at Farven er kunstig.
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59

»Naa, naa, — vi kan vel tale ordentlig til hinanden«, sagde Jakob i en spydig beroligende Tone. »Vi vil da
ikke aede hinanden, vel?«

»Vil De lade mig gaa!« gentog hun.
»]a, saagu!« sagde Jakob, — »men jeg gaar med!«
»Lad hende dog veere,« formanede Titus bagfra.

Jakob hgrte ikke. Han fortsatte Jagten langs Husene. Hun neaesten Igb, men Jakob rettede sine Skridt
derefter.

| sin Hjeelpelgshed saa hun en Gadedgr staa paa Klem. Hun smuttede ind og slog Dgren til efter sig.
Jakob fulgte efter.

| den mgrke Gang havde han en Fornemmelse af at veere alene i Mulmet med en Kat: Hvor den er, véd
man ikke; man venter kun, hvad @jeblik det skal vaere, at hgre den hveaese og fgle dens Klgr i sit Ansigt.

Han lyttede og hgrte hendes forpustede Aandedrag.

»Hgr nu, lille Frgken, lad os vaere Mennesker. Hvorfor render De saadan for mig? Tror De, jeg vil ggre
Dem Fortraed? Begriber De ikke, det er en Fornaermelse at lgbe for mig? Jeg vil vide Grunden.«

| det samme kom Titus til og smaekkede Dgren op, saa Lysskaeret faldt ind.
60

»Nu skal du lade Damen gaa!« skreg han halvt vred.

»Pas dig selv! Jeg ved nok, hvad jeg gar. — Jeg gaar strax, naar Frgkenen siger mig, hvorfor De kilede
saadan afsted.«

Hun traadte frem fra Mgrket og saa' nu fgrst sine Forfglgere. Jakobs godmodige Ansigt beroligede hende
synligt.

»Vil De nu lade mig gaa,« — sagde hun i en blgdere Tone. »Jeg skulde hjem.«

»Pytl« sagde Jakob og lo. »Det var ogsaa en Maade at stejle hjem paa.«

Hans Latter smittede hende, og hun lo med. Hendes Frygt havde fortaget sig. Hun gik ud ad Dgren.
»De kan jo fglge mig et Stykke, og jeg skal sige Dem Grunden. Men jeg har travit.«

Titus skuttede sig af Kulde og Ubehag. Men han kendte Vennens Lyst til Eventyr og misundte ham i
Stilhed hans uforfeerdede Angrebsmetode. Han gik derfor om paa hgjre Side af Damen, mens Jakob holdt sig
paa den anden.

»Skal De saa hjem?« begyndte Jakob med et drillende Smil.
»Ja, hjem til en Veninde.«

»Som bor —7«

»Heromme i Slagterstraede. Hun er kgrt i Forvejen.«

»Nu skal du lade Damen gaa!« skreg han halvt vred.

»Pas dig selv! Jeg ved nok, hvad jeg gegr. — Jeg gaar strax, naar Frgkenen siger mig, hvorfor De kilede
saadan afsted.«

Hun traadte frem fra Mgrket og saa' nu fgrst sine Forfglgere. Jakobs godmodige Ansigt beroligede hende
synligt.

»Vil De nu lade mig gaa,« — sagde hun i en blgdere Tone. »Jeg skulde hjem.«
»Pyt!« sagde Jakob og lo. »Det var ogsaa en Maade at stejle hjem paa.«

Hans Latter smittede hende, og hun lo med. Hendes Frygt havde fortaget sig. Hun gik ud ad Dgren.
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»De kan jo fglge mig et Stykke, og jeg skal sige Dem Grunden. Men jeg har travlt.«

Titus skuttede sig af Kulde og Ubehag. Men han kendte Vennens Lyst til Eventyr og misundte ham i
Stilhed hans uforfeerdede Angrebsmetode. Han gik derfor om paa hgjre Side af Damen, mens Jakob holdt sig
paa den anden.

»Skal De saa hjem?« begyndte Jakob med et drillende Smil.
»Ja, hjem til en Veninde.«
»Som bor —7?«

»Heromme i Slagterstraede. Hun er kgrt i Forvejen.«
61

»0g De er ikke kgrt med?«

»Nej, hun kom afsted over Hals og Hoved. Men jeg vilde dog gerne se til hende, inden jeg selv gaar hjem
til mine Foraeldre.«

»Blev hun daarlig?«

»]Ja, hun gjorde,« svarede hun meget alvorligt. »Ja. jeg maa jo fortaelle Dem det hele, — hvis De vil love
mig at hjeelpe, hvad De kan.«

»Med Forngjelse! Maa jeg byde Dem Armen?«
»Nej tak! — Vi maa skynde 0s.«

De skridtede raskt afsted, og imens begyndte hun at fortaelle flygtigt og flyvende, som man fortaeller,
naar alt staar tydeligt, fordi det lige er oplevet:

»Hun er min allerbedste Veninde — aa, hvor jeg holder af hende — hun er saa smuk og saa storartet
dejlig. Vi gik til Preest sammen og sad paa Kirkegulvet — hun hgjt ovenfor mig i hvidt — jeg langt nede — for
jeg var et Aar yngre — i sort — for hun er Datter af en Fuldmaegtig i Ministeriet. Og vi har spaseret sammen,
og vi holdt af hinanden og havde alle Hemmeligheder sammen. Og hun er saa storartet smuk og hvid — og
saa fin og saa glat. Saa begyndte hun at spasere alene i Aftentimerne, hun vilde helst vaere fri for mit
Paahang, og hun gik paa alle de mest befeerdede Gader og saa' og smilede og gjorde Bekendtskaber og
hilste og blev omsvaermet 62
og snakkede med Herrerne, naar hun syntes om dem. Og saa rygtedes det hjem, og Faderen fik det at vide,
og han kneb hende i Armen — hun viste mig Pletterne — de kunde ses brune og blaa otte Dage efter — og
saa blev hun spaerret inde. Hun graed af Trods og Harme, da jeg engang besggte hende; hendes
Spillelaererinde kom og gav hende Timer hjemme, hun satte aldrig sine Ben paa Gaden, uden at Faderen
eller Moderen var med. Og hun skar Teender af Raseri og kunde godt have slaaet dem med knyttede Naever i
Ansigtet. Jeg formanede hende og sggte at vise hende, at hendes Forzeldre havde Ret og mente hende det
allerbedst. Med hendes varme Blod og hidsige Natur var det ikke sundt at gaa alene paa Aftenstrgget. Men
saa brgd hun ud en Aften og spaserede, og Tiden Igb fra hende, og hun kom i Snak med en gammel Bekendt
fra Gaden, og saa turde hun ikke komme hjem, hun var angst for Faderen, og saa blev hun ude. Men naeste
Dag fortrgd hun det saa bitterligt og skrev hjem og tiggede om Tilgivelse, men fik ikke noget Svar, og saa gik
hun hjem, og Faderen slog hendes Ryg til Blods, og hun blev praeket for og skeeldt ud og mishandlet og
skulde sendes paa Landet til en Praestegaard. Og dét kunde hun ikke taenke sig, og saa lgb hun hjemme fra,
og hendes Ven trgstede hende, og han lejede 63
hende en Stue, og sine Foraeldre saa' hun ikke mere. Det er nu et halvt Aar siden, og Foraeldrene har
forbandet hende og forstgdt hende helt. Naa, men hun trgstede sig med, at hun kunde leve uden dem. Og
nu er hun kommen i Ulykke for sin Letsindigheds Skyld, og hun er saa forfaerdelig flygtig. De maa ikke tro
noget simpelt om hende, hun er Gudskelov ikke sunket saa dybt endnu. Hun bor for sig selv, og Doktoren
har lovét at gifte sig med hende. Men han har vist ikke Raad, og more sig vil hun og pynte sig, og hun bruger
mange Penge. Og hun har en Skraek for Politiet, og hun gaar i en stadig Raedsel for, at de skal notere hende.
Aa den Stakkel, jeg holder saa meget af hende, og hun er saa god og fortrolig for mig. Og saa idag —«,
sagde hun i en langsommere Tone, — »idag har hun veeret saa lykkelig som ikke i lange Tider. Jeg vilde saa
gerne redde hende, om jeg kan, og jeg bragte hende en Indbydelse fra mine Foraeldre, om hun vilde tilbringe
Dagen i vort Hjem. De véd slet ingenting om hendes Ulykke. Og saa kom hun i Formiddags, og hun havde
klaedt sig saa aerbart som den fineste Dame, og de tog imod hende med den stgrste Hgflighed — hun er jo
Datter af en kongelig Fuldmaegtig — og de takkede hende, fordi hun vilde vise deres ringe Hus den Zre, og
jeg saa' paa hende, hun var lige ved at graede af 64
Skam og Taknemlighed. Og vi spiste og behandlede hende, som var hun et fint forkaelet Barn, og vi spillede
firhaendigt, og Fader sendte Chokolade og Konfekt hjem fra Butiken, og han kom tidligt hjem, og vi kgrte en
lille Drosketur, og saa drak vi Te, og Josefa skulde som en fin Dame tidligt hjem, og jeg fulgte hende, og vi
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karte med Sporvognen. Josefa var saa taknemlig og lykkelig, og hun sad og trykkede min Haand i ét veek —
saa kaerlig en Behandling havde hun ikke laenge haft, og hun begyndte at sukke, som om det paene
Familieliv syntes hende langt keerere end den frie Forngjelse. — Men saa kgrte vi forbi »Lyren«, og hun saa'
Lysene straale ud, og Musiken traengte gennem Murene, og saa sprang hun pludselig op og vilde ud og ind at
danse — hun havde saadan en Trang og kunde ikke staa imod. Dagen havde veeret saa dejlig, og nu skulde
den ogsaa ende i lutter Glaede. Og jeg maatte jo fglge hende, for jeg vilde gerne passe paa hende, og jeg
havde aldrig veeret i »Lyren«, og der var saa lyst og lokkende. Saa traf vi Magnetpetersen — han er Sergent
og bor i samme Hus som Josefa — han kan magnetisere og er en rigtig Bygaenger. Men han ser godt ud, og
Josefa gav ham sin Pung, for at han kunde veere Kassemester — hun vilde ikke lade ham traktere. Og de
dansede og jeg selv dansede — Gulvet gyngede, 65

og de fgrte saa brillant allesammen. Og Magnetpetersen rekvirerede, og vi drak Banko og Sherry og Absint,
og Josefa fik formeget. Magnetpetersen skaenkede i ét vaek for hende, og saa fér hun op og dansede hen
langs Raekken, og lod sig fange af den fagrste den bedste Arm og hvirvlede rundt og kunde knap holde sig paa
Benene, og det var en frygtelig Sorg for mig, — jeg sad og var fortvivlet — hvad skulde jeg ggre? — hun var
ikke til at styre. Jeg bad og tiggede Magnetpetersen om at faa hende afsted, men han grinte ad mig og
sagde: Hvorfor maa den sgde lille Ting ikke more sig? — Og saa blev det rent galt, hun dansede og hvinede
og skreg og faldt endelig i en Galop, og der blev Spektakel, og Betjenten sagde, det var bedst, vi fik den
fulde Tgs afsted, og Magnetpetersen var med ét forsvunden, og Betjenten hjalp med at faa hende ud og op i
Drosken, og saa kom det veerste — han hgrte, hvor hun boede, og saa kgrte Vognen, og jeg blev tilbage og
forklarede Betjenten, at han ikke maatte tro noget ondt om min Veninde, hun var ellers en paen Pige, der
ikke gik paa Dansebule — men det gjorde bare ondt vaerre, for han sagde i en raa Tone: Ja vel, det kender vi
nok, og han trak Bogen frem og gav sig til at notere. Og jeg blev saa dgdelig angst for, at hun skal blive
66meldt — hun holder det aldrig ud. Saa snart Anfaldet er forbi, husker hun det hele. og hun bliver fortvivlet,
om hun skal have noget med Politiet at ggre. — Det er Huset derhenne ved Lygten! Jeg skyndte mig afsted
for at komme hjem til hende og se, hvordan hun har det.«

67

VI.

Forteellingen var gaaet lige saa rask som deres Gang. »Fy for en sentimental Historie«, — taenkte Jakob, —
»det er altid det samme.« Men hos Titus havde den vakt et Pust af Medfglelse for det stakkels Vaesen og dets
Skrgbelighed.

»Den Sag skal jeg nok klare,« sagde Jakob med Selvfglelse. »Jeg er gode Venner med Politiinspektgren.
Lad bare mig.«

»Tak for Deres Venlighed!« sagde den unge Pige. »Jeg kunde strax se paa Dem, at det var paene Herrer.«

De gik op ad Trappen, der fagrte til allehaande Afsatser paa de underligste Steder. Der var en ram Lugt
som af Katte; et spinkelt Lysskeer faldt ud af et halvt Kgkkenvindue.

Der stod Josefa Ravens paa et Visitkort, og Jakob bankede paa med faste Knoer.
Der lgd en sprukken Kvindergst indenfra:

»Der kan ingen komme ind — Frgkenen er ikke rask.«
68

»Det er mig, Madam Trane,« sagde Veninden. Jakob fglte sig hgjlig fornsermet over, at en saadan
gammel Duenna turde vove at baere samme Navn som han.

»Er det Frgken Villumsen?« Bag Ruden viste sig et spidsnaeset smalt Ansigt med nogle forkrgblede
Smaakrgller om en gul og rynket Pande — de sidste Rester af svunden Ungdom som de indskrumpede Blade,
der sidder gverst paa et £ble.

»Er den Herre Doktoren?« spurgte hun, da hun saa' en Mandsperson ved Siden.
»Det er et Par Venner — luk nu op!«

De hgrte Madam Trane komme paa Filtsko og skyde Slaaen fra.
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»Det er rigtignok ingen Forfatning at se Frgkenen i,« sukkede hun. »De skulde heller komme igen en
anden Gang.«

»Det ggr ingenting, — jeg er Laege,« sagde Jakob, der altid var Situationens Herre. »Lad os se, hvad
Deres Frgken fejler.«

»Hun fejler saamaend ingenting, — de har drukket hende fulde, har de, — det er det hele. De
Skarnsmennesker har ovenikgbet taget hendes Portemonnee. Jeg maatte leegge ud. Kusken gjorde Vrgvl og
vilde have sine Penge, og jeg vender hendes Lommer, og der er ikke en rgd @re.«

69

De traadte ind i en tofags Stue, der var udstyret med hele den flygtige Luxus, der staar idag og imorgen
kastes i Ovnen. Der var tykt Gulvteeppe og Portiere, Spejl fra Loft til Gulv med Lampetter ved Siden,
Fotografier af Rudolf af @strig og Vetschera, af Sparre og Madigan. Messinglysekronen straalede blank og ny,
som hang den endnu i Butiken. Overhovedet bar det hele Interigr samme ubrugte Praeg som et Kabinet i en
Dekoratars Udstilling. Paa Klaverets Nodestol saa's en Farbachsk Vals med et vammelt Titelbillede. Der var
et Ibenholts Salonmgbel, som var altfor stort til Stuen. Paa Divanbordet opslagne Albums, Cigaretter,
Visitkort. Over Klaveret et Maleri af en ung Dame med tykt Haarpurr og sorte skinnende gjne og
taendersmilende Mund — sikkert en Gave fra en beundrende Kunstner til Stuens Beboerske.

Rundt om paa Mgbler og Gulv laa afrevne Klaedningsstykker, en gloende rgd Klokke i den mgrkegrgnne
Flgjels Sofa, lilla Stremper paa det blomstrede Bordtaeppe.

»Her ser ud som i et Pulterkammer,« sagde Madam Trane og begyndte at samle op.
Luften gemte en maerkelig Lugt, en Blanding af Pudder, Parfume og Absintdunst.

Frk. Villumsen skad Dgren op til Sovekamret, og den ramme Duft blev endnu staerkere. Under 70den
lyserode Ampel, hvis Flamme skar skinnende ud gennem Kuppelens tynde Glas, saa's den pragtfulde
Dobbeltseng med Himmel af gulblomstret Sirts. Den hvide Dyne var blgdt viklet om et sammentrukket
Legeme. Hun laa med Hovedet paa Siden, Ansigtet skjult af det lgste, tykke sorte Haar.

»Er det Frans?« sagde hun uden at bevaege Hovedet og se op. »Kom herhen.«
Frk. Villumsen lagde sig ind over Hovedpuden og bgjede sig ned til hende.
»Det er mig, sgde lille Josefa, det er mig. Hvordan har du det nu?«

Josefa slog de blottede Arme om hendes Hals og knugede hende til sig. Derpaa lgftede hun Hovedet og
saa' paa hende, idet hun rystede det lange sorte Haar bort fra Ansigtet.

»Du egen keere, sgde, gode Nanna! Er det dig? — Aa, hvor du er keer og god! Hvor blev du af? — Jeg vil
have dig hos mig altid, altid!«

Med et pludseligt Seet sad hun over Ende i Sengen og stirrede frem for sig. Hendes skinnende sorte Qjne
havde som i to Breendpunkter samlet alt Lyset udefra og al llden indenfra. Hun rettede dem paa de to
Fremmede.

»Gaa — gaal« skreg hun, og de fine Naesebor dirrede. — »Gaa! jeg vil ikke have jer hos mig 71idag. Jeg
vil aldrig have jeres Besgg mere. Lille Trane, vis De Herrer Dgren.«

Hun fik et Anfald af Hikke og standsede; derpaa faldt hun om paa Siden og kastede op ud over
Sengekanten.

De to Venner blev staaende maallgse; Scenen var egnet til at indgyde Vaeemmelse, og dog skinnede
hendes Ungdom og Skgnhed gennem Beruselsens Taage og Dunst, — som en skgn Markblomst, der
overstaenkes af Vejens Snavs, men dog ved det fgrste Regnskyl vil veere ren og duftende som far.

»Trane, Trane — kom med Bgnnerne, jeg vil have flere Bgnner,« raabte Josefa. Og paa sine lydlgse
Filtsko kom Trane og bragte et stort Kreemmerhus og en Teske, og hun madede hende som et Barn med det
brune Kaffepulver.

Josefa lagde sig tilbage med Haenderne under Hovedet og stirrede op i Sengehimlen. Brystet steg og
sank hurtigt under Chemisens Kniplingsbort.

»Lille Josefa, lig nu bare rolig som nu. De to Herrer var saa elskveerdige at fglge mig herhen. De vil ikke
andet end hjeelpe os. Den ene dér er Leege.«

Jakob naermede sig Sengen og satte sig paa Kanten.
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»De maa endelig veere stille og ikke sluge saa mange Bgnner.« Han strgg ned ad hendes 72Arme og
fattede om Pulsen, for at blive i sin Rolle.

»Aa, hvor det kgler,« hviskede hun med lukkede @jne, — »leeg din Haand dér.« Hun fgrte hans Haand
hen paa sin Hals. Ogsaa Titus neermede sig og satte sig paa den anden Sengekant. Hendes ene Fod stak
frem under Dynen, og han lagde sin Haand let paa hendes hvide glatte Vrist.

Over hendes blanke Pande flgj Rusens matte, skiftende Skygger. Det var som kunde man se det hamre i
Tindingerne og se Aarernes buldrende Blod under den tynde Hud.

Hun laa laeenge og keempede med sin egen Hjerne. Den var som fyldt af svulmende Taager og Skyer, der
brades mod hverandre. Forstanden var som den slukte Sol, der forgaeves sgger at treenge igennem; kun nu
og da siver en enkelt lysende Straale frem under den tykke Skyrgg.

De sorte Vipper var trukket ned for @jnenes Dyb. Jakob, der opmaerksomt leeste paa hendes Ansigt, blev
var, hvorledes smaa klare Draaber piblede frem under de teet tilknebne Laag. Samtidig trak hun ham til sig,
skagd ham bort fra sig igen og kaldte paa Nanna:

»Nanna, min sgde, elskede Nanna, kom og leeg dig hos mig. Der er ingen, der har vaeret saa god mod
mig som du. — Aa, hvor det har 73vaeret en dejlig Dag! Og hvor din Moder var kaer! — Hun sagde, hun var
saa glad, at du holdt dig til saa net en ung Pige — af saa paen Familie — som mig. Hun kunde slet ingenting
se paa mig. Og hun behandlede mig, som min egen Moder aldrig har behandlet mig. Og alligevel sad jeg og
taenkte paa Middagsbordet hjemme. Dengang jeg ingenting havde at skamme mig over, men kun Grund til
at beklage mig, fordi jeg havde det for godt. Og jeg folte saadan en Lyst til at ggre alt godt igen og begynde
forfra, men nu er det hele for sent, og det har altid veaeret for sent — «

Hun hulkede, og Nanna klappede hendes vaade Kinder.

Saa skgd hendes @jne pludselig Lyn.

»Trane, flere Bgnner, hgrer De! Jeg vil have hele Kreemmerhuset.«

»Keere lille Frgken, det gaar vist ikke an — det er skadeligt at spise saa mange.«
»Jeqg vil, jeg vil'« kommanderede Josefa og daskede i Dynen med begge Haender.
Madam Trane gav hende to Skefulde og listede af igen med Kreemmerhuset.

»Aa, du keere gamle Traneben, du er ogsaa saa god og gm for mig. Og du er saa eerlig, du er £rligheden
selv. Trane maatte betale Drosken for mig, jeg havde ikke en Skilling. Jo, der ligger 74
5 Kroner i Kommoden, nu husker jeg. Trane snyder mig ikke for en Hvid. Naar jeg siger: Tag Penge af
Skuffen, lille Trane, saa laegger hun bestemt tilbage, hvad hun faar igen, der mangler aldrig en @re. — Aa,
lille tynde Traneben, du skal faa noget imorgen af mig, skal du. For jeg har Eaad til det. Hee — jeg kan slaa et
halvt Hundrede Kroner som ingenting. | tror det ikke?« sagde hun hidsigt, da hun kom til at se paa Jakob og
Titus, skegnt disses Ansigter ingenlunde udtrykte nogen Tvivl. — »| tror det ikke? | skal faa det at se! Jeg skal
vise jer, jeg kan slaa hundrede om jeg vil, paa en Formiddag. Jeg har mange Venner, jeg har rige Venner.
Doktoren vil gifte sig med mig, det vil han, det har Trane hgrt paa. Naar han fgrst faar samlet mange Penge
til Udstyr. For dét skal veaere fint, kan | tro. Han er saa god ved mig, og det er Mgrk ogsaa, han har givet mig
det dejlige Ibenholtsskab, men han er ikke saa staerk og saa smuk som Frans. Frans har meget sgdere djne
og de dejligste Skuldre. Ja, jeg ved nok, | tror det ikke. Men | skal faa det at se! Naar vi holder Bryllup. | skal
komme med, og Fa'r og Mo'r skal med — Fa'r og Mo'r — Fa'r og Mo'r — aa Gud, jeg er saa ulykkelig. Det
bliver aldrig godt mere.« — Hun kastede sig paa Ansigtet ned i Sengen og hulkede hgijt. 75»Nu er det for
sent; Betjenten saa' det derude i »Lyren«, og han spurgte hvem jeg var og hvor jeg boede. Og nu imorgen
kommer de og traekker mig paa Politikamret, og saa er alt — alt for sent.«

»Trgst Dem, lille Josefa,« begyndte Jakob, »vaer De bare rolig. Hvad er det for noget Snak, hvad skulde
De paa Politikamret? De har jo ingenting gjort. — Fordi De fik ondt under Dansen? — — Naar jeg nu siger
Dem, De skal vaere rolig. Jeg kender Politiinspektgren, det er min gode Ven, jeg skal forklare ham det hele.«

»Ja, at det er fgrste Gang, det er passeret. Jeg har aldrig veeret der fgr og vil aldrig komme der mere.«

»Der er slet ingenting sket,« sagde Jakob overbevisende. »De behgver ikke at veere bange. Der skal slet
ikke komme Politi, hgrer De, — slet ikke komme Politi. Naar jeg nu lover Dem det — «

»Tak, tak! hvor De er god — og den fine Herre dér ogsaa. Sikke dejlige Krgller han har! De ser saa gode
ud begge to.«

»Vi skal hjeelpe Dem, hgrer De! Teenk nu ikke mere paa det.«
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»Vi vil ikke teenke mere paa det — nej, nu vil vi veere glade. Jeg fejler ingenting mere, jeg 76vil op — jeg
vil op, vi vil spille og rigtig veere glade.«

Hun stak begge Ben ud af Sengen, men de naaede neppe Gulvet, fgr hun trak dem tilbage; Gulvet var
vaadt. »Trane, giv mig mine Silketgfler.«

Trane gav hende dem paa og trak hendes Linned ned over Benene.
»Har | set, sikke Sko — og min Slobrok, den er helt af stukken Silke.«

Saa hoppede hun ind til Klaveret. Den ribsrade Slobrok fremhaevede hendes glatte Bleghed. Og hun
spillede Stumper, som Fingrene kunde af sig selv, af alle mulige Melodier paa Moden.

Med ét var det, som Klaverets Straenge brast og udstgdte klagende Hyl og Suk. Hun faldt med begge
Armene over Tasterne, der skreg op i i en frygtelig Disharmoni. Saaledes var hendes eget Hjerte en
skeerende Samling Klange — med Barndomsminderne som dybe Molltoner, og den vilde Drift Ilgb som en
legende Haand over hele Klaviaturet i Lgb, der begyndte med dump Laengsel og endte i det hgjeste Skrig.

Nanna lgb til, tog hende i sine Arme og halvt bar hende tilbage til Sengen. Dér sank hun om oplgst i
fortvivlet Hulken.

Titus teenkte hos sig selv, at dette maatte vaere den sidste Krise i hendes Liv. Saaledes 77skaeres Sjeelen
sidste Gang af Anger og Moral. Denne Dag havde virket forfaerdende paa hende. Den havde vist hende det
fredelige, lokkende Liv fra fagr, det gode Rygtes smilende Sol mod hendes nuvaerende Existens i lyssky
Vellevnet, der altid sgger at daekke Fortiden med Glemselens sorte Slgr. Hun fglte vel staerkere end
nogensinde det svaelgende Dyb, der var befaestet mellem fgr og nu. Og skent hun af sit hedeste Hjerte
laengtes tilbage, fatted hun dog, at det var for sent og umuligt for altid. Et Forsgg paa at vende tilbage vilde
vaere en taabelig Kamp mod den steerkeste Nerve i hendes Vaesen — hun var hjemfalden til sin Skaebne.

Imorgen, teenkte Titus, vil dette maaske veere hende ganske af Minde. Saa vil hun atter sgge Nuets
Lykke og trgste sig med, at det ikke kan blive anderledes. Hun er traadt ind ad Porten, over hvis Taerskel hun
ikke kan vende tilbage. Haabet lades ude — Haabet? — nej, hendes Haab vil klynge sig til Fremtidens
Muligheder og aldrig mere slynge sine svage Ranker om Fortidens Dgrstolper.

Hvor hun greed og jamrede sig og knugede sig ind til Veninden. Jakob blev ved at trgste hende — han
gjorde det med baade legemligt og aandeligt Behag. Han tog forelsket paa hendes nggne Arme og falte, at
det stod i hans Magt at 78berolige hende, selv om det skulde ske ved Hjeelp af en grov Lagn. Han vedblev at
trgste hende med, at han strax naaste Morgen vilde gaa til Politiinspektaren og fortzelle ham Sagens
Sammenhaeng. Han vilde selv garantere for hendes Arbarhed.

Titus stod paa Afstand og teenkte, hvor den saakaldte Last er skgn, og hvor dejligt dette unge Legeme
var, hvis hvide Former krgb frem under den ribsrade Silke. Alt var det sedelt og fint og trindt og hvidt og som
skabt til at friste, og hun vilde blive ved at friste, saa laenge hendes Skgnheds Blomst bevarede sin Duft. Og
naar han saa' paa hendes sanseligt sorte djne, paa hendes nervgse Neeseflgje og fugtigrede Mund, da fglte
han, at hun af Skaebnen, af sin egen Natur var bestemt til dette Liv, og at hun ikke var bestemt til at reddes.
Hun var som den inkarnerede Sanselighed, der stadig forlanger at meettes, og ingen Magt vilde kunne
taeemme Driften i hendes Blod eller binde hendes Sanser med det saakaldte £rbarhedens Baand, der snaerer
alle Samfundets dydsirede Jomfruer.

Hun trykkede Nanna til sig, blot af en navnlgs Trang til at kryste noget varmt, noget levende, noget
menneskeligt i sin Favn; hun kyssede hendes Kinder, @jne og Mund, blot af en ubetvingelig 79Trang til at
kysse og fale et Hjerte slaa mod sit eget.

»Aa, hvor vi skal blive lykkelige vi to,« hviskede hun. »Du skal veere hos mig altid, og vi skal sidde og
brodere, du skal lesere mig det, du broderer saa dejligt, og saa skal der aldrig nogen faa Lov at komme til os
— undtagen Doktoren, for han vil mig det saa godt. Alle de andre jager Trane bort, og vi vil spise sammen og
sove sammen hver Nat. Vi vil spise — hej, Trane — skaf os noget at spise — aa, hvor jeg er sulten, jeg vil
have Bgf, skaf os Bgf! — Trane steger Bgf som ingen anden i Verden. Ja, vi vil spise — jeg er bare sulten, og
saa vil vi snakke sammen, og mine gode Venner, de skal spise med« — hun nikkede til Jakob og Titus. —
»Traneben, du tager de fem Kroner i min Kommodeskuffe og skaffer Bgfkgd herinde ved Siden af. De har nok
noget. Nej, hvor jeg laenges efter Baf — ganske blodig — med ristede Lag. Hej, hvor det skal smage!«

Hun sprang op og dansede, hun snurrede Titus rundt og knugede ham til sig, saa han maerkede hendes
Kinds svage Parfume og Absintdunsten fra hendes Mund.

Trane var ikke sen, hun tog Penge og forsvandt. Snart efter traengte Lugten af stegte Lag ind fra
Kagkkenet, og de hgrte det brase derude. 8ol en utrolig Fart deekkede hun Bord og serverede. Josefa gav sig
til at spise med en forslugen Graadighed. De andre havde ikke Appetit til at rgre noget.
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Medens hun spiste, fik hendes Fantasi et forceret Sving.

»lmorgen — imorgen skal jeg slaa Penge. Jeg kan slaa hundrede Kroner som ingenting! Saa skal
Traneben have sit Sjal og betale Droskekusken. Jeg vil ikke skylde nogen Moders Sjzel noget. Og saa vil jeg
tage i Skoven og skrive til Frans, at han skal hente mig. Og du skal med, Nanna, og de gode Herrer dér skal
med. — Hvor jeg skal faa Penge fra? Lad mig bare om det — jeg kan skaffe lige saa mange jeg vil. Jeg kan
faa ti for én, der vil hjeelpe mig med Penge. Der er ikke en, hverken Amanda eller Johanne eller Mary, der kan
slaa Penge saa let som jeg.«

0Og medens hun saaledes satte Blodet i Fart ved Tanken om sin Magt og Vaerdi, blev hendes Hjerne
tungere og tungere, og til sidst faldt hendes Hoved ned paa Bordkanten.

Nanna og Trane lgftede hende op og bar hende ind paa Sengen. Saa sagde Nanna i en bestemt Tone:

»Nu vil jeg bede Herrerne om at gaa. Hun traenger til Ro, og jeg bliver hos hende i Nat. De behgver ikke
at se saa forundret paa mig. Jeg s1kan godt blive hjemmefra en Nat. Mine Foraeldre har Tillid til mig, de
kender mig. Jeg har engang veaeret paa Nippet til at gaa til Bunds, men jeg kom op igen, og nu er jeg sikker.
— Nu maa De gaa, Godnat! og Tak for Deres Venlighed.«

Hun skgd dem lempeligt ud af Dagren.
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VII.

Titus og Jakob gik tavse ved hinandens Side. Den natlige Scene havde givet deres Tanker hver sin Retning.
Jakob teenkte, at det var en sgd Pige, som det vel var veerdt at maerke sig. Ogsaa Nanna fortjente at komme i
Betragtning. Og med ét kom han til at huske paa Amanda og kunde ikke lade veere at sukke over, at han paa
en vis Maade var bleven snydt for dem alle tre. Men han lovede sig selv snarest muligt at lesegge sig efter
dem hver isaer. Paa sin Rosamunde taenkte han ikke et Sekund; hans Forhold til hende var et erotisk
Allerhelligste, der var lukket og fuldsteendigt afspaerret fra den rummelige Forgaard, i hvilken han gjorde alle
sine flygtige Erobringer.

Titus var underlig til Mode over det Indblik, han havde faaet i et menneskeligt Vaesen og dets Kamp. Hun
var endnu ikke sunket for tredje Gang under det ensformige Hav af Vane, der snart skulde faa hende til at
glemme og slgve 83hendes Sjeel mod alle Leengselens fine Nuancer. Snart vilde hun kun teenke paa Fortiden
som paa en taabeligt anvendt Tid, kun i Trods mindes sit Hiem og forbande sine Foraeldres formentlige
Haardhed.

»En saadan Dag traenger man til,« sagde Jakob, der var stolt over at have dirigeret; »var det saa ikke en
udmeerket anvendt Dag, netop som du gnskede den? Imorgen sidder du igjen paa din knirkende Kontorstol,
0g i dit Treedemglle- Humar angrer du maaske Daarskaben fra idag. Saa taabeligt er Mennesket i sine
Overgange. — Jeg for min Part er bare aergerlig over, at jeg ikke kaprede mig nogen af Pigebgrnene.«

Titus var forlaengst ked af Kammeratens grove Plebejernaturel, og strax efter skiltes de. Jakob var saa
heldig at »kapre« en halvgammel Fugl, der bugnede af Fedt, eller rettere at lade sig kapre af hende. Hun
havde det rette Greb paa at indsmigre sig hos Jakob. Titus mindedes en latterlig Scene, da den bedaarede
Jakob dgbte hende med Navnet »Nattens Dronning«, med Hentydning til et Stenkulsdiadem, der sammen
med hele den begsorte Klaededragt stak besynderligt af mod Ansigtets pudrede Bleglys.

Saa drev de af, og Titus saa' et Gjeblik efter dem. Har det Menneske Gran af erotisk Finfglelse i sin Krop,
teenkte han; det svage Haandtryk, 84jeg fik fgr af en Ubekendt, ejede mere Erotik end de 200 Pund Kgd, han
sleeber af med.

Og langsomt gled han hjem efter, som en Skygge i Natten. Himlen var ren og halvlys uden Stjerner, men
med en svag Anelse af @stens Sol.

Han stod laenge foran sin Seng, der var teeppet af og ventede ham med omslaaet Dyne. Den syntes ham
et stumt og dragende Veesen, der Aften paa Aften bgd ham sin Favn og ngdigt slap ham om Morgenen. —
Tomhedens kolde Elskerinde, der engang vilde beholde ham i sine Arme og slukke Livet i hans Aarer. Thi
denne Seng sggte han og forlod, indtil den engang holdt ham stiv og iskold i sine Dyner.
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Og han drog et Suk, der klang igen og rystede hans Sjael i alle dens Fuger. Saa vide havde han vandret,
saa meget havde han set, hans @jne havde suget tusinde Farver, hans @ren drukket tusinde Lyd, hans
Tanker var flgjne hurtigere end Lyset fra Stjerne til Stjerne, og han havde i sig rummet et Hav af Falelser, der
favnede Jorden og spejlede Himlen, der geestede de fjaermeste Strande og mgdtes med Fortidens udgdelige
Aander i en uslippelig Sympati — og nu strax skulde Sengen tage ham i sin livigse Favn og Sgvnens Glemsel
lindre hans syge Sjeel.

At dog ikke et varmt og blgdt Legeme ven 85tede ham og bar ham sin Skenhed i Mgde. Hvorledes hun
skulde veere — han vidste det ikke; men hun skulde ikke have et Ansigt som en eneste af de Kvinder han
kendte. Alt hos hende skulde veere en Overraskelse og dog forud vidst, og al hendes Ynde skulde veere af
den ubestemmelige Art, hvis Aarsag aldrig kan efterspores, og hvis Ophav aldrig forklares. Thi den Skgnhed,
man kunde analysere, som man analyserer en Blomst, og sige, hvori den bestod, maatte miste al sin
Tiltreekning og veere som en opskaaret Blomst.

Han teendte ikke Lys, men klzedte sig af og satte sig paa Kanten af sin Seng. Ind ad det aabne Vindue
pustede Natten sin kolde Aande. Gavle og Tage stod silhuetskarpe mod den blege Himmel i @st. Under
Loftet hgrte han nu og da lette Stad og Dask af en famlende Natsveermer, der ikke kunde finde sig til rette.
Ellers var delingen Lyd. Hans eget Hjserte kunde ikke famle sig frem til nogen Melodi. Men hans Tanker
formede sig omtrent saaledes:

Jeg er som en Stum, der ikke ejer Tonernes talende Tunger; og dog fgler jeg en bristende Trang til at
synge min Sjael ud i det veeldige Rum, saa Himmelhvalvet skulde give Genlyd.

Der spirer tavse Blomster af mit Hjerte. Som vakte af et Tryllepust skyder de op i Staengler 860g Blade,
og Blomster knoppes og bryder i duftende Skud saa brat som de farveskinnen de grgnne og rgde Stjerner, til
hvilke Rakettens gyldne Gnister oplgser sig. Og de Blomster straaler og dufter og fylder mit Sind med en
uforsvindelig Fryd.

Men alle mine Tanker er dog kun til — som for at smelte hen i Toner, at vugges ud i Melodiers evigt
ubestemmelige Velklang, der kun er et Intet og kildrer @ret uden at knyttes til et jordisk Begreb.

Og mit Hjeerte bglger en sagte bankende Takt til Universets svage Nynnen, som jeg alene hgrer i denne
Time.

— Men om der sad i den stille Nat — de tusinde Skridt herfra, eller helst de tusinde Mil: en Kvinde med
samme Laengsel, hvis Hjerte fornam som mit det blgde Nyn over Stjernernes vide Verden.

Og om hendes Bryst svulmede som mit af en umaelende Higen mod den Elskede, hun aldrig skal mgdes
med, mod den elskede Mand, hun aldrig skal se, — af en Laengsel mod en, hvis Haand hun aldrig skal trykke
til Mgde og Skilsmisse, af hvis Leeber hun aldrig skal drikke Elskovens sgde Rus, der dog er ram af Kgdduft —

— da favner jeg dig, du min Elskerinde, jeg87aldrig — aldrig skal se, men som jeg har fglt i et ulegemligt
Favntag og krystet til mit Hjerte, saa jeg folte dets Banken én med mit eget Hjertes — i Takt med Universets
uhgrlige Nynnen.

Thi aldrig treeffer jeg den Kvinde, jeg kan elske saa hgjt som dig, jeg ikke skal treeffe, og aldrig kan
nogen, jeg skal se, vaere skgn som du, jeg aldrig skal se ...

... Og dermed faldt Titus tilbage i Puderne, og Sengen greb ham i sit sgvndyssende Favntag.
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VIILI.

Et graaligt Lys faldt gennem de dobbelte Ruder

og skinned over Pultenes grgnne Multum,

i al den blankslidte Renlighed,

paa Mapper og tunge Pakker med »Sager« fyldte,

paa Kurve med Akter og Stabler af Materiale,

paa Klatpapir med Spor af et adspredt Sind:

en Haand, der famled i halvvejs Synd over Fladen

og ridsed tankelgst Tant, der vidned kun om, at Sjaelen
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en flygtig Stund var brudt som en fangen Fugl

ud af Bureauets gitrede Faengselskortsyn,

at Sjeelen aanded en anden friere Luft,

at Hjertet laengtes og bares mod ukendte Egne

i usikkert Lys og i Stemning, hvor Kilderne lgses,

— og dette stregede Krimskrams var som et Udslag
af Trangens Viser, der tyngedes dybt til Siden

og ikke stod i sin vanlige Ligeveegt.

Der var saa stille derinde, og alle Bggerne tav.

De bugned teet fra Loft til Gulv.

Jeg gik forbi og lod Titlerne opremse for mig:

tarre skematiske Ting, — en Rigdom af dgde Sten.
Kunde de tale? — Ja den, som aabnede Stenen

og stirred i den og leeste i Timer og Dage,

han kunde vel gagre sig lydhgr for denne Rgst,

der snurred afsted som en taktfast og sikker Maskine,

89

der gjorde sit Arbejd og virkede sammen
og frembragte Raekker af Tal, som vel kunde tale,
om nogen gad agte derpaa.

Her var jo alt, hvad Hjernerne vel kunde gnske:

Handel og Skibsfart og Smgrudfgrsel og Sygdom

og Dgdeligheden over den ganske Verden

og Folketeelling og Mandtalslister og Barnefagdsler

og Teelling af Kvaeg og Amerikas Avl af Tobak

og Skatteligning og Renovation og Husmands Hartkorn
og Svineudfgrsel og Sukkerro-Avl og samtlige Selvmord.

| denne Visdom var alt kun talende Tal:

Hint Barn, som fgdtes forgangen, bestemt til Storhed
maaske, og et andet bestemt til at stjeele;

det Faar, som dreettedes op paa Jyllands sandede Bakker,

den Hest, som redes engang af Gaardmand Hans Nielsen,

det Kvindelig, som blev fundet i Sortedamssgen;

den Stud, der for fem Aar siden var Bgf paa en Engleenders Bord,
— alt var det med og uden den ringeste Standsforskel.

Hver har Veegt som et Tal, der udger én af et Hele;

dgde Enere er de for sig; men jo flere der samles,

des stgrre Visdom kan vindes — ved Statistiken.

Her leegges alting i hver sin Bunke og Dynge:

Du og jeg og vi alle er Ettaller kun,

stumme for sig, men Masserne — de kunne tale.

Ja, blev Tallenes Raekke saa lang, at den knap kunde gjnes,

— da for sand var der Regelmaessighed i alt,
da laa Tallenes haarde Vaegt i Menneskets Nakke,
da var Verdens Frihed bleven et Intet,
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alt bestemmeligt var og bundet ved Lov,
ved Tallenes Lov!

Sandelig, her var Visdommens Moderliv:
Hvert Individ var navnlgst, bestemt kun ved sikre Fakta,

— kun en Ener af Jordens utallige Maengder;

her forstodes Menneskers Lod og Skaebne i Feaellig.

... Stille var der igennem de bogfyldte Stuer,
sgndagsstille hvil ed de ellers sindigt virkende Penne.
Al den bogbundne Visdom talte ikke et Ord

til mit Hjerte, der lgnligt kun undredes paa,
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hvor der skrabedes Kundskab i Hob, som ingen kan bruge,

mindst de stumme Maskiner, der teeller Tallene sammen.
Verden samler, og intet Stof maa gange til Spilde:
saet, at engang det blev sggt og intet Steds var bevaret.

Saet det blev sggt — — men hvo kan sgge
mer end de naermeste Spor; thi hurtigt lukker sig Vandet

over den Fure, et Menneskeliv har trukket

— lad som en Ener det laegges da til det forrige Tal!
Svagt jeg hgrte en Sporvogns Klirren derude

gennem de dobbelte Ruder; over Bgrsens rgde Mure
snoede Delfinerne sig til Taarn mod Himlen.

Stille vi stod som i en Faraos Stengrav.

Sagte drog du et Suk, min Ven, som fglte dig lsenket
Dag for Dag til den samme Pult, hvor du regner med Tal,

til du engang gaar bort og kun forhgjer de Tal,
hvormed du har syslet, — paa en enkelt Post med en Ener.

91

Det skreg i mit Bryst af en navnlgs Smerte,

og jeg forstod dit resignerede Tungsind,

da du slog paa Pultens grgnne Kleede og smilende sagde:
»Her er mit Kongerige« — du mente jo: Her er min Gravhgi;.

Her er den Plet, hvor jeg lever og virker
uden Frugt for mig selv,

fyldende kun en Plads blandt de tusinde andre,

daekkende den som en Plante, der ej kan sig flytte,

men raadner bort engang paa den Plet, hvor den voxed.

... Og jeg begreb, du var fanget af Samfundets store Koralrev,
hvor du nu havde din lille Plet til at leve og dg.

Og jeg fornam en Blanding af Fryd og af Frygt

ved at teenke, at endnu jeg svgmmede frit

rundt i et vagt og saelsomt gyngende Hav.

Naar skulde Samfundskroppen mig gribe og anvise mig min Plads.

Saaledes bygger Korallerne jo deres uhyre Rev:
Bundne til faelles Stamgrund bevaeger de frit deres Arme,
lever af Fade og spiller i Lyset en Stund og — dar.

Da er Frugten af hvers Existens et tyndt Lag Kalk,
— kun en usigelig ringe Del af det heles Vaext.
Og hvad bygges der paa? — — uden Plan paa det goldeste Rev.

Langsomt hgjner det sig: Mon det drages af Lyset da?
Svare, hvo kan! Kun dette jeg véd, at hver Ener forgger
det store livigse Tal.

92

— — Da Titus naeste Morgen slog @jnene op, mindedes han dette Brev, der Ord for Ord gled frem i hans
Hukommelse. Det var flere Aar siden, han havde sendt det til en Ven, og dog huskede han det, som var det
skrevet igaar, fordi det livagtigt gengav hans Indtryk og Stemning fra den Dag, da Vennen lod ham bese det
ministerielle Bureau.

Denne besvarede det ikke, men da han endelig engang traf sammen med ham, var han kendelig
fornaermet.

»Den Sag kan ses fra to Sider,« sagde han uden Indledning. »Fordi jeg har en fast Stilling, der kan
forsgrge mig og Familie, behgver jeg ikke at forsumpe. Samfundet forlanger Arbejde af hver enkelt, og dette
Arbejde giver netop den friggrende Tilfredshed med sig selv, uden hvilken ingen kan veere lykkelig, og det
betrygger netop min Udviklingsmulighed, min Evne til at nyde Naturen og Omverdenen i min Fritid. Men
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unge Mennesker som du og dine Lige savner desveerre altfor ofte den Ansvarsfalelse, der ene kan give jeres
letsejlende Skuder den forngdne Ballast, om | ikke skal kuldsejle. Men vent blot, til Ngden tvinger jer.«

— Disse Ord lod sig i og for sig ikke modsige, og Titus svarede heller ikke. Nu var Vennen forlaengst
Fuldmaegtig og havde et hyggeligt Hjem 93med en sgd Kone og et Par haabefulde Poder. Hans Anciennitet
var saa lykkelig beskaffen, at han havde al Udsigt til at vaere Departementschef allerede med 50 Aars
Alderen, og det var med den stgrste Tilfredshed, han plejede at udmale sig de med denne hgije Stilling
forbundne Goder — Rang i 2den Klasse Nr. 12, god Gage, Ordener, Tillidsposter udenom etc.

| Sandhed, han er at misunde, taenkte Titus med et svagt Smil. Gaar alt vel, har han den haderligste
Alderdom for @je. Han vil endog forud kunne beregne sin Nekrolog — af den stgrste Laengde, Dgdelige
overhovedet opnaar, ledsaget af Portraet i de illustrerede Blade — paa Forsiden, vel at maerke.

— — Solen faldt hen over Lagenet, der skinnede, saa han maatte knibe @jnene til. Der laa en dad
Natsveermer, brun og lodden, med Vingeribberne krampagtigt stive ud fra Kroppen.

Ja, ja, saaledes gik det Mgrkets lunefulde Bgrn, der elskede lyse Naetter og stille Dramme, men baskede
sig til Dgde for at naa ud i den grgnne, duftende Natur. Hans eget Minde om Nattens Stemning var ligesaa
livigst som den lille dgde Sommerfugl.

Urets hurtigt afhaspede 9 Slag rev ham ud af hans Grubleri. Han sprang ud paa Gulvet i det blaendende
Solskin, og som han ofte plejede, 94naar der var Sol om Morgenen, trak han sit Linned over Hovedet, bredte
Armene ud og slog dem langsomt sammen over Brystet, fattende om Skuldrene. Saaledes favnede han den
staerke, hvide Sol, der kyssede hans hele Legeme i et hedt og kildrende Kys og farvede hans Hud med en
Mangde matgyldne Toner.

Han betragtede sig selv i det store Spejl og smilte, da han saa' sit eget Ansigt: Haaret sad trykt teet
sammen i forvirrede Lokker om den smukke runde Isselinie; ud af de steerke blaa @jne og Neesens kaekke
kraftige Linier lyste en stolt Karakter. Mundens fine Kurver og den fastformede Hage talte om moden
Ungdoms Trang til Lykke.

Narciss jeg er, smilte han, tog sin store Frottersvamp og lod Vandet Igbe ned fra Issen i tynde Stramme
ad Bryst og Ryg.

95

IX.

Titus var paa Vej til Biblioteket.

Han kendte de fleste Ansigter fra sin daglige Vej. Unge blegsottige Piger med Sgvnen endnu siddende i
Jjenkrogen sggte ud for at gaa Morgentur og skeaerpe Appetiten til Frokost, men blev hurtigt matte af den
steerke Sol og vendte om. Husmgdre kom fra Torvet og Slagterboderne med lange Slag kastede over et
malpropert Negligé. Pastor Bang i Ornat skred afsted til sin Kirke for at holde Altergang. Hans pludskaebede
Ansigt var skrabet, rgdt af Barber-Kniven, de taageblaa djne stirrede frem bag et Par skaeve Briller, der gled
ned over den grimme kgdfulde Naese. De sorte Benklaeder stak frem under Kjolen og rgbede en plump og
trampende Gang. Hans Ansigt bar intet Udtryk af det hgjtidsfulde Hverv, hvortil han gik, men snarere en sur
forarget Mine over det aftagende Antal Altergeengere og de uselige Tegnepenge. — Fornemme Grosserere,
der farst sent gik paa Kontor, skred frem i en veerdigt afmaalt Gang, i fint bgrstede Frakker og Silkehatte,
96med et haardhudet Udtryk og ufglsomt studsede Whiskers. — Alle gik de til deres Dagvaerk som til noget
selvfglgeligt, uden et eneste Sekund at teenke paa, hvorfor de netop gik til deres Dagveerk og ikke snarere
helt andre Steder hen og gjorde noget stik modsat af det seedvanlige. Man kunde med lige saa megen Ret
undre sig over, at ikke Urene pludseligt gav sig til at lgbe ujeevnt: der var jo i alle disse Mennesker et indre
Urveerk, der regulerede Gang og Tanker og det hele — den Pligtmenneskets stgtte Ansvarsfalelse, der én
Gang trukken op ikke mere behgver at traekkes op. Alle disse Mennesker kendte deres Bestemmelse — saa
ubevidst som Urviserne kender deres — uvilkaarligt bar deres Ben dem i den rigtige Retning.

Det var for saa vidt ogsaa Tilfeeldet med Titus: han gik hvor han skulde, men han teenkte ialfald over det
og felte Lyst til at gagre Oprar.

Han drejede ned over Grgnttorvet, hvor Kurve og Smaaborde bugnede af landlig Grgde. Skovmaerkerne
duftede omkap med Gyldenlakkerne; Solen skinnede paa en Pragt af Blomster, Radiser og Kirsebzerrenes
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store vaade, blanktfarvede Perler. Paa Gartnervognenes Tag legede Vinden med de urolige Viftepalmer, hvis
tynde Bladklinger afparerede de mange Solpile og sendte dem tilbage under blinkende Staallyn.
97

Titus Gjne sggte et ungt Ansigt under en stor Haette; jo, nu smilede det til ham som hver Morgen, med
Leeber og Kinder som smittede af Radisernes rgde Friskhed.

»Godmorgen.«

Hun smilede med de graa djne, og de solblegede Krgller, der stjal sig frem under Haetten, luftede for
Vinden.

Hun tog Kurven med de store, vaade Radisebundter og holdt den hen til ham med sine jordheerdede
Haender, der daekkedes af grove sorte Halvhandsker.

»0g hvad for en Blomst har De til mig idag?« spurgte Titus og saa' hende ind under Haetten, som mente
han den fintrgde Mund.

Hun greb i Blomsterkurven og tog en langstilket hgjrad Rose med en Sikkerhed, der tydeligt sagde, at
den var tilteenkt ham allerede, da hun i den tidlige Sommermorgen skar Blomster af derhjemme i Haven.

Han saa' paa den og saa' paa hende, og hans djne sagde:
»De og Blomsten er lige friske.«

Han betalte den samme lille Sum som hver Morgen og gik uden at have hgrt andre Ord af hendes Mund
end et lavmeelt Tak.

Men langt derfra vendte han Hovedet til et 98Nik uden Betaenkning, for han vidste, at hun havde fulgt
ham med Qjnene.

Bibliotekaren skred foran ham op ad den knirkende Trappe. Han mgdte altid punktligt paa Slaget, hver
Dag friskt barberet, med en bleendende hvid Flip hgjt op over den rgde Nakkes tynde hvide Haar. Han sagde
aldrig et Ord, men gik lige til sin Pult, hvor alle Aviserne ventede ham. Assistenternes Forespgrgsler gik altid
gennem Underbibliotekaren og besvaredes i de fleste Tilfaelde kun af et Nik eller en Hovedrysten, begge lige
stumme.

| snart halvhundrede Aar havde han slidt den gamle hvidskurede Trappe. Han havde fgrt et
samvittighedsfuldt og velordnet Liv paa en Gage, der langsomt var steget til et sorgfrit Udkomme.
Biblioteket var i mgnsterveerdig Orden, og hans egen Hjerne var med Tiden bleven en keempemaessig
Universalkatalog, der rummede Titlerne paa Hundredtusinder af Bind. Hans Hukommelse var forbavsende:
Han kendte Alverdens Forfatternavne, deres Produktion, om den var i Folio, Kvart eller Oktav, Oplagenes
Antal, hvorefter han vurderede deres Betydning, — han havde kort sagt slaaet Titelbladet op paa alle
Vaerkerne i det ganske Bibliotek, men til sin store Sorg kun magtet at kigge et forsvindende Antal igennem.
— Ak, et Menneskes Kraefter er saa begraensede.
99

Saa stod da Titus igen foran sit lille Bord. Han lagde sin indpakkede Frokost og Radisebundtet i Skuffen,
skiftede sin Frakke med en Jakke af Farve som Bogstgv og lod sit Blik glide ned i det veeldige Bibliotek.

Det var som en uhyre Skakt med Galerier og Stiger og Trapper, og Visdommens Erts lyste som
bleggyldne Aarer ned langs Vaegge og Gange — det var de lange Raekker af forgyldte Bogrygge. Ad de hgje
rundbuede Vinduer faldt et koldt ensfarvet Lys. | hele Rummet herskede en kglig og klam Atmosfaere med en
underlig muggen Lugt af gammelt Papir og gammelt Leeder. Og han befandt sig atter hjeelpelgst fortabt i
denne uhyre Visdomsbrgnd, hvor selv Rotter og Mus fandt Opholdet trist, — som i en aaben Begravelse med
uendelige Raekker af Urner med dgde Maends Tanker, — som i skumle Katakomber, der endnu havde Plads
for de kommende Aarhundreders Urner. At gaa hen langs disse Bograekker var at laese lutter Gravskrifter;
paa hver Foliant stod den Dgdes Navn og Titlen paa hans Gerning.

Og Titus begyndte at trave op og ned i Gangene og entre op og ned ad Stigerne. De tykke, tunge Bind
var som kolde Lig; der stremmede fra dem en umeettelig Kulde, som sugede al Varmen ud af hans Heaender
og Favn, og han 1o0otaenkte, hvor maerkeligt, at disse Bgger aldrig — end ikke i den hede Sommertid — blev
varmere at fgle paa.

Og inde i Laesestuen, der var hvidtet som et Ligkapel, sad Videnskabsforskerne lig gridske Aadselsfugle
0g hungrede umaetteligt efter Kundskab. De slog op og leeste og konfererede og gennembladede, — slog ned
paa dét, de kunde bruge, og excerperede. Dag for Dag sad de der inde paa de samme Pladser og skrev af og
lagde i Bunke. Deres hele Videnskabsdyrkelse bestod i en Art aandelig Tyggen Drgv paa andres Forskninger;
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det gjaldt om at fordgje saa mange Bgger som muligt og saa gylpe op det samme paa en anden Maade,
mgjsommeligt flikke Veerket sammen af Lapper fra andres Bagger, — men naturligvis: Forskeraanden var
deres egen, deres Genialitet saa' Tingene i et nyt og bedre Lys, og Resultaterne nedlagdes i et nyt og mere
tidssvarende Veaerk, der blev indbundet i smukke, holdbare Bind og stillet hen til behagelig Fordgjelse for de
Drogvtyggere, der vilde komme og skrive nye Veerker ud af de gamle.

Titus fik et Gjeblik en egen Sympati med hin Amru, der lod det alexandrinske Bibliotek gaa op i Luer. Han
syntes naesten, han forstod hans Bevaeggrund. Om nu hele den Videnskabskatakombe lagdes i Flammer med
alle de dgde Maends 101Tanker, vilde saa Tabet vaere uerstatteligt? Vilde Solen skinne mindre varmt,
Planeterne forlade deres Baner og Maanen ikke bevare sin Afstand; vilde Jorden beere karrigere Afgrade, og
Menneskene leve mere eller mindre lykkeligt end nu? Vilde Skoven blive mindre grgn ved Foraarstid, og den
lille Gartnerske paa Torvet veere mindre frisk? — Nej, kun »Videnskabsdyrkerne« vilde staa arbejdslgse —
bradlgse maaske; de vilde vaere unyttige Droner i Naturens store Bistade. — Men snart vilde de sikkert
begynde at skrabe Bindene sammen igen af Privatsamlinger og hgjlydt jamre sig over, at de »uvurderlige«
Manuskripter var »uopretteligt« tabte.

Hvor skulde saa Teologerne sgge den Manna, hvormed den hele Menighed skulde bespises? Saet, at alle
Biblerne var braendte, med det levende Ord? — Snak, — det levende Ord kunde ikke braende, Guddommens
Ord stod ikke skrevet i Bager, men i Hav og Jord og Stjerner og i Livets og Dgdens Vexelgang i Naturen.

Ja, om alle Biblerne braendte, alle »Aabenbaringerne«, saa maaske blev Menneskeheden en Stund fri for
Fortolkninger og tusindaarige Dogmer. Saa kunde man begynde forfra og tilbede — Solen f. Ex. Den store
maegtige Sol, som Mennesket tilbeder uden selv at vide af det, den Sol, der er vor sidste Tanke om Aftenen
og vor 102fgrste, naar vi staar op, den Sol, der faar Hjerterne til at juble, der savnes saa dybt, naar den er
borte, der spreder Tungsind og Sorger med én eneste Straale ...

— Der Igd en hgj Flgjten fra Talergret. Titus skyndte sig derhen.

»Hvor Fanden bliver »Scriptores medii aevi« af! Nu har vi ventet et helt Kvarter. Sidder De og sover
derindel« — —

Da Titus spiste sin Frokost, satte han sig hen til Lugen, hvorfra man kun kunde se ind i Leesestuen.

Det knitrede af Blade, der vendtes, og af Pennes Kradsen. Assistenten, en hgj bleggul Mand med et surt
Udtryk, skridtede i lange Skridt hen over Gulvet til sin Pult, mgnstrede Laeserne, som vilde han sige: Skriver
I, Karle? og tog fat, hvor han sidt blev afbrudt i sine kritiske Studier over M. Terentius Varro. Han havde nu i
henved ti Aar snakket om sin Doktordisputats.

Neermest Vinduet sad en gammel »Emeritus«, snusket lige fra Haaret. der lignede Faareuld, til de
knoglede bleeksmurte Fingre. Han sad bukket sammen over en uhyre Stabel Bgger, med hgje Bunker af blaa
Excerptstrimler ved Siden, hvoraf de aeldste var blegede i Aarenes Lgb, og rettede sig kun af og til for at
ophoste en uhyggelig Slimmaangde, der spyttedes ud i Bakken ved 103Siden af, den han havde beslaglagt til
sit Brug alene.

En lille sortladen og vissen Mand holdt en Bunke Lsederblade op foran Ansigtet — brune som
Tobakssauce — og anstraengte sig for at stave sig igennem den indslaaede Skrift. For hver Linie slikkede han
med sin bleghvide Tunge hen over det snavset-brune Blad for at friske de sorte Skrifttegn op.

En sveer, filipensdekoreret Herre med langt Polkahaar undersggte med en utrolig Omhu, der var en
bedre Sag veerdig, et Bind Provinsaviser for at efterspore mulige Anmeldelser af sin sidste historiske Roman.
Hver Dag gik han saaledes videre i sin Forskning for i sit Ansigts Sved at sammensanke Lavrbaerbladene til
sin Digterkrans.

Et Par nykonfirmerede Ungersvende gennembladede i Feellesskab et Bind illustrerede Blade. Den ene
noterede i sin Lommebog forskellige brugbare Treek til en Dilettantkomedie, de stod i Spidsen for; de fgrte
netop en hviskende Disput, om de ikke skulde afskrive en gammel Prolog fra det kgl. Teater; den passede
saa udmeerket til deres egen Forestilling.

En Skuespiller studerede Billedvaerker for at udsgge en passende Maske til en fransk Konge fra det 12te
Aarhundrede. Titus kom til at le ved at se, hvorledes han uvilkaarligt lagde sit 104fede Ansigt i Folder efter
det Hoved, han just havde for sig, og kneb Laeberne steerkt sammen.

Med ét saa’ Titus lysere paa Menneskene derinde. | Grunden var de fleste saa elskveerdige i deres
latterlige Grundighed. Der sad ogsaa en fin intelligent Professor, bag hvis hgje Pande man saa’ Tankerne
flyve som Skygger over blankt Vand. Ved Siden sad en anden Professor — en personificeret »Geist der
Schwere« — og rodede uhyre interesseret rundt i en laengst forglemt Forfatter, der opnaaede den uventede
Lykke, at Professoren fglte sig steerkt beslaagtet med ham. Nu skulde han graves op og lig en Mumie afvikles
alle sine Svgbbaand, at han nggen kunde blive fremstillet for en utaknemlig Eftersleegt, der leenge havde
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sveevet i en sgrgelig Uvidenhed om, hvad den havde tabt ved at glemme en saa udmeerket Mand.

Det veaevre lille Ur slog ilfeerdigt hvert Kvarter, som det vilde sige: Skynd Jer dog og lees feerdig, inden |
skal dg.

Og de laeste og laeste, og inden leenge slog Uret sine tre Slag: og dermed basta! Og de trak Tgjet paa og
gik hjem, hver til sit, forngjet med sig selv og sin Forskning, og da de kom udenfor, smilede Himlen til dem,
og de tallgse Folianter tittede ud af de store og stgvede Ruder 10509 ligesom sagde: Paa Gensyn, paa
Gensyn! — her er Plads til jer ogsaa.

Titus gik til Middag og spadserede siden, til Solen sank. Saa stod han udenfor en velkendt Villalaage og
gik op uden at teenke over det.

Da han gik hjem var det endnu tidlig Aften. Op i den klare, grgnligt lysende Luft strakte Signalstanderne
deres rgde Lygter, der straalede som steerke transparente Rubiner. En Telegrafstang tegnede sin slanke
Silhuet mod den glansfulde Vesterhimmel og lignede med sine klokkebesatte Tvaerstaenger et uhyre Sistrum,
hvis Bjeelder snart skulde rystes til Nattens festlige Mysterium. Og de elektriske Kupler svgmmede i den blaa
/ter som en Reekke sglvlysende Maaner.

Ved Stationen saa’ han Jakob komme farende. »Jeg skal ud og hente Amanda!« raabte han og var borte
med det samme. Det ringede for tredie Gang til Togets Afgang.

Men hjemme satte Titus sig til sit Skrivebord, og i fine skeelvende Strgg nedtegnede han et Interigr
derude fra den stille Villa:

Der duftede i Stuen. Op i det brede klare Vindueslys strakte sig tynde Plantestaengler, der steg lig
Vandspringsstraaler og faldt i findelt Lav som lange Draaber. Paa et lille Bord bredte sig 106Skarntydens
saftiggrenne Urt med hvide Blomsterskaerme, der aanded ud en syrlig Duft.

Der var i Stuen en vidunderlig Stilhed. Ind i den passed de gamle Portraetter og det store stille Landskab
over Sofaen med dets tunge rgdligt grgnne Lagvtraeer. En Hund ggede langt borte, og efter Glammet sank
mine Tanker tilbage i denne Stues Stilhed, som man falder til Hvile i Edderduns Puder.

Der var saa skgnt i Stuen. Roligt Lys og milde Farver, der samled sig, som Blomsterne hgrer sammen i
en Markbuket. Og inde i det lille Karnap-Kabinet stod Klaveret stumt, og alle Straenge vented, til fine
Kvindehaender vakte dem. Og over Klaveret hang et Portraet af en ung Pige i Sort med rgde Koraller ned om
den deekkede Hals, og det magrke blanke Haar strgget glat op fra den klare Tinding og den rene Pande.
Hendes djne var blaa som Lavendler. Hun sad paa en Stol og holdt de smukke Fingre klemte om dens Ryg.
Dette Billed over Klaveret var som Gudinden i det lille Allerhelligste. Dette Billed forestilled — Dig.

Der dufted i Stuen — af Dig. Fra Roser i et Glas, hvor dine Haender stilled dem. Der dufted af din ranke
Jomfrublomst, som fik sin Sol fra dette Vindu. Der dufted om Dig som af rene Minder. Thi hver Erindring, hvor
dit Navn 10709 Billed var med, maatte veere ren som Rosenduft.

Der var i Stuen en vidunderlig Stilhed. Omkring Dig maatte alting tie for henrykt at se paa Dig og fgle
Dig og sanse Dig. Gulvet knirkede ikke under dit Fodtrin, og lydlgst kom alt din Haand i Mgde, hvad den
sggte. Saaledes undred det sig over din stille Dejlighed.

Der var saa skgnt i Stuen — af Dig. Lyset samled sig i dit lille fine Ansigt, gjorde din Mund rgd som et
Jordbaer og gav dine @jne lavendelblaat Skaer. Hele dit Legem var en levende Statue, der lyste over Stuen —
Gudinden over Templets Allerhelligste.

... Og da vi sad ved Aftensbordet, blinked Temaskinen, som fik den Glans fra Dig, og Vandet sang sin
Hymne til Dig — Hjemmets gode Fe.

Og Du var den, jeg havde elsket og elsked altid. Jeg skeelved for din Skgnhed som en Blomst for Solen.

Men aldrig flgj min Elskov over Laeben. Ingen Ord havde Vinger til at beere den fra mig til Dig. Lig matte
Pile vilde de synke i en Bue for din Fod — saa langt var der mellem min Tilbedelse og din Hgjhed.

Dog vidste jeg — at én Gang var dit Jje vendt mod mig i ubevidst Laengsel efter Kaerlighed. 1080g én
Gang havde mit Billed tronet i dit Hjertes Tempelcelle.

Nu var det skiftet. | Cellen stod et andet Billed. Jeg saa’ den dristige Erobrer, jeg saa’ et lille Portraet paa
Bordet ved Siden af Glasset med de Roser, hvis Duft laa over Stuen.

Jeg saa’ paa Dig; jeg folte, hvad jeg havde tabt — og vundet. For Mgdet med Dig var som en Helligdag i
mit Liv. En saadan Helligdag er ikke tabt.
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Men stille greed mit Hjerte tunge, rede Draaber.

109

En Aften i steerk Regn kom Titus forbi Teatret. Han havde lige mgdt Jakob, der strgg forbi med en opskartet
Dame under Armen. Han troede et Nu at genkende Josefa, men fglte sig led ved at skulle i Kast med Parret.

Gaderne glimtede med utallige Reflexer fra Lygter og Vinduernes Lys. Alle Lysstraaler fandt Genskaer i
Pytterne og kastede over de vaade Brosten en flimrende urolig Glans; selv de faldende Regnstraaler trak
lange lysende Traade gennem den sorte Luft.

Der stod »Lohengrin« paa Plakaten. De maatte allerede vaere i tredie Akt.
Saa fik han en pludselig Lyst til at hgre Lohengrin synge den store Sang, i hvilken han giver sig tilkende:
| fierne @st ved Paradisets Strande man ser en praegtig Borg med gyldne Spir.

Billetkontoret var lukket. — Titus steg op ad de stenlagte Trapper. Kontrollen var der ikke. 110Fra den
tunge klamme Regnluft kom han ind i den tarre, gaslugtende Atmosfaere. Overgangen behagede ham. Han
rystede sin Frakke og blev ved at stige. Trapperne blev snaevrere, og Stentrinnene gav Plads for Trae;
gennem Gangvinduerne saa’ han ud over Husene, der allerede laa fjesernt nede.

Endelig naaede han en lille Dgr og aabnede den sagte. En gammel knoklet Mand sad lige indenfor og
skyllede en Bajer ned gennem sin tgrre Strube, hvis Muskler bevaagede sig steerkt under Synkningen. Hans
Ansigt var udbraendt som over en stadig lld; al Saft var som dampet bort, og kun det tgrre rgdbrune Skind
laa teet ind til Keeber og Kindben.

»S — s —« hviskede Titus og stak ham en Mgnt i Naeven. »Jeg kan vel gaa ind?«

Manden syntes noget forfaerdet, men da Mgnten beroligede ham, fandt han ikke andet at sige end et
hvaesende: »Gaa sagte!«

Titus listede forsigtigt frem over Gulvet, der var belagt med tyndt Sparrevaerk over en mgrk og, som det
forekom Titus, filtagtig Underbund. Et mer end favnebredt Zinkrgr ragede op midt i det ophedede Loftsrum,
der kun var belyst af et Par Gasblus; deres sitrende Flamme faldt ned over en Mand, der med begge Haender
om Haaret 111sad bgjet over et paa en bred Nodestol stillet Partitur.

Musiken klang steerkt heroppe. Orkestrets brusende Flod lod alle sine Farvestrgmme spille i Lyset mod
hinanden, og Stemmerne vuggede sig som lette Baade med sollyse Sejl hen over skummende Bglger, der nu
og da truede med at sluge dem som i en rasende Malstrgm. — Titus skelnede alle Instrumenterne fra
hinanden og kendte Rgsterne dernede. Hans Fantasi viste ham Scenen med dens Lys og bevaegede Grupper.

Han satte sig paa Baanken ved Siden af den leesende Mand. Denne maerkede det ikke, men fulgte med
slugende @jne de lange lodrette Stemmer paa Papiret og vendte Bladene med en dirrende Hast.

Lohengrins Stemme holdt inde, Musiken ledsagede sgrgmodigt hans Bortgang. Haerblaeserne stgdte i
Horn, og Taeppet faldt for tredje Akts farste Afdeling. Der lgd spredte Haandklap, og alt forstummede; man
hgrte Syngen af de hundrede Blus, som Gasmesteren netop nu aabnede for.

Partiturlaeseren lod Armene falde og drog et dybt Suk. Men det var jo Holger, hans gamle Ven! Hans
brune djne spillede i et eget Skaer, der beaandede hele hans skaglgse, furede Ansigt.

»Holger!«

»Titus! — Sad jeg ikke fgr og teenkte paa 112dig! — — Nej, hvor er det guddommeligt,« vedblev han hen
for sig i en sagte aandsfraveerende Tone.

Saa trykkede de kraftigt hinandens Haender og lo op ved at se hinanden efter i Ansigterne; de ligesom
ransagede hver en Krog.

Holger var mellemhgj og spinkel. Der var en underlig Mangel paa fast Bygning i hele hans Krop og i
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Ansigtet en tilsvarende Mangel paa regelmaessige Traek. Pande og @jne var underligt nervgse. Blikket
flakkede distraet omkring, alt medens Munden aabnede sig med rgde haengende Laeber.

Han var ingen Forandring undergaaet, siden Titus sidst havde set ham. Flippen var fedtet, og ned over
den brune, halvt knappede Vest hang et uhyre sort Slips bundet i en fortviviet Knude; Manchetterne om hans
hvide, karakterfulde Haender var lutter Traevler og Knaek, — alle Knaekkene trukne sort op. Gadesnavset sad
ham hgjt op paa Benene.

Titus kunde ikke lide denne Malproperhed. Han naerede en uholdbar Teori om, at til et rent Indre maatte
svare et dito Ydre. | Forbindelse hermed havde han en urokkelig Mening om, at enhver aandelig Begavelse
maatte veere af fornem Art, og at denne Fornemhed maatte staa at laese i alle Manerer og i hele
Levemaaden. Om ikke 113Holgers Herredgmme over Noder og Musik havde imponeret ham, og om han ikke
havde denne Begejstring i Blik og Stemme, der lod ane en indre lld, da vilde Titus aldrig have anset Holger
for andet end en komplet Proletar.

Nu tog Holger ham under Armen med gammelt Venskabs @mhed.

»Du véd ikke hvor det glaeder mig at se dig — heroppe. Her har jeg jo tilbragt mit Livs bedste Timer.
Aldrig har jeg nogetsteds fglt, hvad jeg har fglt her — undtagen i Baireuth — dét overgik al Forstand.«

»Baireuth,« sagde Titus tvivlende; — »naar har du veeret i Baireuth. Du har jo aldrig set Baireuth for dine
Jjne.«

»Keereste, hvor kan du sige det?« sagde Holger irriteret. »Vist har jeg veeret i Baireuth! Har jeg ikke med
disse mine to djne set Wagner selv?«

»Naa saadan —« svarede Titus blidt og saa’ ham laenge ind i @jnene, mens hans Mund basvrede under et
halvkvalt Smil.

»Kaereste, hvorfor ser du saa skeptisk ud? Tror du maaske jeg lyver?«
»Tveertimod — tvaertimod — Vist har du vaeret i Baireuth.«

Titus vendte Hovedet bort for at smile faerdig.
114

Hvor ofte havde han ikke forarget sig over denne uhelbredelige Trang til at sige Usandhed, hvor ofte
havde han ikke i sit stille Sind foragtet denne Upaalidelighed! Og dog var der intet at stille op. Hvad nyttede
denne straenge konventionelle Maalestok overfor en Naturfejl, der laa Vennen i Blodet og paa det ngjeste
hang sammen med hans Begavelse.

Holger havde en udviklet Fantasi, der ideligt lod ham sammenblande Virkelighed med Indbildning. Han
havde en uimodstaelig Trang til at smykke det fattige Hverdagsliv med brogede Drgmme og at saette
Lagnens Kulgr paa Virkelighedens triste Graat i Graat.

Han kom saa let i Exstase og glemte rent det skarpe Skel imellem, hvad han virkelig havde set, og hvad
han kun havde set i sin Laengsel og paa sin Tankes lette Flugt. Saaledes knyttede Tonerne, der fadtes i hans
Sjeel, sig ikke til streengt givne Forhold, men strammede vildt og forvovent i alle lunefulde Retninger. Det var
netop hans Talent at kunne omseette Jjeblikkets flygtigste Stemning i Musik, selv om Stemningen ganske
manglede Virkelighedens faste Grund at staa paa. For ham var der kun ét eneste logisk og straengt lovformet
Felt i den hele Bevidsthed — det var Tonernes Teori, de kontrapunktiske Love. Hans @re havde det fineste
Instinkt for 115Tonernes Samklang. Naar hans @jne fulgte Partiturets Myriader af Noder, saa fattede han hver
Stemmes Betydning for Helheden, han hgrte Tuba’ernes bestemte Klang til Fagotter og Oboer og
analyserede den hele Sats i det korte Nu, den varede.

— Titus klappede uvilkaarligt Holger paa Skulderen, og denne begreb den uskrgmtede Hjertelighed i
denne Bevaegelse. Han trak Titus hen foran Nodepulten og pegede paa nogle gamle indskaarne Maerker.

»Her skal du se mit Navn for 12 Aar siden, dengang jeg endnu stod og slog Tromme ved Gardens
Middagskoncert. Her findes alle Maerkepaelene i min musikalske Udvikling. Her Datoen fra ifjor, da jeg hgrte
min egen Ouverture heroppe. Hvor fglte jeg da en svulmende Stolthed over min egen Evne. Jeg graed, da jeg
teenkte paa den lange, lange Kamp, og hvor lidt jeg var naaet frem for mig selv, og hvor meget jeg havde
tilbage. Men du, det skal komme, jeg fgler jeg kan, — jeg har Musik i mig for mer end et Menneskeliv.«

De gik hen til Zinkrgret og holdt Haanden ud over Randen. Det var som en gabende Brgnd med
vulkanske Dampe. En skaelvende Os steg op i en uafbrudt Sgjle, steg mod Ventilerne foroven, 116— alle
Uddunstningerne og den hede, fordaervede Luft fra det hele Teater.

Titus saa’ et Gjeblik ud over Kanten. Den vaeldige Lysekrone, der hang i et tykt Metaltov ned gennem
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Raret, i hvilket den kunde hejses op, — bleendede ham med sine hundrede hvide Flammer. Han skimtede
svagt den murrende Mangde dernede, de glatte Isser som lyse Pletter i Parkettets Hav af Hoveder og
Balkonens Guirlande af lyse Damer. Men Flammerne ligesom bares til Vejrs mod hans @jne, og han trak
Hovedet tilbage.

Da fglte han den staerke Modsaetning mellem hin selskabelige Verden dernede, hvor den musikalske
Nydelse kun var som en Biting i hele det vante Velveere med parfumerede Toiletter og forbindtligt
elskveaerdige Grimacer, en Stimulans til at fordgje en sen og splendid Middag, — og saa dette halvmgarke usle
Tagrum, hvor Musiken ngdes som en guddommelig Rus og duftede paa denne Baggrund af osende Gas som
en Lilje fra Udgdelighedens Strand.

Taeppet gik op, og Musiken hensatte Titus i denne Stemning af ujordisk Behag, da Sjaelen dirrer for
Tonernes Almagt og alle Sanser foretager en lgssluppen Flugt, der aldrig synes at skulle faa Ende.
117

Jeg kom fra Helligdommens Trone,

hos Gral jeg har mit Hjem, min Fgdestavn,
dér beer den tapre Parzival hans Krone,
hans Sgn er jeg, — og Lohengrin mit Navn.

— Saa bares Svaneridderen bort over Tonernes syngende Vande, mens Koret fulgte ham med Suk og
klagende Veraab.

Ingen af Vennerne maelede et Ord. Langsomt trak Holger Frakken paa og tog Partituret under Armen.

»Gaar du med hjem?« spurgte han, da de var komne ud i fri Luft. »Det er temmelig langt. Men du skal
blive belgnnet med en Toddy. Og saa skal du forresten ikke undre dig, om min Kone allerede sover de
Retfeerdiges Sgvn.«

Saa gik de gennem Gaderne, der allerede var ved at tgrres af en frisk Nordenvind.

»Du er vel som altid forelsket?« spurgte Holger. »Og tilbringer Dage og Neetter i en smaegtende
Forfatning?«

Titus smilede: »Foraaret er jo en farlig Tid. Men jeg stritter imod. Jeg er for laenge siden ked af disse
Godtkagbs-Forhold, der varer hgjst en Maaned; og dog er det at veere altfor l&enge om at finde »Gaasen« i den
Tilbedte.«

»Aa, du finder saamaand mangen god Gaas endnu,« — lo Holger med en saer vulgaer Latter.

»]a, | unge Erotikere — hvor spilder | ikke 118jeres Tid! Og hvad faar | lavet? — Ingenting. | fjaser den
kostbare Tid hen til ingen Nytte.«

»Den Tid, man elsker, er vel ikke spildt. Og hvad Tid og Kraefter spilder man ikke paa at forsgrge Kone og
opdreette velanstaendige Bgrn.«

»Du taler af dit Hjertes Uforstand,« ivrede Holger. »)Jeg kan forsikre dig, at jeg har aldrig levet tryggere
og med alle mine Evner staerkere til Raadighed end nu, da jeg er kommen i Havn, som det kaldes, det vil
sige, da jeg er bleven fri for erotisk Fgleri og erotisk Sygelighed.«

— | Samtale over dette maerkelige Emne var de komne langt ud. De stansede foran et enligt staaende
Hus, der ligesom strakte sig for at se ud over den hgje Tjgrneheek, der lgb Sgen rundt.

»De fleste Lejligheder staar tomme,« sagde Holger, da de gik op ad Trappen ved Blusset af en Teendstik.
»Man har det for sig selv.«

Fra den lumre Entré slog en sovende kvalm Atmosfsere dem i Mgde. De gik gennem Spisestuen. — Der
hang nyvasket Bgrnetgj paa en Snor tveers gennem Stuen — derfra gennem Dagligstuen og ind i Musikerens
eget Veerelse. Holger taendte Lampen. Der stod et sort Flygel midt paa Gulvet; en Medaillon af Wagner hang
paa Vaaggen. Rundt paa alle teenkelige Steder var der med Tegnestifter faestet Billeder af Alverdens
119Komponister, de fleste Udklip af Blade. Skrivebordet rummede en mgddingagtig Blanding af
Cigarstumper, Nodepapir og snavsede Penne. Og rundt paa alle Stole og paa Gulvet med — en syndig
Uorden af Noder og Papir, det hele jeevnt oversaaet af Cigaraske.

Holger kom inde fra Sovekamret, klirrede ved Buffeten og kom slaebende med Flasker og Glas, idet han
med Benet trak Dgren til efter sig.

»Se saa! — Hvad sagde jeg — Marie sover — saadan skal en Kone vaere — ikke optaget af bange Venten.
Det har jeg vaennet hende af med. Man skal ikke ggre sig Uro over dumme Ting. Nu kan vi sidde, saa leenge
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vi gider. Musiken kan ikke naa ind i Sovekamret.«
»Skal vi rulle ned?« — sagde han og gik til Vinduet. »Nej, det ser ud, som Maanen vil skinne igennem.«

Han slog Vinduet op, og de stod leenge og stirrede ud i Natten. Sgen laa i sin Indfatning af duftende
Tjgrne, skaelvende i Mgrket, frisket af den faldende Regn. Maanen kaempede for at traenge frem af de tunge
Skydyner, der langsomt sank ned mod Horisonten. Som gylden Morild blinkede den hen ad de smaa Bglger,
der lynede i en evig Uro, blanke som slebne Kulperler.

»Skal vi slukke Lampen?« spurgte Holger og pustede den ud, uden at vente paa Svar.
120

Maanen keempede og keempede og spredte endelig sit staerke grgnlige Lys tveers ind gennem Mulmet,
dens Spejlbillede dansede paa en gylden Bro over Sgen.

De sad ved Vinduet og rgg deres Cigarer i Tavshed.

»Ser du —« sagde Holger og sukkede af Velveere; — »en saadan Ro i de ydre Forhold skal der til for at
kunne skabe. Jeg maa glemme alt udenom mig, fgle mig lgst fra alle Baand. Og naar jeg teenker paa mine
ganske unge Aar, hvor jeg elskede og var ulykkelig og gispede af Smerte, saa lang Dagen var, og Natten
med, — saa er jeg glad over Forandringen og over at vaere kommen i Havn. Nu har Musiken taget al min
Evne i Arbejde, og jeg har faaet den Ro, jeg treengte til, Fred for al den erotiske Sygelighed. Du kender Marie
og véd, hvor sgd og hyggelig og opofrende hun er. Vor Kaerlighed er ikke bleven mindre, den er bare
daempet af til en lykkelig Faglelse af, at vi befinder os vel sammen. Hun passer sit Hus og sin lille Sgn, og hun
er i ét og alt fuldkommen sikker paa mig. Hun overhaenger mig ikke med utidig Sentimentalitet, maler sig
ikke Fanden paa Vaggen, fordi jeg ikke er hjemme Kl. 11 eller 12, hun respekterer, at jeg overalt er min
egen Herre, og hun véd, at hun kan det trygt, fordi jeg ikke har andet end min 121Kunst i Hovedet. Du aner
ikke, hvor det lindrer at faa den erotiske Brodd af Kadet, at blive fri for den Lidelse og Sygdom, som al
Ungdommens Forelskelsestrang fgrer med sig. Elskov selv er til syvende og sidst ikke andet end en Sygdom,
et Tab af legemlige og aandelige Kraefter. Men Manden er ikke skabt til at gaa og vaere forelsket i hele sin
Manddom. Fgrst nu er jeg normal paa Krop og Sjeel, og jeg kan saette alle mine Tanker og alle mine Fglelser
ind paa mit Arbejde alene.«

Titus sad og hgrte paa denne Veltalenhed med en Fornemmelse af, at Vennen var lidt for selvtilfreds.
Maerkeligt saa glade de Folk er for at komme til Ro, taenkte han. Men hvad bryder jeg mig om den Tryghed,
Vanen giver. Lykken bestaar ikke i at forsone sig med Livet ...

»Kan man ogsaa veere glad over at veere udbraendt?« spurgte han hgjt i en egen spids Tone.

»Udbraendt — udbraendt?« gentog Holger vraengende; »jeg er aldeles ikke »udbraendt«. Men jeg har
andet i Livet at gjgre end at veere Don Juan til min Dgdedag. Jeg statter mig til den Kendsgerning, at min
Produktionsevne er voxet seerlig i de sidste Aar.«

»Veer du alligevel glad for, at du engang har spildt Dag og Nat med at vaere forelsket.«

»Bedste Ven, tror du ikke, jeg godt véd, at 122den Tid ikke er spildt? Man lever og skriver ud af sine
Erindringer. — Jeg er jo bare glad over, at jeg maerker, jeg modnes — til min Opgave, mit Livsvaerk.«

»Eller med andre Ord: du er glad over, at du ikke leenger er ung.«

»lkke leenger ung! Kaere, hvor kan du sige det! Jeg, som ser friskere og mere uhildet paa Livet end
nogensinde fgr. Ikke leenger ung! — Naa, men vent kun, til du selv traenger til et roligt Sovekammer med
Barn og Kone og ikke leenger gider rende rundt med Forelskelsens umaettelige Brynde i Kadet.«

»Gid det ske sent! Men Keere, hellere end dit veltalende Foredrag vil jeg hgre noget af din »Wallenstein«.
»Det er ogsaa meget bedre,« sagde Holger, slog Asken af sin Cigar og gik til Flygelet.

123

XI.
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Solen var ved at gaa ned. Paa Horisontens knapt skimtelige Streg mellem Vand og Himmel af samme
sglverne Tone gyngede dens store, skinnende rgde Skive. Havfladen var glat og spejlede Himlens tynde
ustoflige Luft; der var som et bundlgst Intet paa begge Sider af Synskredsen. Kun med lange Mellemrum
skares det blgde, blanke Vand som af en bred Plovfure, og en svag Dgnning vuggede sig dgende op under
Land.

Titus var svgmmet langt ud og laa nu og drev paa Ryggen med Ansigtet vendt lige mod den glgdende
Solkugle. Den stod der fjeernt ude lig det hellige Maerke over et segyptisk Tempel, hvis Taerskel han aldrig
skulde betraede. Han holdt Nakke og Isse neddyppet i det friske Vand, der skvulpede hen over hans Pande og
som kglige Kys treengte op under Forhaaret og skyllede det blgdt tilbage. Armene strakte han fladt ud til
Siderne. Saaledes drev han sagte med smaa Bevaegelser 124ud mod den synkende Sol. Det var som skulde
han oplgses og gaa over i dette blgde, linde og friske Fluidum; han fglte sig gennemtizengt deraf som en af
de gennemsigtige hvide Gopler, der flgd forbi ham, baarne af en umeerkelig Strgm i Vandet, og hvis
nedhaengende Krans af Arme falsomt krympede sig som fine Nerver.

Og det steerke gyldne Skeer glimtede i hans fugtige Pande og spejlede sig i hans store aabne @jne som to
gladende Gnister. Og just som Solen sank, ren og skarp i sit Omrids, fik hans Tanker rytmisk Sving, der
snoede sig udenom Mindet om en gammel, gammel Elskov:

Du med det keere Navn, jeg mindes dig
i Aftenstundens tyste Tonehav,

hvori min Tanke synker.

Paa Strammen driver der en enlig Lotos
med duftfyldt Kalk —

og Duften er dit Navn,

Og Blomsten det er dig.

Du med det kolde Kys, jeg mindes dig ...
Mig griber Aftenstundens Havfru-Arme,
0og Bglgen vugger om min nggne Skulder,
som Solen kysser med sit sidste Lys.

En vandkold Arm slaar om min hede Hals,
din Laebes Is sig feester paa mit Bryst:
med Vellyst, Havfru,

jeg fagler, at du suger al min Sjael.

125

Du med det saere Blik, jeg mindes dig.
| @sten skinner alt den fgrste Stjerne
og stirrer paa mig som en Slanges Jje
foruden Gllippen, uden Blink ...

Dit Gje hviler altid over mig

og slipper aldrig mit. — Jeg der i dit.
nu, da jeg uden Suk og uden Vaande

i Aftenstundens stille Vande synker
og dykker langsomt

mod dens dybe Bund ...

... Den sidste Straale var afsendt fra den sunkne Sol som en Strejfpil hen over det blikstille Vand. Da
begyndte Havet med ét at sitre og skeelve under Nattens kolde Pust, der aandede ud fra Nordvest, dér hvor
ogsaa Skumringen begyndte at spaende den lyse Sommernats dybblaa Telt, besat med stille blanke Stjerner.

Titus vendte om og svemmede i lange, brede Tag ind efter Svemmebroen. Vandet svulmede om hans
Bryst, der for hvert Tag lgftede sig hgjt paa Balgen som en duvende Skibsbringe.

Han var halvvejs inde, da han pludselig saa’ et Hoved taet foran sig, og uagtet han straebte udenom, dog
folte et Spjeet af den andens Ben, af den Slags, hvis Indtryk vel sveekkes af Vandet, men ikke destomindre
seetter kraftigt Maerke. Hovedet vendte sig i det samme, og han genkendte et Par grgnlige @jne i et fregnet,
brunt Ansigt.

126

»Om Forladelse — jeg kom nok til at sparke Dem.«

»Det gjorde De, gamle Ven!« svarede Titus og traadte Vande. Under Fadderne fglte han det stride
Sggraes, der kriblede ham paa Vristen.

Nu fgrst genkendte den anden ham, og der lyste et Smil hen over hans saert kantede Pande fra hvilken
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Haaret stridt var pjusket bort til alle Sider.
»lh, men det er jo Bgg,« sagde han og sngftede og spyttede Vand.
»Ham selv! — Og hvad bestiller De herude? Jeg troede, De var i Paris.«
»Jeg maler,« svarede den anden og vedblev at pruste.
»Ja, for Gjeblikket treeder De Vande ligesom jeg.«

»Lad os komme ind. Jeg har vaeret for laenge ude.« Han str@gg sig over det pjaskvaade Haar og klemte
Vandet af de buskede Totter.

Saa sngftede de ind efter og pjaskede op ad Trappen. Titus beundrede den andens faste, taette Krop,
hvis Hud var brunet ligesom hans Teint.

»Vi hgrer aabenbart hjemme under forskellig Himmelstrag,« sagde Titus smilende, og klaskede den
anden paa Ryggen og pegede sammenlignende paa hans og sin egen Krop; den var blegrgd og 127glansfuld
hvid ved Siden af dens andens matte brune Tone.

»Nej, sikke Skuldre og Bryst!« sagde Karl Munk i uforstilt Henrykkelse. »Det troede jeg ikke om Dem.«
»Dér kan De se: man kan ogsaa have sine skjulte Skgnheder.«

»]a, meget ofte. Jeg kender det jo.«

»Ja, — De Forherliger af Menneskekgd. — Hvordan gik det i Paris? De er naturligvis bleven Symbolist.«

»Fy for et Navn!« sagde den anden og lo. »Hvad Vaegt ligger der paa et Navn? Jeg er Symbolist,
Naturalist, Syntetist, Realist, Mystiker — alt, hvad De vil. Jeg gider ikke talt derom.«

Han hentede sit Haandklzede fra sit Kammer og begyndte at gnide sig.

Titus var glad for det uventede Mgde. Han fglte sig naturbeslaegtet med den unge Maler, hvis djne havde
et vagt, gregnligt Skaer og stirrede sgvngaengeragtigt frem for sig. De saa’ og saa’ dog ikke, Blikket lod sig
ikke gribe, det laa og skinnede, som et Glasskaar skinner dybt nede paa Bunden af solbeskinnet Sgvand —
inde mellem slimede grgnne Havplanter. Og saa talte han med en deempet og dyb Stemme, der sggte laenge
om Ord og straebte at laegge en egen taenksom Ynde ind i den simpleste Saetning.

128

— Da de havde klaedt sig paa, gik de stiltiende efter hinanden ind ad den lange, smalle Bro, hvis Braedder
gav dumpe Lyd under deres Trin.

Karl Munk vendte sig og saa’ tilbage. De store Badehuse laa som tunge plumpe Kolosser veaeltede ud i
Vandet. Der drev en enkelt bulden Sky hgjt oppe over det Sted, hvor Solen var forsvundet; langsomt flad den
fra hinanden i smaa Klatter, der alle endnu glgdede med Kobberglans, for umaerkeligt at slukkes. Vandet
slog i lange tunge Skveet op ad Strandens Stene.

Karl Munk sukkede paa en egen fordringslgs Maade. Han gjorde sig Umage for, at hans Ledsager ikke
skulde hgre det.

»Saa har vi Nat igen.«

»Fuldkommen rigtigt bemaerket,« svarede Titus.

Karl Munk hgrte ikke, — hans @jne gled ud over Badehuset tilhgjre.
»Hvorfor kigger De saa meget paa Damebadehusene?«

»Jeg elsker,« svarede Karl Munk tonlgst, uden at vende sig om.

»Er Genstanden derinde? — Maaske en lille Havfrue?«

»]eg elsker,« gentog han naeppe hgrligt, greb 129Titus under Armen og trak ham med ind i Strandskoven
i Retning af Jeernbanestationen.

De traadte blgdt i Vejens tykke hvide Stgv. Tjgrneduften krydrede Luften omkring dem; en enkelt Sanger
lod hgre nogle spredte Flgjt langt inde i Tykningen.

»Jeg maler hende,« begyndte Karl Munk uden Indledning. »Jeg maler hende hver Dag. Jeg har Lov til Linie
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for Linie at fglge hendes Ansigts unge Traek, at dvaele ved hver enkelt Form, som den svulmer i Kjolens Svgb;
jeg har Lov til Tone for Tone at dekomponere Blodets Blus i hendes Ansigt og Heender. Aa, De véd ikke — mit
Blik er ligne ved en Sommerfugl, der er sluppet ind i et Krat af vilde Roser og tgrner paa under sin famlende
Flugt for at finde ud igen. Jeg aander hendes Duft i Stuen, hvor vi sidder, jeg skaelver af Lykke over at turde
seette min Fod paa Steder, hvor hendes har traadt — og nu fgr — ja, De har Lov til at le ad mig — jeg var ude
at svgmme, fordi jeg vidste, hun var i Vandet paa samme Tid, og jeg teenkte mig, at Balgeslaget vilde naa
fra hende til mig og bringe mig et Kys, det havde nippet af hendes hvide Legem. — Aa, jeg er gal, gal'«

»Stakkels Mand!« sagde Titus; »jeg vidste ikke bedre, end at De var forlovet.«

»Aa, forlovet — forlovet — hvad vil det 130sige at veere forlovet! Aldrig har jeg vaeret saa pedantisk, saa
aandsforladt som dengang. At have truffet sit Valg for hele Livet — det er jo som at faa anvist en Celle, hvor
man skal tilbringe sit hele Liv, to Mennesker laeenkede sammen i et faelles Feengsel. Det er at draebe sin Sjaels
evigt utilfredsstillede Laengsel, det er at opgive al Drgm om et Ideal, den Drgm om Lykke, der er saa dejlig,
fordi den sgger og sgger paany og aldrig finder. Den Dag er mit Liv jo til Ende, da jeg har afstukket
Fremtidens Vej og paa Forhaand kan vide, saaledes vil den blive. Man regner det for en Lykke, at Skaebnens
Bog er lukket for En. Hvorfor vil man da selv bestemme sin Skaebne og rive de halve Blade ud af
Mulighedernes Bog? Hvorfor fortsaetter man Spillet, naar man er afskaaret fra at ggre noget nyt Traek?
Muligheden er det eneste, jeg lever for — Tilfaeldets Luner elsker jeg over alt; jeg vil have Lov at laenges
efter det uanede og at tage imod det, naar det endelig engang kommer.«

»De er altsaa ikke forlovet mere?« spurgte Titus.

»]eg provede det et helt Aar, men Dag for Dag satte jeg til af min Selvstaendighed. Jeg maatte fare Bog
over Anvendelsen af min Tid — hvert Blik paa andre Kvinder end den eneste Ene blev stemplet som
Utroskab, hver Tanke maatte 131jeg ggre Regnskab for, og Gud naade mig, om den ikke paa en eller anden
Maade stod i Forbindelse med den eneste Ene. Der er intet modbydeligere end dette intime Feellesskab i
Folelser og denne skropulgse Pligt, at skulle udrede alle sin Sjeels Svingninger for den eneste Ene.«

Titus saa’ sig om paa den smalle, mgrke Skovsti. Han falte Munks Ord som talte ud af sit Hjerte og havde
Lyst til at fortsaette, hvor den anden slap.

»Saa er der langt mere,« sagde han, — »af Elskovens Mysterium i den tavse Tilbedelse. Paa denne
mgrke, snaevre Skovvej gik jeg forgangen Aften; jeg stod stille for at lytte efter en Nattergals Sang — den
ynder ikke Fodslag paa en Vej. Da hgrte jeg bag ved mig lette unge Trin, og snart efter skred forbi mig en
sommerklaedt og slank Skikkelse, af hvis Ansigt jeg lige fangede en fin og forjeettende Anelse. Der var ti
Minutters Gang til Stationen og ingen i Neerheden. En aeggende vag Duft stod ud fra den lyse Kjole, der
brusede om et Par ranke og raske Ben; det knirkede under det kvikke Fodskifte som fra nye lakerede Sko.
Hvorfor benyttede jeg da ikke @jeblikket? Hun gik saa stolt og modig uden at paaskynde sine Skridt, skgnt
hun maatte maerke, at jeg fulgte efter. Men jeg kunde ikke tiltale hende, det vilde vaere at bryde Mysteriets
Andagt. 132
Saa gik jeg den hele Vej neesten Side om Side med hende, saa jeg troede at fornemme hendes Kjoles friske
Duft; jeg sagde intet Ord, hgrte bare hendes smaa Trin vexle med mine lange. Jeg var sikker paa, at mine
Tanker meddelte sig til hende, der kom en Fglelse af Tryghed over hendes Holdning og Gang: hun var alene
0g dog sammen med mig; min Gang dannnede som et fast Akkompagnement til hendes Fgdders lette Spil
over den dumpe ensomme Skovvej. Hun var mig saa forunderlig keer og saa forunderlig naer. Jeg overfarte
paa hende al den Tilbedelse, en ung Mand helliger sit kvindelige Ideal, og jeg var henrykt over, at hun ikke
skulde skuffe mig. Derfor vovede jeg intet Ord — jeg vilde ikke hgre hendes Stemme, blot taenke mig den.
Jeg tror kun, jeg sukkede en enkelt Gang og troede at hgre et Suk fra hende som et sagte Ekko. @g langt
borte fra begyndte Lygterne at spille ind til os mellem de hgje Stammer, og de svage Straaler gled over
hendes fine Kind og glimtede i Qrets lille Diamant. Lyset var saa ringe og dog staerkt nok til at tangere den
fine Farve og unge Ynde over hendes Hoved og Skuldre. Da vi naeermede os det Sted, hvor Vejen delte sig,
sagtnedes vore Skridt som efter en faelles Tilskyndelse, jeg gik helt ved Siden af hende, men hun drejede
ikke sit Hoved; jeg saa’ kun, hvor hendes Bryst 133bglgede af Nattens og Elskovens Mysterium. Saa skiltes
vi, og hun gled ned ad Villavejen. Men ned over hendes Kjole sank en Rose fra hendes Haand, og jeg tog den
op, og henne ved Vejens Omdrejning vendte hun Hovedet tilbage, og som to Aandedrag mgdtes vore sagte
Rgster: Godnat. — Det var som et Pust af den sarteste Elskov, et Suk i Natten mod det skgnne og ubekendte.
Aldrig tror jeg, jeg har elsket renere og finere end i de faa tavse Minutter.«

Titus tav, og de tav begge.

»Gaa nu med op og se, hvad jeg laver,« sagde Karl Munk, da de gik fra Stationen. »De er formodentlig
mere tolerant end de andre. Jeg er bleven en Raadsel for alle danske Hjemmekunstnere, der laver Billeder
efter den gamle Kogebog.«

»)Jeg er aldeles ikke tolerant,« indvendte Titus. »Man har ingenting for sin Tolerance. Det er noget, alle
fordrer uden selv at ville yde. | det hele taget er det kun alle de svage Naturer, der skriger paa
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Fordragelighed. De staerke Folk griber til med haarde Haender og bryder sig Pokker om, at de andres skare
Porcelleen gaar med i Lgbet.«

»De plejer dog ikke at rakke ned paa, hvad andre ggr.«

»Fordi det som oftest er mig knusende ligegyldigt, 134hvad disse andre ggr. Alle Teorier er lige
berettigede, jeg mener uberettigede. Men derfor respekterer jeg ikke den starre eller mindre Dumhed,
hvorpaa saakaldte »Anderledestaenkende« bygger deres selvgode Doktriner. For mig maa de beholde dem
lige saa laenge, de gider, det vil sige, saa laenge de kan bruge dem.«

»]aja, saa er vi ogsaa enige«, svarede Munk.

135

XIl.

Da han drejede Ngglen om i Atelier-Dgren, hgrtes Trin indenfor, og Dgren blev hurtigt lukket op.
»Du her?« —
»]a, jeg har sat Vand over; jeg regnede nok, du vilde komme nu.«

»Vaers'god!« sagde Munk, »og treed ind. Det er bare en nem lille Ting, der gaar mig til Haande. Min Ven
Titus — min Veninde Frgken Paula. Hun har guddommelige Ben og unge Bryster til at male efter, og hun har
rappe Haender til at lave Te og flinke Fingre til at rulle Cigaretter og en sgd lille Papeggje-Mund til baade at
snakke op og holde Bgtte.«

Det var et rummeligt Atelier med en skraa Tagside, der var deekket med et Virvar af Fotografier: Der var
Signorellis Antikrist og Dommedagsraedsler med hovedkulds nedstyrtede Fordgmte og Djsevien med Sk@gen
paa sine Skuldre, der var Giottos Haerskarer af Engle og forklarede Opstandne, Botticellis Foraarseng med
blomsterslanke 136dejlige Nymfer, hvis steerke daarende @jne sagde: Vi er farlige at elske; der var
Parthenonsfrisens spraengende Ryttere og Degas’ svedende Danserinder fremme i Lamperaskkens grelle Lys,
som lod @jnene forsvinde i dybe Skyggehuler, der var van Eyck’erne og Memling og Rembrandts vidunderligt
lysende Syner midt i Mulmets evige Nat, og Cazins tungsindigt sgde Landskaber sete som i Dremmes
askeblonde Lys.

Alt dette skimtede Titus kun svagt, da han vendte sig mod den Side. Paa den modsatte, lodrette Vaeg
hang Lap ved Lap i et forvirret Farvehav — ubestemmelige Landskabsstudier med seere Konturer af Lgv og
Klipper, Traegrupper, der dannede de besynderligste Silhuetter mod en fantastisk Solnedgang, malede med
de maerkeligste unaturlige Farver, — og Kvindekroppe i alle Stillinger og alle Belysninger, gullige som den
fintbladede Iris, der voxede ved Siden af Lejet, uldenthvide som Kalla, radlige som Mandelblomster.

Atelieret var kun belyst af en rgd Ampel, der hang i et Hjgrne med hgje Palmer op foran Kuplen, saa de
brede Bladvifter kastede fantastiske Skygger over Loft og Gulv. Gennem en Portiére saa’ man ind i
Sovekabinettet, hvor Sengens hvide Teeppe strejfedes af en enkelt Lysstribe.

Paula vimsede over Gulvet med et Udtryk af 137indre Lykke over at fgle sig hjemme og i henrykt
Bevidsthed af at agere Veaertinde.

Hun havde ringet sin sorte Kjole langt ned over sin sunde friske Hals og bundet et hgjrgdt Baand over det
sorte Haar, der var pjusket vildt ned over @jnene. Hun havde for Vane at traekke Brynene meget hgijt op, saa
de skjultes af Pandehaaret, og samtidig at aabne @jnene store og skinnende, imens den smalle,
nabkrummede Neaese spilede Naeseborene ud i lidenskabelig Runding. Saaledes plejede hun at stirre paa
den, hun talte med, i pudsig Vildskab, rede til at smile. Naar hun da smilede, kom de kraftige Taender til
Syne, hvis Farve imidlertid var noget anlgben, hvorfor hun altid skyndte sig at lukke Laeberne igen.

»Paula er en lille god Pige«, sagde Munk og tjattede hende over Kinden. Hun daekkede Bord foran
Chaiselonguen, halede Uret op af hans Lomme og lagde £ggene i det kogende Vand.

»Hun hygger saa nydeligt om mig«, vedblev Munk, der syntes at have ladet sin Forelskelse blive tilbage i
Skoven, da han nu betragtede Paula med sine grgnne keerlige dine. »Hun saetter sig ind i alle mine
Tilbgjeligheder, hun teender den rgde Ampel, koger £ggene preaacis tilpas, brygger steerk Te, forstaar altid at
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tie i rette Tid, gaar ikke med Korset for Kunstens Skyld — kort sagt, hun kan bruges til alting.«
138

»Det er vel kun for dig!« kvidrede hun uhyre lykkelig og trak Brynene til Vejrs, idet hun sparkede let til
hans fremstrakte Fod.

»Hun begynder bare at blive forfaengelig. Se, hun vil partout gaa med spidse Laksko og spolere sine
Fadder. Se, saa smuk en skabt Fod har hun haft hidtil«, sagde han og pegede paa nogle Afstgbninger, der
hang paa Vaeggen; — »jeg har aldrig set saa frit udviklet en Fod — se, hvor Taeerne er lige og lange — og nu
vil hun absolut klemme dem fordaervet, — fy! — jeg skal braende de Sko.«

»Pyt!« sagde Paula med opspilede @jne og fiskede /£ggene op.

»Ja, du faar snart Lgbepas, min Pige. Du vaenner dig for meget til at dominere. Men Sagen er, du bilder
dig ind, at man ikke kan undvaere dig.«

De spiste, og Temaskinen stod og dampede paa Bordet. Igrunden et Menneske som skabt for et Hjem,
teenkte Titus, da han saa’ paa Munk, der med stille Velbehag sad og sgbede Te af en stor Kontorkop.

Da de havde spist, tog Paula af Bordet og satte sig derefter stille hen i en Krog med en Cigaret, hun rgg i
store Pust, idet hun ofte kneb @jnene til. Hun vidste, at nu havde hun ikke mere at snakke med, men vilde
gerne sidde og 139lytte, hvad den fremmede Herre sagde til Munks Billeder. Hun havde saare ondt ved at
begribe, hvori Hemmeligheden egentlig stak, og hvad det var, som gjorde Billederne daarlige eller gode. Hun
holdt af dem alle sammen, selv om hun ikke forstod et Muk af dem, — bare fordi Munk havde malet dem.

Munk havde teendt en Malerilampe og lod dens skarpe Skaer glide hen over Laerrederne paa Vaeggen.

»De véd ikke, hvor de gode, solide Kunstnere korser sig — det vil sige, de Hundreder af mer og mindre
talentlgse Fyre, der er blevne Malere ganske paa samme Maade, som man bliver Student — ved at gaa 5 —
6 Aar i Skole og tage en Afgangsexamen. De, som tror at fortjene det udgdelige Kunstnernavn, fordi de har
faaet et Billede antaget paa Foraarsudstillingen. Disse Slidere, der traekker i Marken med Malerkassen for at
portraetere Kger og Faar og Tourist-Prospekter og male Bgnder og alskens Hverdagsmennesker med en
psykologisk Dybde, der ikke naer kan maale sig med den, som findes i en almindelig Fotografi. — De kommer
herud af Nysgerrighed og sidder leenge og maaber over mine Billeder, uden at sige noget. Spgrger jeg dem,
hvad de mener, saa ser de paa mig med et fjollet Grin, og mumler noget hen i Vejret, om 140nu ogsaa den
Vej i Virkeligheden stod saa violet, og om det Hoved ikke er for stort til Kroppen. De griner, som var de i Stue
med en gal Mand, de ggr gode Miner til slet Spil og sgger at snakke mig efter Munden. Men er de fgrst slupne
ud, saa gaar Sladderen over alle Bredder — vaerre Skidt har de aldrig set — og de ryster paa Hovedet til
hinanden, naar de mgder mig paa Gaden.«

— Munk holdt inde og saa’ paa Titus med et usikkert Blik. Dennes rolige, naesten ufglsomme Ansigt
kglnede hans Iver. De saa’ nogen Tid paa hinanden som to Brydere, der skal tage Livtag; den ene sggte at
faa Greb i den andens hemmelige Tanker.

»Nu ser De paa mig akkurat som de andre. Det er mig ikke muligt at begribe, hvad De egentlig taenker til
min Tale. | alle Djeevles Navn — De kunde da godt vaere zerlig overfor mig.«

Titus smilede: »Er jeg ikke dét?«

»]Jo, nu tror jeg det. — Sig mig, har De aldrig lagt Maerke til, hvor uzerligt, hvor nedrigt vi Mennesker
omgaas hinanden. Vi er saa affable, saa elskveerdige, saa hgflige, vi modsiger hinanden med de tammeste
Ord — vi er ligesom bange for hinanden — vi er fejge — vi vil undgaa Sammenstad — vi vil ikke kraenke eller
kreenkes 141lige op i Gjnene — derfor fjedrer vi af — lyver smilende for hinanden, klapper hinandens
Forfeengelighed og skilles med en gensidig Kompliment paa Leeben. Mgder vi saa to Skridt derfra en anden
»Ven«, saa levner vi ikke den fgrste /re for to Skilling, men begge er vi fuldkomment enige om at grine ad
hans Taabelighed. Og jeg véd, at denne Ven ikke vil undse sig for at bagtale mig, naar han paa neaeste
Gadehjgrne treeffer en anden. — Vi er kort sagt en Bande falske og forlorne Venner, der giver hinanden til
Pris, der lurer paa hinandens Fejl og i Grunden kun sympatiserer i det ene, at to og to altid er rede til at
rakke den tredie ned.«

»De taler med en Varmeg, sagde Titus, — »der rgber, at De kender til baade at bagtale og blive bagtalt.«

»Ja desveaerre. Det er den forbandede Falskhed, man leerer fra Barnsben af at anse for Omgaengelighed,
— det affable Hykleri, der saetter en /re i aldrig at treede hinanden paa Teeerne, men kun at spytte paa
hinandens Ryg. Tusind Gange hellere maa man skaalde hinanden ud op i de aabne @jne, end liste udenom og
forraade hinanden indbyrdes.«

»Ja-a —, men — Sandheden taaler man heller ikke at hgre raa. Den, der siger sin Mening 142ufordulgt,
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bliver tit anset for naergaaende og uforskammet.«
»| hvert Fald ikke af mig.«

»Saa-aa?« sagde Titus. »lkke dét? Naar jeg nu f. Ex. siger Dem, at jeg betragter det Landskab deér for det
taabeligste Nonsens —«

»Hvad for et?«

»Det der med de spinatgrgnne, peereformede Traesilhuetter op mod en citrongul Baggrund med violette
Skyklumper. Jeg kunde med ligesaa god Grund antage det for at skulle veere et Kort over Strgmme og
Havdybder i den mexikanske Havbugt. Det gule forestiller Sandbund, det violette skjulte Skaer og det
spinatgrgnne dybt Vand paa over 1000 Meter.«

Munk sukkede og vendte sine @jne haablgst mod Loftet: »Du milde Skaber!«
Titus lo.

»Ja, dér ser De. Nu bliver De selvgod og korser Dem over min Dumhed. Og dog kan jeg maaske ogsaa
sige Dem, hvad De har teenkt Dem med det Billede. En Erindring, en Farvefantasi over et Indtryk af et
Aftenlandskab. Luften bglgede om Dem saa lun og tung og tyk, nsesten som lunkent Vand. De fglte Dem
tilmode som en Hundestejl, der er kommen ind i det grgnne Planteslim, der voxer paa lav Sandbund, tynde,
vandudspilede Plantehinder, Slgr og Tangbaendler, 143alt vridende sig opefter, lgftet af Vandet, der
gennemsiver det hele. Og den lille Hundestejl leegger sig paa Siden for at kigge med sit perlemorsglitrende
Jje op gennem dette Urskov-Filter, op mod det braendende Topas-Lys, i hvilket Solen bryder sig i
Vandskorpen. Denne vage, seelsomme Fiskestemning har De villet male, ikke?«

Munk gav sig til at le med sin underlige lydlgse Latter.
»lkke saa galt fortolket endda!« sagde han.

»Nej, ikke sandt?« sagde Titus. »Deres Maleri har bare den ene lille Mangel, at det har denne Fortolkning
behov. Faar man ikke den, bliver det som sagt til et Kort over Strambeaelter i den mexikanske Havbugt.«

»Saa er dér maaske et Billede, som forstaar sig af sig selv«, sagde Munk og trak et Leerred frem. »Kan
De se, hvad dét skal vaere?«

»Ja, de hgster — Havre, tror jeg.«

»Rigtigt! Det var meget flinkt svaret. Havre — netop! Saadan skal det vaere, ikke sandt? Kornsorterne
skal kunne skelnes. Man skal vide, hvad enhver Ting er.«

»Undskyld blot — jeg synes, der er saadan en underlig Drejning i Hgstpigen, der binder op. Saadan kan
hun ikke staa, hun maa jo dejse om.«

»Er det nu galt igen! Jeg har jo netop 144villet male den momentane Bevaegelse — Farten i hendes Krop,
det @jeblik, da hun slipper Neget og flyver videre.«

»Jamen, hun kan jo kun vaere ét Sted ad Gangen.«

»Aa, De Krakiler! Skal jeg nu give Dem Kommentar: Karlen dér forude tager sine dygtige, brede Skaar —
paa 4 Alen. Den gule Havre segner i Dynger. Saa hopper denne sveerlemmede Bondepige efter Leen og river
sammen. Der er den dejligste Energi i hendes Kagd. Det er en Lyst at se, hvor hun rapper sig: det mgrkeblaa
Hvergarn, der haanger over hendes Bryster som en Bluse, slaar Folder og Smaeld og bugnher ud ved den
raske Fart — hun ligner Nike i Parthenonsgavlen — en stormende Sejrsgudinde i Hvergarn. Hvor hun flytter
de traeskoklzedte Fadder rapt efter Riven; den ggr et Skel mellem Dyngen og det naeste; hun smider Riven,
vrider en Visk i Baand, snoer om, knytter Knude og vips — faar Neget en lille Kolbgtte, idet hun sleenger det
hen; hun fat i Riven og atter med Lynets Fart de raske Tag til den naeste Dynge.«

»De beskriver udmaerket,« sagde Titus. »Bare Billedet gjorde det samme. Der er i Hgstpigens Figur noget
af den svulmende Kraft, De siger. Det ser kun ud, som hun i denne Drejning maa snuble over sine egne Ben.
Det menneskelige 145Jje opfatter aldrig en Bevaegelse i ét enkelt Sekund. Det ser aldrig Bevaegelsen i det
Nu, den skal til at begynde; men fgrst i det Moment, da den er begyndt, under Udfgrelsens Ligeveegt, eller i
det @jeblik, da den er afsluttet, ligesom samler Jjet alle de forudgaaende Momenter til et Helhedsbillede.
Jjet kan ikke standse Bevaegelsen paa et enkelt Punkt, ligesaa lidt som De kan standse en Hest midt i et
Spring. De, som ellers ikke skgtter om at konkurrere med et Fotografapparat, skulde heller ikke paa dette
Omraade sgge at praestere det samme som et Jjebliksfotografi.«

»Ak ja — ak jal« sukkede Munk.
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»Ja, suk kun Del« sagde Titus. »Den Trgst har De altid, naar Verden ikke forstaar Dem.«

Munk trak endelig et Laerred frem og stillede det i behgrig Afstand fra Titus, rettede paa Lampens
Reflektor, til han fik Lyset kastet over en enkelt Del deraf, og gik saa tilbage i Stuen til Sofaen. Titus hagrte
Lyden af et Kys.

»Hvad skal dette vaere?« spurgte han.
»Hvad De selv vil.«

Frem fra en Baggrund, der var blaa som mgrke Violer, haevede sig et Kvindehoved maskeagtigt paa en
bred og kraftig Hals. Det havde streenge symmetriske Traek, bred Naeseryg, en lille Mund med fast og tyk
Underlaebe og en rund og fyldig Hage. Haaret flad fra Midten af Panden 146i fine Bglgekrusninger ned over
Tinding og @re. Ansigtet var af en varm matlysende Farve som Elfenben, Haaret var hybenrgdt, og Laeberne
skinnede som blgdende Kgd. Det hele Hoved var omgivet af en blaaligt-hvidnende Glans som af en
Nordlysglorie. @jnene var tomme uden Blik, og det var som om Baggrunden violblaa traengte ind gennem
Hulerne med en Stjaernegnist skeelvende i Stedet for Pupil.

»Der er Stemning i denne rolige, stolte Maske,« sagde Titus og bgjede sig ned over Billedet; han saa’ nu,
hvorledes der gennem Haaret glimtede et gyldent Baand besat med tungtgladende Rubiner. — »Tillad mig
kun at bemeaerke, at jeg synes, hun ligner Hera fra Ludovisi i en paafaldende Grad. Men maaske det skal
veere hende?«

»Vidste jeg det ikke nok!« raabte Munk og sprang op fra Sofaen. »Det fgrste, | Herrer Kri tikere falder
paa — i Stedet for at nyde uden Eftertanke — er at rode rundt i den propfulde Hjernekiste efter et eller
andet, som det »ligner«. Forresten er det mig saa ganske ligegyldigt. Kald De hende Hera, eller hvad De vil,
— allerhelst Himmeldronning, naar hun skal hedde noget. Deres naeste Indvending bliver naturligvis den, at
hun ingen djne har, kun et Par gabende Huller, eller at intet Haar i Verden har den Farve, ikke sandt?«

147

»Ingenlunde,« svarede Titus roligt. »Tror De ikke, jeg kan se bort fra noget saa uvasentligt? De har villet
opnaa denne bestemte dekorative Virkning, dette seeregne Sammenspil af Farver. Ingen Kunstner behgver
at vaere en Slave af Virkeligheden. De gamle Agyptere vidste godt, at en Lotosblomst ikke har skiftevis
rgde, grgnne og hvide Kronblade, men de malede heller ikke Lotosblomster i belaerende Hensigt eller for at
efterligne Virkeligheden; de malede til Pynt, til Prydelse, og de valgte deres Farver, saa de kunde glaede Jjet.
For mig maa De gerne male rgde Landeveje og blaa Bggetraeer, naar blot den samlede Farvevirkning giver
mig en fin og udsggt Nydelse.«

»Naa, nu begynder jeg at kende Dem igen,« sagde Munk og trykkede hans Haand. »Jeg har jo ikke villet
male nogen historisk Madonna, men kun en Fantasi, et Digt i Farver, som er laant fra Nattehimlens store
mgrkeblaa Kuppel. Nordlys og Planeters gyldne Glans, og alle Farver sete som ved Kornmodsglimt. Og i
dette Hoved, denne Maske, om De vil, har jeg villet laegge Nattens dybe rolige Majestaet, dens slumrende,
besvangrede Ynde. Hun ser paa mig med to tindrende Stjerner til gjne, og gennem Mundens fine Spalte
puster et kgligt Traek fra @st.«

Munk blev varm over sine egne Ord. Han 148saa’ sig omkring i Stuen med sine sgvngaengerdrgmmende
Jjne. De stansede ved Paula, som traet af den megen Samtale, hun ikke forstod, havde laenet sig langt
tilbage i Sofaen.

Det lysnede grgnligt i Munks @jne. Han sprang hen og lagde sig ned ved hendes Fgdder; hendes
nedhangende Haand Igftede han op og anbragte paa sit Haar.

»Paula, rejs dig nu op og se vild og grusom ud og ryk mig i Haaret. Saaledes malede Allori sin Elskerinde
som Judith med Holofernes’ Hoved, og dette Hoved var hans eget. Det var en raffineret Tilbedelse.«

Og han lukkede @jnene som en Dgd, og Paula rettede sig op og lod sine sorte @jne funkle, mens hun
spilede Naeseborene ud.

Titus smilede, men naennede ikke at sige: Det ligner ikke. Og Paula var lykkelig over denne Tilbedelse og
anede slet ikke, at den inderst ikke gjaldt hende, det lille gmme, ubegavede Pigebarn. Munks Tanker var
fieernt fra hende, som han laa dér med lukkede @jne og kun fglte en varm lille Haand hvile paa sit Hoved.

Saa nikkede Titus Godnat og gik.

149
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Palmehusets fugtige Em slog Munk i Ansigtet og duggede hans @jne. Det store Termometer viste 19 Gr.
Réaumur. Luften gjorde Huden blgd og lind med sin lune Damp.

Han gik rundt og saa’ paa de tykke saftige Stammer, hvor Blad svgbte sig om Blad i mange Omgange,
sivende af Saft.

Den braendende Sol deempedes gennem de dobbelte, hvidtede Glasveegge. Der var Urskovens Ro i Lys
og Lyd.

Der dryppede Draaber fra Blad til Blad. De trillede langsomt ned ad de tykke, laederstive Blade, faldt og
slog mod Bladene underneden. Der var som en Rislen af kglende Vand over alt det grgnne Mylder.

Saa lgd der tillige blgde lystige Kluk. Det var Vandet, der dryppede fra den utsette Hane ned i Tgnden.
Det hoppede som en vaever Melodi, der spaendte over en lille Skala.
150

Han drog Vejret dybt og fglte den lune Luft ligesom kgle sine Lunger med dens Fugtighed.
Der var en Duft af Grgnt, som skgd og voxed, af Grgnt, som visned, af Grgnt, som raadned bort.

Han entrede op ad Stigerne og gik rundt langs Galleriet. Viftepalmerne lod, som de vilde skaere ham
med deres mange Bladknive. Bananens Blade var sprukne, men frem mellem dem hang den tykke, tunge
Blomsterstand, hvor Saften sad i Knopskaellene som klar fed Honning, og en moden Frugt hang yderst som
en svaer Pung af gul og brunrad Farve.

Den duftede staerkt og sgdt. Han tog varsomt om den med begge Haender.
»Vildmenneske De er! vil De lade Frugten haenge!« — Igd en kvidrende Stemme over ham.

Han saa’ i Vejret og bemaerkede et Par smaa Skosaaler sveevende frit ud fra det gverste Galleri,
ombrusede af en lysegrgn Kjole.

»Er De dér, Froken Dora? hvor tgr De?«
»Aa Snak, — kom op til mig!«

Han klavrede op ad den sidste Stige og gik sideleens ad den tynde Planke hen til hende. Hun sad frit med
Benene haengende ud over Dybet og holdt sig ikke en Gang fast ved den rundtlgbende Jsernstang.

Hvor var der hedt! Det var ligesom alt Sollyset 151var samlet heroppe. Man drog Aanden langsommere
og felte Trang til at lukke @jnene for den tunge Varme.

»Seet Dem, Kaere. Teenk Dem, De er Abe som Deres Forfeedre og sover Middagslur paa en Gren inde i en
Urskov.«

Blodet skgd ham til Hjernen. Han gled ned paa Planken, fattede om Jeernstangen og saa’ svemmende ud
for sig uden at vide, hvad han skulde sige.

Men hun sad med glgdende djne; hele hendes Ansigt blussede af en fin, varm Rgdme.
»Bliver De svimmel af at kigge ned? — De lukker jo djnene, Kujon De erl«

Han saa’ ned. Det var ikke til at svimle over. Ikke langt under dem dannede de mange store Blade et
Skjold, der skjulte den lange Afstand til Jorden. Men Gummitraeet strakte sin tynde knejsende Stamme hgijt
op over Viftepalmer og Bananer.

Saa vendte han Hovedet mod hende og madte et Jjeblik hendes staerke dybe @jne. Hvor Pupillerne
straalede i det blanke Hvide. Langsomt sank hans Blik: her svimlede det for ham.

Sidst saa’ han hendes Hals og Udsnittet af det mathvide Bryst, der lige anedes i sin runde Svulmen. Dér,
hvor Anelsen begyndte, sad en 1520rchidée, en underlig grenbrun, spaettet Blomst af Tagffelform — en
Cypripedium.

»Kommer De ikke i »Stemning?« sagde hun. »Jeg dremmer mig til Brasilien — paa en Veranda — skjult
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mellem Palmer. Heden faar Blodet til at synge og Sanserne til at smaegte. Vift mig, keere Don; tag
Mandolinen og lull mig i halvvaagen Slummer. Jeg er Deres Donna — Kreolerinde, ikke sandt?«

»Deres Fantasi er tropisk,« sagde han, »som Orchidéen, De baerer.«

Hun lagde sin varme Haand paa hans. »Fortsaet saa De?«

Han sukkede og rystede paa Hovedet.

»Er jeg ikke i Stilen?« spurgte hun. »Har Kjolen ikke den rette Farve?«

Hun gned sine Sko mod hinanden. Haelene slap.

»Se, Skoen haenger lgst paa min Fod.«

Hun svippede med Benene. Skoene faldt en for en. De gled fra Blad til Blad, til de naaede Bunden.
»Er De Ridder«, — lo hun, — »saa styrt Dem ud, forsvind i Dybet efter mine Sko.«

Han stirrede paa hende et Sekund eller to. Hun beruste ham og bandt ham midt i Trylleriet. Han kunde
ikke rgre Arme eller Ben, teenkte 153ikke, bare stirrede paa hende med en underlig sviende Fornemmelse i
Jjnene.

Da fik han som et Lyn fra hendes @jne. Hun fér lynsnart op og klatrede let som en Kat ned ad de mange
Trin.

Han sad stiv og sanselgs, fglte kun Blodet hamre i alle Pulse.

Et Bump vaekkede ham. Hun havde veeltet en af de mange Urtepotter langs Galleriet. Den styrtede ned
og knustes med en dump Lyd.

Saa gik han langsomt ned.
Hun samlede sine Sko og Potteplanten op.

»Den stakkels Tuberose,« sagde hun og rystede Jordklumperne fra Koden. »Se den veemmelige fede
Regnorm. Tag den!«

Han krympede sig ved at tage paa den kolde Ormekrop og smed den straks igen, da den vred sig
mellem hans Fingre.

»Kujon De er!« sagde hun hidsigt, tog selv Ormen op og Igb. — »Den skal Peter have.«

Han gik efter hende ind til Bregnerne. Her var Luften maettet med Damp; en sgd Lugt aandedes ud fra de
mangeartede Bregner, der groede i den store Tufstensgrotte.

Hun flgjtede fint og kaldte: »Peter — Peter!« og holdt den spraellende Regnorm hen foran et. Hul i
Tufstenen.

Straks efter kom et irrgrgnt Firben til Syne, 154ligesom farende frem, stansede med ét og laa med sine
stive djne.

Et nyt Seaet frem, og lynsnart snappede Firbenet den krummede Orm og trak sig tilbage ind i Hullets
Halvmgrke. Man kunde se, hvor graadigt den nedslugte Ormen, hvis ene Ende hang ud af dens Mund i
fortvivlede Bugtninger.

Men hun stirrede ind i Hullet, lige til Ormen var ganske nedsvaelget, og vendte sig derpaa et Nu mod
Munk.

»Kujon De er!« sagde hun med et ejendommeligt Smil, lgb ud af Dgren til Haven, sprang midt gennem
Teeppebedene — bort over Plaenerne.

— Kujon De er! —
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Biblioteket holdt Sommerferie, og Titus var taget paa Landet. Han lejede sig et Par smaa forfaldne Stuer i et
gammelt Skovlgberhus i Lindevangs-Skoven. De laa for sig selv til hgjre for Gangen, der skar sig midt
igennem Huset. Paa den anden Side boede den gamle Skovlgber-Enke.

Titus flyttede alle sine Mgbler og Bgger ud og morede sig med at arrangere alt som til blivende Ophold.
De hvidkalkede, afskallende Vaegge forsvandt bag de mange Reoler, og Mellemrummene udfyldtes af
Fotografier, han satte paa med Tegnestifter. Han polstrede med Taepper og Portiérer, pyntede med Malerier
og Kobberstik, deekkede den smalle Vindueskarm, som den ragdbrune Farve forleengst var sprunget af, med
Urtepotter, satte Klaveret over X i det ene Hjgrne, hvori han bagest opstillede sine Statuetter paa trinvist
ordnede Hylder, halvt deekkede af en Viftepalme og blomstrende Amaryllis. Han fandt 156kort sagt i flere
Dage en egen Glaede ved at hygge i de smaa tarvelige Stuer med al den Luxus, han var vant til inde i Byen.

Han spiste til Middag paa Lindevangs Hotel. Ellers holdt han eget Spisekammer med Smgr og Bragd, £g
og Sardiner, Te, Portvin og Hennessy. Gamle Madam Lange fredede om dette Departement med moderlig
@mhed. Hun smagte umaerkeligt fint paa de laekre Sager, mere af Nysgerrighed end af Graadighed. Til
Gengaeld bragte hun ham Skovens sjaeldneste Blomster, plukkede Mjgdurt og Konvolvolus til ham og farte
hele Grene af Tjgrn og duftende vilde /AEbletraeer ind i hans Stuer. Hver Dag rev hun Gangene i den lille Have
paa hans Enemaerker og passede det lille Bed udenfor hans Sovekammervindue med saerlig Omhu: der
groede Venusvogne og Ambra indenfor en Rabat af Primler. Og alle hans Vinduer var taet omrankede af
sggegule, steerkt fyldte og staerkt lugtende Roser.

»Jeg véd jo, Kandidaten holder af Blomster. Derfor har man Forngjelse af at pynte for ham.«
»Jeg véd jo, Kandidaten holder af Blomster,« sagde hun tidlig og silde.

— Holde af Blomster, teenkte Titus aergerlig over den evige Gentagelse; hvem ggr vel ikke dét? Hun
kunde lige saa godt sige: Jeg véd jo, Herren holder af Mad.«
157

Titus var gaaet til Villa Victoria for at hilse paa Munk, der ofte havde bedt ham komme og se paa det
Billede, han malede af Husets Datter. Villa Victoria laa op imod Lindevangsskoven med Laage dertil gennem
Hegnet.

Titus gik langs med den favnehgje Havemur, der hen ad Randen bar Sandstensvaser med Kaktusplanter.
Da han kom til Indkgrselsportens hgje Smedejaernsgitter, som var prydet med forgyldte Rosetter, saa’ han
Villaen ligge fornem og med runde lave Taarnkapper som et lille Palae.

Maleren var i Haven og Frgkenen ogsaa. Maaske Herren selv vilde ulejlige sig derned, svarede den
oplukkende Pige.

Titus gik bag om og langs en Glashal, der var bygget i Forleengelse af Havestuen. De hgjstammede
Nerier stirrede ud af Glasveeggene med store blegrgde Blomster, og Vinrankerne krgb op af Staengeveerket
med fine nysansatte Klaser, hvis Druer var uigennemsigtige og smaa som /rter.

Han stansede ved at hgre en underlig klynkende Pippen. Dens Lyde kom med korte Mellemrum, og trods
deres Ensformighed var det, ligesom de indeholdt en Klage, en haes Kalden. Han bgjede sig ned over
Graesrabatten, hvorfra han syntes Lyden kom.

| det samme meerkede han et Sus af en, der for lige imod ham og teet forbi, og han skimtede 158en
lysegrgn Farve, der i et Nu kastedes ind i hans @je. Han rettede sig op og fornam ligesom en Frastgdning i
det steerke Lufttryk fra det forbifarende Legeme.

Uvilkaarligt kom han til at mindes Nike-Torsoen fra Parthenon — hvorledes den blgde Chiton svgber sig i
et Mylder af fine, flyvende Folder om den unge faste Kvindekrop. Det var, som strgg et Pust imod ham fra en
saadan voldsomt ilende Nike.

Den unge Dame stansede saa hurtigt hun kunde og vendte sig nysgerrig om. Og to @jenpar mgdtes, hvis
Blikke greb hinanden, som Magneten griber et Stykke Staal, — det ene blaa og bundlgse djne af Farve som
den blanke Sommerhimmel, ja, som kunde det vaere selve Himlens Blaa, der skinnede i de store Pupiller som
gennem et Par runde Faengselsvinduer, — det andet brune som Agat og staerke som kondenseret Solskin.

De @jne faldt i hinanden og holdtes fast. De saa’ intet udenfor netop disse @jne, ikke Ansigtets Form eller
Linier. Titus havde kun en vag Fglelse af, at der rundt om disse @jne var en Teint sammensmeltet og gyldent
lysende og forneden pludselig livnet af Mundens lille purpurrgde Plet, der skinnede saftigt som et Beer,
hvoraf Huden er skraellet.

Begges @jne blev med ét smaa som under et 159fzelles Smil. Saa traadte hun et Skridt hen imod ham og
saa’ spgrgende paa ham, mens hun bed sig i Laeben.
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Hun sagde dog intet; men Titus forstod hendes Mine og vilde til at svare, da han paany hgrte den
&ngstelige Pippen, der lgd som smaa haese Skrig. Han bukkede sig ned og greb i Bedet under en Heliotrops
Blade en lille Graaspurveunge.

»Det var den, jeg sggte efter,« sagde han og fagrte den lille Krop op til sit Ansigt.
»Hvad fejler den?«

»Den er falden ned og har slaaet sig fordaervet. Brystet er hugget til Blods og den — se — ja — se, den
har knaekket den ene Vinge.«

Den lille gulnaebbede dungraa Fugl gispede med oppustede Fjer; djnene kippede i som for hvert af de
hastige Hjerteslag.

»Aa, den Stakkel, det lille Krae, hvad skal vi ggre ved den?« sagde hun og bgjede sig ned imod den; over
hendes Naese skeelvede en fin lille Rynke.

Titus saa’ endnu engang paa Fuglen: den var ikke til at hjeelpe. Han klemte med Tommelog Langfinger
om dens Hals og holdt den i Haanden, til den var dgd.

»Saa meget,« sagde han og slaengte det dade lille Dyr ind i en Jasminhaek.
160

Hun mgdte atter hans Blik, og denne Gang saa’ han tydeligt Smilet fra djet, hun saenkede, glide ned til
Mundvigene, der sitrede i et underligt Treek.

»Hvem er De?« spurgte hun.
»Ggr Navnet til eller fra? — Jeg er den, De ser for Deres @jne. De kender mig, som jeg kender Dem.«
»Hvad vilde De her?«

»Ingenting. Jo, De kan forresten gerne tro, at den himmelske Fader, uden hvis Vilje end ikke en Spurv
falder til Jorden, har fgrt mig herind imod min Vilje, paa det at jeg kunde forkorte Pinen for det lille Krae, der
var saaret til Dgde.«

»Hvorfor taler De saa affektert?« spurgte hun og saa’ ham fast ind i @jnene.
»Hvorfor spgrger De saa ugenert?« svarede han og stirrede lige saa sikkert paa hende.

»Farvell« — brgd hun over med et pludseligt Kast med Hovedet, og inden han vidste af det, var hun
smuttet ind i Neriumshuset. Han saa’ et sidste Glimt af den lysegrgnne Kjole — den var som Vinrankernes
Blade derinde — og fik et ubestemt Indtryk af, at han havde set den for.

— Nede fra Drivhuset kom Munk langsomt slentrende. Hans Hoved var tungt og dgsigt. 161Han fglte den
bestandige Svie om Hjertet, som skuffet Forelskelse frembringer.

Titus’ Besgg var ham ubelejligt. »Jeg gider ikke vise Dem Billedet,« sagde han. — »Det griner ad mig,
naar jeg ser paa det. Det er ufuldkomment baade i den ene og den anden Retning.«

»Farvel,« sagde Titus stille og gik. Den anden stirrede efter ham.

162

XV.

Men naeste Dag kom Munk af sig selv og bad Titus gaa med.
»)Jeqg vilde gerne vide Deres Mening om hende.«
»Mening — min Mening,« vraengede Titus. »Jeg har slet ingen Mening om den Slags fine Damer.«
»]Jeg er dog sikker paa, hun vil interessere Dem.«
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»Interessere — interessere — ikke det mindste. Jeg gaar ikke med.«
Strax efter tog han uopfordret sin Hat og sagde:
»Skal vi saa gaa?«

Det var en stille graa Eftermiddag. Hele Naturen var i varmt Bad. Det dampede fra Jorden, og den fugtige
Em slog tilbage fra den lave Himmel. Man troede at kunne se Greaesset skyde langt og saftigt grant og at hgre
Treeernes Blade 163straekke sig i den lune Taageregn; de aandede Luften fuld af Ilt og syrlig Lugt.

Da de bgjede om Karnaphjgrnet, standsede de ved at hgre Sang stramme ud af Vinduet.

Havde saa sandt jeg eder ved Haand,
jeg dansed frem for Sankt Peder,

jeg dansed for Herren paa Dommedag,
ja gerne til Helved med eder ...

Stemmens rene Klang jublede Ordene frem i en Rus af Trods og seenkede sig saa gmt til det sidste Ord,
at det ligesom sitrede af Elskov.

— Den store Korridor var opfyldt af Blomsterborde, hvis Planter beskinnedes af Vinduernes flerfarvede
Lys.

»Dgren staar aaben,« hviskede Munk. »Vi gaar ind uden at forstyrre, saa bliver hun ved.«

Den store aflange Musikstue havde et bleg. gult Teeppe over det hele Gulv. Vinduerne var deempede
med mgrkeblaa, gennemsigtige Forhaeng med heraldiske Leoparder og kun fra Karnappens Runding faldt
Lyset fint og staalgraat ind over Flygelet, flad langs den Spillendes Ryg, der tegnede sine unge kraftige Linier
under den graa Flgjelskjoles blgde Stof, og slog forneden Gnist af den lakerede Fodspids, der traadte
Pedalen.

Denne Skikkelse ligesom opsugede alt det fine enstonige Lys, som ikke straaledes tilbage, men omgav
Figuren med en egen varm Dis, der 164sitrede i Omridsene af det dunede Flgjl som en graaligt lysende
Glorie.

Titus skimtede ellers Stuen svagt — en hvidlakeret Causeuse betrukket med lyseblaat damasceret
Atlask, af den Slags, man betragter i Museerne med Undren over, hvilke Gratier der er fine nok til at hvile
paa saa fint et Leje, — Vaaggene lyslilla af Farve, indrammede af brede, hvide og forgyldte Lister — gamle
skumle Malerier i vildt snirklede Rokokorammer, hvis Guld var mat af det ringe Lys — en hvid Marmorkamin
omsnoet af levende Vedbend.

Luften var tung af indelukket Lugt af Bregner og sgdlig Duft fra Roser, der prangede i tynde Krystalglas
og flade kinesiske Skaaler rundt paa de smaa forgyldte Guericloner.

Munk var allerede sunken til Hvile i en Armstol ved Kaminen. Den Spillende havde drejet Hovedet ganske
flygtigt, men uden at skeenke den Indtreedende nogen Opmeaerksomhed.

Titus satte sig tilbagetrukken i den mgrkeste Krog, hvor han var vis paa ikke at blive set, men hvorfra
han saa' Skikkelsen ved Flygelet som en Silhuet mod Vindueslyset, der randede den med en sglvlysende
Kontur. Haaret hang i en tyk Masse ned ad Ryggen, en lille Lok snoede sin Spiral over den lige fine Naese.
Haenderne dansede sarte og’ radmende over de hvide Tangenter. 165Saa stille var der i Stuen, at han midt i
Tonernes Hvirvel hgrte. Neglenes smaa skarpe Slag mod det haarde Elfenben.

Titus elskede Musik, ikke saa meget for Musikens egentlige Indholds Skyld, thi over dét gjorde han sig
aldrig klar, — som for den frigjorte Stemning, i hvilken den hensatte ham. Han fglte sig med ét Igsrevet fra
alle bestemte Tanker, fra al konsekvent Reflexion; hans Forestillinger blev som den Dynge kulgrte Balloner,
man ser paa Markedspladsen, med alle de bindende Snore forenede til et Reb: blev dette Reb skaaret over,
saa spredtes de i en sejlende Fart op ad i Luften til alle Kanter, og de blev borte som bitte rgde Baer flydende
paa Himlens blaa Hav.

Naar han lyttede til Musik, vingedes hans Fantasi umaerkeligt og evnede at flyve, hvorhen det skulde
veere. Med en forunderlig Lethed lystrede alle Minder, naar han kaldte dem frem; de fyldtes af Farver og af
Nuets levende Blod — han saa’ sig i de tusinde Situationer og mindedes klarsynet hver Enkelthed i det hele
Billede.

Der var ikke engang nogen Lov for, i hvad Orden disse Tanker og Erindringer dukkede op. En lille
Viljesytring — og alt undergik et forblgffende Changement. Der var kun knyttet til Musikens Tempo og
Stemning en Understrogm af sgd Smerte, af ulmende Sorg, af rislende Fryd; 166men over denne Strom
boltrede hans Tanker sig som Svaler i Solskin.
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Disse Toner, der flgd og perlede, hulkede og stennede, jublede og lo, hvinede og brast, for at hulke og
klage og triumfere paa ny, — de var jo saa underligt ubegribelige, de Igb ind og ud af Ens Hjerne uden at
spegrge, om de maatte komme og gaa, og dog var det saa selvfalgeligt, at de netop maatte skifte saaledes.
Hele hans Sjeel anede jo de kommende Toner.

Og saa rummede Musiken den sgde Lyst for Titus, at den gjorde ham tilfreds med sig selv. Han fglte sine
egne Evner svulme af en aldrig anet Kraft, han begreb sit eget Menneskevaerd, luede af en Stolthed, som til
Hverdag sjeeldent vovede sig frem, og hans Udsigter syntes med ét saa klare, som saa’ han fra en hgj Bakke
ud over grgnne, solgyldne Marker.

Men naar Musiken tav, da var alle Tonerne Igbne gennem hans Sjael som Vand gennem et Sold, og alle
Fantasierne var bleest bort, og hans Sind fglte Vindstille. Tilbage havde han kun en Fornemmelse af at veers
forfrisket og at have fyldt sig selv med nye Haab og ny Tro paa sig selv.

Alt som nu Flygelets Klange berusede ham — han vidste ikke og brgd sig ikke om at vide, hvad hun
spillede — vuggede han sig ind i allehaande 167lunefulde Drgmme. Han fandt Behag i stadig at skelne
Neglenes smaa Klap mod Tangenterne. Det var, som keedede disse smaa tgrre, klanglgse Lyde sig sammen
til en Melodi for sig — en Melodi, som dansedes af ti slanke fine Fingre, der hoppede rundt i Neglenes
lysergde Sko, — smaa Figurantinder, der ombrusedes af Tonernes lette Tyll. Og han mindedes atter den
lysegrgnne Kjole, der var som det unge Vinlgv i Neriumshuset. Denne Farve havde engang fgr krydset hans
Vej med en ejendommelig Skegnhedsduft i Fglge. Han mindedes ogsaa det Blik, hvori deres @jne mgdtes den
foregaaende Dag, et Blik, der lyste langt ned i hans Sjaes skumle Skakter; men samtidig aergrede han sig
over at have stillet sig blot for dette Blik og ikke staenget for sine egne Jjne.

Regellgst skiftede hans Tanker. Han huskede en tidlig Foraarsmorgen, da han drev gennem tomme
skyggegraa Gader, — hvor pudsigt en Kanariefugl havde stirret paa ham med det ene @je, der langsomt
plirede fra Sgvn til vaagen Bevidsthed; han kiggede tilfaeldigt ind ad et lavt Vindue og saa’, hvorledes den
trak Hovedet ud af Fjerenes oppustede Skjul og pippede, som vilde den sige: Jo vist — jo vist er det Morgen;
hvorledes den klgede sig bag Hovedet ved at svinge det ene Ben lynsnart dirrende frem og tilbage, 168sleb
Neebbet paa Pinden og trippede ned til £dekarrets Hampefrg.

Han kom igen til at teenke paa den solstaerke friske Dag, da han gik over Torvet og den unge Dame gled
forbi ham i en lysegrgn Kjole med en safrangul Parasol for sit Ansigt. Og saa teenkte han paa hende, der stod
i Baaden som et rgdt Rosenblad, der pustes over Sgen. Han saa’ Kikkertens Objektiv foran sig med det hele
Mylder af blinkende Bglgeskeael. — Hvem de to havde veeret? Maaske én og den samme — maaske begge
identiske med hende, som sad derhenne ved Flygelet. Noget han aldrig fik at vide. Men som han netop
derfor havde Lov til at tro.

Med ét saa’ han sin afdede Moders Hoved for sig — et tugtigt og sengstelig-ydmygt Ansigt, som en
gammeltysk Matrone, malet af Durer eller Holbein. Og han huskede hendes halvt spggende Maade at klage
sig paa, naar hun saa’ en sort Ligkiste: Aa Herregud, saa sort, saa sort! — Skrinet er sort og Jorden er sort,
hvori de putter os, — sort ser det ud altsammen. Jeg vil ikke i et sort Hylster, saa synes Dgden altfor sgrgelig.
— De havde ogsaa saenket hende i Jorden, gemt i smukt, flammet Egetrae.

— De gik ned imod Stationen; han saa’ Lyset spille fjaernt borte fra, ind mellem de hgje Stammer. Snart
troede han at skimte, hvorledes 169hun saa’ ud, snart slukkede Mgrket Indtrykket, og han kunde ikke pine sin
Hukommelse til at huske et eneste af hendes Traek. Maaske var det ogsaa hende derhenne, der sad og
spillede ...

Ogsaa Munk blev opramt ved Musiken. Hans @jne ligesom saa’ klarere og fandt en Meengde Harmonier i
Stuens Farver. Lyset veeldede fint og sglvagtigt, han fulgte dets Virkninger, saa’ det skinne i blanke Flader
og kaste smaa Glanslysgnister rundt paa Bordben, Glas og Rammer. Han fandt en syndig Masse Motiver, der
alle paatraengte sig og forlangte at males. Og hans Fantasi kom i en komponerende Virksomhed, som
dannede Billeder, formede i sarte Farver og ridsede i keekke Linier. Men staerkere og steerkere klyngede hans
Tanker sig til en Yndlingsidé, som i den sidste Tid havde begejstret ham.

Han vilde male Eurydike. Titus havde fortalt ham Myten efter Ovid. Og det hele stod saa klart for ham.

Snart saa’ han hende vanke paa smaragdgrgnt Graes, hvorover Skyggerne flgd duftige og violette fra
unge Birkes svinglende Lgv. Dette Spil af saftige Farver og flagrende Skygger gjorde, at Greesset saa’ ud,
som var det ikke fast Grund, men flygtige, i Luften svaevende Farveskyer, der kun kunde baere saa lette,
utyngende Skikkelser 170som Eurydike, den unge Brud, der gled over Grgnsvaeret med sine Piger, i
Kleedebon virkede af lyseblaat Flor, gennem hvilket deres rosenfarvede Legemer skinnede, saa hele
Skikkelsen var som farvet af Forglemmigejens lyse Blanding af Blaat og Lilla. Og mens hun bukkede sig ned
og plukkede af de store smgrgule Engkabbelejer, Igftede hun sin hvide Hael fra Jorden, og den lille
traadtynde, koralrgde Slange stak hende dadeligt i Foden.

Derpaa saa’ han Skyggernes Rige — det var uden Stier og Veje — uden Landskabsformer — uden faste
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Hveelvinger. Spindelvaevshaengt som en vissen Granskov med uendeligt hgje Treeer, hvis Grene krydser
hinanden og danner en filtret Atmosfeaere, i hvilken ingen Fugl kan flyve op uden at stgde paa
savklingelignende Kviste, fra hvilke det regner med tgrre Naale. Og ned i dette gennemkrydsede, filtrede
Rum stiger Lyset blegt fra Oververdenen og famler sig frem rgdligtgustent som en Rgg, en Taage, der
splittes af det strittende Kvas som af tusinde Dgdningefingre, fra hvilke Neglene falder ved den mindste
Bergring. — Men gennem denne forviltrede dgde Skov skulde Orpheus fgre sin genvundne Hustru opad mod
Dagslysets Aabning, der straaler over hans Hoved som en lille himmelblaa Safir, og Treeernes
savklingelignende Kviste skaerer hans Hud, og de 171vissentblgde Naale ridser hans @jne, for svage til at
treenge ind, thi strax falder de fra Grenene. Dog, han dukker sig ikke, men stiger blot: han véd ikke, om han
treeder i Jord eller Vand, og dog gungrer Hades under hans levende Trin. Men bag ham glider Eurydike frem,
og hendes Fgdder har ingen Lyd. Hun er hyllet i et Kleedebon, der er som et Edderkoppeveev, hvori Stgvet
har haengt sig. Det flaenges af Tornene, men Flaengerne flyder sammen igen om Skikkelsen, der skinner
svagt, violet som Fosfor i Natten. Og Hermes holder hende ved Haanden, han straaler i Huden som af Guld,
og der glimter Diamanter i hans Haeles Vinger, men han kaster ingen Glans omkring sig, og den
spindelvaevshyllede Skikkelse faar intet Genskaer.

Og Safiren for oven bliver stgrre og starre, og det blege Fosforskin slukkes under Spindelveevsdragten,
og Orpheus fornemmer allerede Oververdenens Luft som de kolde staerke Morgenpust fgr Solopgang — da
gribes han af en uovervindelig Leengsel efter at se den Elskede, om hun har fulgt ham, og han kan ikke
vente de fem Skridt, han har tilbage: han vender sig med spredte Arme til dét Favntag, der skal give hende
Livets Varme — da favner han den dgde kolde Luft. Eurydike synker tilbage, som naar et Fnug drages af
Vandet. Hendes Ansigt er vendt imod ham og lyser 172graat som en Perle, med farvelgse Laeber og Gjne i en
glanslgs Blaanen. Og fra den bristende Mund lyder det sidste dgende Levvel ...

Dette vilde han male: Orpheus’ redmende bronzebrune Hoved vendt mod Eurydikes blegtlysende Ansigt
0og bag dem den gyldne Hermes’ vemodige Smil — disse tre Skikkelser skinnende frem af de ragdligtgustne
Skygger, mellem hvilke Lyset kvaltes. Og Eurydike skulde have Doras Treek, saaledes som hun nu lgftede
Hovedet mod Vinduets sivende Sglvlys ...

Og Dora selv? — Ja, Dora alene teenkte ikke, eller Tonerne var hendes Tanker, ubegribelige og uden
Forbindelse med Virkeligheden. Hun var i den forunderlige Stemning, som man stundom fgler i Teatret, naar
man med ét ikke leenger fglger Scenens Ord, men kun hgrer Lamperaekken synge som et Vandfalds Brusen
og ser Blussenes Os sitre oven over Glassene: Teatret, Publikum, Skuespillerne, Stykket — alt er det blaest
bort; men et Ord, et Blik, en Tanke har faeenget og teendt Fantasien i lys Lue — Sanserne dirrer, Blodet
synger, og Sjalen er lykkelig — fri.

— — Da Dora holdt op, var det som alle tre vaagnede. Munk undrede sig endogsaa over, at hendes @jne
syntes at have en egen steerk 173Glans, som var netop lige Laagene lgftede for Sjeelens Dram.

»Tak!« sagde han deempet.
»Man takker ved at tie,« sagde hun tonlgst.

Saa blev der uhyre stille i Stuen. Det var, som om alle Mgbler med ét traengte sig frem og sagde: Se her
staar jeg — og her staar jeg. Nu kunde | gerne se lidt paa os.

Munk begyndte ogsaa at iagttage, hvorimod Dora gik til Vinduet og saa’ ud. Titus forholdt sig stille i sin
Krog.

Munk begyndte at konversere. Han fortalte Igst og fast om Kolleger: hvad de malede paa, eller hvor de
drev. De sidste Efternglere var ved at pakke ind og rejse paa Landet ligesom alle de, der allerede var borte.
De spredte sig over Landet som en graadig Flok Fotografer, der siedes om de kgnneste Prospekter. Der var
meget faa, som forstod andet ved Malerkunst end dette at male Studier om Sommeren og efter dem at lave
Atelierbilleder om Vinteren: Akkurat som Fotografer, der tager Plader i den bedste Belysning og siden
retoucherer Billederne efter Publikums Smag.

Man havde vaennet sig til at tro, at Kunsten skete Fyldest, blot man malede det fgrste, det bedste, man
traf paa sin Vej. Malerkassen smaekkes op, Farverne klemmes ud paa Paletten, og saa 174
smgres der lgs: Modelstudier af en kartoffelskraellende Bondekone, en Dreng med en Hjulbgr, en
grgdspisende Mand, eller et Portreet af en rgd Ko paa en grgn Mark eller af Landevejen til Anderup efter
Regn. Det var altsammen Prgveklude, der kunde vidne om stagrre eller mindre teknisk Feerdighed, men ikke
havde det mindste med Kunst at skaffe. Kunst skulde give det sjaeldne, det udsagte, det uddybede, det som
ikke enhver kunde se af sig selv, det, hvori den enkelte fglte steerkere end de andre — Kunst skulde dufte af
den evige Skgnheds Poesi eller ses i den menneskelige Lidenskabs bleendende Lynglimt. Kunst og Digtning
skulde paany vende tilbage til de enkelte, usammensatte Stramninger i Menneskesjaelen, de store simple
Ledemotiver i Fglelseslivet. Alt for laenge havde Billeder og Bgger veeret af didaktisk Art, en Slags
Anskuelsesbilleder, der gav Referater af, hvad alle jeevnt gode @jne kunde se, demokratiske Sjaeles
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lagttagelser fra de forskellige Staenders Liv, hvordan Rebslagere teenker og Skomagere laver Sko, hvorledes
Bonders Tanker former sig under Plgjning og Saaning, eller hvordan en Tjenestepige har det i en ussel
Kondition, eller Grundene til, at hun kommer galt afsted. Denne didaktiske Kunstretning skulde nu have
Ende, de ideelle Krav atter stilles for @je, og Kunsten paa ny tilfalde de fine og svulmende 175steerke
Personligheder, hos hvem man, traet af Vanelivets Jammerlighed, sgger Trgst og Haab, Opflammeise af Mod
og Vilje. Kunsten skulde ikke laenger afbilde Menneskene i deres Vaner, men i de Qjeblikke, da de bryder
disse Vaner, river sig lgs og higer efter hgjere Maal end at finde sig til Rette paa sin Plads.

»Hvor De er snaksom idag,« sagde Dora med et lille Smil og leenede sig tilbage paa den lyseblaa
Causeuse. »De har nok glemt, vi er alene; saa plejer De ellers ikke at sige noget.«

»Alene — nej — véd De ikke — nej, det er sandt — jeg har jo slet ikke forestillet Dem min Ven —« Hans
Jjne stirrede lysegrgnne paa hende og vendte sig derpaa sggende om mod Titus. Han havde virkelig for en
Stund glemt, at han var til Stede, og eergrede sig nu over, at han havde givet sin Tale saa frit Lab i dennes
Paahgr. Ligeoverfor Dora var hans Udtalelser nye, ligeoverfor Titus var de gamle, og man aergrer sig altid
ved Tanken om, at en anden kontrollerer, hvorledes man gentager sig selv.

Titus rejste sig fra sin Krog, skgnt han helst var bleven siddende, traadte naermere og bukkede.
»Jeg har jo den Are at kende Frgkenen.«

»Saa-aa?« sagde hun.
176

»]a, lige saa meget som Folk i AlImindelighed kender hinanden.«

»Virkelig? — Naa, saa tag Plads og sig os Deres Mening. Synes De, Herr Munk har Ret i saaledes at bryde
Staven over vor nuvaerende Litteratur og Kunst?«

»lkke ganske. Al Kunst ggr sin relative Nytte, hver Slags paa sin Maade. Jeg kan f. Ex. ikke fordrage
»Nature morte« som selvstaendig Kunstform, og dog indremmer jeg, at en malet Vandkaraffe engang har
leert mig rigtig at se Lyset bryde sig i Glas, og et malet Billede af en Perlemorsplade har bidraget til at oplade
mine Jjne for de mange Farvenuancer i Naturen. Det allermeste af, hvad man i Almindelighed kalder Kunst,
har virkelig en opdragende, en didaktisk, en udviklende Hensigt. Det zestetiske er sandelig ikke blot til Lyst.
Vi leerer uendelig mange Ting af Kunsten. Selv tarvelige Landskaber kan laere Beskueren at se Naturen og
veenne ham til at bruge sine egne @jne. Men der kommer en Dag, da man giver alle Landskaber Rejsepas og
leerer at forstaa Naturen uden Mellemmand. Den, der har udviklet sine @jne til at se, behgver ikke at glo paa
malede Leerreder.«

»Men glemmer De nu ikke,« sagde Dora, — »at det malede Landskab ofte har fastholdt en Skgnhed, en
Stemning, der ellers er flygtet bort 177for laenge siden og maaske aldrig kommer igen i Naturen. Et Landskab
kan veere som et Minde, der er bevaret — levende og inderligt.«

»Heri har De Ret. Et Kunstveerk kan vaere som en Blomsterextrakt, der vaekker Minder, man ellers ikke
kunde fremmane, — kan vaere som et Glas syltede Jordbeer, der kan nydes paa Steder og til Tider, da der
ellers ingen Jordbaer gror. Forresten vil jeg personlig haevde, at jeg ikke bryder mig om den Art hensyltede
Sager, og at jeg finder de allerfleste Landskaber ganske uforngdne — for mig, vel at maerke, ikke for andre.«

»De er nok ganske udlaert?« sagde Dora og saa’ laenge paa ham.

»Langtfra. Jeg tror som sagt, at al Kunst ggr sin Nytte. Om jeg ikke i mine Drengeaar havde laest daarlige
historiske Romaner og dengang fundet dem spaendende og gode, kunde jeg naeppe nu beundre »Marie
Grubbe«. Lyriske Digte, som vi finder flove, faar Hjertet til at svulme paa en eller anden Malkepige. Jeg
regner nu kun den Kunst for god, som er mig overlegen, den Kunst, der ser Naturen dybere efter end jeg,
eller mere beaandet, eller med stagrre Kraft, eller med rigere Farver, — ja, jeg elsker ogsaa den Kunst, der
lader mig se Natur og Mennesker med andre @jne end dem, jeg er vant til.«

178

»Jeg synes, De er noget vel meget tolerant i Dag,« indskad Munk. »De accepterer al Kunst.«

»Ja, fordi Menneskeheden bestaar af utallige Grader af Intelligens og Modtagelighed. Selv den Kunst, der
ingensomhelst Betydning har for mig, kan godt have det for andre. Jeg har streengt taget ingen Ret til at
kalde andres Smag for slet, men har kun Lov at anse den for mere primitiv, mere beskeden, mindre kraesen
end min egen. Men min Smag har ikke altid veeret kraesen. Fgr holdt jeg af at leese om Konger og Grever, om
Helte og Feltherrer. Nu holder jeg mest af de Bgger, der forteeller mig om fine, ejendommelige Mennesker.«

— Dora havde lagt sig tilbage og strgg sig over @jnene med Haanden. Det fine. det ejendommelige,
teenkte hun, var det ikke Saerkendet for ham selv, der talte med denne blgde, bgjelige Rgst, som behandlede
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alle Ord saa varsomt og holdt dem lidt lsenge i Munden som for at give hvert sin egen Farve, inden det forlod
ham.

»Det er. unyttigt at tale om Kunst,« sagde disse deempede fine Ord; »hver har dog sin forskellige Trang
og sit forskellige Begreb.«

Munk var for leengst ked af Samtalen. Hans grgnlige djne syntes at lyse ved at se paa den unge
svulmende Skikkelse, som. laa der med Haanden over @jnene for at lukke Omverdenen ude.
179

Skoen var gledet af hendes ene Fod og laa lige foran ham. Laenge fglte han en usikker Lyst til at tage
den op, og han forbavsedes over sin Dristighed, da han med ét virkelig holdt den i Haanden. Han stirrede
laenge paa dens tynde Skind, der snart var strammet glat, snart rynket i fine Folder over en ung og stolt Fod.

Han saa’ paa Spidsen af Saalen.
»35«, sagde han i en beundrende Tone og holdt Skoen hen til Titus.
»Den Nark, teenkte Titus uden at se paa Skoen.

»35«, sagde han i samme Tone som Munk. »Taenk, 35. Hvad dejligt er der ved dét Tal? Hvorfor er 39
eller 40 ikke lige saa godt? Intet Menneske kan laegge en Alen til sin Veaext, men en koket Dame kan altid
traekke en Tomme fra sin Fod.«

Dora blev rgd under sin Haand, men rarte sig ikke.

»Aa«, sagde Munk i en begejstret Tone og holdt Skoen for sin Mund; — »af en saadan Sko kunde man
drikke sig en Rus.«

Hvor han er latterlig, teenkte Titus. Saadan noget siger man ikke; man ggr det til Ngd.
»Lad nu den Sko veere!« sagde Dora og rejste sig. »Dér er Tante.«

180

XVI.

»Molle beder om Lov at komme med. Maa han? Molle siger, han skal nok vaere artig,« lgd en hgj
Kvindestemme fra den halvaabne Dgr, og strax efter viste sig en midaldrende Dame, der blev skubbet til
Side af en stor og tung Hund, hvis tykke runde Krop var beklsedt med drapgule Haar, der samlede sig i
tottede Klumper.

Molle gik frem Fod for Fod og betragtede de Tilstedeveerende med sine sorte slukte @jne, som vilde den
sige: Kommer | til mig, eller skal jeg komme til jer. Da ingen naermede sig, flyttede den sig endnu et Par
Skridt, snusede foragtelig’ til Munks Buxeben, knurrede kort og truende ad den Haand, Titus vilde straekke
imod den, og smed sig endelig med et gispende Suk ned foran Doras Fadder.

»Aa, den store praegtige Molle!« jublede Tant Rosalie, der fulgte alle sin Yndlings Bevaegelser me et
beundrende Blik. — »Er han ikke klog? — klogere end mange Mennesker — Molle — vis nu 181de Fremmede
dine store tungsindige Menneskegjne — hgrer du, Molle, Mol—le!«

Hunden rykkede lidt paa den store, nedhaangende Jrelap, som var der en Flue, den vilde jage bort, og
plirede med det venstre @je, i hvis sorte fugtige Dyb der lurede en gullig Glans. Saa lukkede den strax @jet
igen og sukkede.

»Aa, det dejlige Dyr! — Saa’ De dét @je — hvilket Udtryk! — komplet menneskeligt! — Og disse Suk —
som naar et Menneske sukker i sin dybe Utilfredshed. — Men Molle dog — Mol — le! — giv dog Dora
Haanden, hgrer du, giv Pote!«

Farst ringeagtede Hunden alle hendes Opfordringer; men da hun klappede i Haanden og stampede i
Gulvet, rejste den sig endelig, gik i sin uhyre Flegma hen til hende Fod for Fod, lettede den ene Pote en halv
Tomme fra Jorden, blev staaende i denne Stilling et @jeblik og lod saa Poten falde, da ingen tog den.
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»Men Molle dog — gaa hen til Dora — gaa strax hen til Dora — fy! hgrer du ikke hvad jeg siger — gaa
hen til Dora og giv Pote.«

Hun drejede den saa kraftigt i Retning af den, der skulde beaeres med dens Pote, at Molle aabenbart
fglte sig stadt, thi den gik hen og plantede sin hgjre Pote midt paa det lyseblaa Atlask.

»Fy, du veemmelige Hund!« sagde Dora og huggede den ublidt i Siden med sin Sko. — »Har 182jeg ikke
sagt dig, at du ikke maa rgre noget herinde. Gaa vaek!«

Molle gik ganske ubergrt tilbage til Tante Rosalie, lod sig klappe et Par Gange paa sin fede Ryg og lagde
sig derpaa om paa Siden med alle fire Poter strakte fra sig.

Tante Rosalie var en hgj og lidt mandhaftig Dame. Naesen var stor og knippelform et, den hgje rynkede
Pande var bleven endnu hgjere ved, at det graaspraengte Haar var strgget straengt op og daekket af en lille
sort Flgjelskalot, der i Forbindelse med den krusede Halsstrimmel gav hende Lighed med de gamle
hollandske Portreeter af veerdige og dydsirede Damer. Hun fgrte sig med stiv Anstand og holdt i Reglen
Armene korslagte over Haandleddene foran paa sin Mave med Tommelfingeren strittende opad. Der var
noget runkent over hele hendes Ansigt, der altid var redt som af Kulde, ja selv de smaa @jne syntes rynkede,
naar de forsvandt i et af de elskvaerdige Smil, der hyppigt furede Ansigtshuden endnu mere.

Tante Rosalie var uhyre talende og uhyre charmeret, i hvad hun end saa’ og hgrte. Hun gdslede med
superlative Lovtaler over alt mellem Himmel og Jord. Hendes fyrige Temperament lod hende se selv den
mest hverdagsagtige Begivenhed i et romantisk Lys, der aflokkede hende beundrende 183Udraab. Hun
skuffede sig selv Gang paa Gang, thi hendes Begejstrings-Temperatur var saa hgj, at enhver fglte sig fristet,
ja forpligtet til at give den en Afkgling.

Aldrig saa snart havde hun hgart, at Titus var Biblioteksassistent, far hun med begejstret Stemme sagde:
»Gud, keere Herr Bag, De maa da aldrig kunne andet end veere henrykt.«
»For hvad?«

»lh, for den magelgse Lykke, Dag ud og Dag ind at sveelge i den Masse herlige Bgger. Det maa jo veere
henrivende at fgle sig omgivet af Alverdens Visdom. Mon Dieu! — at have Adgang til alt det store, adle,
ophgjede, Mennesker har drgmt og teenkt.«

»Men den Adgang staar jo aaben for Dem selv.«
Tante Rosalie saa’ paa Titus med et usikkert Smil: »Kaere Herr Bgg, jeg forstaar Dem ikke.«

»Bedste Frgken, Biblioteket er jo aabent for alle. De glemmer, at min Stilling er en tjenende. Jeg maa
sgge de Bgger frem, som de andre skal laese.«

»Maa De da ikke selv laese dem?«
»Jo, naar jeg har Tid.«

»Saa skulde De takke Deres Gud for den Lykke, kaere Herr Bgg.«
184

»Frgkenen skulde ggre det samme.«

»Oh ciel! jeg er kun en Kvinde, hvis stakkels Hjerne ikke kan rumme den megen Laerdom. Men jeg har et
varmt Hjerte, der tilfulde forstaar den Fryd, det maa veere at stige ned i Kundskabens dybe Brgnd.«

»Det er altid farligt at stige ned i en Brgnd, keere Froken. Den tunge Kulsyre, som driver paa Bunden,
slukker baade Lys og Liv.«

Tante Rosalie sagde ikke mere, men saa’ paa Titus med et halvt fornaermet Blik. | sit stille Sind teenkte
hun: Min Gud, hvor det Menneske er sgrgelig blaseret.

Nu vendte hun sig mod Munk, der paa sin Side skaelvede for at komme i Lag med hende. Tante Rosalie
spurgte haardnakket hver Dag til Portreetets Fremgang og udtalte sig hver Gang i hgje Toner om den herlige
Kunst, som »Gud havde givet ham i Vuggegave«. Desuden fandt hun det hver Dag en hgflig Pligt at sparge
til hans fraveerende Sgster, som Tante Rosalie engang for mange Aar siden havde set ved et Middagsselskab.

Munk hgrte paa hendes hgjstemte Beundringsudbrud med en traet Mine. Han forsggte at se til Siden hen
paa Dora og at afvinde hende et Smil; men hun holdt djnene lukkede og gabede let.
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»Hvad vilde jeg ikke give for at have levet 185paa Rubens’ og v. Dycks Tid,« sukkede Tante Rosalie, —
»da de fornemste Damer kappedes om at lade sig forevige af deres bedaarende Pensel.«

»Ja netop,« svarede Munk i kunstlet Alvor; — »da var det herligt at veere Maler. En Fyrstinde falte sig
smigret ved at lade sit skanne Legeme forevige som en Danaé.«

»)eq tilstaar, jeg ikke erindrer, hvem den Dame var,« sagde Tante Rosalie.

»Aa — Danaé? — Saa Frgkenen kender ikke det guddommelige Billede, hvor Guldregnen daler ned over
den Skgnne, der ligger bleendende nggen paa sit Leje? De kender ikke det bergmte Billede, Frgken?«

»Nej, Gudskelov!« svarede Tante Rosalie og rettede sit Hoved til et Udtryk af majestaetisk Kyskhed. »No,
grazia a dio'«

»Nej, Gudskelov! — dengang var man ikke snaerpet. Nu maa man betale en tarvelig Sypige-Model 1 Kr.
Timen, medens al den aristokratiske Dejlighed fornemt hyller sig ind i sin hgjhalsede Dyd.«

»Jeg forstaar Dem ikke, Herr Munk,« sagde Tante Rosalie med et isnende Blik.

»Der er ingenting at forstaa. Men De kender da sikkert Canovas »henrivende« nggne Statue af Pauline,
Napoleons Sgster? Ogsaa dengang havde Kunsten gode Tider.«
186

»Saa — aa?« afbrgd Tante Rosalie skarpt og vendte sig til Dora, idet hun teenkte: Jeg havde egentlig ikke
troet, Munk kunde veere sjofel.

»Kaereste Dora,« sagde hun, »skal vi spille Gounods Ave Maria?« Hun taenkte at spille desinficerende
Musik, ligesom man staenker med Eaude-Cologne for at fordrive en ubehagelig Lugt.

Hun slog Noderne op, trak en Stol hen ved Siden af Taburetten og satte sig selv.
»Kom nu, Dora!«

»Men Tante dog, den Musik passer da egentlig ikke til Situationen,« sagde Dora og saa’ smilende paa
hende.

»Saa — aa? ikke dét? Jo netop, min Pige, netop. Kom du kun.«

»Hvorfor skal vi veere saa gudelige?«

»Do — ra?«

»Tante er jo selv ikke saa gudfrygtig.«

»Hvad siger du, min Pige? Pas paa, min lille Pige, Gud lader sig ikke spotte. Er jeg ikke gudfrygtig.«
»Tante gaar da aldrig i Kirke.«

»Naa saaledes!« sagde Tante Rosalie og saa’ sig med et triumferende Smil tilbage til de to Herrer. »Man
kan heldigvis veere gudfrygtig uden at gaa i Kirke.«

»)Jeqg forstaar dig ikke, Tante,« sagde Dora 187med den Betoning, hvormed Tante Rosalie plejede at sige
denne Seetning.

»lkke dét, lille Dora, ikke dét? Gud bor ikke i Templer, min Pige. Jeg dyrker Gud i det frie, lille Dora, jeg
holder min Andagt i Naturen.« Samtidig teenkte Tante Rosalie: Kan ikke dette glaede de to Friteenkere
derhenne, saa véd jeg ikke hvad.

Dora var uforbederlig.

»Holder du Andagt i Naturen, Tante? Pyt — jeg kender dig, Tante: du dyrker Gud ved de kunstige Sger og
i de kunstige Parker.«

»Hvad mener du, min lille Pige?« sagde Tante Rosalie og blev rgd helt op imellem det tynde, opad
skrabede Haar.

»Jeg mener, lille Tante, at det lyder saa paent dette, at dyrke Gud i Naturen, men det har egentlig talt
ikke stort paa sig. Naturen er ikke saa let at komme paa Livet. Gaar du dine smaa Ture i Haven her eller i
Parkerne inde i Byen, saa gaar du saamaend heller ikke laengere. Men det er endnu ikke Naturen, lille Tante.
Naturen ligger meget leengere borte — den er som den Klokke, Kongesgnnen i Eventyret gik efter laenge,
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laenge, dybt ind i den vilde Skov.«
Tante Rosalie var endelig bleven vred.

»Det passer sig virkelig ikke, min Pige, at du taler saadan til din aeldre og mere erfarne 188Tante. Hvad
vilde din Fader sige, om han var hjemme, min Pige?«

Hun begyndte at gaa op og ned ad Gulvet med arrigt knejsende Hoved og Haandleddene korslagte over
Maven. Begge Tommelfingre strittede i Vejret. Molle lettede sig en Smule og saa’ paa hende med halvtaabne
Jjne og Tungen dorsk stikkende ud af Munden. Hun havde veeret lige ved at sparke til sit Yndlingsdyr.

Nu gav hun sig til at klappe den paa det heftigste. Molle strakte sig i Velveere og viste sin Erkendtlighed
ved at Igfte den ene Forpote lidt og aabne et keerligt Jje til hende. Denne menneskeagtige Deltagelse lod
Tante Rosalie hurtigt genvinde sin Ligevaegt. Hun gik til Flygelet og spillede Ouverturen til »Elverhgj« ud af
Hovedet med meget flotte Haanddask. Hun Igftede Haenderne alenhgjt og lod de staerkt krummede Fingre
styrte sig tigeragtigt over Tangenterne.

Imedens vexlede Dora betydningsfulde Smil med de to Herrer.

Da Tante Rosalie atter vendte sig mod Selskabet, straalede hendes Ansigt i den saedvanlige huldsalige
Glans.

»Jeg haaber, Herrerne vil tage til Takke til Middag.«
En Pige kom ind med Posten.

»Der er Aviserne,« sagde Tante Rosalie og 189lagde Pakken hen foran Titus. »Jeg kan teenke, De er
begeerlig efter det sidste Nyt. Hvordan skulde man udholde at ligge paa Landet uden Aviser? Det er en herlig
Ting. Man lzeser sig midt ind i Hovedstaden og falger med, som om man virkelig var der.«

Titus rorte ikke Pakken.

»Men skal De dog ikke laese?« spurgte Tante Rosalie med sin stgrste Velvilje. Hun vilde selv gerne have
en af Aviserne.

»Nej Tak. jeg er helst fri.«

»Hvad for noget? De, en laerd og studeret Mand, bryder De Dem ikke om Aviser? Synes De da ikke det er
magelgst med denne daglige Spreden Lys ud over Landet?«

»Undskyld, jeg modsiger Dem. For mig er der ingen dummere eller aeklere Institution til i Verden end
»Pressen«. Det er den, der nivellerer vor Tids Mennesker, beklipper dem til flade og flove
Gennemsnitskarakterer og bergver dem al Udvikling til Selvstaendighed. Der er intet, der i den Grad gar Folk
til Vanemennesker som Aviser. Skal jeg forteelle Dem, hvordan jeg falte mig til Mode, naar jeg inde i Byen fik
mine Aviser paa Sengen om Morgenen? Lige saa saare jeg slog djnene op, laa de friskduftende af Sveaerte
paa Natbordet ved Siden af mig. Den lige vaagnede Energi sgger noget at slaa ned paa. Sindet er 190
friskt og modtageligt. Jeg griber med Begeerlighed disse Budbringere fra mine Medmennesker. Jeg leeser
Spalte op og Spalte ned, begynder med Dagsnyt, alle de taabelige Notitser om hvad den og den tager sig
for, intetsigende Sladder, som ad denne lette Vej spredes ud i alle Hjem, jeg laeser om Ulykkestilfeelde,
Politinyt, Skandalehistorier, Teatrene igaar, kedsommelige Litteraturanmeldelser, hvori Bagernes Indhold
genfortaelles paa allehaande taabelige og partiske Maader, og jeg ender med en Leder om sociale
Spgrgsmaal eller Politik. Der gaar én Time, der gaar to. Energien afspaendes, Morgenluften mister sin Buket,
Arbejdslysten bliver lunken, udenfor larmer jo denne kedsommelige, plebejiske By, hvor alle Mennesker er
forberedte paa Dagen ligesom jeg; de har ogsaa laest deres Aviser, de véd den samme Besked om alt som
jeg; saa snart jeg seetter Foden paa Gaden og treeffer en Bekendt, véd jeg paa Forhaand, hvad han vil tale
om: Har du leest dét og dét i Avisen? Selve Byen har mistet sin Charme, dens Afkroge er gennemrodede af
byttegriske Reportere, dens smaa Mysterier stillede blot i Aviserne, jeg véd akkurat det samme som alle de
andre. Jeg er bleven tanketom og slap. Alt det, jeg har laest, har ikke sat Spor, det er golde Ax, hvoraf der
aldrig bliver Mel. Led over mig selv og alle gaar jeg til mit Arbejde, idet jeg 191
stille aargrer mig over, at jeg ikke anvendte den spildte Tid til at lsese en god Bog. — Vor frihedselskende Tid
sgger at lgsrive sig fra Avtoritetstro, og dog er den blind for, at den i Aviserne dyrker Avtoritetens
enevaeldige Majestaet. Aviserne fodrer det store Publikum af som Bgrn med tygget Hvedebrgd. Ethvert
Spgrgsmaal bliver tygget og gennemsavlet af den paagaeldende Redaktion, for at det lettere kan glide i Folk,
helst saaledes, at de ikke er i Stand til at skille Sagens Kaerne fra Tilsaetningen. Man kgber sine Bgger efter
hvad der staar i Ens Liv-Organ, man gaar i Teatret i dum Tro paa Anmeldelserne. Vi har ingensomhelst
Garanti for, at det virkelig er Avtoriteter. En Snes Anmeldere lgber i Teatret til Premiéren og undser sig ikke
for neeste Dag at sprede deres private Indtryk ud blandt Folk. Hvad kommer det mig ved, hvad en ligegyldig
Hr. x eller y mener om Stykket? Hans Mening er ikke en Smule mere Avtoritet end alle andres. Hans Stemme
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er kun én blandt Hundredtusind. Men Publikum er taabeligt nok til at bryde sig om disse Enkeltpersoners
Privatmeninger, man kalder det den offentlige Mening, blot fordi den er trykt — paa mer eller mindre slet
Papir. Og Publikum lader sig paavirke af disse taabelige Udtalelser, thi Publikum vil saa gerne veere fritaget
for at teenke selv og dgmme selv. Se blot 192

paa en Mand, der treet af Dagens Arbejde saetter sig til Hvile ved sit Aftensbord: hans @jne sgger efter
Avisen, hans Tanker gider ikke neere sig selv, han er vant til Avisen som til sin Aftensnaps; saa laeser han og
laeser han — alt er glemt med det samme, han laeser, — til hans @jne lukker sig af Slaphed, og han gaar til
Sengs, uden at Sindet har faaet den Forfriskelse, hvortil det traengte. Aviser ggr alting dagligdags, praktisk,
trivielt — Religion, Kunst, Lidenskab alt gagres til Genstand for snusfornuftige »Ledere«, og alt diskuteres, alt
forvraenges, alt oversgles af Pressens haandgangne Maend, for hvem Opgaven i Reglen er Levebrgd eller
Geschaeft. Kritikerne er som oftest havarerede Kunstnere og Forfattere, der tilfredsstiller det altid nagende
Nid over selv at veere mislykkede, idet de skaansellgst slagter de andre ned. De gotter sig ved at veere saa
ondskabsfulde som muligt, de gaar til deres Kritik med en hemmelig Lyst til ikke at forstaa, de misforstaar
alt, hvad et tykhovedet Individ overhovedet kan misforstaa, de bgjer sig grumme ngdigt for det sejrrige
Talent, og selv naar de krummer sig, sgger de altid at stikke den Lykkelige i Heelen. — Kan De teenke Dem
noget latterligere, bedste Frgken, end f. Ex. en Teaterkritiker, der med vranten Mine saetter sig til Hvile i sin
Parketstol? Hvorfor er han gnaven og ser ud, som om et 193

uhyre Ansvar laa paa hans Skuldre? Fordi han uoplagt skal se paa denne Komedie og naeste Dag sige sin
Mening til 6 Gre Linien i en Raekke taabelige og intetsigende Adjektiver, der fordeles i Flaeng til de
optraedende Skuespillere. Hvem bryder sig om denne blaserede Smagsdommers Mening? Betyder den en
Smule mere end enhver anden Tilskuers iblandt det Tusind Mennesker, der ser paa Stykket? Han mangler
oven i Kgbet den fgrste Betingelse for at kunne paavirkes — et friskt og modtageligt Sind. Tror De, bedste
Frgken, at vi vilde gaa glip af nogen aandelig Berigelse eller af den rette Forstaaelse af Scenen og dens
Praestationer, om en skgnne Dag samtlige Teaterkritikere gjorde Strike og nedlagde deres Penne? Saa kunde
Folk sladre mundtlig om deres Mening. — Har De nogensinde teenkt over, hvad en Litteraturanmelder vil
sige? Det vil sige en — af ingen — avtoriseret Genfortaeller af Bagers Indhold, en selvbestalter Talsmand for
sin egen lille personlige og private Mening om, hvad han laeser. Hans Hovedformaal er at fritage andre
Mennesker for at laese Bggerne, at give dem et Potpourri, saa de er i Stand til at snakke om, hvad de ikke
selv har laest, altsaa at befordre Folks Overfladiskhed og udvikle deres Hang til Uaerlighed. Hvor mange,
endda ret dannede Mennesker er der ikke, som bilder sig selv og andre 194ind, at de »fglger med« i
Litteraturen, naar Sandheden er, at de kun fglger med i deres Blads Litteraturtidende? — Aviserne
overflgdigger paa den Maade Selvstudium og Selvteenkning for Laeseren, der ngjes med at antage et eller
andet Blads Mening som sin egen.«

Tante Rosalie saa’ paa Titus med store forbavsede @jne.

»Gud, keere Herr Bgg, hvor De maa have truffet mange slette Journalister i Deres Liv! De er jo ganske
indigneret. Hvor jeg vilde gnske, De blot kendte en af mange haederlige Undtagelser. De kender ikke Prof.
Sgrensen, den udmaerkede Mand, hvor han er dannet og kundskabsrig og alsidig. Han handler udelukkende
af Interesse for det skgnne og gode i Kunsten og Litteraturen. Og teenk, hvor ivrig han er som Talsmand for
vort smukke Modersmaal.«

»De mener, hvor ivrig han er for at bevare den gamle Retskrivning?«

»Ja, ikke sandt? Den eneste gode, smukke, tydelige Retskrivning, som vi har i Arv fra Litteraturens
Guldalder.«

»Det gagr mig ondt, Froken, at jeg ogsaa her er uenig med Dem. Retskrivningsstriden er kun et nyt Bevis
for, hvor ofte Folk bliver haesblaesende og forlorent videnskabelige for at dokumentere, at deres Mening,
eller rettere Vane er den rigtige. 195 Al Ortografi beror paa en Konvention, man kan kun fordre, at den er
logisk og saa vidt mulig simplificerer Skrivemaaden med Overholdelse af de sproglige Love. Tro dog endelig
ikke, at de, der holder paa den gamle, den »litteraere« Retskrivning, lader sig lede af stgrre Kaerlighed til
Modersmaalet og dets Traditioner end de andre. Det er for det meste reaktionaere Temperamenter,
Vanemennesker, om De vil, som holder paa den Skrivemaade, de har vaennet sig til. Bliver Talordet 16
bergvet det mindste af sin Veerdi, eller lyder det ikke lige godt, hvad enten det skrives sejsten eller sexten?
Vanemenneskene har vaennet sig til at se det skrevet med x, og deres Vane skal med Djaevlens Vold og
Magt have Retten paa sin Side. Jeg for min Del er glad for de smaa Forandringer og Adspredelser, en ny
Ortografi kan medfare. Jeg synes, Ordenes gamle Klaeder ligesom pudses op og faar en vis Nyhedens Glans,
der ggr, at jeg har mere Glaede af at skrive dem. Ordet synes mindre slidt. Paa samme Maade er jeg glad for
at variere min Skrift, mine Bogstavformer. Jeg vil saa grumme ngdig stivne i det stereotype, bedste Frgken.«

Tante Rosalie gabede let bag den oprakte Haand. Hun kunde med fuld Ret have sagt ogsaa denne Gang:
Jeg forstaar Dem ikke, kaere Herr Bgg; — men hun sagde det ikke.
196

Dora havde lyttet opmaerksomt, uden at se paa den Talende. Munk havde set paa Titus, uden ret at hgre,
hvad han sagde. Men Minespillet i hans Ansigt, de kloge Glimt i hans blaa @jne, de dirrende Linier om hans
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faste og dog skiftende Mund havde faengslet ham. For en Stund glemte han at betragte Dora. Fgrst ved
Middagsbordet lagde han igen for Dagen, hvor forelsket han var.

Han iagttog Dora med tindrende @jne, dog som altid uden at hun egentlig kunde gribe hans Blik. Et Blik
sendes som i en enkelt Straale, men Munks Blik var et helt Bundt af grenligt Lys, der sitrede til alle Sider.

Samtidig kom han med mer eller mindre henrykte Udbrud over hendes Skgnhed og Beveaegelser og vandt
Tante Rosalies levende Bifald. Saaledes kunde hun bedst lide den unge Maler, naar han var begejstret for
Farvernes Harmonier og Lysets Spil, over de rene runde Linier i et Hoveds Form, Ynden i en Gestus eller
Smilets Lynglans over Ansigtet. Munk faldt i Extase over Servicet paa Bordet, den blege rolige Dags Blinken i
de slebne Glas, over den grgnne Persille, der garnerede Fiskefadet, over den gracigse Maade, hvorpaa Dora
fgrte Skeen til Munden, over en Mosaikbroche, Tante Rosalie selv bar i Halsen, over de blgde Linier i Doras
Figur, over den Finhed, hvormed hendes Kjole stod til Veeggens matte Gyldenlaeder 1970sv. osv., vel de
hundrede Ting skulde han ggre opmaerksom paa, og disse Opdagelser voxede i Antal for hvert Glas Vin, han
drak.

Titus deltog slet ikke i Samtalen. Han passede sin Tallerken og saa’ kun nu og da flygtigt over paa Dora,
for at spore, hvilket Indtryk Munks Henrykkelse, der rummede mange kun halvt skjulte Komplimenter, gjorde
paa hende. Engang fangede hun hans Blik, der sky vilde treekke sig tilbage, og hendes @jnes blanke Styrke
holdt hans egne fast, saa han stirrede og stirrede og tilsidst falte hendes Blik som et blgdt Pust over sit
Ansigt, en Duft, en Solstraales Varme, der falder over et Ansigt med lukkede Laag — og saa skad der op i
hans eget Blik en vidunderlig Fglelse af @mhed og salig Given sig hen. Hans egne @jne lyste, idet de trak sig
let sammen, som man ggr, naar man ser mod Solen. Og dog blev han ved at se paa hende. Og hun hviskede
ganske sagte, som om hendes Mund ikke selv vidste af, at den gav Tanken Ord: »Saa sveermerisk har jeg
aldrig troet, nogen Mand kunde se.« Og Titus priste sig lykkelig, at disse Ord ikke hgrtes af de andre, som
just talte hgjrgstet i Munden paa hinanden.

Det regnede hele Dagen til Ende. Dog Igb de en lille Tur i Haven, Damerne i Galosjer, hgjt opskgrtede og
med Paraplyer over de bare Hoveder. Alting rislede med Regn; ingen Blomster 198duftede, det var som om
Lugten blev jaget ned i Blomsterkalkene af de faldende Draaber; farst neeste Morgens Sol skulde lokke
Duften frem igen, saa den haevede sig med den fordampende Vaade.

Dora plukkede Blomster i Maengde og delte ud med gdsel Haand — Titus fik store flgjelssorte Roser,
Tante Rosalie flammende Begonier, Munk Heliotroper og hun selv vilde have en hgj, magrkeblaa Svaerdlilie,
som stod midt inde paa en Pleene. Titus bgjede nogle vaade Majsplanter til Side, saa hun kunde naa den.
Han syntes, hun var ungdig laenge om at tage den og sagde det. Hun saa’ paa ham med en myndig Mine og
lod en lille udskaaret Traevifte, som hun — Gud maa vide hvorfor — havde i Haanden, falde tre Gange. De to
Gange bukkede Titus sig taalmodigt efter den, men tredie Gang lod han den ligge og sagde i en lidt haard
Tone:

»Det morer Dem nok at se mig veere galant.«

Dora vexlede et lynsnart Blik med ham, rev Staenglen over med et Ryk og gik, idet hun lod Kjolen falde,
saa den slaebte over det vaade Graes.

Han lod Viften ligge og gik bagefter. Fgrst ved Havestuedgren overvandt han sig selv, gik tilbage og tog
den op. Han viskede Jorden af den og meerkede en ejendommelig syrlig Krydderlugt. Viften var af lysebrunt
Sandeltree.

Titus beholdt Viften hos sig Resten af Aftenen. 199Han syntes, Doras ejendommelige Ynde ligesom havde
faaet sin seeregne Duft i denne Sandelstraes Lugt, der var pirrende og maettet med en indisk Urskovs
Krydderluft.

Aftenen gik saa mild og deempet. Dgren blev aabnet ud til Vaexthuset, og Titus gik afvexlende fra
Spillestuen, hvor Dora sad ved Flygelet, og Tante Rosalie havde beslaglagt Munk for at indvie ham i sine
Indtryk fra Italien, og ind til de hgjstammede Nerier, der fyldte Luften med en tung og sgdlig Duft. Regnen
trommede paa Glastaget. Her blandt de store blegrgde Blomster og omranket af Vinlgvets lysegrgnne Blade
mindedes han al sin oplevede Erotik; der var blegrade unge Minder om svunden Lykke og forsvunden
Sentimentalitet, der var lysegrgnne Skud og Knopper og Laengsler i alt, hvad han fgr havde teenkt og dramt
og levet. Men inde i den taeppeblgde Salon lukkede han sine @jne og Flygelets Toner steenkede hans Sjeel
med et kgligt Brus fra en rislende Regntid, og den lille Viftes Lugt pirrede hans Sanser med en indisk Urskovs
tunge Krydderluft ...

— Da hver var gaaet til sit, og Tante Rosalie omhyggeligt havde aflaaset Dgren efter sig og lukket
Vinduerne, aabnede hun sit store Mahogni-Chatol, trak uhyre Brevbunker frem og fordybede sig i
beslaegtede Veninders svulmende Udgydelser; 200hendes Ansigt straalede af begejstrede Erindringer ...

— Dora aabnede alle Vinduerne i sit Veerelse og teendte alle Lamper og Lys. Saa stod hun laenge og
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stirrede ud i det vaade tunge Lgv, der rislede af Regn. Lyset skar et Hug ud i Mgrket og naaede ud til et
Akacietrae, hvis tykke sirlige Lavklaedning dirrede nervgst.

Hun satte sig foran sit Toiletbord og vilde gennemgaa alt, hvad der var blevet sagt paa denne
Eftermiddag. Men Tankerne kunde ikke samle sig, de rislede og rislede som Regnen derude: Draaber faldt
paa Draaber og sugedes op af Jorden; saaledes blev hendes egne Tanker sugede op af Sjeelens dybe sorte
Grund. Hun mindedes kun den dybe Varme fra hans @jne, hvordan den voxede og steg til Hede og Lue, der
ligesom vilde smelte hendes eget Blik. Og saa huskede hun hans Stolthed dernede i Haven, da hun lod sin
Vifte falde.

Hun betragtede sig selv i Spejlet, der var omhaagtet af lysegult Tyll — hendes eget Ansigt syntes hende
saa blegt, saa aandeagtigt, gjnene store, dybe og staerke.

Ja, steerke! Hans Stolthed — pyt! Stolthed, Stolthed ...

Hun greb af Blomsterglasset en stor purpurfarvet Valmue og holdt dens Krone ned over 201Lyseflammen.
Bladene luede som levende Blod, og Valmuen braendte og braendte uden Knitren, og llden aad sig ind i
Bladenes fine Silkepurpur ...

— Munk kom pglvaad til Stationen, tog sin Frakke af og strakte sig paa Kupeens polstrede Saade. Togets
Gungren rystede Tankerne sammen i hans Hjerne, som et Barn ryster Brikkerne sammen, hvoraf det lige har
bygget en Kirke. Da han naaede Byen, var Villa Victoria og alt derude som tusind Mile borte. Han sukkede
bare og teenkte samtidig med Velvaere paa, at Paula nu sad hjemme og ventede ham ...

— Da Titus kom ind i sine smaa Stuer, tyngede Luften ham. Han sad laenge i Mgrke og harte paa den
faldende Regn og Suset fra Skovens store Traeer. Saa falte han med ét det vaade Tgj paa Kroppen og gik ind
i Sovekamret. Her teendte han et eneste radskaermet Lys og stillede det hen foran det store Fotografi af
Lionardos »Mona Lisa«. Hvor keert at gense hendes fine Smil. Rammen var kranset af en Snerleranke. Hver
Aften ofrede han af Skovens vilde Blomster til dette Billede. Snerlerne, som den foregaaende Aften havde
veeret fine som lysergd Silke med en Krone paa to Tommer i Diameter, var nu skrumpede ind til visne
Traade.

Titus smilede. | Aften havde han glemt Mona Lisa. Saa huskede han paa Doras store, 202flgjelssorte
Roser. Dem haengte han ned over Billedet. Regnen havde klgnet deres Duft, men naar den dampede bort,
vilde Duften sgd og steerk bglge om det dejlige Hoved.

Titus gik til Sengs, greb sin lliade og vilde laese sig rolig og klar i disse tungt vuggende Vers, der taler om
keekke og naive Meend, som spyer hverandre deres Fglelser friske i Ansigtet. Men i Aften kunde han ikke
laese. Han slukkede Lyset og sov ind.

203

XVIL.

Sent om Morgenen vaagnede Titus og fglte, at han havde Snue. Ikke just Oversvgmmelse endnu, men den
umiskendelige Forstoppelse i Neesen, som er Forlgber for enhver regulaer Snue.

Saa var alt hans Humgr borte med det samme. Der var Spor i hans Bevidsthed tilbage af, at han havde
teenkt allerede igen i Dag at gaa til Villa Victoria. Nu vraengede han ad sin egen Beslutning og spurgte sig
selv, hvad han vel skulde dér. Sandelduft og Dora og god Musik og flgjelssorte Roser — det var Fgleri til
Hobe. Dora var en beregnende Kokette. Jo mere han strittede imod, des mere lagde hun an paa ham. Og han
kendte nok sin egen Svaghed. Trods alle gode Forsaetter lader et Mandfolkehjerte sig saa let besnaere af et
Par smigrende Jjne og et Par gmme Haandtryk.

Han vilde aldrig seette sine Ben dér mere.

Titus vaklede ud af Sengen og var over en Time om at kleede sig paa. Han gik fra Vandfadet 204til de
smaa Vinduer og fra de smaa Vinduer til Vandfadet, stadig méd Saeben i Haanden. Luften var vist tung
herinde, men han turde ikke lukke op af Frygt for Traek. Og alting udenfor var ganske graat af Regn.

Han gad ikke engang se Madam Lange for sine @jne. Han kogte selv £g og sad og lod sin Naese
indaande Dampen fra Kedlens Tud. Da han havde spist, kogte han Malk og drak den med Sodavand i. Han
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syntes allerede, Forkglelsen kriblede ham i Halsen ogsaa.

Da Madam Lange kom ind for at ggre i Stand, viste han hende ind i Sovekamret, sagde, at han ikke vilde
forstyrres og lagde sig saa indhyllet i et Rejseteeppe paa Sofaen.

Titus faldt hen i en Dgs. Regnhen blev ved at dryppe derude. Han sov ikke og vaagede ikke. Han dragmte,
men han var sig klart bevidst at han dremte. Han ligesom satte Tanker og Ord til sin egen Drgm.

... Det er Nat Maanen skinner gennem en hvidlig Taage og lader alting — Jord og Himmel — svamme i et
grenligt-graat Fluidum.

Jeg gaar i en gde Have. Straadaekkene skaermer Rosenbuskene og Grangrene Bedenes sarte
Blomsterknolde, der overvintrer ude. Der dufte: af gammel vindtgrret Gadning. Foraarsvinder 205suser fra
Nord i et uophgrligt Pust gennem tgrre Staengler og skrattende Grene. Min Fod synker i tgr Muld og stgder
mod visnede Kaalstubbe.

Maanen kogler uforandret. Over den flade Have stryger Vinden som et Suk, der stiger og voxer og hviner
og svinder og bliver borte, for strax at fglges af et nyt.

Jeg synker om paa en vissen Graesbanke; den er blgd som en Sivmatte. Mit Hoved heelder sig mod en
Bunke blegede Grankviste, der endnu bevarer en seer og muggen Lugt.

Mine @jne lukker sig — som man lukker en Dgr for Kulden —; men Sjeaelen skutter sig i mit Indres
jordslaaede Uhygge. Der er ingen knitrende Ild, hvorfra Varmebglgerne kan stryge ud og sende Stramme af
lunkent Blod rundt ad de tusinde Kanaler.

Tomhed og en seer sviende Smerte, den Vinden kglner og samtidig faar til at svie mere.

Saa aabner jeg @jnene og ser omkring mig: Omridsene traeder frem i spggelseagtig Klarhed — en grgn
Ympe snor sig op om en vissen Pind som en metalglinsende Orm, den vrider sig omkring og snor sig i
levende Bugter. Kristtjgrnens laederstive, dgde, lerfarvede Blade overtraekkes af en mgrkegrgn Glans og
runder sig og retter deres stive Pigge langs den takkede Bladrand. Og det 206er ligesom alle disse Pigge
drejer sig og sigter mod min Pande.

Paa mit Jjes Nethinde falder der ligesom Blodsteenk — rgde og baevrende —, som blodrgde Baer forener
de sig med de mgrkegrgnne tornede Blade.

Jeg fgler, hvor mit Igste Haar spredes af Vinden som tynde Tjavser om mit @re og min Tinding. Et Pust af
dens Kulde kryber ind under Halslinningen og langs min Rygrad som et iskoldt Kryb med tusind kriblende
Ben.

Da fagler jeg en Haand, der laegger sig fast og dog veaegtlgs paa min hgjre Skulder, og jeg vender mig om.
Men der er ingen Haand. Mit Blik forjager Indtrykket.

Men da jeg atter saenker mit Hoved, er den dér paany og nu med et fastere Tryk, fra hvilket der
strammer Varme.

Og skgnt jeg véd, at jeg intet vil faa at se, drejer jeg atter Hovedet, og min venstre Haand fatter om
Skulderen, og der bliver en Afstand mellem den og Skulderen af en Haands Bredde. Og jeg faler Haandens
Hede som den sitrende varme Luft, der stiger op fra et Fyrfad.

Saa synker mit Hoved ned paa Brystet, og i en navnlgs Angst vover jeg ikke at rgre mig. Men Haanden
ligger der altid og tynger stadig tungere paa min Skulder.
207

Og nu véd jeg, der staar en bag mig, og jeg véd, hvem det er. Jeg fgler hans skinnende klare @jne i min
Nakke. Deres Blik graver dybt — ned til Bunden af mit Hjerte.

Og med ét tier den skarpe Foraarsvind, der hyler som en fredlgs Aand, som ikke tar hyle for hgjt af Frygt
for at vaekke sine Fjender — og Vinden tier med ét, og Himmel og Jord lytter og svgber deres lydhgre Stilhed
om en Rgst, der klinger som blgde monotone Greb i den samme Harpestraeng:

Hvi forfglger du mig? —

Da bliver jeg greben af et tankelgst Raseri — jeg springer op, sk@nt det er, som skulde jeg lgfte en Krop
af Jeern fra Jorden, og min knyttede Haand slaar mod Panden, som Flint slaar mod Flint. Og jeg drejer mig om
for at gribe i Livtag Skikkelsen bagved mig. Men mine Arme favner den tomme isnende Luft.

Og der braender et sydende Had i mit Hjerte — en Trods, der vil slaa og splintre og knaekke og knuse dét
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Marebillede som har pint mig mit hele Liv.

Men Pustet fra en varm Mund slaar mod mit Ansigt og faar mine Jjenlaag til at falde i som for en hed
Damp.

Og atter tier Vinden, og alting lytter til Rgsten, 208der denne Gang lyder som dumpe, dybe, skurrende
Greb paa den samme Straeng:

Hvi forfglger du mig?

Og nu vover jeg ikke mere at aabne Blikket, og mine Arme haenger slappe ned langs mine Hofter, og det
snurrer i dem, og alle Lgftemuskler er som lammede.

Men jeg fgler tydeligt en Haand paa hver af mine Skuldre — de har ingen Vaegt — og dog synker jeg
under dem, som stod jeg paa Mosegrund.

Og det er, som om Jorden bliver blgdt Vand omkring mig og slaar sine Bglger op omkring mine Fadder og
Knae og Leender og Bug og Bryst. Jeg synker og synker under de to Haender, der intet Tryk har.

Og jeg faler Jorden lukke sig om min Hals og stige over min Hage og min Mund; jeg aabner den for at
skrige, men Jorden traenger ind og fylder mig indvendig — og nu fgler jeg den klamme haarde Muld paa mine
Jjenlaag.

Da gungrer det som et Suk fra alle Sider, og et maegtigt Stgd fra den hele Jordklode sgger sit Maal i mit
jordfyldte Hjerte, og en Rgst, der lyder som det Tordenbrag, der bringer Taget over En til at ramle sammen,
skriger:

Hvi forfglger du mig? — — —
209

Titus vaagnede. Han fglte det snurre i alle Lemmer og maerkede to Haender, der ruskede i hans Skuldre.
»Hvad, ligger De og snuer nu?«
Det var Munk, som kom for at tage ham med til Villa Victoria.

Titus stirrede ugenkendende paa Genstandene rundt om sig. Han var gr i Hovedet, og det var, som hans
venstre Ben havde sovet. Han trak Vejret besveerligt og fglte Snuen som et Tgbrud i sin Naese; alle Kilder var
ved at Igses.

»Nu lidt livlig, Bgg, og gaa med!«

»Gaa med, gaa med?« Titus var slet ikke klar over Situationen. »Gaa med? Jeg gaar ikke med. Hvorfor
skulde jeg gaa med? Hvad skulde jeg gaa med for? Nej, min Ven, jeg har Snue og gaar ingen Steder med.«

Munk smilede: »Ja, saa er De lovlig undskyldt.« Lidt efter gik han.

Titus sad inde hele Dagen. Trods sit forstemte Sind, kunde han ikke lade veere at smile ad sin Dregm, der
forresten halvvejs var gaaet ham af Minde. Han havde kun en dunkel Fornemmelse af, at han havde dramt
om et isnende og uhyggeligt Sted og hgrt de Samme Ord, som Saulus hgrte, da han var paa Vejen til
Damaskus.

Titus smilede ad sig selv. Hvor langt han end gik, hvor meget han end fjeernede sig fra sin 210Barndoms
naive Tro, saa sad dog alle dens Forestillinger ham i Kgdet. De var ligesom Kopar, der aldrig forsvinder. En
Del af hans Vaesen, et »alter ego«, der som oftest holdt sig lyssky og skjult paa Bunden af hans Sjael, vedblev
i al Evighed at veaere kristen. Deraf kom denne Drgm, i hvilken dette hans andet Jeg var steget frem og havde
kraevet sin Ret, ligesom laeggende en tung Haand paa hans Sjael.

Titus var i Virkeligheden dybt religigs. Han elskede Andagt, det vil sige den milde, forklarede, lgftede
Stemning, der hviler over Menneskehoveder, naar de grebne af Livets Alvor sukker mod en hgjere, renere,
lysere Luft, i hvilken den jordiske Selvkaerlighed, det usle Begaer og de vante smaalige Tanker er for tunge til
at stige op. Den Andagt, da man vejer Liv mod Dgd, da man fgler et Pust af Uendelighed og Evighed stryge
rensende gennem Sjeelen, da man gribes af sin egen Intethed og dog faler sig bunden ved Slaegtskab til det
stagrste — til en Almagt, man ikke fatter, men aner.

For smaa Guder, teenkte Titus, det er Menneskehedens store Fejl den Dag i Dag. Om de fleste geelder det
gamle sande Ord, at Bugen er deres Gud — Bugen, den personlige Meettelse, det personlige Velveere,
Tilfredsheden med sig selv, Trangen til at fylde sin Pung. For de allerfleste 211Mennesker er en Gud
overflgdig. De lever helst dette Begreb foruden. De er bange for at taenke sig en stor og vaeldig Gud, en
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Busemand; saa ngjes de med den lille halvt menneskelige Gud, som deres Praester beklipper for alle
storstilede Attributer, — en Gud, der er mild og lader sig forsone, en Gud, der skjuler Hynders Mangfoldighed
i sin Keerligheds Kaabe. Og denne lille Gud lader de endda Preesterne forvare. De holder sig til Praesterne selv
og sgger at taekkes dem, for at de kan laegge et godt Ord ind hos hgjere Vedkommende.

For smaa Guder, teenkte Titus, det har de alle. For Menneskene er der kun ét, som rummer den store
Reaedsel: Dgden. For den skeelver de, for den jamrer de sig, for Dgdens Skyld tyer de til en Gud og helst til én,
der kan ggre dem Dgden let at lide ...

— Under Aften holdt endelig Regnen op. En staerk ragd Solglans flgd ind ad Vinduerne og gad sit
Purpurskeer over Loft og Veegge. Titus falte sig leve op, som om denne Sol kom friskt Blod i hans Aarer.

Han aabnede alle Vinduer og inddrak den varme Skovdamp. Tunge Draaber faldt fra Bladene, glimtede
et Nu som store Diamanter i Luften og blev borte. Fuglene, der saa leenge 212havde tiet, begyndte at prgve
deres Stemmer, der ligesom jublede over det gyldne Solskin, som listede sig langt ind imellem det
dryppende Lgv.

Titus sad leenge og saa' Dagen svinde. Skumringen drog ham ud. Han trak lange Stgvler paa og gik saa
ud i den vaade Skov, ud paa de aabne Enge, hvor Graeshopperne begyndte at spille. Han gik og gik under
aaben Himmel, og han saa' Stjernerne stige frem og saa' dem flytte sig over den mgrkeblaa Himmel. Han gik
mod Orion, hvis gyldne trestjernede Baelte kom til Syne over Horisonten. Snart var hele den
stjernegnistrende Keempe kommen frem; den steg og steg med Buen spaandt mod Tyrens funklende rgde
Jje.

Og Titus falte sig stolt og fri, som han gik. Han fglte, han ejed det evige Liv. Og hans Tanker kaedede sig
sammen i ubestemmelige Rytmer — en Hymne til den store Gud.

Saa fjernt i Rummet, at ej Jorden fanger

den spaadeste Strime Lys fra nogen Stjerne,
om end den sgges af den staerkeste Kikkert,
saa fjernt, at Tanken svimler i vildest Vanvid
blot ved at taenke sig Vejen,

sidder den store Gud.

Ej er det Jordens Gud, af jordiske Sanser fostret,
ikke Familieguden for Abraham, Isak og Jakob,

ikke Israels Gud — en Gud for en Myretue;

ikke Modellen for en af Graekenlands Marmorguder,
ej et Menneske af Sten, af andre Mennesker skabt.

213

Ikke hin fromme Asket, der gik paa de Fattiges Veje

og bragte sin Trgst til hver en Synder paa Jord;

heller ej Allah, den Gud med den sgde Lan,

— Ejer af Paradishaven med Plads for hver trofast Sgn,
som med en Huri i Favn vil drikke krystalklart Vand.

Ikke hin tavse Gud, som sidder ved Ganges' Bred,

kold og stum med evig Dgd i sit seenkede Blik,

evig stum som en Grav, hvor Tanken ligger som Lig,
grundende tungt i sig selv - en Gud for det store Intet.
Heller ej Ormazd, den Lysets Drot, som er Solen selv,
heller ej Guden, som svaever over de store Have,

vild som den hvasseste Braending og myg som det
stilleste Havblik.

Ikke hin Gud for Vinen med blussende Kind,

klaedt i Panterskind med Vinrankens Blade i Haaret;
heller ej @rkenens spggende Gud, hvis Aande er Feber;
heller ej Steppernes Gud, der er som en hgjtoppe svaevende @rn,
— ingen af alle de smaa og menneskeskabte Guder,

der blev rejste i Sten eller Tree eller Menneskets Raadsel,
— tusind Idoler for alle de tusinde Ting,

som var kaerest for Jordens Sgnner eller dem skreemmed,
saa de tilbad selv deres egen Skraek for den sorte Dgd;
— ikke en Gud, som blev skabt i Menneskers Billed,

ikke en Gud, som skabte Mennesket i sit,

men en Gud, der er til for sig selv, for sin egen Lyst.
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Et Centrum der findes for hele det vide Rum,
dét, som har ingen Graense og ingen Vorden og Ophar,
— der har Guden sin Bolig.

Det Centrum kan ikke sgges af jordbundne Menneskemyrer.
214

Men de Kloder, vi ser omkring os

spredt i tilfaeldig Orden,

dannende Linier og Billeder saere at se,

uden indbyrdes Orden og fast Symmetri,

— er som et Sandskorn i hele den Klodevrimmel,
der har Guden til Centrum.

Og derfra set

drejer sig alt i concentriske Cirkler

uden Tal, og alle Stjerner er stillet i Radier

ud fra det eneste Punkt, hvor Guden hviler.

Den inderste Kreds er den bredeste Ring,

en Kronring prydet med store Soldiamanter:
udenom svinger sig andre: en evig Gloriemaengde.
Fra dét Centrum set er der intet Mgrke at skue,
ikke én Prik af en uhyre natsort Himmel,

alt er daekket med Stjerner i runde Baner,

— brede Guldbaand over en mathvid Grund

af Planeter og Maaner, som laaner fra Solene Lys.

Dér hviler den store Gud.

Han er som to stirrende djne

med lgftede Laag,

som aldrig lukkes. | deres Pupiller

skinner al Glans, al Lysets Sitren fra hele Verden;

ej de behgver at styrkes ved slebne Glas, som kan traekke:
Alting spejler sig, stort som det er, i den Eviges @jne,
hvert lille Blink, hver Lysets Skaelven vandrer mod dette Blik;
selv den lysende Smaelder, gemt i den sorteste Urskov,
selv den Gnist, der dgr i det dybeste Faengsel,

— alt har det Higen mod dette Blik.

Straalerne flyver ikke alene i rette Linier,

de vinder sig rundt fra Klodernes bortvendte Side

og iler mod dette Blik, som fanger dem alle.

215

De @jne ser uden Graense og Maal

med lige Ro det veeldige og det lille,

ser Kometen, der flammer rgdt som et Korn blandt de mathvide Kloder,
ser paa den slukte Maanes skyggeskarpe Kraterdale,

ser den Orm, som lister sit Hoved frem

af den blgde Muld efter Regnen i Ceylons Skove.

Gud, du store veeldige Centrums Gud,

mig du ser i den stjernegnistrende Nat,

da jeg bestaenkes af tusinde Kloders Lys;

mig har du ogsaa set i en baelgmgrk Nat,

da jeg stod paa den vildene Mark i Slud og i Raedsel,
ved det eneste Skin af én tittende Stjerne.

Da annammed jeg dig, et Glimt af din evige Hgjhed,
et Blink af din evige Glans fra den enlige Stjerne.
Jeg tilbeder dig, du Gud for den store Tryghed,

som ej blinker, naar Verdener tgrner og Sole slukkes,
der har det samme Blik for alt baade stort og smaat,
der ser Dgden og Livet skifte og avle hinanden,

du, hvis @re er lydt for Klodernes Gang,

naar de plgjer sig frem j Eterens Hav,

der skummer sagte om Stjerneskibenes Bov,
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— du har skuet mig altid og intet glemt af mit Liv,
og i dette Nu du bgrer det Ignlige Suk, der baeres mod dig.

216

XVIIL.

Saa stille var der i Haven, at man hgrte Insekterne flyve i Luften. Der laa et Lysthus gemt mellem
Hasselbuske og Mispier. To store Sommerfugle med blodrade Pletter paa de flgjelssorte Vinger flagrede en
lunefuld Dans omkring en knortet Treestamme. De blev borte for hinanden, mgdtes og skiltes paany. Lyden
af deres Vingeslag var som smaa tgrre Knaek af Silkepapir.

Foran Lysthuset groede en Raekke hgje Planter — Delphinium Belladonna — alle baerende en Top af
Blomster, hvis sarte lyseblaa Kroner gennemskinnedes af Luftens rolige Lys. Disse Blomster var saa dejlige
og flygtige i Farven, at ingen kunde falde paa at plukke dem. Det var, som den lyseblaa Farve skulde gaa til
Vejrs og svgmme ud i Himlens rene, skyfri Ater.

Titus gik forbi, og Blomsterne stirrede paa ham og fik ham til at standse. Og de to Sommerfugle kom
dansende frem af Lavet, og de magdtes 217midt i de lyseblaa Blomster, saa disse dirrede under deres lette
Veegt.

Men Titus saa' ind imellem Blomsterne, ind i to steerke solbrune @jne, og han bgjede Grenene til Side og
stod i Lysthuset.

Alt blev grgnt derinde, Haender og Ansigt og Klaeder; ja selv Skoene kastede grgnlige Reflexer.

Dora sad med et Broderi i Skgdet. De nikkede ganske stille til hinanden, og Titus satte sig paa den
inderste Baenk.

Tavsheden varede laenge. Sommerfuglene var for laengst flagrede bort, og der hgrtes kun den pludrende
Rislen af den lille Baek, som flgd et halvt hundrede Skridt borte paa Vej til Sgen.

»Altid tavs?« sagde Dora endelig og saa' hen paa Titus.
»Sammen med Dem synes jeg det er rart at tie.«

»De tier ogsaa ellers.«

»Men paa en anden Maade.«

»]a, Deres Mund taler uden Ord. De traekker paa Mundvigene, kniber Laeberne sammen, skyder dem
frem, krummer Overlaeben, bider Dem i Underlaeben, — kort sagt, Deres Mund udtaler tydeligt Deres Kritik
over alt, hvad der siges omkring Dem. — Kan De ikke lide Munk?« spurgte hun pludselig og saa' fast paa
ham.

»Hvorfor skulde jeg ikke kunne lide ham?«
218

»Deres Mund er altid saa satirisk, naar han taler med mig.«

»Han taler jo ikke med Dem, han trygler, han tigger, han ligger altid paa Knae. Han »tilbeder« Dem, det
vil sige, hans Ord er lutter Rggelse han ofrer Dem, hans Blik er fanatiske, hans Bevaegelser dirrer af Attraa.
Jeg kan ikke udstaa denne offentlige Gudsdyrkelse.«

»Hvad mener De?«

»Jeg kan ikke lide denne Ggren Kur i alles Paasyn. Det synes mig umandigt, ja simpelt at lade alle
Mennesker se paa, at man er forelsket i en Kvinde. Jeg vilde aldrig elske, saaledes at andre kunde se det.«

»Hvorfor maa andre ikke se det? Kaerlighed har jo naesten altid £gteskabet som det sidste Maal, og
Agteskabet er jo netop at vedkende sig sin Keerlighed for alle.«

»Men Frgken, for mig er Kaerligheden et hgjere, et finere Begreb. At elske - dette vidunderlige Ord, som
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alle tager forfeengeligt, og neesten ingen holder helligt — Ngglen til de elevsinske og alle andre bergmte
Mysterier — et Ord, som bruges i lige Grad af Skgger og Ingenuer, af sveermeriske Ynglinge og stokfisketgrre
Filistre — at elske er et Ord, man naeppe burde vove at hviske, og som intet har med /AEgteskab at ggre. Hos
os er Keerligheden som oftest et vulgaert Begreb, et 219Navn paa allehaande Ukrudt, paa Natskygge eller
Vortemaelk eller paa alle de plebejiske Haveblomster eller Kgkkenurter, der voxer i vore Bede og Vinduer,
synlige for Alverdens @jne. For mig er den som den eventyrlige Blomst, der aabner sin store rosenrgde Krone
paa Amazonflodens Vande, og om hvilke de Rejsende beretter fantastiske Sagn, — Victoria regia —
Blomsternes Dronning. Al min Keerlighedslaengsel er som en Drgm om denne Blomst, at jeg maa se den
aabne sig en Nat ved Fuldmaanens Lys.«

»Den Blomst holder man jo nu i Drivhus-Bassiner«, sagde Dora med et Smil. »Nej, mine Tanker om
Keerlighed sgger ikke en Lignelse i Drivhuse eller Troperne. Hvad jeg forstaar ved Keerlighed, er at ligne ved
den milde varme Fglelse, der vaagner hvert Aar ved Foraarets Komme. Man elsker mere end én Gang i sit
Liv. Hvorfor skulde man bebrejde Rosenbusken, at den blomstrer hvert Aar og ikke beholder de samme
Blomster fra Aar til Aar. Alt i Naturen og Livet er underkastet en evig Skiften. De Roser, der blomstrer i Aar,
er maaske af rigere Fylde end de i Fjor, thi Busken er voxet imens. | ethvert Keerlighedsforhold er der en
Blomstring og en Afblomstring. Men hver Gang Roserne visner og blades af, gleeder jeg mig ved Haabet om,
at Keaerligheden atter fornyer sit Foraar og igen skal 220seette Blomst. Ser De den store Busk derude paa
Plaenen? Den er tyk af slanke Grene, der alle stiger op af Jorden Side om Side og foroven forener deres
smukke grgnne Blade til en teet Krone. Jeg kan godt sige Dem, hvad den hedder,« sagde hun leende over sin
egen Dygtighed, »hvis De ikke véd det selv, — det er Polygonum Sieboldi. Ikke sandt, den ligner en fleraarig
Busk, der er paa Veje til at voxe til Tree. Og dog er det slet ikke nogen Busk. Alle de Grene er groede op i
Aar, og til Efteraaret synker det altsammen i Jorden igen for at skyde frem paany til naeste Aar. Saaledes
taenker jeg mig Kaerligheden — en frodig Evne, der aldrig seetter Stamme, aldrig forhaerdes, men, som hvis
Tiden er der, kan trylle en Rigdom frem af sig selv, af Jordens Dyb.«

»De afviger fra Deres eget Kgn,« sagde Titus, — »der gerne saetter Keerlighed i Forbindelse med et
Begreb om evig Troskab.«

»Troskab? Kvinden er af Naturen ikke tro. Hun tvinges undertiden til at blive det. Hun tvinges af sin
Fornuft, af sin Moderpligt, af sin Mands og andres Moraliseren, — sjaelden af sit eget Hjeite.«

»Jeg tror, De har Ret,« sagde Titus. »Men Moderpligten er ogsaa Ngdvendighed nok. Jeg véd, det har ikke
meget at sige med det almindelige Skraal om Troskab, det vil sige Troskab for hele 221Livet. To Mennesker
kan selvfglgelig veennes til hinanden, gro fast i en faelles magelig Hygge, som de ikke kan undveere. Jeg
kender AEgtepar, der er saa ngje loddede sammen som Hanken til en Kaffekande. Den ene kan ikke vaere en
Dag alene uden at blive urolig og utilfreds, naasten syg. | den Grad faar Vanelivet Magt over Menneskene. At
savne sin Kone en eneste Dag, det er som at gaa med én Arm eiler ét Ben. Den Fglelse, der holder et
saadant Egtepar sammen, er himmelvidt forskellig fra den, der bandt deres Ungdomspagt. Vi, der er unge,
vi higer mod det hgjeste og det helligste — vi gnsker kun én Gang at fornemme Elskovens Almagt i Sjeelen —
vi beder, at den dog maa komme til os og slaa os med sin Pine, meerke os med sin Sot, faa os til at rase af
dens Reedsel og dg hen i dens Salighed. Vi vil kun elske den ene store Gang — uden Plan, uden Hensigt,
uden Maal — helst dg med det samme, men i det mindste fgle os maerket for hele Livet.«

»Véd De ikke, Keerlighed er idel Egoisme?« spurgte Dora og saa' leenge paa ham. Begges Kinder var
kommet til at blusse.

»]a, men Sjaelens Egoisme, Aandens Egoisme. Hvad bryder den store, stolte Elskov sig om ydre Kaar og
Stilling, om Velstand, om Rigdom, om Dagen i Morgen. Den taenker ikke 222
at leve saa leenge. Den lader Mand mgdes med Kvinde som to nggne Mennesker, der ikke ejer en Stump
eller Styver, men kun hvad de fik af Naturen. For dem alene er Verden til, Jorden er ikke befolket af andre,
for dem er Kultur og Dannelse taabelige Begreber, som de begge smiler af. — Ja, nu ler De, Frgken. Jeg véd,
hvad De vil sige. Saa ideelle er Menneskene ikke. De mangler det Med, som Elskov fordrer. De er saa
smaatskaarne, saa fornuftige, saa beregnende, saa materielle. De skriver Love om Agteskab og
Alimentation. De er for fejge til at give sig Lidenskaben i Vold. De unge Mand sgger at ggre gode Partier, det
vil sige at hjemfare aerbare, velopdragne unge Piger, som enten har Formue, eller i det mindste kan lave god
Mad og veaere huslige. De unge Piger sgger paa deres Side noget tilsvarende — Mand med gode, faste
Indteegter, af Rang og anset Stilling eller Udsigt til at opnaa disse Ting. Kunde De ransage en ung Piges
Hjerne og Hjerte i det @jeblik, hun treeffer sit Valg, saa skulde De faa at se, hvor stor en Rolle enten hendes
Forfeengelighed eller Hensynet til alle de ydre, betryggende Omstaendigheder spiller i dette Valg — oftest
uden at hun selv véd af det. Men hvad kommer Forsgrgelsen Kaerligheden ved? Resultatet af de fleste
/Egteskaber er da ogsaa mer eller mindre forbenede Forhold — 223Vanemennesker, lsenkede sammen to og
to, der sgger at glemme deres egne Skuffelser i de Haab, de seetter til deres Bgrn.«

— Der opstod en lang Pavse. Titus sad og rykkede i de lange Ranker, der snoede sig rundt om Lysthusets
Tremmer. Dora havde rejst sig og stod og stirrede ud i de lyseblaa hgje Blomster. Hun holdt begge Armene
paa Ryggen med en Haand om hver Albue og beveegede Hovedet, som om hun nynnede indvendig. Og Solen
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lyste gennem alle de grgnne Ranker, og hvide Sommerfugle hvirvlede som Igsnede Blomsterblade rundt over
de duftende Plaener.

»Hvad unge Hjerter har elsket og levet,

i Stjernernes stumme Bog staar det skrevet.
Den skgnneste Drgm den drgmte de tvende,
hvis Lendom ingen fik leert at kende.«

Da hun vendte sig mod Titus, var det, som hendes Ansigt glgdede af en Erindring. Alle Traekkene
skaelvede som levendegjorte Tanker, og hendes @jne straalede af et Smil, som Titus godt forstod, at ikke
han havde vakt.

»]a,« sagde hun for sig selv, og Titus troede at se en lysende fugtig Hinde for hendes @jne; — »ja, der
gives en Troskab, som er bedre end Agteskabets tvungne og Moralens befalede, — en Mindets Troskab, som
varer for hele Livet. Vort 224Hjerte slipper aldrig den, vi éngang har haft kaer, og med hvem vi har vexlet
Keerlighedens usynlige Pant. Et Menneske tilhgrer ikke sig selv. Der finder et aandeligt Stofskifte Sted. Vi
giver til andre og modtager fra andre. Den Lykke, som to har nydt med hinanden, den bliver Kgd af vort Kad
og Blod af vort Blod. Den glemmes ingensinde. Og det er taabeligt at tro, at Keerlighed til flere end én
fordaerver Hjertet og ggr det trolgst. Naturen er jo overalt saa rig, og Menneskehjertet er rigt, det rummer en
Fylde af Indtryk, det faar aldrig nok af Fglelse. Hvad ondt er der da i at have to Venner, ligesom man har to
Veninder? Hvorfor skal vi vaere ensidige og steenge Dgren for andre end den eneste Ene? Vi Mennesker
supplerer hverandre, leerer af hverandre, udvikler hverandre. Hvorfor skulde da min Dyd tage Skade, fordi
jeg elsker flere end en, fordi jeg sgger hos den ene, hvad jeg savner hos den anden, fordi jeg elsker
Nuancerne hos de forskellige Individer, hvoraf der skulde laeegges mange sammen for at danne en
fuldkommen Type.«

Titus var ved at stejle over dette dristige Reesonnement, der fra Doras Side overgik alt, hvad han havde
ventet.

»Det er en meget farlig Leere, De dér forkynder,« sagde han smilende og rejste sig op foran hende.
»Saaledes teenker Munk netop. 225Herude sveermer han for Dem, men er han fgrst i Byen igen, saa gaar han
paa andre Vildtbaner. Det er to Verdener, der ikke kommer hinanden ved. Naar man rejser paa Jaernbane,
kan det ofte slaa En, hvor forunderlig let man glemmer den Kres, man forlod, i den Kres, man kommer til.
Det farlige er, at Munk bliver holdningslgs og halv — det bliver aldrig til Lidenskab noget af Stederne.«

»Saaledes var det ikke at forstaa,« svarede Dora, der var bleven let rad over denne Afbrydelse. »For
den, der virkelig elsker, er der kun den Ene til, han har Livet og Livets Ret, han er Livets og Keerlighedens
enevaeldige Fornyer. Men derfor kan man i Mindet vaere tro mod den forrige og stille fgle Taknemlighed imod
ham: maaske han har leert mig at elske, maaske han har saaet den Saed, som nu en anden hgster.

»Ak nej,« sagde Titus. »Der har jeg gjort en stik modsat Erfaring. — Da jeg var tolv Aar gammel,
svaermede jeg for en lille Oberst-Datter paa ti. Vi var en hel Del Bgrn, som legede Krig i en Have. Jeg blev
udtaget til Hest for den unge Amazone, der red rundt paa min Ryg; jeg husker hvor henrykt jeg var over at
fgle hendes smaa fine Sko indeni mine Haender, der stgttede dem som Stigbgijler. Jeg bar hende tappert, og
vi veeltede ikke en eneste Gang ved Sammenstgdene 226
med Fjenden. Hende gjorde jeg Nar ad,. da jeg et Par Aar efter blev skudt i en buttet Provinsskuespillerinde,
der endte som Buffetjomfru. Jeg ofrede alle mine Karakterpenge paa at spise Iskager ved hendes Buffet, og
den eneste Gang, jeg opnaaede den Lykke at tale alene med hende, gjorde jeg Kur til hende ved at tale
overlegent om min Tolvaarsforelskelse. | gverste Klasse i Latinskolen skrev jeg i hver Graesktime en Sonet til
en ikke ganske frisk Ingénue, der fortryllede hele Klassen. Jeg sendte hende et halvt Hundrede af de bedste
tilligemed en keempemaessig Buket og belgnnedes med allernaadigt Tilladelse at traktere Primadonnaen ved
et Bal paa Kongens Fgdselsdag: Jeg undsaa mig ikke for at prisgive al min tidligere Erotik til hendes
laespende Latter. Saa sveermede jeg i to Aar for en ti Aar aldre Brunette, der modtog min Hyldest uden at
meddele mig, at hun var hemmelig forlovet med en Lieutenant, der ventede paa at blive Kaptajn for at
kunne gifte sig. Til hende skrev jeg udsggte Prosaskildringer, i hvilke jeg satiriserede over mine tidligere
Flammer. Paa hendes Bryllupsdag graed jeg halvanden Time og kyssede hendes Billed for titusinde Gang. —
Jeg skal ikke treette Dem med mange Exempler endnu. Kun husker jeg, at jeg til en Wiener-Chansonette
foraerede mit hele Galleri af forhenveerende Tilbedte, og hun morede sig med 227at pryde de elskede
Hoveder, jeg naesten havde slidt af Papiret ved mine Kys, med Knebelsbarter og lignende Pynt. Kort sagt,
hver Gang jeg paany har veeret forelsket, har jeg til min egen store Skam falt en lurvet Fristelse til at
forraade alle dem, der tidligere havde naeret mine erotiske Fglelser. Det er virkelig sandt, en alvorlig
Forelsket skammer sig ikke ved at give alt dét til Pris, som burde veere ham ukraenkeligt af den Grund, at det
engang har udgjort hans hele Lykke. Han giver den i @jeblikket Elskede Haand- og Halsret over sig og sine
Minder. Han leegger sine Breve, sine tgrrede Blomster og gvrige Erindringer frem for hendes graadige djne.
Han ler selv af dét, der fgr var ham dyrebart, han lader hende flaenge en lille Handske, hvis Duft han engang
var lykkelig over at indaande, han lader hende traede en lille Sko i Stykker uden en. medlidende Tanke for
den Fod, den har passet bedre. Kort sagt, Forelskelsen gagr ham til en Slave med alle Slavens traelske og lave
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Instinkter. Og saaledes gaar det Kvinden ogsaa. Hvor ofte har mit Hjerte ikke krympet sig ved at se den raa
Trolgshed, hvormed en Kvinde kan sjofle Mindet om en anden for at smigre og vinde en ny; ved at taenke:
Saaledes vil hun engang forraade ogsaa nig.«

»Det er altsammen meget usedelt,« sagde 228Dora. »Men De maa trgste Dem med, at De hos ingen af
disse Kvinder har truffet den rene ubragdelige Kaerlighed, der aldrig lader sig kraenke.«

»Men den Forelskede frasvaerger sig baade sin Fortid og sin Fremtid. Alt giver han til Pris, alt ofrer han
for at sejre i @jeblikket. Keerlighed mellem Mand og Kvinde vaekker al den uforfinede og uforfalskede Natur til
Liv. — Politur, Hensyntagen, Dannelse, Noblesse — alt glider af os. Vi bliver smaalige, egoistiske, vi fordrer
alt eller intet, vil besidde og besiddes og helst oplgses midt i denne Besiddelse — blive til intet og ggre til
intet.«

»]a,« afbrad Dora smilende; »selv Keertegnene kan blive uhyggeligt voldsomme — naasten
menneskeaaderagtige. De Forelskede har Lyst til at »spise« hinanden — de siger det selv til hinanden. Det
minder mig om, hvad jeg saa' skrevet i en Venindes Dagbog: Jeg har klippet en Krglle af hans Haar i Aften;
jeg kunde have Lyst til at skaere den fint i Stykker og spise den.«

»Ja, Keerligheden rummer altid denne Trang til Tilintetggrelse, til at neutralisere hinanden.«
»Véd De ikke, Kaerligheden er en Sygdom?« sagde Dora med et drillende Smil.

»Ofte, men ikke altid. Hvorfor kan Kaerlighed ikke vaere Sundhed? Alle bilder sig ind at kende den, men
ingen véd, hvad den egentlig er.«
229

»0g ingen véd, naar den kommer, eller naar den gaar.«

»Men nu gaar jeg, for nu kommer Munk,« sagde Titus leende. »Han har et Par Gange bedt mig om at lade
ham vaere ene med Dem. Den Stakkel! Hvor han dog ser paa Dem! Hvis et Blik — —« Titus standsede
pludselig og holdt Tanken tilbage. Han vilde have sagt: Hvis et Blik kunde besvangre en Kvinde, vilde intet
veaere farligere for Dem end Munks @jne.

»Hvorfor vil De ikke blive? De er da ikke skinsyg paa Munk?« sagde Dora i en kaad Tone.
»Tveertimod,« svarede Titus, »jeg har ikke Lyst til at neutraliseres.«

230

XIX.

Titus berusede sig i de lange lyse Sommerdage. Saaledes elskede han Livet. Hver Morgen flgd Solen ind i
hans Stue og vaekkede ham med varme Kys. Traeerne brusede udenfor hans Vinduer, Luften lugtede af Lav,
og gik han ud, fjedrede Jorden elastisk under hans Fgdder, Greesset rejste sig efter hans Trin, og Traeerne
aabnede ham deres dybe Perspektiver. Det var, som de kom ham i Mgde og sagde: Traed indenfor! Det var,
som de gik foran ham, lukkede alle Dgre op lig en elskveerdig Vaert og sagde: Her skal De se!

Og Titus lyttede til alle Naturens Lyde — deempede og dulgte blev de for ham til forstaae. lige
Harmonier, en evig Mumlen af ordlgse Tanker, en evig Hvisken af Planters Dramme. Han lyttede til, som
Munken i Legenden lyttede, uden at maerke, at Tiden brusede afsted hgjt over hans Hoved i de raslende
Kroner.

Hver Dag var ham ny og dog forunderligt den samme. Umeerkeligt skiftede Skovens Flora, 231Blomster
fgdtes og Blomster dgde, men der var aldrig Sorg eller Suk over det, der visnede. Sam tidigt skad det grgnne
og friske frem ved Siden af det, der raadned og sank. Naturen laerer Mennesket den jeevnt forlgbende
Overgang, Fornyelsens lidenskabslgse, milde Skiften ...

Solen var ved at gaa ned. Langsomt gled dens Lys fra Skovbunden op ad Stammerne. Naar Solen gaar,
tager den al sin Glans med sig. Den glemmer ikke én af sine gyldenkleedte Lysalfer derinde i Skovens Marke.
Leenge leger de derinde, de hopper over Grgnsveer, lader de visne Lgvdynger skinne som Bunker af
Kobberpenge, de klatrer i de hgje Blomsterklynger, boltrer sig i den knejsende Bjgrneklo's hvide Skaerme,
haenger et Nu i Akkelejens violette Flgjelsblomster; men naar Solen — Lysalfernes Moder — naermer sig
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Horisonten, saa Igber de lig lystige Egern op ad Bgge og Graner, de samler sig hgjt oppe i de frie Kroner,
tover saa laenge de kan; men naar Solen kalder, glider de ad Straalernes gyldne Liner tilbage ned i den
synkende lld.

Titus flakkede om i Skoven og saa' de sidste Solpletter gaa til Vejrs. Han nsermede sig en Skreent, der
faldt nedad mod en lille Sg. Alt Krattet ned ad Skraenten stod i et luende Lysbaal. Thi déer havde Solen Magt
endnu. Solsorterne 232svirrede inde i Lavet — bleendede af den steerke Glans stgdte de paa med Vingerne,
naar de flgj op. Sgen laa blank uden Bglge, uden Gnist, uden Farve. Fra Sivskoven flagrede hvide
Dagsommerfugle ud over Vandet, der laa saa ubestemmeligt som et bundlgst Intet, et Spejl, der intet spejler.
| Solen kunde man se dem som smaa Papirstumper fagres laengere og laengere bort, indtil Svalerne tog dem,
flyvende i deres store, gracigse Buer.

Titus smilede. Saa stille var denne store Verden, saa gylden, saa smilende, saa lykkelig. Der var
ingenting, der taenkte, uden han selv. Legende forlod de hvide Sommerfugle Bredden som for at sgge
Eventyr over det store Vand, og Svalerne tog dem, det var saa naturligt. Ingen saa' det, ingen taenkte
derover. Et Par stgvgule Vinger dalede ned paa Vandet og blev liggende som Rester af et blodigt Rov.
Naturen var saa lykkelig fri for Sentimentalitet. Den skreg aldrig op om Mord og Rov og Blodsudgydelse. Det
var Menneskene, der havde opfundet Uretfaerdigheden, Menneskene, der gik i Rette med Naturen,
Menneskene, der krympede sig ved at dg. Titus kom til at teenke paa, hvor forholdsvist sjeelden man ser
dagde Dyr i Naturen, til Trods for dens uhyre Befolkning. Dyrene forstod at dg i Stilhed, at gemme sig bort,
naar de skulde dg. Maaske det 233kom af, at de fleste blev spist op. Naturen skynder sig med at omsaette alt
det dgde til Neering for det levende.

Av! Titus smaekkede sig selv paa Halsen. En Myg havde taget sig Forlov og suget sig fuld af hans Blod.

Hvor meget der endnu var at leere af Naturen. Navnlig dette, ikke at klynke saa meget over alt, hvad der
sker; at betragte Liv og Dgd som en viselig Aflgsning af hinanden; at teenke mindre, at sanse mere. At
begynde paa at teenke er egentlig at slaa ind paa den Uendelighedens Vej, der fgrer til Vanvid. Teenkning
fordrer Aarsagssammenheaeng, Beviser, Forklaring af alt. Men ad Reflexionens Vej stagder man sent eller tidlig
paa den bundlgse Revne, over hvilken ingen kan komme. — Derimod sanse, sanse med Dyrenes tankelgse
Velbehag, som den Hgg, der just strgg hen over Granerne, saa han hgrte Luften pibe i dens Vinger: Dens
skarpe @je behersker hele den synlige Natur, Solen slaar Gnister af den ravgyldne Iris om dens sorte Pupil,
den lunkne Sommerluft kildrer dens Bryst. Hvor Mennesket staar tilbage for en saadan Fugl i storslaaet
Energi, i Overlegenhed overfor Naturen, i Selvviskhed. Derfor taler Digterne ogsaa om Lgvemod og @rne
stolthed ...

En Edderkop Igb op under hans Trgjeserme 23409 afbrgd hans Betragtninger. Samtidigt hgrte han fjsern
Latter; den kom naermere, og han troede at kende en Stemme, der kvidrede op over andre mere dumpe
Raster. Der var ingen Vej ad denne Kant, og Titus strakte sig tilbage paa det blgde lave Graes og lukkede sine
djne for ikke at se, hvem det var. Men Jorden gungrede svagt under de Vandrendes Trin, og han hgrte et Par
Fadder, der dansede hen over den blgde Bund. Ogsaa denne dansende Gang havde en Melodi, han syntes at
skulle kende. Saa rejste han sig op.

Solen var helt borte. Og mellem Stammerne, der ikke laenger kastede Skygger, men selv begyndte at se
ud som Skygger, kom Dora gaaende med et Selskab af Damer og Herrer. Hun lo, saa det klang i Skoven.
Hendes lysegrgnne Kjole syntes mgrkere mellem Lgvet, men dog gled den over Graesset som en stor og
skinnende Blomst.

Titus vilde ikke treeffe sammen med dem. Han bgjede derfor i en Retning paa skraa af deres Vej og
lettede tavst paa Hatten, da de i det samme gik forbi.

Skjult af en Stamme vendte han sig og saa' efter Dora. Hun lo ikke laenger, men drejede sit Hoved et
eneste Nu. Saa gled hun bort yderst ved Skraentens Rand, der endnu lyste. Han saa’, hvor hendes Fgdder
svippede over det smukke 235blgde Grees, hvis Straa rettede sig igen efter hendes Saalers Tryk.

Skal hun saaledes gaa igennem mit Hjerte, teenkte Titus, saa alting retter sig igen, som havde det slet
ikke falt hendes Fod? Eller jeg igennem hendes? Hvad er jeg for hende? Det samme som de andre, hun der
gik med. Hun ler, og jeg er alene.

Titus smilede ad sig selv: Alene? — jeg, som vil veere alene. Har jeg Grund til at beklage mig? ...

»Det er sveert, saa de grgnne Lus grasserer i Sommer,« sagde Madam Lange, der havde slaebt alle sine
Potteplanter ud omkring Posten og nu stod og overpgsede dem med Vand. »Kandidatens har jeg gjort ved.
De skal ha' dygtigt med Snus, de Krae.«

Titus drev om i den lille Gaard. Han kiggede ind i Kaninernes Indhegning, hvor to af de smaa veaevre Dyr
endnu sad og gnavede af et stort Salatblad, som Madam Lange lige havde lagt ind til sine Yndlinge. Hun
holdt dem baade for Skindets og Kgdets Skyld. Det smager altid af Hare, sagde hun, og er meget sgdere.
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Titus bgjede sig ned og saa' paa dem. Den graa havde store fugtigblaa @jne, den hvide skinnende
236karmesinrgde. Han hgrte deres smaa Teender rastlgst haspe Bladet i Stykker.

»Nu kan de staa ude i Nat,« sagde Madam Lange og rejste sig svedende rgd fra sine Urtepotter. »De kan
ha' godt af at sove under aaben Himmel engang imellem.«

Saa sagde hun Godnat, gik ind, laasede begge sine Dgre af, trak alle sine Vinduer til med haarde Smaek
for at faa dem lukkede, og saa blev der stille og mgrkt. Hun gik altid i Seng uden Lys.

237

XX.

Da Titus kom ind i sine Stuer, var han lige ved at kveeles af indelukket Duft. Det var al den Hvidtjgrn, Madam
Lange havde slaebt ind. Og som saedvanlig havde hun lukket Vinduerne i. Han fik dem op i en Fart. Dgren lod
han staa aaben og trak saa en Gyngestol hen til Vindueskarmen.

Stille sad han, han vidste ikke hvor laenge. Han var selv kun som en Skygge i Skovens tunge Nat.
Treeernes store Heer stod udenfor hans Vindue, langsomt listede de deres Mulm og Alvor ind i hans Stue. Den
fyldtes som af Sammensvorne, der var reedde for at neerme sig deres Offer. Og det var, som om den hele
Skov lyttede til dette ene Hjertes Banken.

Lavet raslede ikke leenger, Bladene sov paa deres Kviste. Kun hgjt oppe mod den milde lyse
Sommernatshimmel legede Luften med et Par enkelte Blade, hvis Lyd dog ikke naaede ham. En Faarekylling
flgjtede af og til; dens monotone 238Skingren syntes at komme fra hans egen Stue. Naar den tav, blev
Stilheden saa dyb, at han hgrte det lette Klunk af en Draabe, der faldt i Brgnden. Det spildte Vand sivede
gennem Laaget og dryppede med lange, lange Mellemrum.

Hvor Skoven sov derude. Det var, som slog en tung Sovekammerluft mod hans Ansigt i lange, lunkne
Balger, krydret af Lavets Uddunstninger. Og alle Fuglene sov, Nattergalen sang ikke mere, nu den modne
Sommer var begyndt. En sjeelden Gang hgrtes dybt inde i Tykningen et Pip eller Skraep, som om en Fugl
snakkede i Sgvne ...

Hvor ene han var. Og en Del af hans Vaesen elskede denne Ensomhed, Tankernes blinde Mgrke, Sjeelens
farvelgse Blund. At sove, at drgmme som et af Traeerne derude, uden Syn, uden Syner, kun med vage
Fornemmelser af Sol, der gennemskinner grgnne Blade, af Luft, der treenger ind gennem usynlige Porer, af
Saft, der risler i Millioner af Planteceller, af Knopper, der skyder sig frem Linie for Linie, af Tusinder Blade,
der alle sitrer, svaevende i Luften og dog holdte fast.

Men en anden Del af hans Vaesen var et aldrig hvilende Begaer, en navnlgs Attraa, en Sult i Sjaelen. Han
laengtes, han sukkede — de Suk, der er de tungeste, fordi man ikke kender deres Grund — han skjalv efter
noget andet end sig 239selv, efter noget, der var hgjere, mere ugribeligt, mere mystisk end han selv. Han
savnede, som man savner i de sjaeldne Q@jeblikke af sit Liv, da Dreammens gyldne Lykke staenges af sorte
Porte, og der end ikke findes et Ngglehul, gennem hvilket man kan titte ind i den Verden, man nys besad.
Var ikke hele Livet netop dette evindelige Savn af en gylden Verden, man havde ejet, far man blev fadt? Og
maatte det ikke veere berusende at vide, at man igen skulde vende tilbage dertil over Dgdens sorte Taerskel?

Var det Keerlighed, han savnede? Sikkert ikke den, han saa ofte havde nydt. Han gav sig til at teenke over
alt, hvad han havde levet og elsket. — Der var ikke en Dag, som ikke var grumset af usselt Nag, af smaalig
Sorg, af urene Tanker, af lave Instinkter. Det gode, vi Mennesker taenker og ggar, er ikke som Guld, der findes
i rene Klumper, det er som Sglvmalm, hvor Sglvet er blandet med Svovl og uaedle Metaller. — Og aldrig
havde han nydt Kzerligheden uden staenket af Bryndens rgde Bloddraaber, uden plettet af den gule Falskhed,
uden undergravet af Egennyttens sorte Svamp. Aldrig havde han kendt den althengivende Kaerlighed, hvor
Sjaeelene mgdes i et Favntag, mod hvilket Legemernes er for intet at regne, og som ikke brister, selv naar
disse skilles. Aldrig havde han endt et Forhold uden 240i Bitterhed, uden med Skuffelser. Hans Erindringer var
som de Frugter, der ikke bliver haengende paa Traeerne, men falder til Jorden, fordi de trods deres
bedrageriske Sundheds-Rgdme gennemfures af Orm.

Dog vidste han, at denne Kaerlighed uden Betingelse, uden Kritik, uden Lede og uden Selvforagt maatte
findes, og han vidste, der maatte vaere en Kvinde til, der teenkte som han selv, og hvis Sjeel maatte gribe ind
i hans, som et Kraniums Ben griber ind i hinanden, eller to Skaar, hvori et sedelt Krystalglas er sgndret. Han
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anede naesten, hvem hun var. Kun manglede den sidste, den afggrende Prgve: om de skulde mgdes uden
Beregning, uden Betingelse, fgrte sammen af den Urkraft, som det ikke er i nogens Magt at trodse, fordi den
stammer fra den Gud, om hvem det hedder, at hvad han sammenfgjer, skal Mennesker ikke adskille. Men
det er ikke den Magt, der drager den store Strgm af Par til Altret; de drages sjeeldent af nogen Gud ...

For den, der leenge sidder i Mgrke, fjserner sig efterhaanden de yderste sorte Slgr, hvori Natten har hyllet
sig ind. Titus' Jjne skaerpedes, Genstandene traadte frem i en graalig Deemring, og han begyndte at skelne
Former og Linier; men de stod ikke bestemt bundne til nogen Plads, de ligesom naermede sig og veg, traadte
frem et Nu 24109 blev borte igen. Han saa' ind ad Sovekammerdgren, hvor der strakte sig en lang hvidlig
Plet, hans afdeekkede Seng, der ventede ham som en kglig og kysk Elskerinde — den store stumme
Evighedens Tomhed. Og over Sengen den smalle sorte Firkant — Billedet af Mona Lisa, hvori et Glimt var
bevaret af den evige sjeelfulde Skgnhed, som det kun forundes de faerreste at ane. Stakkels Mona Lisa, hun
havde ingen Blomster faaet siden Doras flgjelssorte Roser, en Tribut, der var gaaet gennem hans Haender fra
en ung og fin Kvinde til Lionardos udgdelige Gudinde.

Titus vilde ikke gaa til Ro. Denne tomme hvide Seng derinde irriterede ham; ofte naar han lige havde lagt
sig paa Ryggen med Haenderne uvilkaarligt korslagte over Brystet, kunde de kglige Lagener isne ham og han
fglte et Gjebliks hvirvlende Vanvid ved at teenke sig i sin Ligseng.

Der dukkede op fra Bunden af hans Sjeel et Tog af magrke pinende Minder. Snart drev han dem tilbage,
hans Vilje splittede dem ad, som Stormen splitter en Bunke skumle Skyer. Saa sad han en Tid i Fred, men
begyndte snart igen at ransage sin Bevidstheds skjulte lyssky Kroge. Det pirrede ham, som det pirrer den
Dreng, der paa Marken veelter store Sten for at se, hvad der lever derunder: Tusindben bugter sig fortvivilet
242afsted, sorte Labebiller kiler bort over Stok og Sten, Maddiker krymper sig i det pludselige Lys.

Saa rejste han sig op og gik ud. Han kunde ikke ggre sig klart hvorfor, men det var, som skulde han ned
til det hgje Hegn, der skilte Skoven fra Villavejen. Han saa' de hgje Steenger haave deres grove
Persiennersekke mod Vestens Himmel, der paa denne Kant var metalblaa som en Skarnbasses Bug. Grene
knaekkede under hans Fgdder, og greben af en besynderlig Raedsel gav han sig til at lgbe tilbage ad den
smalle, naeppe kendelige Vej til Skovilgberhuset. Han syntes at hgre sagte Fjed fglge efter i hans egne
dumpe. Engang lgb han lige paa en Stamme og vendte sig forpustet om. Skridtene dér bagved var altsaa
ikke Ekko af hans egne: Han hgrte dem endnu; de gik saa langt, langt borte, men han fglte, de var rettede
mod ham. Saa Igb han igen, alt hvad han kunde, lgb over den lille Gaard uden at se sig for, veeltede en tung
Stang, der faldt over paa Hgnsehuset og gav Signalet til en kaglende Skaelden ud fra de opskreemmede
Hgns, — lgb ind og kastede sig paa sin Sofa.

Der var en, der kaldte paa hans Navn, naevnede det saa gmt, saa hviskende, at han strax igen blev rolig.
Det lad som en milefjaern Klokkekimen: Titus — Titus — Titus. Og i det samme syntes han, der var et Hoved,
som viste sig i dét 243Vindue, ved hvilket han far havde siddet. Han gik derhen og overbeviste sin
opflammede Fantasi om, at der intet var. Saa satte han sig igen ved Karmen og lukkede sine @jne. Da var
det, som om en Menneskemund pustede Aanden ud over hans Ansigt. Og igen hgrte han Fjeddene komme
langt borte fra, rappe, som naar en laenges efter sit Maal, forsigtige som af en, der er bange for at vaekke
Treeerne af deres Sgvn. Umuligt, umuligt, sagde han ved sig selv. De Skridt gaar saa langt borte, at jeg
umuligt kunde hgre dem.

Saa gik han frem og tilbage paa det lille Stykke Stenbro derude i Gaarden, for at dgve denne indbildte
Lyd ved sine hgje Fodslag. Men det blev ved at gaa og gaa indeni ham selv, og Fjeddene lgd, selv naar han
stoppede Fingrene i @rene. Saa gik han ind og satte sig med lukkede @jne, og der faldt i det samme en
Skygge over hans @jenlaag, som om noget mgrknende gled forbi Vinduet. Og nu hgrte han virkelig lette
smaa Fjed gaa over Gangens Murstensfliser, treede paa Gulvet og standse bag hans Stol.

Han tog ikke fejl — der var Sandellugt i hans Stue, og paa én Gang hgrte og faglte han varme Aandedrag
over sit Ansigt.

Et jublende Suk hgjnede hans Bryst; han aabnede ikke sine @jne. men hans Mund lgftede sig, dragen af
en sikker Anelse, den steg til et 244Mgde med en anden Mund, fugtig og frisk og dog saa varm, som flad der
levende Blod fra disse Laeber over i hans.

Saa var det vidunderlige sket: Hun var kommen. Hun stod deér i hans Stue, ukendt og dog kendt, laenge
anet, laenge savnet, ukaldet og og dog kaldet af sit eget Hjerte, frivillig som den, der er rede til at ofre alt for
intet.

Hvor leenge deres Munde hvilede i dette Kys, vidste han ikke. Det gav ham som en Evighed af Lykke. Det
var som alt hans Blod dreves fra Hjertet op i dette Kys, som om alle Ungdommens Laengsler fik Vinger i dette
Kys og svang sig bort — over i den anden Mund, over i det andet Hjerte. Ved dette Kys sprang Paradisets
Porte op, og deres @jne lukkede sig over den steerke Glans, der kastedes i Sjaelen.

Der blev ikke sagt et Ord. | et saadant @jeblik kan ikke Sprogets samtlige Ord udtrykke dét, der skal
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siges. Og i et saadant Gjeblik ser de to gennem hinanden som gennem Glas.

Saa rev Jubelen Titus bort paa sin hvirvlende Strgm. Han sprang op, trykkede hende i Favn, svang hende
op paa sine Arme og bar hende hen i Sofaen. Og i den Tilbedelsestrang, som er saeregen for Mandens
staerke Elskov, styrtede han sig ned for hende og begyndte at overdeekke hendes 245Fod, hendes Klaeder,
hendes Haand med hastige Kys.

0Og med @jnene saa' han ikke, og med Jrene hgrte han ikke, men han indaanded hendes fine Vellugt,
som den kglige Aftenluft havde skeerpet, hendes Legems unge friske Duft, der havde gennemtraengt alt
hendes Tgj, selv det tynde Skind i hendes Handsker og Sko.

Og han fglte hende med sin Mund. Alle hans Nerver sansed hendes unge Form og begreb hendes
Skgnheds Fylde.

Og hun sad beruset og lod sig overrisle af Kyssenes glgdende Strgm. Langsomt knappede hun sine
Handsker af og aabnede sin Sommerjaket. Titus folte den lille Sandeltrees Vifte heenge ved hendes Beelte og
om hendes Haandled den Spiral-Sglvslange med Rubingjne, han kendte saa godt.

Hun havde bgijet sit Hoved tilbage og saenket sine Blik over sin indre Jubel. Titus saa' hvor hendes Mund
smilede, saa Teenderne lyste, og i et Kys fornam han deres kglige haarde Emalje.

Saa blev han pludselig ganske stille og lesenede sit Hoved til Hvile ved hendes Bryst. Han skjalv ikke
leenger, han savnede intet, han leengtes ikke mere: Dette Hjerte, der bankede ved hans Qre, gav Takt til
hans eget Blod, det sang den Kaerlighedens 246 Hgjsang, han ikke fgr havde hgrt i saa rene Rytmer, i saa
brusende Styrke.

Da de langt om laenge begyndte at tale, var det med den @mhed i Klangen, som alene den hviskende
Rgst kan eje, og det var, som de naturligt fortsatte en Samtale, deres Laeber og Hjerter forlaengst havde
begyndt. De fandt en uanet Fryd ved at fortaelle hinanden de mindste Traek og give de mange sgde
Lasninger paa de Gaader, der altid findes mellom et Par Elskende, saa laenge de ikke er sig deres Keerlighed
bevidst.

Med et naturligt Skeelmeri fortalte Dora om sin Flugt fra Villa Victoria. Fra dét @jeblik, hun saa' ham
ensom og stolt bgje bort fra den Vej, hun selv kom gaaende med de andre, havde hun begrebet hans Tanker
rigtigt, og hendes Laengsel var flgjet hans i Mgde. Hun teenkte sig ham siddende ene ved Vinduet, saaledes
som han virkelig havde siddet, og den Beslutning voxede sig staerkere og steerkere i hende at gaa til ham —
hun vidste ikke hvorfor, men hun droges, hun var ikke sin egen Herre, hun fglte en Magt, der var steerkere
end alt, hvad hun fgr havde fglt. Det kaldte for hendes @ren, hun hgrte sit Navn hvisket af en fjsern og kendt
Rast, og hun havde rejst sig fra sin Seng, paa hvilken hun upaaklaedt havde kastet sig. Hun var listet ned i
Haven, Molle fulgte hende og Molle vilde med, da hun 247gik ind i Skoven. Og en Tid havde hun betsenkt sig,
om hun ikke skulde tage Hunden med i den mgrke tunge Skov. Men saa lo hun ad sin egen Frygt og trak
Laagen til for Molle, der stod med logrende saenket Hale og graed, fordi den ikke maatte komme med. Og
hun kom til Huset og saa' ham gaa og trampe tungt i Brostenene i den lille Gaard, og hun smuttede ind efter
ham, da han var gaaet ind. Og nu var hun her.

»0g hvad vil du mig?« spurgte Titus i en Tone, hvis tunge Alvor slog ham selv.
»Ingenting og alting«, hviskede Dora. »Jeg er din. Ggr med mig, hvad du vil.«
»0Og du har slet ingen Hensigt?«

»Ingen, ingen!«

»Du vil have mig til Mand, ikke sandt?«

»Kun naar du selv vil. Jeg forlanger intet andet, end at elskes af dig. Jeg vil éngang i mit Liv elske for
Kaerlighedens egen Skyld, elske ubetinget, uden Tanke paa Dagen i Morgen.«

»Dora, jeg vil ikke forlove mig med dig.«

»Hvorfor ikke?«

»Din Stemme siger mig, at du ikke havde teenkt dig det umuligt.«
»Nej, hvorfor skulde det veere umuligt?«

»Fordi den Mistanke aldrig skal kunne slaa Rod i dit Sind, at jeg elsker dig for din Rigdoms Skyld. Du skal
staa paa lige Fod med mig. Du 248ejer mig, som jeg sidder her, og jeg vil kun lige for lige.«
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Hun svarede med et Kys. Saa havde han ikke taget fejl. Hun var den, han havde anet, den, han havde
gnsket, den, han havde laengtes efter. Han fglte en underlig Svimmelhed midt i sin Lykke — var den mon
virkelig og ikke drgmt? — Han skeelvede som den, der drammer og er bange for at vaagne og fgle
Dremmens Dejlighed glide bort mellem sine Fingre.

Og Aftenen gik, og den korte Sommernat var paa Gled, og de fik fortalt hinanden mere i faa Timer, end
andre forteeller hinanden i Aar. Og denne hviskende Strgm af Fortrolighed fgrte med sig den sgdeste
Tryghed, som havde de kendt hinanden i al Evigheds Dage.

Gryet begyndte at lysne ude over Treeerne. Og endnu sad de og var ikke treette af at tale. Og Titus bar
hende paa sine Arme ind og lagde hende paa sin Seng under Mona Lisas Billede. Og Dora smilede kun, men
ytrede hverken Frygt eller Modstand. Og Titus knappede hendes fine Stgvler op og hviskede:

»Hvil dig, du Elskede, og veer slet ikke bange.«
»]Jeg er ikke bange,« hviskede hun til Svar og kyssede ham paa Haaret.

»Din Kaerligheds uendelige Tillid fortjener Tillid igen. Vort Forhold skal ikke ligne noget 249andet i
Verden. Og vor rene @mhed skal ikke plettes af nogen vulgaer Brynde, vor Lidenskab skal ikke slukkes i sin
fgrste Opblussen. Hvil dig, du Elskede. Jeg skal blive derinde.«

Titus gik og trak Dgren sagte til efter sig.

Titus havde hedt Blod. Men i dette @jeblik lagde han ingen Tvang paa sin Lidenskab. Hans Glaede var saa
forklaret, hans Lykke saa svulmende, hans Taknemlighed mod Dora saa staerk, hans hele Sjzel opfyldt af en
saa ideel Jubel, at han slet ikke fglte den rent legemlige Besiddelsestrang. Hans Elskov var at ligne ved den
hedeste Sommermiddag, da Solens Brand dog ikke fales, fordi der strammer frisk Sgvind ind over Landet fra
Oceanets evigt kglige Dybder.

Desuden maatte denne Nat ikke have den fjeerneste Lighed med Fortidens profane Naetter. Han vogtede
paa sig selv, at ikke hans Keaertegn skulde faa den vulgeaere Karakter, der praager lgssluppen Sanselighed og
gor alle dens Bevaegelser voldsomme og brutalt ufine.

Titus havde sat sig til Rette i sin Sofa. Han kunde ikke sove. Hans Hjerne sang, hans Tanker hvirviede
ellevildt afsted; de var som en Raekke jublende Lagb over Sjaelens Straenge, og Temaet for dem alle var den
ene, atter og atter tilbagevendende Saetning: Hun er kommen — hun er min — hun er derinde.

250

Bevidstheden om, at han ejede hende, var ham nok. Han skulde ikke misbruge hendes uendelige Tillid,
ikke overrumple hendes uerfarne Lidenskab. Hun skulde sove sgdt derinde og vaagne uden Bekymring, uden
Nag.

Da hgrte han hendes Rgst kalde sagte fra Sovekamret, og han flgj ind til hende.

»Du maa blive hos mig, du Elskede, jeg har saa meget at forteelle dig endnu. Ellers er jeg bange for at
glemme det. Jeg sover ikke i Nat. Bliv kun hos mig, jeg er ikke bange. Men du maa lukke Vinduerne farst.«

Titus svulmede af Lykke.

»Du Elskede, jeg vil hvile hos dig, som i Eventyret Prinsen hviler hos sin vordende Brud, med et
tveaegget Sveerd mellem sig og hende. Blot du vil hvile dit Hoved paa min Arm og lsegge din Kind til min, saa
vil jeg rolig lytte den hele Nat til hvad du har at sige mig, og saa snart du holder op, vil jeg begynde.« —

Og ingen af dem blev treette. Deres Stemmer greb uophgrligt ind i hinanden, sitrende af @mhed,
hviskende af Lykke. Og deres Hjerter havde Latterens klingende Sangbund, deres Laeber praegede alle Ord
med rytmiske Tonefald, deres @jne duggedes af Glaade.

Natten skred, og det begyndte at lysne. Deres 251Laeber mgdtes i et langt Kys, deres Tanker faldt til Ro i
den drammende Stilhed, der paafglger, naar Hjertet er treet af at juble og le, og naar Lykken som en
rensende Stormvind er faret gennem Sindet.

Hvor laenge denne Stilhed varede, vidste de ikke. Titus hgrte en Myg synge skarpt indenfor de lukkede
Vinduer; snart fjzernede den sig, snart kom den naer med en naesten blodtgrstig Hvinen. Saa begyndte Hanen
i Gaarden at sende sine langtrukne Gal ud i den stille Morgen, der bar Lyden fjeernt bort. Lidt efter svarede
en anden Hane som et Ekko langt borte. Og saa havde de deres Duet gaaende og gav hinanden Tilraab og
Svar med lige lange Mellemrum.

Deres @jne aabnede sig langsomt, saa' sig om og lukkedes igen. De vidste ikke, hvor laenge de havde
sovet, maaske et Par Timer, maaske kun et Par Minutter. Da de paany slog @jnene op, smilede de til
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hinanden; de var slet ikke forbavsede over at hvile Arm i Arm; thi den dybe Fglelse af Lykke var ikke veget
fra dem, mens de sov.

Der var over denne deres Morgenhilsen en usigelig Glaede. De havde hvilet hos hinanden uden Brynde,
uden kgdeligt Begaeer, og de vaagnede uden Nag og uden Lede. Solen forgyldte allerede Traetoppene derude,
og Dora saa', hvorledes 252Bladene om de store seggegule Roser, der rankede sig om Vinduerne, skaelvede
for det kglige Morgenpust. Myggen summede ikke mere; men ude i Lgvet lgd der en evindelig Pippen og
Kvidren og Flgjten som af tusinde Fugle. Og Dora gleedede sig over at se, hvorledes det voxende Dagslys
afslgrede alle Stuens Enkeltheder, og hun smilede til Mona Lisa, der bar hendes gamle visne sorte Roser.

Deres Hjerner var friske og klare som efter en lang og sund Sgvn. De skyndte sig ud i den unge, duggede
Morgen, ned til den lille Sg, hvor de var mgdtes den foregaaende Aften.

Fra Skovtykningen strammede endnu en tung og kvalm Natteluft. Derfor gik de ad en bred og banet Vej,
beplantet med Pile. Vejen var oversaaet af Raklernes fine silkehvide Uld; det saa' ud som Snedun, der endnu
stadigt dryssede fra Traeerne. Solen skinnede bag Aske- og Egestammer, der haevede deres mgrkegrgnne,
fintlgvede Silhuetter op imod en Gloriegrund som af smeltet Guld. Og over den lille Sg, der spredte sin
blikstille Flade som en Vifte med alle Regnbuens blgde Farveovergange, dansede en uhyre Sveerm af
smaabitte, hvidvingede Fluer. Fra Horisontens Solside strammede brede kgle Aandepust, som fik Vandet til
at svinge sine bevaegelige Viftelinier op mellem Breddens Breem af Siv, der 253vuggede og svajede om
Brudelysenes stive, rgdligtblomstrende Klynger.

Titus og Dora stod nede ved Sgen, hvor en lille Vig skar sig ind over Sandbund uden Siv. Bglgernes lette
brudte Skaelven tegnede sig paa den lave Bund som et Net med ideligt skiftende, lysegule Masker.

»For os to er det alle Tiders Morgen,« hviskede Titus og bgjede sig ned over Doras Ansigt, paa hvilket der
sitrede et Genskaer af Bglgernes Blinken. »Denne Morgen udfolder Sommer paa Sommer sine Regnbuefarver
for de to Naturens Bgrn, der kommer vandrende Haand i Haand. For dem staar Solen op, for dem danser de
hvide Myg over Sgen, for dem aabner Vandlilier og Brudelys deres dejlige Blomster.«

»]a, det er Tidernes Morgen,« hviskede hun til Svar, og hendes @jne sank i hans, som Solens Glans
synker i Vandet. Og to klare Taarer stod med ét i disse @jne, mens Laeberne dirrede af et skeelvende Smil.

»Synes du, jeg er sentimental?« spurgte hun.

»]Jeg teenker paa Digterens Ord,« svarede Titus. »Lad Verden kalde det Sentimentalitet. Den kender
Navnet — jeg kender Fglelsen.«

254

XXI.

»Det var da meerkeligt,« sagde Munk idet han tog Penselen af Munden. »Det var da maerkeligt. For to Dage
siden syntes De, det lignede. Og i Dag ikke. Jeg har saa godt som ikke ragrt Ansigtet siden. Det maa veere
Dem, der har forandret Dem.«

»Jeg véd ikke,« sagde Titus med et Smil.

»Men Gud, keere Herr Bgg,« udbrgd Tante Rosalie, der stod og betragtede Portraetet gennem sin hule
Haand. »Hvor kan De sige, det ikke ligner. Der er jo Dora op ad Dage. Og hvor magelgst hun ser paa En. De
Jjne fglger mig, hvor jeg gaar og staar. Jeg er vis paa, at selv Molle kan se, hvem det skal veere. Ikke, Molle,
Mol-le?«

Men Hunden stirrede paa Billedet uden Spor af Interesse.

Munk vendte et Leerred i Blindramme om fra Vaaggen.
255

»Jeg har taget Eurydike med, hvis Frokenen vil se,« sagde han.

Tante Rosalie rettede begeerligt sine smaa rynkede @jne mod Billedet; men hendes Ansigt fik et Udtryk
af blufaerdig Forargelse, da hun saa' den naesten nggne Kvindefigur, hvis hvide Hud skinnede som af et indre
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Lys.

»Gud — Gud,« stammede hun og blev purpurrgd. »Den Slags Ting — troede jeg ikke — man viste —
Damer.« Og Tante Rosalie skyndte sig vred ud af Stuen.

Titus saa' leende paa Munk.

»Den Slags brave gamle Damer skammer sig paa hele Kgnnets Vegne. Naar de ser et Maleri af en nggen
Kvinde, er det ligesom de fglte Klaederne falde af deres egen Krop. Og dét var de ikke forberedte paa. De
tror, at det er deres Legeme, der er malet. Vorherre bevare's!«

Da Munk og Titus kom ned i Lysthuset, hvor Frokostbordet var deekket, modtog Tante Rosalie dem med
en kglig og veerdig Mine. Dora rakte Titus Haanden til et kort, men inderligt Tryk.

De fglte begge en stille Frygt for, at deres Lendom skulde staa at laese paa deres Ansigter. De vexlede
intet Ord og vovede naeppe at se paa hinanden. De sad vis-a-vis ved Bordet. Dora havde ligesom tilfeeldigt
strget en Haandfuld mgrkeblaa 256Campanulaer tveers over Bordet imellem dem. Titus Blik vovede sig fra
Blomst til Blomst, standsede en Stund ved den hgje Tuberose, der neesten skjulte hendes Ansigt, gjorde
endelig et dristigt Spring til Siden og saa' ind i Doras @jne. De lyste af Lykke, og, som de leenge stirrede paa
hinanden, fugtedes de med ét af en usigelig @mhed, der i samme Nu bragte Graaden frem i hans egne djne.

»Hvor du har sunget til Morgen, min Pige,« sagde Tante Rosalie uden at se paa Dora. »Er det fordi din
Fader bliver 14 Dage endnu i Norge? Du har altfor gode Dage, min Pige. Man maa ikke synge saa tidligt om
Morgenen. Du er maaske ogsaa glad, fordi du ikke laenger skal sidde for Herr Munk,« tilfgjede hun i en Tone,
der rgbede, at hun endnu var vred paa den unge Maler.

»Frgkenen har halvvejs lovet mig at sidde til Eurydikes Hoved,« bemaerkede Munk spagfeerdigt.
»Doras Hoved paa Paulas Krop,« taenkte Titus.

»Saa—aa? hvad hgrer jeg, Dora?« spurgte Tante Rosalie med et hvast djekast. »Hvad hgrer jeg, min lille
Pige. Du har da ikke set det uansteendige Billede?«

»Nej, Tante,« svarede Dora smilende.

»Naa, Gudskelov!« sagde Tante Rosalie med 257lettet Hjerte og lod Haanden synke, hvori hun holdt en
Tallerken, der bugnede af Mad, hun lige havde plukket sammen til Molle. »Grazia a dio!«

Munk sggte at formilde hende ved at indlede en Samtale om Fremtidens Litteratur. Paa dette elastiske
Omraade forstod Tante Rosalie ham saa uhyre godt. »Det var »denne veemmelige Realisme«, der skulde
fordrives og give Plads for det virkelig sande, skgnne og sedle.«

Titus harte ikke efter. Hans @jne lukkede sig over Doras Billed og al den indre Jubel. Fgrst, da Tante
Rosalie og Munk var kommen til Hgjdepunktet af begejstret Enighed om, hvordan Fremtidens Litteratur
skulde vaere vilde blive, og Tante Rosalie spurgte ham i sin elskvaerdigste Tone:

»Mener ikke ogsaa De det samme, keere Herr Bgg?« — maatte Titus smilende svare:

»Jeg mener ingenting, bedste Frgken. Der gaar i Hundredevis af Folk herhjemme og snakker om
Fremtidens Litteratur, og dog er der ikke én, der véd det. Den eneste, der véd det, han snakker ikke om det,
men han skriver den Bog, hvortil der treenges. Jeg kan ikke andet end le, naar jeg hgrer de velvise Kritikere
drgfte »Fremtidens Litteratur«. Det er ligesaa latterligt, som om Vejrhanerne vilde forkynde, hvad Vind der
skal 258blaese i Morgen. Vejrhanerne plejer at rette sig efter Vinden, og Vinden ikke efter dem.«

— Dermed var den Traad afbrudt. Da Munk gjorde endnu et Forsgg paa at stemme Tante Rosalie gunstig
(thi af hende afhang det, om han fremdeles skulde komme til Villa Victoria, nu Doras Portreaet var feerdigt), og
fortalte hende om Missionens Fremskridt helt ind i China, blev hun i hgjeste Grad begejstret for disse
Kristendommens »moderne Apostle«.

Dora og Titus vexlede et forstaaende Blik, og Titus tog Ordet.

»Men, bedste Froken, lige saa meget De glaeder Dem over, at vi sender Missioneerer til China, lige saa
glad vilde jeg blive, og ligesaa naturligt vilde jeg finde det, om der en skgnne Dag kom en Flok Chinesere til
Danmark og vilde omvende os. De har mindst den samme Ret til at omvende os, som vi til at omvende dem.
Saa indskraenkede og selvgode er de kristne Evropaeere, at de kan tro, at Jordens stgrste og mest befolkede
Rige, hvis Kultur er langt aeldre end vor, ikke skulde veere naaet mindst ligesaa langt paa Vej til bandhedens
Erkendelse som vi. Teenk dog paa, bedste Froken, at dette Land i Aartusinder har udviklet en Humanitet,
som maaske er langt stgrre end vor, at deres Religionslaerere har levet laenge fgr vor Tidsregning, at de
maaske har 259bragt Principet for deres Moral, som ogsaa er Principet for den kristne Moral — nemlig
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Keerligheden til Naesten og Selvforneegtelsen —, langt videre til Udfgrelse i det daglige Liv end vi. Jeg synes,
der er noget styrkende og befriende i den Tanke, at der gives et stort Folk, for hvem vor lille Verdensdel, alle
dens Revolutioner og alle dens teologiske Kaevlerier ikke spiller den allerringeste Rolle, for hvem Navne som
Sokrates, Jesus og Luther ikke betyder mere end Kongfotse og Laotse for os, men som har haft lige saa
sublime Tanker om Liv og Dgd, har set lige saa dybt i Menneskelivets Jammerlighed, og har udfoldet en lige
saa redelig Straeben efter at finde Trgst og Lindring derfor. — Synes De ikke dét er en Triumf for den
menneskelige Aand, bedste Frgken? Taenk, om De flyttede en Koloni af Mennesker til Maanen, hvor de var
isolerede fra al Paavirkning af vor Kultur, — de skulde dog, uden at kende hverken vor kristne Aabenbaring
eller andre Folkeslags Aabenbaringer, naa frem til deres Aabenbaring, der vilde vaere lige saa god som vor,
naar den rummede den sande Humanitet.«

Tante Rosalie var meget indigneret.

»De vil da vel ikke sige, min gode Herr Bgg, at vor Aabenbaring, som er forundt os af Guds seerlige
Naade, er naaet til Hedningerne far til 05?7«
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»Hvorfor ikke, bedste Frgken? De glemmer, at det hgrer til Nationaliteternes smaalige Egoisme, at hvert
Folk betragter sig som Guds udvalgte Folk.«

Tante Rosalie var maallgs. Hun viftede sig heftigt med sin sammenlagte Serviet som for at holde
Gudsbespottelsens urene Aande borte fra sit Ansigt.

| saadanne @jeblikke gnskede hun baade Munk og Bag mange Mile bort. Det kunde ikke veere heldig
Omgang for Dora. Men til alle andre Tider havde hendes hjertensgode Optimisme Overtaget, og hun trgstede
sig med, at de unge Mennesker aldrig mente det saa slemt. De gik jo ligesom hun og alle brave Mennesker
og holdt af Natur, af Blomster og Musik og af god Mad — saa kunde deres Hjerter ikke vaere fordaervede.

Munk kom da fremdeles hver Dag, ikke for Eurydikes Hoveds Skyld, thi derom vilde Tante Rosalie ikke
mere hgre tale, men for at rette paa Portraetet og for at male et Motiv i Haven.

For Titus var det den lykkeligste Tid, han havde levet. Der var en egen pikant Modsaetning mellem den
kglige Holdning, han stadig i de andres Neaerveerelse indtog overfor Dora, og Bevidstheden om, at deres
Haender braendte efter at mgdes og deres Laeber sitrede af Laengsel.
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Om Aftenen, naar alt var slukket i Villa Victoria, mgdtes de indenfor i Skoven. Titus ventede bag Hegnet
og kunde neeppe aande, naar han hgrte Ngglen rasle i Havelaagens Laas.

Hvor bankede da deres Hjerter, naar i det farste Favntag al den Laengsel fik Hvile, der havde voxet sig
steerk og stormende i Dagens Lgb! Omslyngende hinanden gled de ind i Skovens hemmelighedsfulde Mgrke,
tavse som Traeerne omkring dem. Le standsede ved de aabne Pletter, hvor Tjgrnen spredte sine knortede
Buske over det tuede Graes, og Bggekuplerne haevede sig tunge, sorte mod Vesterhimlens bleggyldne
Klarhed. Titus bar hende over Graesset, at ikke Duggen skulde fugte hendes tynde Sko, og satte hende ned
paa en af de store Kampesten, der fandtes hist og her. Og laenge sad de og stirrede paa Himlens Stjerner,
der blinkede som Brillanter paa sggregnt Atlask, og hgrte kun Lyden af deres eget Hjerteslag, eller den dumpe
skurende Gumlen af en Ko, der laa teet ved, og som de fgrst havde antaget for en stor mgrk Sten.

En Aften gik de ned til Stranden. Kysten tegnede sin treebevoxede Kam blaeksort mod den gullighvide
Vesterhimmel, Vandet i den lille Bugt laa blikstille og havde en fin Fortoning af Regnbuefarver fra det
blgdeste violet inde i Skygge af Skraenten, til det sarteste rosaragde lige under det 262Punkt i Horisonten, hvor
solen var dalet. Men fra @st trak en tung Skymur op, hvorfra der stundom kippede svage Lyn, ikke steerkere
end Kornmodsglimt.

Natten var lummer, Luften stille og hed. Havet rislede saa indbydende foran deres Fodder, at de begge
uden Aftale klaedte sig af og gik ud i den kglige Strand. Og da de naaede over den lave Sandbund ud paa
dybere Vand, bleendedes de af et glimrende Skue. Vandet var myldrende fuldt af Morild; naar de svgmmede
frem, bevaegede de sig i et blaaligt strammende Fosforlys; det var som bugtede der sig omkring dem en
Vrimmel af skinnende lldslanger, der smuttede bort mellem Fingrene paa dem, og ned fra Skuldre og Arme
trillede en Regn af tusind fine lldperler. Saaledes styrede de bleendede frem ad en mgrk Havflade som
gennem kglige Ildsluer med en uhyre Himmel over sig, gennemsitret af Kornmodslyn og fugtigtblanke
Stjerner. De kunde naesten ikke bestemme sig til at gaa op paa Land igen ...

Naar de saaledes vandrede i de lyse Naetter, var deres Tanker Udtryk for én Sjael, deres Falelser altfor
rige til at ty til fattige Ord. Gang paa Gang kunde de gentage de tre Ord, der udggr alle Elskendes Lykke; dog
var det ikke Ordene, der betgd noget, men den uendelig nuancerige Rgst, der hviskede dem frem.
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De var aldrig uenige om, hvorhen de skulde gaa. De gik uden at taenke over hvorhen. Oftest slog deres
Fadder ind paa den banede Vej, der fgrte til Skovlgberhuset, og i Titus lille Stue sov de Sommernattens faa,
men dejlige Timer bort. En sjeelden Gang vovede Titus sig med Dora op paa hendes Veaerelse. Ganske vist laa
det isoleret for sig, men alligevel fglte han sig ikke tryg paa fremmed Grund. Han pustede Aanden gennem
Munden, naar han gik paa Trappen eller trak Dgren til efter sig med en utrolig Langsomhed, raed for dens
mindste Knirken. Han taenkte ikke over, at han saaledes pustede; — Grunden var sikkert den, at han
uvilkaarligt troede at overdgve alle bratte og opskreemmende Lyde ved Aandepustets rolige Monotoni. Men
Dora smilede ad hans Frygt.

Deres fagrste Nat gentog sig ikke. Da havde Titus veeret ideelt begejstret, optaget af det vidunderlige, der
var sket, fglt sig som i en Eventyrnat og naeret en tilbedende Beundring for Prinsessen, der geestede ham.
Siden blev hans Lykke ikke ringere, men rolig, hans Jubel mere stille, hans Elskov fik sunde regelmaessige
Hjerteslag, og han faglte, at den unge staerke Kaerlighed mellem Mand og Kvinde aldrig kan blive platonisk,
men fordrer Blodets og Livets Ret.

Den Nat gled hun halvvejs ud af hans Arm, 264hendes Hjerteslag trak sig indad og blev naeppe hgrlige,
hun drejede Hovedet bort, og hendes Igste Haar faldt ned og skjulte hendes Kind. Titus bgjede sig over
hende, lgftede hendes Ansigt og saa’, at det var blegt med sammentrukne @jne, under hvis Vipper Graaden
sivede frem.

Han kyssede hendes Taarer bort, og hun aabnede gjnene og saa' paa ham med et Blik, han aldrig kunde
glemme. Som deres d@jne hvilede i hinanden, var det, som Legemet forsvandt og kun Sjzelene blev tilbage,
forenede i dette Blik. Den korte Afstand mellem deres Ansigter gjorde, at Dora farst laenge saa' ind i Titus'
ene Jje med begge sine og dernaest ind i det andet.

»Har jeg gjort dig Fortreed?« hviskede han og kyssede hendes Laeber, der med ét syntes ham kolde, som
Marmor er koldt.

»Nej, nej, nejl« hviskede hun heftigt til Svar. Saa smilede hun, og i det samme brgd Graaden voldsomt
frem.

Han kyssede Graaden af hendes @jne og tyssede paa hende med gmme Ord.

»Saa, saa, saa, — greed nu ikke mer. Har jeg taget Mandens Ret — hgrer du — saa kender jeg ogsaa
Mandens Ansvar — nu er jeg din for hele Livet — misforstaa mig ikke — det vilde jeg ogsaa vaere ellers, men
nu er jeg din og 265skal blive din for Gud og Hvermand — din for hele Livet.«

Hun smilede bittert og klogt.

»Det er netop det, du ikke er og ikke skal blive.«

»Tror du mig ikke?«

Hun virrede med Hovedet, saa Haaret gled ned over hendes nggne hvide Hals.
»Nu, du Elskede, nu véd jeg da — nu bliver jeg aldrig din Hustru.«

»Vilde du veere det?«

»Nej.«

Hun smilede med et underligt steerkt og lyst Smil.

»Nu véd jeg, jeg er din for hele Livet. Nu mister du mig aldrig.«

Han forstod i samme Nu hendes Smil og hendes Tanke og tilfgjede, idet han kyssede hendes Pande:
»]Ja, du — alene det man har besiddet, er umisteligt.«

Hun nikkede og knugede ham til sig.

Da de naeste Dag saa's, mgdtes deres @jne tavst og laenge. Der var en besynderlig sgrgmodig Laengsel i
Doras Blik, som hurtigt slgredes af Graad, saa hun maatte vende sig bort. Titus 266maatte lsegge den
staerkeste Tvang paa sig selv for ikke ogsaa at graede.

Dog blev deres Aftener dem bestandig kaere og lykkelige. | dem aandede de frit og dybt, og Stemningen
fgdte de samme Melodier i begges Sind.

Men ofte om Dagen fglte Titus til sin store Uro, at han var paa Veje til at blive smaalig og kritisk. Allerede
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leenge havde han veeret uretfeerdig mod Munk, og naar Dora fortalte om hans evindelige Ggren Kur,
ironiserede han over Vennen og sggte at gere ham endnu mere latterlig ved at rgbe smaa Hemmeligheder
af den Slags, man kun betror til en virkelig Ven, aldrig til en lunken. Titus fglte med sig selv, hvor ufint det
var; men alligevel lo han, naar Dora fortalte ham om, hvorledes hun allerede et Par Gange havde givet Munk
en hgflig Kurv, men hvorledes denne med en urokkelig Sangvinitet stadig haabede paa at »vinde sin
Eurydike tilbage«.

Men ogsaa overfor Dora selv begyndte han at blive kritisk, analyserende. Han fglte Elskovens despotiske
Magtbegaer bryde frem indeni sig. Han vogtede paa hendes Smil og Bevaegelser; ingen andre end ham
maatte de gaelde. Der er noget af en Tyran i enhver Elsker. Allerhelst gad han saette sin Elskede bag Laas og
Lukke, lig en Gnier, der ikke under andre saa meget som Glansen af 267sit Guld. Han tirredes i sit stille Sind,
naar han saa' Dora kysse sin Tante; han syntes, det var at profanere de Laeber, hvis Kys alene var til for ham.

Og hver Time paa Dagen fglte han en ubeskrivelig Lyst til at vide, hvilke Tanker der gik gennem hendes
Hoved. En ung Pige teaenker ofte ubevidst; men Titus blev vred, naar han fordrede Regnskab for hendes
Tanker, og hun intet kunde give. Og han var ikke ganske fri for at betragte det som en Trolgshed, naar
hendes Tanker engang imellem lod til at beskeeftige sig med dagligdags Ting, hvori han ingen Rolle spillede.

Denne Hang til at dissekere hendes aandelige Indhold i det forfeengelige Haab at finde sit eget Navn
indskaaret overalt i hendes Vaesen, gik Side om Side med den pinlige Jalousi, som alle Forelskede kender, en
Skinsyge uden nogen virkelig Rival, men gaaende ud paa absolut Besiddelse, paa at veere det eneste
Menneske, der har Lov til at se, hgre og sanse den Elskede. Han fglte sig skinsyg paa alt og alle, paa Munk,
fordi han havde haft Lov til at studere hendes Traek, paa Tante Rosalie, fordi hun fik Kys af den samme Mund
som han, paa Veninderne, fordi de fik Breve skrevne af den Haand, der fra nu af egentlig kun burde skrive til
ham, paa Pigen, der havde Lov at hgre hende synge og le om Morgenen og 268at hjeelpe hende ved hendes
Paaklzedning, ja selv paa Tjeneren, der havde Lov at stikke sine plumpe Haender ned i hendes fine Sko for at
pudse dem.

Titus maerkede, at Keerligheden ikke burde veere Hverdagskost. Og han lovede sig selv, at hans Forhold
til Dora, der havde bragt ham hans Livs skeereste Lykke, aldrig skulde blive et Vaneforhold.

En Keerlighed som denne skulde ikke faa Lov at dg langsomt som en Lampe, der umaerkeligt gaar ud og
tilsidst fylder Stuen med Os, skgnt den lyser endnu.

Hans Kaerlighed skulde leve evigt og aldrig afkgles for i bedste Fald at gaa over i dét Venskab, som alene
muliggar et livsvarigt Agteskab.

Hans Keerlighed skulde steerk og straalende gaa over i Erindringen, der Aar for Aar forskenner den Lykke,
som Menneskehjertet virkelig har fglt.
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XXIl.

Tiden var rundet som en Drgm.

Dagen fgr Titus skulde mgde paa Biblioteket efter endt Ferie, tog han til Byen. Herfra afsendte han et
Brev, han havde skrevet Natten forud i Skovigberhuset. Brevets Indhold var fglgende:

Min Elskede.

Da jeg i Aftes sagde dig Godnat, saa' jeg mig om i din Stue for at samle det hele Billede til et varigt
Indtryk. Foran Toiletspejlet braendte de to Sglvstagers Lys, der lod det gule Tylls smaa Pailletter blinke som
Diamantkorn; og de to Valmuer, der altid staar i det slanke fine Krystalglas, sugede Lyset ind i deres matte
blodige Purpur. Den blanke Spejlplade viste mit eget Billed, og jeg gnskede, at det for altid maatte blive
bundet til Glasset og vige kun tilbage til Baggrund for dit, naar du hver Morgen vilde komme og stirre ind i
mine Jjne.

Jeg saa' mig om i den lille Stue, hvor Vaegge 27009 Gulv og Loft usikkert sitrede i samme fine Farve som
Tyllet omkring Spejlet. Jeg aandede for sidste Gang denne Stues Duft, og jeg vidste, at intet andet Sted vilde
jeg finde denne Duft igen — en Duft af dig, en Duft af Ungdom, en Duft af Skegnhed, en Duft af unge Hjerters
blomstrende Elskov. Jeg saa' paa Portraetet af din afdgde Moder, der ligesom vaager over din Stues Renhed.
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Jeg gav hende i én Tanke, i ét Blik al den @mhed tilbage, hvormed hendes store mgrke djne har stirret paa
os i de lyse Neetter, naar vi sggte Lykken i hinandens Arme. Der var Tider, da jeg syntes, disse fine Traek blev
streenge, og disse milde @jne slgredes af bebrejdende Vemod. Men der var ikke et gjeblik, da jeg folte, at vor
Keerlighed var din Moders Minde uveerdigt. Jeg havde gerne kysset hendes hvide teenksomme Pande, fordi
hun har vaeret dig en god Moder og et tiende Vidne til vor Lykke.

Et Vidne var der endnu, din tamme Drossel i det store hvid og redmalede Bur. Dgren til Buret stod
aaben. Vi havde leget med den; den havde flgjet rundt i alle dine Urtepotter, gemt sig mellem Blomster og
Blade og ladet sine steerke Strubetoner flgjte smeltende frem for at glaede os. Siden glemte vi den, og den
blev stille. Nu var den hoppet ind i sit Bur og op paa den gverste Gren af det lgvligse Trae derinde. Den sov
ikke; men 271dens runde sorte @jne skinnede vendte mod Lyset. Den saa' efter mig og drejede Hovedet, da
jeg gik ud af Dgren.

Hvor gerne havde jeg taget med mig et Minde om dig, — en af de fine smaa Blomsterakyareller, der laa
paa dit Skrivebord, og som du selv havde malet; den Pen, hvormed du har skrevet til mig; den lille
Sandeltrees Vifte, der var faldet paa Gulvet; en af dine smaa Sko, hvis hvide Foer skinnede som to Snepletter
foran din Seng, og i hvis fine Skind din Fod havde trykket sit lette Maerke; — allerhelst havde jeg taget en Lok
af dit silkebrune Haar, der har spredt sit duftende Net over hele mit Ansigt.

Men nej, intet vilde jeg tage. Kun Billedet af denne Stue, der havde rummet min Lykke, kun Billedet af
dig selv, som du laa dér med store fugtige @jne, der fulgte mig, da jeg gik. Og efter at Dgren var lukket,
vidste jeg, at dine dren lyttede efter mine sagte Skridt, indtil de dgde bort i Skoven.

De lyse Naetters Tid er forbi. Saa laenge vared vor haandgribelige Lykke. Vor Kaerlighed vil vare saa
laenge, som nogen af os lever.

Elskede, fglte du ikke, at vi saa's for sidste Gang? Formaaede mine djne ikke at synke saa dybt i dine, at
de fik kysset det inderste af din Sjael? Fglte du ikke, hvor mine Laeber skaelvede 272i det bristende Kys, der
besegler en Skilsmisse for Livet?

Vor Keerlighed har veeret vor og ingen andens, den vil aldrig faa Offentlighedens Skilt paa sig. Vor
Keerlighed er for stor og stolt til at baere £gteskabets Aag, der fra fgrst af synes en Rosenleenke for de
hildede Blik, men langsomt faar tyngende Vaegt, alt som Vejen bliver laeengere, og de tvende maerker, at de
altid skal gaa i Spand sammen. Vor Keerlighed skal ikke langsomt afblomstre i Vanelivets tunge lumre Luft.

Vi har set for meget i hinanden, til at vi nogensinde skulde begynde at blive smaalige overfor hinanden.
Vi har delt Lidenskab og Sommerens Glgd og Hjertets helligste Fglelser. Vi vil ikke lade os tvinge til at dele
Hverdagslivets Vaner og usle Bryderier.

| Morgen er jeg borte, og du vil naeppe mere faa mig at se.

Afrodite har veeret mig naadig og skaenket mig en Elskov, skgnnere og stoltere end jeg vovede at bede
om. Men Guderne maa man ikke friste. Og saa sandt som ingen Lykke varer laenge for Verdens egenkaerlige
Born, saa sandt har jeg bedet hende om, at jeg ikke skulde se min Elskov dg Tidens Straaded, dg af
Vanelivets lange Taering.

Min Kaerlighed er bleven bgnhgrt som de, hvem Guderne i levende Live optog til Himmels. 273Fra nu af
skal den leve i Erindringens evige Sommer.

Vil du forstaa mig, min Elskede? Jeg véd det ikke, men haaber og beder dertil. Tro ikke, at jeg handler,
fordi jeg har fglt om ogsaa blot en Plet af den Lede, der langsomt lader Lykken raadne bort. Du staar for mig
ren og dejlig og elskovsduftende som paa den fgrste Dag. Og saaledes skal du blive staaende for mig, ifart
min Kzerligheds straalende Brudeflor. Jeg vil aldrig se det gulne og aldrig fristes til at se Pletter i min Sol. Jeg
kender dig og kender dig dog ikke. Der er hemmelige Dybder i din Sjael, hvortil mit Blik ikke er naaet. Men
jeg véd, at man altid fgler Lede ved dét, man helt har gennemskuet. Og som en uudforskelig Landom vil jeg
altid baere dig i mit Hjerte.

Maaske vil du beklage dig over min Flugt og i den se et Tegn paa Fejghed, en Mangel paa Tillid til dig
eller mig. Men om end vor Tillid overgik alle andres, saa kender jeg dog Menneskehjertet og dets Skiften for
godt til at tro, at vort Liv kunde fortsaette denne Sommer uden at frygte noget Efteraars Visnen. Men denne
Sommer, som du har skaenket mig, har jeg i min Magt at lade leve i min Erindring, fordi Indtrykket er staerkt
og rent og ikke skal viskes bort.

Og jeg skeelver for min Lykke, at jeg ikke 274skal miste den igen. En Gang vil jeg have levet de lyse
Neetters Tid til Ende uden Bitterhed, uden Nag. Et Minde vil jeg bevare i min Sjael, straalende skaert og uden
Plet.

For to Elskende er der altid en smertelig Vemod i det Spgrgsmaal, de begge kan rette til hinanden: Er nu
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jeg den sidste? Og er du den, der skal komme, eller skal jeg vente en anden? Saa ofte er den, man elsker,
kun en, der bereder Vejen for den naeste. — Men jeg vil svare for mig: Jeg tror, du er den rette. Og
Erindringen vil stadfaeste min Tro. Thi Mennesket elsker maaske inderligst og renest i sin Erindring.

Forelgbig rejser jeg bort, ingen skal vide hvorhen. Men jeg véd om dig, min Elskede, at du intet djeblik vil
tvivle paa, at min Kaerlighed gav dig alt, hvad mit Hjerte ejede. Og jeg sender dig min hede Tak for alt, hvad
du har vaeret og altid vil veere for mig.

Alene dét, man har besiddet, er umisteligt. Nu skal jeg aldrig miste dig.
Levvel og lad mig leve hos dig i Mindets Troskab.

275

XXII1.

Titus gik igen paa de Brosten, der slides hule af den grumsede Menneskestrgm, som fylder Byens
vidtforgrenede Net af Gader, Streeder og Smgger. Slgvt gled Maangden ham forbi af udviskede Fysionomier
og folelseslgse, stivnede Ansigtstraek. Igen fornam han en knugende Livslede, der overalt ombglgede ham
som en muggen Lugt af Tugthusfanger. Den hele By var som et uhyre Faengsel, hvor Fangerne vel havde Lov
at gaa visse Ture ad alle Faengslets krinklede Gange, men hvor hver isaer sggte tilbage til sin starre eller
mindre Celle, til sit vanemaassige Arbejde, til sit stereotype Liv.

Uden at teenke over, hvor han gik, var han kommen ind i et af Forstaedernes veaeldige Kasernekvarterer.
Dagen var ved at svinde, og Husraekker, Himmel og Brosten var alt af samme, matte, skiddengraa Farve.
Dette var ikke Gader, men et System af aabne Begravelser, af Kolumbarier, hvor Rum var hobet paa Rum i
en hgj Stabel Etager, 2760g hvor Beboerne maatte sgge hver sit Hul ad smalle Krogveje og stejle Trapper.
Jordens Overflade begyndte farst deroppe over de hgje Huses Tage; disse Gader var at ligne ved dybe
Lgbegrave, som Menneskene aldrig slap ud af.

Allerede syntes Titus, at det farverige Sommerliv, han lige havde levet, laa som en fjaern, fjsern Drgm.
Der var @jeblikke, da han ligefrem tvivlede paa, at han virkelig havde levet og ikke drgmt det hele. Naar han
kastede Blikket ned ad den endelgse, skidne, ildelugtende Gade, hvis lige hgje Husrader lgb sammen fjaernt
borte i en gullig Taage, forekom Livet ham saa trgsteslgst og uhjeelpeligt, at al Solglans maatte veere
Bedrag, al Farvepragt en skuffende Drgm og alle Erindringer om Lykke en Best fra Fantasiens lukkede
Verden.

Her boede Livets utallige Daglejere, som alle var gaaet paa en tarvelig Akkord. De sled sig frem fra Dag
til Dag, fra Arbejd til Maaltid, fra Arbejd til Sevn. For dem skaenkede Fantasien ikke lsenger sin berusende
Drik; thi deres Tanker om Dagen blev afstumpede og fattige som det ensformige Arbejde, der beslaglagde
Heender og @jne; og Natten brugte de treette Lemmer til dyrisk Hvile. Og Fantasien forlanger brogede
Indtryk, farverige Minder, friske Tankestrgmme 277til at operere med. Men deraf havde disse stakkels
Vanemennesker intet i deres forarmede Hjerner.

Og saaledes gik det omtrent i den hele By. Der kunde vaere Forskel paa Arbejd og Arbejdstid, Forskel
paa Mad og Drikke, Forskel paa de fattige Adspredelser; men de allerfleste levede det regelmaessige Liv,
som Praesterne roser, og Samfundet ynder, fordi det ggr saa meget Gavn og volder saa faa Bryderier.
Ungdommen alene var lykkelig: for den er alting nyt; det modtagelige Sind suger tallgse Indtryk, og
Fantasien er altid paa Flugt. De aeldre teerede paa, hvad de havde leert, de tilegnede sig lidet eller intet
mere, de havde fundet deres Plads i Maskineriet som Hjul, der bliver ved at Igbe rundt, indtil Teenderne er
slidt af Hjulet.

Titus gled langsomt forbi den endelgse Husraekke og stirrede ned i de skidne Keeldere. Her var der en af
cle hyppige Kombinationer: »Grgnthandel, Frugt og Rulle«, som der stod paa Skiltet. Bag det snavsede hvide
Stykke, der var haengt for det ene Vindue, skimtede man et Par roterende Skjorteaermer og hgrte Rullens
evindelige Plapren. Saa kom en Viktualiekaelder, i hvis Vindue saa's et skrabet ligblegt Kalvehoved, nogle
Tallerkener med Frikadeller og stegte Sild, samt nogle Spglkummer, i hvis mgrkebrune Veedske overskaarne
/g med svovlblaa Blommer var stgrknede fast. 278Under et Laanekontor en Lappeskomager, der vissen og
vranten stod og drev i Keelderhalsen, medens det smalle Vindue fremviste en sgrgelig Udstilling, bestaaende
af et Par skimlede lappede Stgvler og en gammel hvid Atlaskessko, der saa' ud, som var den fisket op af en
Mgdding. | den neaeste Kaelder en af disse maerkelige Forretninger med gammelt Jaern, hvor en lille
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indskrumpet Mand med Briller selv synes at veere en rusten Genstand mellem alt det Skrammel, der deekker
Vaegge og Gulv — Kaeder, Hestesko, Sengestativer, umulige Nggler, Laase, der er forrustede, saa de aldrig
kan aabnes mere, stumpe eller braekkede Knive, File, der ikke kan file mer, opskeerpede Leer, bukkede Sgm
— kort sagt et Arsenal af al Verdens ubrugelige Jeerngenstande, som den lille forrustede Mand ikke desto
mindre lever af at seelge.

Der faldt nogle Regndraaber fra den graa, skumrende Himmel. Brostenene fik fugtige Pletter hist og her,
og inden laenge var de brunligt farvede af Regnens fugtigt skinnende Vaede. Og med ét blev noget grant,
dunagtigt at se rundt omkring mellem Fliser og Sten. Den friske Stgvregn gav det sparsomme Greaes, der
ellers naeppe kunde ses, en mosgrgn Farve, og Titus smilede ved at se, at selv mellem denne usle Gades
Brosten var der spirende Planteliv, som taalmodigt 279ventede paa lidt Regn for at komme til Kraefter og
Farve.

En halvvoxen, barhovedet Dreng i sorte Tgjsko, med en lille tom Spaankurv paa Armen, Igb flgjtende ned
ad Gaden. For hvert Hus tog han Tillgb ind mod Fagaden, satte af, hoppede op og stgdte mod
Sokkelgesimsen med den ene Fod. Dette gentog han i ét vaek. Det var et i og for sig ganske meningslgst
Arbejde, der kun vidnede om overstremmende Livsfalelse, eller om Trang til at udlade sin sunde Kraft i en
Anstraengelse uden noget nyttigt Formaal, eller blot for at have noget at taenke paa eller for at skeerpe
Sanserne. Titus blev smittet af Drengens Vitalitet, og uvilkaarligt gik han raskere til og gentog det
Experiment, han saa tit havde foretaget i sin Barndom, at gaa paa Fliserne uden at traede i Stregerne.

Faglgen af denne Mangvre blev, at han tog meget uregelmaessige Skridt og ikke saa' foran sig, hvorfor
han lgb lige mod en Skikkelse, der blev staaende paa Flisen for at se ham naerme sig i denne maerkelige
Gangart.

»Om Forladelse!«
»Det var ellers tidligt at veere kaefereret.«
»Hvad for noget!«

Titus stod lige overfor en ung Pige, hvis sorte Dragt havde den udfordrende Karakter, hvoraf man ikke
tager fejl. Hendes Ansigt var ikke 28opudret, men havde i sig selv det blege Skaer, som er faelles for disse
Nattens Bgrn. Under @jnene havde hun sorte Skygger, og om Mund og Naese de fine, dybtskaarne Linier, der
tyder paa megen nervgs Sanselighed, og tillige de haengende Rynker der fremkommer som Udtryk for idelig
Afslappelse. Det eneste unaturlige ved Ansigtets Farver syntes det rgdgule Haar at veere, som kontrasterede
staerkt til de fine, sorte Bryn.

Hun gav sig med ét til at skoggerle over Titus' kritiske Blik, der undersggte hende ngjagtigt.

»Hvad er der saa at se, lille Ven. Man skulde hellere se sig for og ikke vaelte andre i Rendestenen. Der
kan han leegge sig selv, saadan en — Flisedingler!«

Titus kunde ikke lade veere at smile. Samtidig syntes baade Rgst og Ansigt ham bekendt. Han vendte sig
om og gik med hende.

Til enhver anden Tid vilde han have fglt en vis Veemmelse ved at slaa Fglge med en saadan Kvinde. Men
netop nu fglte han i sig en Trang til at bryde med al Konvention, at slaa en Streg over sit tidligere Liv og
begynde helt forfra. Besynderligt nok, men der var i ham den krasseste Reaktion mod det fine, svaermeriske
Sommerliv, han lige havde fgrt. Han gyste ved Tanken om, hvor stor Fristelsen havde veeret til at binde sig.
281Thi han havde fglt sig fristet. Men nu havde Uafhaengighedsfalelsen og Trangen til at eje sin Frihed
ubeskaaren og til atter at give sig Tilfaeldets lunefulde Vinde i Vold, drevet ham til et afggrende Skridt. Han
havde allerede skrevet og afsendt en Opsigelse til Biblioteket. Han vilde bort for ikke oftere at henfalde til
den Ro og Selvtilfredshed, som Vanelivet medfgrer. Han vilde ikke sidde fast paa det store Koralrev, bunden
til en Plet, hvorfra han ikke mere kunde flytte sig. Han vilde ikke se sin Livsbane afstukket af bestemte Pzele,
ikke veere i Stand til at beregne sin Fremtid forud, ikke forsone sig med Livet, saaledes som den store
Maengde forsoner sig med Livet i den trgsterige Tanke, at enhver regelmaessig Tilveerelse har sin store
Behagelighed, at Arbejdet adler Manden, og lignende skgnne Sentenser.

Nu havde han revet alle Baand over og fglte sig fritsvemmende i Mulighedernes store Hav. Hvorfor da
ikke benytte sin Frihed og slaa Fglge med det ubekendte, uden at lade sig lede af moralsk Betaenkelighed?

Mens Titus teenkte saaledes, havde det sortklaedte Pigebarn udkrammet en hel Raekke af de lunefulde og
raa Bemeerkninger, hvorved et saadant Vaesen sgger at udforske en Herres Stand, Pung og Tilbgjelighed.
Titus svarede hende naesten 282ikke, ukendt med Jargonen, der i Virkeligheden ogsaa skifter hurtigere end
nogen Mode, idet den sgger sit Ordforraad fra Revue-Brandere, Knejpeviser og Gadesprog. Men alt som han
saa' paa hende og hgrte hende snakke op, vaagnede Mindet om den Nat, da han sammen med Jakob Trane
blev Vidne til, hvorledes en ung Pige maaske for sidste Gang falte Afsky for det Liv, hvortil hun var
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hjemfalden. Der var ingen Tvivl, det maatte vaere Josefa. Denne Opdagelse skeerpede hans Interesse. Han
vilde vide, hvad der var sket siden den Nat, og om hun endnu havde en bleg Erindring om sin Fortvivilelse
dengang.

De havde spist i en af de store Forlystelseshaver. Pigebarnet var glad for sin Kavaler, drak rigeligt, blev
kaad og lystig og lo skingrende, da hun gik hjemefter med ham i den halvmgarke Aften.

»Var det ikke Josefa, du hed?« spurgte Titus uden at se paa hende.
»Sludder!« sagde hun heftigt. »Jeg hedder Petra.«
»]a, ikke sandt? — Josefa Ravens?«

»Hold op med den!« sagde hun harmfuldt. »Josefa var en halvgal Tgs, der kom paa Hospitalet. Det var et
Fee, der lod sig narre af en nederdraegtig Flab af en Doktor. Josefa havde kulsort 283Haar. Hahaha! Josefa var
lige ved at krepere. Det var en latterlig Tgs.«

Trods alle hendes Benaegtelser var Titus sikker i sin Sag. Han folte Medlidenhed med hende og gik med
hende op; hun boede et ganske andet Sted end tidligere, og der var ikke et Mgbel eller en Ting, der mindede
om Interigret fra den forrige Nat.

Hun tog Overtgjet af, teendte sig en Cigaret og hoppede hen og satte sig paa hans Skgd.

»Du er jo en sgd Basse,« sagde hun og klappede ham paa Kinden. Hendes sorte @jne skinnede, og
Neeseflgjene sitrede.

»Josefa —?« begyndte Titus.
»Maa jeg nu veere fril« raabte hun. »Skal du maaske spionere, lille Ven? Hvad rager Josefa dig?«
»Kender du mig ikke?«

»Du er god, min Ven! Jeg kende dig? Du er ikke billig. Nu vil du oven i Kgbet ha', jeg skal kende dig. Skal
jeg maaske kende al Verden? Hahaha! | er alle sammen ens, lille Basse! Der er ikke mere Forskel at se paa
jer end paa en Flok Faar. Vil du maaske ha', man skal kende alle Faarehovederne fra hinanden?«

Titus var lige ved at tro, at han maatte have taget fejl, saa lidet mindede denne raa Tale om Josefas
forflgjne Kvidren. Imidlertid gav han sig 284til at forteelle om den Foraarsnat, da han havde set Josefa og hart
hendes Klager og Angst for at skulle komme i Kast med Politiet. Han fortalte om hendes Graad og
Fortvivlelse ved Tanken om den dejlige Dag, hun havde tilbragt med Nanna i hendes Hjem, om Madam Trane
og Doktoren, der vilde gifte sig med hende.

»Aa sikke noget forbandet Skaberi«, sagde Petra, der uopmaerksomt havde fulgt hans Forteelling.
»Latterligt Skaberi. Det var Lggn altsammen. Hun var bare hysterisk. Hun laenges efter sine Foreeldre? Pyt!
de havde jaget hende ud. Og Nanna var en Gadetgs og Madam Trane en infam Tyvekvind — hun reddede
alle Stumperne, da jeg horn paa Hospitalet; mit Ibenholtsmgbel og alt det andet var vaek, da jeg kom ud, der
var ikke en Treevl tilbage, og mine Stuer havde hun lejet ud til Mary, den langbenede Rallike. — Nej, lille
Basse, det er ikke veerdt at snakke sentimentalt om den Slags Historier.«

Titus felte sig afmaegtig overfor denne forhaerdede Trods. Han stirrede ind i hendes Ansigt. Men der
baevrede ingen Fiber til Graad, alle de haengende Linier lignede slappe Straenge, hvoraf der ikke laenger kan
lokkes nogen Lyd.

»Josefa,« sagde han sagte. »Hvorfor ggre dig haardere end du er? »Jeg mener dig det godt. Vil du ikke
have Tillid og betro dig til mig?« 285Hun gav sig til at skoggerle.

»Betro mig til dig! Er du rigtig klog. lille Ven? Nu skal man oven i Kgbet fgje hans greedefaerdige Skaberi
og lave Romaner for ham! Er det dét, du vil, lille Ven! En Roman med onde Forzaeldre, Forfarelse og
Elendighed. Men den Slags kender vi ikke til, lille Ven! Vil du laese »Albertine«, saa maa du gaa paa
Lejebibliotek, min Ven, for den Bog har vi ikke her. Du er gaaet galt i Byen, lille Basse.«

Hun rejste sig ligesom vred, kiggede sig leenge ind i Spejlet og smed sig bagleens ned paa Sofaen.

Titus rejste sig ogsaa og vilde tage sin Hat for at gaa. Josefa rettede sig hurtigt op for at se, hvad han
vilde. Hendes ragdgyldne Haar blev haengende i Sofaens lave Kant, det gled af, og Titus saa' et fuldstaendig
nggent, hvidligt lysende Hoved. | samme Nu blev hendes Ansigt radt som et dryppende Blod; hendes Haand
snappede Parykken og satte den til Rette igen.

»Naa, fik du set dig meet, lille Ven? Du ser ud, som du var falden ned fra Maanen. Fik du nu en Mundfuld
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Roman alligevel? Bild dig bare ikke ind, det er nogen Roman, lille Ven. Josefas sorte Haar var ingen Roman,
men det gik flgjten, lille Ven. En anden Gang skal du ikke spilde en streebsom Piges Tid, lille Ven.«
286

Hun blev ved at overgse ham med en Regn af forbitrede Skaeldsord, og Titus gik — det eneste han havde
at ggre.

Han vandrede leenge, inden han kunde samle sine Tanker. Scenen havde bergrt ham pinligt, og han bar i
sit Sind et smerteligt Nag over den haablgse Fornedrelse, hvori et Menneske kan synke. Kun et Par Maaneder
laa imellem denne Aften og dengang, da han havde glaedet sig over at se, hvorledes hun laengtes tilbage til
sin uplettede Barndom med dens trygge Glaade. Et Menneskehjerte kan forhaerdes hurtigere end Skallen paa
en Ngd. Nu var der ikke andet end Trods og Nydelseslyst tilbage. Og om der end dybest i hendes Sjael var
noget, der blgdte, saa havde hendes Fglelse udadtil faaet den haardhudede Forskansning, hvorpaa andres
Medlidenhed preller tilbage. Skggens Vaneliv stivner maaske mere end noget andet. Det undertrykker alle
blide Stemninger som foragtelige, udvikler det beregnende Instinkt til Skarpsind og ger Kvinden dyrisk som
en Hund, der snuser til alt og alle paa sin Vej.

— Titus gik leenge gennem Gaderne denne Nat. Han saa' paa det lydlgst vuggende graalige Vand i
Havnen, han saa' de lange Vinduesraekker stirre som tomme stive @jne ud over Havnens store @de. Langt
borte blinkede et Fyr, en Gnist, et Glimt fra en fjaern Kyst. Og han teenkte, det 287var det samme Fyr, som
ogsaa sendte sit Blink til hende, han havde forladt. Og hans Sjael blev grebet af en vemodig Laengsel. | denne
Time sad hun maaske og graed og syntes, Mindet om den svundne Lykke var saa blegt og koldt ved Siden af
selve den varme, haandgribelige Lykke, hun lige havde nydt. Han vidste, hun vilde graede, sgrge og savne.
Og ham vilde hun bebrejde, at han egenkaerligt teenkte paa sig selv og foretrak Tilfeeldets lunefulde
Omskiftelighed fremfor den trygge Ro hos hende. Thi hun vilde aldrig helt kunne forstaa hans Tankegang, og
det smertede ham saa steerkt, at han til Tider fglte en dump Trang til at vende tilbage og sige: Jeg kan ikke
leve dig foruden.

Men nej, han vilde jo heller ikke leve hende foruden. Han bar hende i sig, overalt hvor han gik.
Erindringen om hende skulde blive Diamanten i hans Sjael, hvori alt Lys skulde bryde sig og spille. Hendes
Navn skulde blive en Duft i hans Bevidsthed, en Duft, der usynlig gennemtraenger og indvirker alt med en
sgd og sagte Anelse. Mindet om hendes Keerlighed skulde veere som en solgennemskinnet Lgvhytte, hvorind
han kunde ty i sit Tungsinds mgrke Timer.

Mens Titus langsomt gik hjem gennem de sovende Gader, teenkte han paa, hvor mange sorte Naetter
han havde tilbragt i denne By, som Taagen 28strykker, Regnen tilsgler, @stenvinden hyler over og Nordens
tunge Marke ger uhyggelig. Han teenkte paa Aftener, da man fryser inden Dgre og ikke véd andet Raad end
at gaa til Sengs, mens Vinden tuder ned gennem Skorstenen og hviner over Taget; paa klamme,
vandpjaskende Aftener, da Lygterne klirrer for Stormens Rusk, saa Flammen danser og sitrer, og Lyspletten
flakker vildsomt omkring Lygtepaelen og ligesom drukner i det sglede Mgrke. Og Titus skjalv for disse
Afteners Ensomhed og laengtes efter andre blidere Egne.

| Morgen skulde han bort. Han havde haevet de faa Hundrede Kroner, han havde i Sparekassen. Med dem
vilde han rejse, saa laenge han kunde. Ikke oftere skulde han slide Bibliotekets knirkende Trapper eller
gennemisnes af de kolde klamme Folianter.

Han teenkte paa sine mange gamle Kammerater. De var snart alle spredte over Landet; de havde
»nedsat sig«, som det hedder, en som Laege langt ude i Heden, en anden som Sagfgrer, en tredie som
Skolebestyrer, osv. Selv Jakob Trane var bleven »sat« og taenkte paa Bryllup; han havde ladet sig ordinere
og var bleven personel Kapellan i deres faelles Fgdeby.

Kun Munk havde ikke sat sig ned noget Sted. Han havde igen pakket sin Malerkasse sammen 28909 var
rejst til Paris, Experimentmagernes og Lykkeriddernes evige Stad. Han vedblev at veere »sggende«. Han
sggte den store Keerlighed og blandt mange andre Ting et »Hoved« til sin Eurydike.

Titus falte en indre Tilfredshed over ligeledes at have revet sig lgs. Han drog kun et lille Suk, da han
pludselig kom til at teenke paa sin Ven Holger. Han mindedes hans nervgst energiske Ansigt og kunde i dette
Jjeblik se ham sidde ene, bgjet over Nodepapiret, mens Kone og Barn sov den sunde Sgvn ved Siden af.
Hvem kunde vide, om ikke han havde valgt den bedste Del?

290

XXIV.
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Titus' Sparepenge varede ikke laenge. Han gik i Berlins Labyrint af Gader med et Kort som Ledetraad,
hvorpaa Museer og Slotte var maerkede som rgde Maal. Han naaede ikke ud over denne By. Han fordybede
sig i dens Samlinger og var lige ved at drukne i sine Studiers Grundighed.

Ellers oplevede han intet af Betydning, ikke andet end den Sum af smaa Sanseglaeder, som et
modtageligt Sind finder overalt. Men han leengtes meget, med og mod sin Vilje. Der var Tider, da han syntes,
at han havde baaret sig ad som den Dosmer, der smider en Guldklump for at snappe efter en Lygtemand.

Tillige voxede Naget bestandig i hans Indre. Der var noget, der ligesom drog ham tidlig og silde. Han
grublede meget over Begrebet Pligt og fandt ud, at dét Nag, han altid fglte, var Samfundets veeldige
Avtoritet, som kraevede sin Ret. Han fglte sig som en Desertgr, der ser sig selv blive eftersggt i Aviserne.
291

Vel havde han revet sig lgs fra sit regelmaessige Arbejde, men dermed var han ikke
Samfundsforpligtelsen kvit. | sig selv fglte han et dumpt Ansvar. Der var noget, som kaldte og kaldte — ikke
udenfra, men fra Dybet af hans eget Sind. Der var noget stort og tungt, der havde Tag i ham, en enevaeldig
Kraft, der vilde absorbere hans egen, og med en ejendommelig Gysen forudfglte han, at den Stund maatte
komme, da ogsaa han vilde blive trukket til af Samfundets uhyre Koralrev for som alle andre at beklaede en
lillebitte Plet, hvor han skulde leve og dg.

— Sidst i September var hans Penge slupne op. Han havde gjort nogle Forsgg paa at skaffe sig
Fortjeneste, men uden Resultat. Han var da ngdt til at vende hjem som den forlorne Sgn. Uden stgrre
Selvovervindelse skrev han til sin Fader et Brev, hvori han stillede den Livsbetragtning, der havde drevet
ham bort fra hans faste Stilling, og som forgvrigt ikke var Faderen ganske ubekendt, i det gunstigste Lys og
meddelte, at han vilde komme hjem med det fgrste, — han sagde ikke Dagen bestemt, men bad, om hans
gamle Veerelse maatte staa rede til ham.

En mark Hgstaften stod da Titus ved Kupévinduet og stirrede ud mod sin Fadeby, som han snart skulde
se paany. Der var i ham en egen forventningsfuld Glaede til Gensynet, saadan som 292han havde falt, hver
Gang han forhen vendte hjem til Ferien. Hiemveen havde knuget ham med de mange navnlgse Savn, han
laengtes efter sin gamle Fader og glaedede sig til at ggre ham glad.

Toget rutschede forbi den store Indsg, hvis Bredder dannedes af nggne hgstede Bakker. Vandet laa saa
stille, at alle Hgstaftenens klare Stjerner spejlede sig i Fladen. Naar et flygtigt Vindpust krusede Sgens Spejl,
kastede de haarfine sitrende lldlinier hen over Vandet.

Dernede kom den lille By ham i Mgde som en sort og sovende Flok Huse. Der var ikke andet Lys at se
ond Stationens fire Lygter.

Titus lod sit Tgj blive staaende og gik ind til Byen. Han slog ind paa den lange Hovedgade, der laa som en
bred og brolagt Landevej med lave Husraekker paa begge Sider.

Klokken var kun elleve, og dog laa Byen allerede i dyb Slummer. To lysende Vinduer til hgjre og et til
venstre antydede lige Gadens Retning, ellers laa Husene mgrke og tavse som to Raekker sovende Kger paa
en Mark.

Titus mgdte ingen. Hans Fodtrin lgd steerkt paa den ujeevne Stenbro og kaldt et svagt skingrende Ekko
frem. Langt borte lgd en Harmonikas klynkende Toner. En lille Hund ggede bag en lukket Dgr af Harme over,
at nogen Fredsforstyrrer vovede at gaa paa Gaden. Fra Hotellets Skaenkestue 293faldt en Lysstribe ud ad et
aabent Vindue, og man hgrte Billardballers smaekkende Krokade. | Distriktslaeegens Dagligstue var der Lys, og
Pianoets Toner havde forsamlet en Skare andaeagtig tavse Tilhgrere udenfor, — Tjenestepiger, Karle og andre,
der haevder, at Natten er deres egen.

Ellers mgdte Titus ikke en Sjael, for han naaede sit gamle Hjem. Han gik bag om Haven, smuttede over
Stakittet, over Graesset, som han fglte plaskvaadt af Dugg om sine Fgdder, og ind ad den uaflaasede
Gaarddgr. Han lyttede en Tid; men da alt var slumrende stille, listede han sig op ad den knagende Trappe,
fandt uden Tgven Ngglen, der altid laa over Dgrkarmen, og lukkede sig ind i sit gamle Gavlkammer.

Luften kom frisk fra Vinduet og lugtede syrligt af Grgnt. Sengen var i Stand, Lysene paa Bordet med
Teendstikker ved Siden.

Saa teendte Titus Lys og saa' sig genkendende om i det lille Kammer, der havde set hans Barndoms stille
Flid og hgrt ham nynne Barndommens selvkomponerede Senge. En stor Buket Skabioser var et tavst Vidne
om, at den gamle Pige, Kirstine, ventede den unge Herre, hvad Dag det skulde vaere.

Titus leenede sig langt ud af Vinduet og saa' i Nattens Skyggemgarke den Udsigt, han kendte i alle
Belysninger: de tykke Kastanier udenfor 294Latinskolens brede Kolos med to Rader stive Vinduer og et tre
Alens Plankevaerk om Legepladsen; Raadhuset med Spir og Vejrhane og den lille »lukkede Tarmx, fra hvis
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Ende en Stump af Sgen plejede at blinke til ham og give hans Blik fri Flugt over til en lille skovkleedt @.

| denne By stod Tiden stille. Jaernbanen bragte fra Hovedstaden og »Verden« ikke andet end et Par
Aviser, og de blev tilbgrligt censurerede, inden deres Nyheder blev Laeserne serveret i Byens lille Sprgjte.
Byen sov denne Aften, som den havde sovet alle Aftener tilforn. Saa fredelig var den, at Kgerne af sig selv
gik hjem fra Marken i Skumringen og af sig selv fandt ind i deres respektive Baase. Brandmajorens Hgns
nippede ved hgjlys Dag Fuglegraes paa aaben Gade, og Politimesterens kalkunske Hane spankulerede
pludrende om udenfor Raadhuset paa samme Tid, som de 7 velvise Feedre pludrende drgftede Stadens
Velfaerd inde i Byraadssalen for lukkede Dgre og aabnede Vinduer. | denne By var Borgerforeningens Bal
Saesonens stgrste Begivenhed, og Adjunkt Sproggs Foredrag i den konservative Klub over den danske
Litteraturs »Guldalder« den allerfineste /Estetik.

| denne lille By havde hans Fader i 30 Aar foretaget sin daglige Embedsvandring fra Hjemmet over
Torvet til Katedralskolen, og Dag ud og Dag ind havde han taerpet Naturhistorie ind i en hel
295Menneskegenerations mer eller mindre tykhovede Individer. Titus mindedes med et vemodigt Smil, hvor
treet han kunde se ud i Timen, og hvor tragikomisk hans Fortvivlelse kunde vaere, naar han bankede Bogen i
Haanden og trampede en draevende Hexametertakt til den ideligt gentagne Formaning:

»Kan du da ikke faa ind i dit torskepandede Hoved?«

| denne lille By havde hans Fader traellet sig gammel og graa og furet sig dybe Rynker til om Mund og i
Pande. Og dog havde han bevaret et Par skgnne, klare og frie gjne, der havde Vismandens stille dybe
Teenksomhed. Hvor ofte havde Titus ikke undret sig over, at hans Fader kunde veere saa behersket glad, saa
overlegen, saa fordomsfri.

Raadhusuret slog sine klemtende Slag — farst elleve lange, saa to korte — det skulde sige halvtolv. Han
saa' ned ad Gaden, hvor det sidste Lys var slukket. Og nu laa Byen saa stille, som var det en By i Ruiner, der
havde slumret i tusinde Aar. Stilheden var endogsaa mere stille end Neetterne i Lindevangsskoven. Thi der
havde Treeerne en deempet Mumlen; men her var der saa lydlgst tyst, at to Faarekyllinger kunde flgjte Duet
fra den ene Ende af Gaden til den anden, skgnt Gaden var en Fjerdingvej lang.

296

Saa gik Titus i Seng efter til de stille Stjerner at have hvisket et gmt Godnat, som de kunde bringe videre
til hans Erindrings Madonna.

— Om Kirstine, den gamle Pige, havde hgrt Titus gaa op ad Trappen den foregaaende Aften, eller det
blot var en Anelse, som drev hende, nok er det, at hun ved 9-Tiden naeste Morgen stod ved hans Seng med
Kaffebakken, saaledes som hun altid plejede at staa den fgrste Feriemorgen. han var hjemme.

Hun baade greed og lo ved at se ham igen, uden at han var »kommen til Skade«, som hun sagde.
Herregud, hun syntes endogsaa, at han var kommen til at se mere frisk og munter ud end fgr. For hun vidste
godt, at »den unge Herre havde Hang til at tro, det var en Lykke altid at gaa og fale sig ulykkelig til Mode.«

»Adjunkten er paa Skolen,« sagde hun forstaaende, da Titus saa' paa hende og nikkede mod den
aabenstaaende Dgr. »Herregud, den unge Herre skulde blot vide, hvor Adjunkten har greemmet sig i al den
Tid. Der kom jo Brev derinde fra Biblioteket, at den unge Herre ikke vilde passe sin Plads eller hvad det var,
men var bleven helt vaek med det samme. Og Adjunkten remmede sig tre Gange saa tit, som han plejer, og
paa en meget skrappere Maade. Det var da en 297Guds Naade, at den unge Herre skrev og kom igen.«

Titus smilede ad hendes Snak. Da hun var gaaet, klaaedte han sig langsomt paa, seende ud af Vinduet. Jo
ganske rigtigt: Politimesterens kalkunske Hane spankede som ssadvanlig om paa det graesgrgnne Torv, og to
af Brandmajorens Hgns benede i strakt Karriere midt ad Gaden, hidkaldte af Hanens Kluk, der antydede, at
den havde fundet noget spiseligt udenfor Apotekerens Port.

Solen skinnede gennem den klare skarpe Luft; den lille Stump Sg for Enden af den lukkede Gyde var
mgrkeblaa med friskt Skum inde ved Bredden. Gennem Latinskolens aabne Vinduer hgrte han Bgster summe
fra 5te Klasse.

Titus gik ned gennem Haven, der perlede af Dugg. Nasturtierne krgb langs Stakittet med staerktgregnne
Blade, med flammegule og vinrgde Blomster. @rentvistene lgb ud og ind i Georginernes hvide, pibekrusede
Blomster. Spindelveev — Edderkoppernes natlige Arbejde — var. haengt til Udstilling paa alle Buske og
Plantesteengler, besatte med store, bristefeerdige Duggdraaber. Og inde over Graesset blinkede Lyn fra
Masser af Duggdiamanter i grgnne, rade og regnbuefarvede Lystre.

Og Titus aandede dybt og sundt i den klare Formiddagsluft. Sgen myldrede af smaabitte blinkende
298Bglger, der alle rullede smilende mod ham og ligesom nynnede en Stump af hans Barndoms uskyldige
Sange: Lille Guds Barn, hvad skader dig? Og Fluerne summede omkring ham, Duerne kurrede og strag ud
over Sgen til den modsatte Bred for at nippe Korn paa den hgstede Mark Fiskene slog med Halen i
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Vandskorpen, inde i Nabohaven pjaskede A£nderne sig i en staaltraadshegnet Vig af Sgen. — Det hele var
saa gammelt og dog saa nyt, at Titus fglte sig ganske oplivet. Hvor havde han ogsaa kunnet glemme, at
Naturen ikke som Menneskene gentager sig selv fra Dag til Dag, naeppe nok fra Aar til Aar. Og det var netop
dette, det kom an paa — ikke at gentage sig selv.

Efter Frokosten, som Titus ngd alene, gik han sig en lang Tur i Skoven omkring Sgen. Han fglte den lange
Raekke af smaa forfriskende Glaeder, som Gensynet med en kendt og kaer Natur vaekker til Live. Skoven
havde steerke solbrunede Farver og var skgn som en moden Kvinde, der for sidste Gang lader sine Lemmers
svulmende Fylde praege sig i Gevandtets gennemsigtige Svgb; der dufter af staerkt og sydende Blod, uden
sgdlige Blomsterparfumer, uden Pudder, uden Sminke, kun med Legemets egen Lugt som af modent Korn.
Og denne Natur havde ventet 299paa ham for at give ham det sidste Favntag, der skulde holde ham fast.

Enkelte gulnede Blade dalede fra Traeerne ned over ham som for at kranse den hjemvendte, den laenge
savnede. Hans Fod stgdte af og til paa en lille lysebrun Svamp, der skgr knaekkede over og gemte sig i
Graesset. Hans Skridt gav en dump Lyd paa den fugtige Bund og skreemmede en Hare op, der havde ligget
under Skovbrynets lave Krat, men nu i lange Saet hoppede ud over en Runkelro-Mark.

Titus var leenge borte, og da han igen naermede sig Byen, smilede han af sundt Mod og havde Dristighed
nok til at gaa gennem den lange Hovedgade.

Aldrig havde den lille Bys komplette Mangel paa Liv slaaet ham saa steerkt. Det var, som den altid laa og
sov til Middag. Butiksdgrene stod aabne ind til tomme Interigrer, hvor i det hgjeste en Kreemmerdreng
dgsede med begge Arme og Hoved stgttet mod Disken. Undertiden lgftede han Ansigtet for at se, hvem der
kom gaaende ad Gaden. Hist og her kom et Ansigt til Ruden for at betragte Tirus, den forlorne Sgn, der
fremdeles gik saa vigtig forbi uden at hilse. En velnaeret ung Dame, Postmesterens Datter, skyndte sig med
ophovnet Kind ind ad Porten til Hotellet, hvor en tilrejsende Tandlaege to Gange hver Uge 300residerede for
at treekke Byens daarlige Taender ud. Byen havde ikke engang nogen stabil Dentist. Langt nede i Gaden
skinnede det gamle Postbuds rade Frakke, som han trissede over til Postkassen paa Manufakturhandler
Henningsens Hjgrnested; besindigt lakkede han op, tog Brev for Brev, laeste Udskriften og lagde dem i sin
sorte Taske, fem — sex i det hele. Langs ad det brede, graesbegroede Fortov kom Byens stagrste
Pengematador, Braendevinsbraender Pram, skridtende i sit seedvanlige Negligé, Morgensko og lang Pibe paa
Vej til Hotellet for at nyde sin Eftermiddagskaffe og spille et Parti Karoline med Gaestgiveren. Overhovedet
var der naeppe den Borger i Byen, uden at Titus med sit aargamle Kendskab til dens regelmaassige Liv kunde
regne sig til, hvad han i gjeblikket tog sig for.

Jo, nede fra Praestegaardshaven kom et sort Ornat vandrende. Det hgrte til de uberegnelige Tilfeelde. Det
gik midt ud ad Gaden med lange flotte Skridt og svang et sort Futteral i den venstre Haand. Den hgjre havde
travlt med at hilse til begge Sider paa de Ansigter, der lod sig til Syne i Vinduerne.

Titus stod stille og saa' Ornatet neerme sig. Han tog ikke fejl. Det var Jakob Tranes lange fejende Skridt.
skeegget var voxet stort og havde allerede faaet et praesteligt Snit, som i Forbindelse 301med den
bredskyggede blgde Hat gav ham Udseende af i al Evighed at have veeret udset til Sjeelebyrde. Hvor var den
flotte Bonvivant bleven af fra Giggens ophgjede Seede?

Pastoren genkendte ogsaa Titus og gav ham akkurat den samme Hilsen, som Urmager Sgrensen lige
havde faaet. Han veg ikke et Skridt ud fra Gadens Midtlinie, som han hele Tiden havde fulgt, men gav Titus
et neeppe maerkeligt Vink med Haanden. Halvt mod sin Vilje fulgte Titus med.

»Velkommen, du Gamle. Glaeder mig at se dig. Du maa gaa med. Jeg kan ikke staa stille her paa Gaden,
da alle Folk ser, jeg er ude i Embedspligt. Jeg skal berette en gammel Kone bor ude paa Mgllevejen. Du
forstaar nok. Hun kan ikke vente. Tjen mig i at fglge mig. Jeg vil gerne passiare med dig.«

Jakob Tranes Stemme lgd klar og rolig. Hans Ansigt havde bevaret sit selvtilfredse Smil, og han fglte
sikkert sin egen Vardighed, som han rettede sin bgje Figur under Praestekjolen og velvilligt hilsede selv paa
den mindste lille Pige, han mgdte.

»Naa, lille Tit, bar du veeret ude at slaa Volter. Du har nok gjort den Gamle Knuder. Oprigtig talt, min
Ven, jeg har leenge @nsket for dig, at du maatte rende Hornene af dig. Du 302
skulde have begyndt lidt tidligere saadan som jeg og andre. Ak ja, du aner ikke, hvor behageligt man faler
sig til Mode, naar man endelig er kommen til Ro i en smuk og nyttig Livsopgave. Og jeg forsikrer dig, at jeg
er glad for, at jeg benyttede Tiden til at se Livets Skyggesider, saa jeg ikke kom til min ansvarsfulde Gerning
uden Erfaring, uden Indblik i Menneskelivets Jammerlighed. Jeg kender Livet, min Ven, og jeg har betalt det
dyre Leerepenge. Men det kommer igen altsammen. Ggr som jeg, kaere Ven, og slaa dig ned jo far jo heller.
Du skulde vide, hvor stolt man kan fgle sig ved at veere en af Stgtterne i den By, hvor man selv for knap en
halv Snes Aar siden gik som en sglle Skoledreng. Og veer du glad, at du ikke blev Praest, min Ven. Det er en
tung Gerning. Jeg var neaesten syg de fgrste Gange jeg skulde staa foran Ligkisten og praadike. Det er en
kel Stank. Men man veenner sig til alt, ikke sandt? Jeg var saamaend lige ved at graede de fgrste Gange af
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Rarelse. Nu taler jeg med Vemod og dog saa fast i Tonen. Teenk, hvad jeg ser af Elendighed, kaere Ven. Du
ger dig intet Begreb. Omtrent to Lig hver Uge; dem lader gamle Pastor Mikkelsen mig besgrge alene. Og saa
Sygebesgg og Barnedaab — Bryllupper er snart det eneste, Pastor Mikkelsen kan magte endnu. Men jeg
bliver naesten altid inviteret 303alligevel. For Menigheden holder meget af mig, keere Ven. Og jeg tror ogsaa,
jeg tar sige, at jeg gar min Pligt. Ak du gamle, keere Ven, hvor det ggr godt at se dig igen. Hvor du ser bleg
og spagfeerdig ud. Du skal lade veere at gaa og gruble evig og altid, kaere Tit. Du skulde tage overtveert og
sgge Pladsen ved Latinskolen. Man kan udmaerket leve her, saa faar al Sentimentaliteten Ende. | en saadan
By er man noget. Ja, undskyld du, der ligger Huset henne. Bliv nu ikke vred, at jeg siger du skal gaa. Men jeg
vil gerne forberede mig lidt paa Gjeblikkets Alvor, og det ser ogsaa bedst ud, at jeg kommer alene. Farvel,
farvel du, og kom med det allerfgrste og besgg mig. Min Kone vil ogsaa blive glad for at se dig. Du skulde
gifte dig, du, og det snarest. Farvel, farvell« — —

304

XXV.

Da Titus langt om laenge lukkede Dgren op til sin Faders Studerekammer, var han underlig tung om Hjertet.

Det var, som han aabnede Dgren til sin lange stille Barndom og hgrte tusind kendte Rgster hviske fjeernt
borte.

Faorst kom denne skarpe Lugt af Benzin og Sprit og hele den mugne Duft af allehaande zoologiske
Praeparater. Paa den ene Side de mange brede Bogreoler, paa den anden de tre gultmalede Skabe med 22
Skuffer i hvert, alle forsynede med paaklistrede Etiketter udenom Udtraekningsringen. En Raekke hvidgule
Kranier gverst saa vel paa Skabene som paa Reolerne. Under Vinduet det lange umalede Fyrretraesbord, som
altid var opfyldt af Spilebraedder, Korkskiver at Form som Skosaaler, smaa Glasklokker med Mos og gamle
Biller, der skulde fugtes blgde, Insektkasser, Knappenaale, Pincetter og en Meengde andet smaat
Metalvaerktgj. Reagensglas med 305brune, glasurskinnende Pupper haangende ved en Bladkvist, et lille
Bassin med Halepadder og Salamandere og en hel Raekke Spirituspraeparater opfyldte Vindueskarmen. Og
udenfor: Havens irgrgnne Efteraarsfarver, en Busk med store vaade Roser og gennem Frugttraeerne Udsigt
over den marineblaa, krusede lille Sg.

Titus blev staaende ved Dgren og saa' det hele Billede paa ny, som han havde set naesten uforandret i
en Snes Aar, kun med Tilveext af et Skab efter en hel Raekke Aar.

Hans Fader laa og sov paa den gamle haarde moirébetrukne Sofa. Over den hang et eneste gammelt
Kobberstik, der viste Buffons klare smukke Ansigt, hans guldbroderede Dragt og det sorte Ordensbaand
krusende sig om Halsens hvide Kniplingskrave.

Titus saa' paa sin Faders sovende Ansigt. Sgvnen har ogsaa det tilfeelles med Dgden, at den slapper alle
Traek og ger de gamles Udtryk endnu aldre, endnu mere forvisket. Han fglte en underlig Trang til at greede,
som han saa' paa dette gamle keere furede Hoved. Saa satte han sig stille hen ved Vinduesbordet og stirrede
ud i Haven.

Af nogle tunge Suk forstod han, at Faderen vaagnede; men han blev siddende i uforandret Stilling og
hgrte, hvorledes han rejste sig i Sofaen 30609 efter at have sundet sig kom gaaende frem, indtil han lagde
sin Haand paa Titus' Skulder.

Titus vendte sig ikke om, men Faderen bgjede sig ned over hans Ansigt og saa' ham ind i @jnene. Og
Titus undrede sig over, saa klare og dybe disse @jne var, og saa steerkt de treengte ind i hans egne. Og i det
laengevarende Blik, de sendte hinanden, udvexledes der tusind Bebrejdelser og tusind kaerlige Tanker.

Saa strgg Faderen Titus over Hovedet med sin haarde Haand og mumlede halvhgijt:
»Du slemme, slemme Dreng, du dovne Dreng, du taabelige dovne Dreng.«
Og saa lysnede der et drillende Glimt i den Gamles @jne, og han sagde:

»Ja, vidste jeg ikke nok, du vilde komme hjem til Reden, naar du var sulten. Sulten, du taabelige
Vanemenneske, sulten er du hver Dag og flere Gange om Dagen. Sove ggr du hver Nat og staa op hver
Morgen. Og du. som ikke engang kan undveere Mad eller Sgvn. Du vil drive og blive en Vanedriver. De
vaerste Vanemennesker er dem, der driver. Du, som bilder dig ind, at du har en god Forstand, du kan ikke
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engang se, at der er Forskel paa at veere et Vane menneske og et Pligtmenneske. Til en meget betydelig
Grad er og maa vi allesammen vaere Vanemennesker; 307men vor Pligt burde aldrig blive os en Vane.«

Den Gamle begyndte at gaa op og ned ad Gulvet. Titus kendte denne hans Maade at komme i Aande
paa. Han afbrad ham ikke med et eneste Ord.

»Kan du da ikke forstaa, du store dumme Dreng, at det er noget Snak med dette, du skrev, at hele Livets
Kunst er at tilhgre sig selv. Du skal netop tilhgre andre, ser du, elske udenfor dig selv skal du, elske
Menneskene og Naturen, saa finder du bedst dig selv. Du, som dog har laest dine Klassikere, du har ikke
begrebet Goethes vise Ord, at kun den fortjener Friheden og Livet, som daglig maa erobre Friheden. Jeg vil
se hele den moderne Ungdom haangt med alle dens Skrupler. Hvad kan det nytte, at | rigtigt erkender, at al
Moral er vilkaarlig, og at ingenting er absolut godt eller absolut ondt. | Verden maa man tage Parti, og den,
der vil leve med, maa i det mindste have frelst Pligtfalelsen, Menneskekaerligheden ud af det Troja, ved hvis
Brand de andre Guder gik til Grunde.

Kun den er vis, som har en Vilje; men kun den en Vilje har, der noget ret alvorligt vil, som klart erkender
ét for godt og ét for ondt.

| skal lade vaere at skraale op med jeres Krav paa Frihed; Frihed er ikke noget, de ydre Forhold 308kan
skaffe jer, det er noget, | kun kan give jer selv, og som slet ikke kommer den politiske Frihed ved. | maa
gerne streebe efter at reformere, men | maa ikke glemme, at den stgrste Reformator i Virkeligheden er den,
der reformerer sig selv.

Der kommer en Tid, min Dreng, da al den Frihed, Samfundsformerne byder én, kun er nominel og for
intet at regne i Sammenligning med den, man har vundet i sig selv, den Frihed, at kunne undveere alt dét,
de andre kalder Frihed og skriger paa som paa en Livsbetingelse. Den Frihed, man daglig erobrer sig, der
kommer som en stille Skumring efter Dagens blaeendende Sol og Dagens gredgvende Vaas, en Skumring, i
hvilken Sjeelen bevinges af et Suk mod det hgjeste, hvortil Menneskenaturen kan naa, mod dét, som ikke er
fra i Gaar eller i Dag, men fra al Evighed af. Saa synes man at skimte en stor forjeettende Mening i det
meningslgse, at hgre en Verdens-Harmoni, der klinger fra Klode til Klode. Den Frihed, jeg har til at nyde
Glaeder, som de mange ikke kender og ikke forstaar, men sparker til som til Jordklumper, der dog rummer
Guld.

Du skal ikke tilhgre dig selv, lille Titus, men tilhgre de evige Magter, der er virksomme i dig, som de var
det i Sokrates og Spinoza. At fgle et Pust af Menneskeaandens Triumf, der bliver sig 309selv lig til alle Tider,
at laegge sin Skaerv, sin Flid, sin Gransken, saa ringe dens Udbytte end er, paa dét Alter, hvorpaa alle Jordens
starste, staerkeste og reneste Aander har ofret — det er den bedste Lykke, du kan vinde i dit Liv.

Slaa dig ned, min Dreng, og veer bare ikke bange for at forsumpe. Tar du for Alvor sige, at jeg er
forsumpet, jeg, for hvem Naturen er hellig og styrkende og befriende og evig ung? Du kan le ad mit ringe
Arbejde, om du vil, naar du ser mig spile Flueben og Fglehorn ud; men mit lille Arbejde har ogsaa sin
Betydning, og af Sind er jeg mindst lige saa ung som du.

Man behgver ikke at staa i Stampe, fordi man binder sig, min Dreng. Man traeder ind i et nyt Stadium,
der medfgrer nye Muligheder i et uoverskueligt Perspektiv.

Du vil aldrig risikere at blive, hvad du forstaar ved et Vanemenneske, saa leenge du staar i
Fortrolighedsforhold til Naturen. Og Naturen kommer du bedre i Tale her i denne lille luftige Krog end i den
stinkende Hovedstad. | Aften gaar vi begge to over og taler med Rektor. — Det er sandt, her ligger to Breve
til dig, som ad mange Omveje er naaede hertil.« — —

Ved Solnedgang laa Titus og drev med Baaden langt ude paa Sgen. Naturen havde atter fanget 310ham i
sine staerke Arme og gydt sin milde, lydlgse Ro i hans Sind. Han fglte sig til Mode som den, der laenge har
vandret i trange Gaders osende Gaslys og fundet Stjernerne paa Himlen saa underligt blege og matte, men
som endelig naar ud paa aaben Mark og til sin store Glaede opdager, at her er Stjernerne starre og klarere
end derinde i Byen, hvis kunstige Lys tog Magten fra deres Straaler.

Paa sit Bryst bar han de to Breve fra Dora. Han havde ikke brudt dem og folte et @jeblik Lyst til at kaste
dem i Sgen. Hvad Bud kunde de bringe ham andet end Laengsel og Savn og en kaldende Rgst? Der kunde
allerede ikke lzenger gaa Bud fra ham til hende. Hans Erindring havde apoteoseret hende, og hans Erindrings
Madonna skulde ikke igen have Livets Kgd og Blod. Hans Keerlighed skulde aldrig visne, thi Mindet er det
eneste, som ikke visner.

Og dog beholdt han Brevene, og han fglte enkelte @jeblikke den Dobbelthed i sin Sjzel, som han ogsaa
havde maerket fgr, da Faderen talte til ham: at han var ved at gaa paa Akkord og dog troede at kunne slippe
uden om Akkordens Tvang. Saaledes var der dybt i hans Hjerte en ulmende Lyst til at bryde Brevene og
beruse sig i denne Stemme fra Livets og Kaerlighedens jordiske Land. Han forudsaa', at naar Aftenen kom,
vilde Leengslen 311gribe ham og Doras Kalden faa Magt over hans Selvherskervilje.
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Titus var ved at forsone sig med Livet.

— Han havde taget Sejlet ind og lod Baaden drive for Strammen. Han lagde sig forude i Staevnen og
stirrede mod den steerke glgdende Sol.

Tag mig, | syngende Vover,
0g haer mig i Vesterled bort.
Bag de skumrende Skove
stiger Natten saa sort.
Bakkernes blgde Bglger
vugges bort i det Fjaerne,
over dem taendes en stille
gyldenttindrende Stjerne.

Langsomt staevner jeg fremad
over det klukkende Vand.
Solens svindende Lue

er som en Stgtte i Brand,

en Stgtte, der viser mig Vejen
gennem Tankernes @rk:

O Sol, hvor vilde foruden

dig min Sjezel veere mgrk.

Her i min Baad jeg knaeler
vendt mod dit Himmellys,
gennem hver inderste Fiber
skeelver dit hellige Gys.

Sol, du elskede hgje,

Sol, du daarende varme,

du slutter den hele Klode

i moderligt milde Arme.

312

Sivskovens Kroner lysner
blankt af en glinsende Breem,
Rgnnens gnldrgde Klaser
funkler langs Bredden frem.
Og i mit duggede dje
skinner din gyldne Gnist,

Sol, du elskede hgje,

skin du baade fagrst og sidst.

Skin, naar mit Hjerte sig aabner
og drikker al Verdens Duft,
skin, naar min Sjeael sig lukker
over Dremmenes Luft.

Skin, naar mit Hoved sig rejser
i svulmende Menneskemagt,
skin, naar i Dgdens Hvile

mit Legem har treet sig strakt.

Sol, du glgdende Jje,

@rkenens Sgn har du set,

naar han kneaeled mod Aften

og mindedes Guds Profet.

Du staerke straalende @je,

som gaar gennem Natten frem,
er dog kun et Blink fra det store
evige Lysets Hjem.
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