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Krohns Bogtrykkeri.

FORORD TIL ANDEN SAMLING

AF neervaerende Samling har »En slagfaerdig Polemiker ikke tidligere veeret trykt og »Nogle franske Breve
under Krigen« kun i den norske »Aftenposten«; de gvrige Artikler fremkom fra Juli til Oktober d. A. i den
norske »Aftenposten« og i »Politiken«s Kronik som en Fortsaettelse af de Afhandlinger, der foreligger som
fgrste Samling af »Set og teenkt under den store Krig« (2. Udgave af »Under den store Krig«). »Fredeligt og
Krigersk« og »Ved den tyske Vestfront« Il er gengivne efter »Aftenposten«s Aftryk, idet jeg ved disse

Artiklers Offentligggrelse i »Politiken« af Pladshensyn foretog et Par mindre Forkortelser.

Kgbenhavn, i Oktober 1915.

Karl Larsen.
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e Moralister og Historikere ........cccoovivviiiiiiiinennnn, 119
e En slagfeerdig Polemiker.........ccoovveiiiiiiiiiinnn, 142

FREDELIGT OG KRIGERSK

DET store Bevis for, at Tyskerne — foruden at vaere ldealister og Doktrinsere — ogsaa kan eje »common
sense«, hedder Bismarck.

Denne Landmand, A£gtemand og Soldat var et eneste levende Stykke sund Sans, som fagrst Aarene
efterhaanden fik bragt lidt Forkalkning i.

Og blandt hans mangfoldige Livets Ord er der et, som hedder: »Jeg kan bedre lave en Statssekretzer for
Indenrigs- eller Udenrigsministeriet ud af en dygtig Journalist end en dygtig Journalist ud af et Dusin
Gehejmeraader.

Emser-Depechens Forfatter kendte sine Folk — og vilde kende dem igen den Dag i Dag.

Thi nu har snart et Aar igennem Falankser af tyske »Gehejmeraader, civile og militaere, hentet sig
blodige Pander i Kampen mod litteraere Skyttesvaerme af praktisk skolede, franske og engelske Skribenter,
der ingenlunde kun har opereret med lggneforgiftede Bomber.

Det er ikke blot egentlige Gehejmeraader, ministerielle Direktgrer eller andre hgje Embedsmaend,
eUniversitetsprofessorer og privatiserende Laerde, der er optraadt som litterasere »Gehejmeraader, det er
ogsaa Medlemmer af Handelskamre, Industriraad og lignende Institutioner, med Hjaelp af Journalister, der
ofte kun var rutinerede Avisembedsmaend for Tyskland, men ikke Pennens Kunstnere og Soldater overfor
den hele Verden.

Lige saa fortreeffeligt som den tyske militeere Opmarsch var forberedt og blev gennemfgart, lige saa slet
blev den litteraere det.

Man organiserede en kaeempemaessig Tilvirkning af det, som »Gehejmeraaderne« i deres Visdom mente,
Folk Verden over kunde have godt af at faa at vide, og som det ikke faldt Folk Verden over ind at spilde et
Minut paa. Man skrev for at overbevise og berolige sig selv og sine egne, og naar dette var naaet ad de for
tysk Teenkning og Agitation naturlige Veje, mente man, Arbejdet ogsaa var gjort overfor os andre, i Stedet
for, at saa skulde det farst til at begynde. Man glemte (som Tyskerne ofte fgr), at Materialet til en Bog eller
en Avisartikel endnu ikke. er en Bog eller en Avisartikel, og at Sandheden ikke kan tale med tysk Tunge
alene, men maa bruge mange Tunger — som Apostlene!

De tyske Haerfarere marscherede »efter Kanontordenen«, handlede hurtigt og resolut i Kraft af
Jjeblikkets i Forvejen uberegnelige Krav, forstod at lempe deres Taktik efter Omstaendighederne. Men de
littersere Generaler marscherede taktfast paa Stedet og naaede slet ikke frem til Fjenden ...

7

En af den tyske littersere Krigs Yndlingsformationer er den til en hgjeste Myndighed afgivne korte
Indberetning, ledsaget af de Forhgrsudskrifter, som har dannet Grundlag for Indberetningen.

Saadanne »Hvidbgger« lader man oversaette til de forskellige Sprog, i den Formening, at de maa have
afggrende Indvirkning paa Opfattelsen af og Stemningen overfor Tyskerne og deres Modstandere.

Det overses, at disse Protokoller henvender sig til et travlt, moderne Publikum, der er opfadt med Aviser,
hvis intelligenteste Part er fortrolig med alle Vidneudsagns Skrgbelighed (selv de skgnnest beedigede), og
som — under Indflydelse af Krigen — i sin Helhed er nervgst, disponeret for suggestiv Indflydelse, uoplagt til
kglig Granskning.

Den store Mangde kan overhovedet ikke leese slige Bgger. Hurtigt arbejdende Journalister maa finde
dem lidet praktiske som Stof for populeer Behandling. Den, der gennem virkelig grundig Undersggelse vil
danne sig et objektivt Billede af Tingene, generes af adskillig Ufuldkommenhed i Materialet, som er
tilvejebragt og behandlet med blot embedsmaessig Rutine, tilmed fremfart i tilfaeldig Orden, uden Register
eller andet Hjeelpemiddel for selvstaendig Forskning ...
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En Morgenstund i Berlin nu i Forsommeren havde jeg netop sergret mig grundigt over saadan en tysk
Redeggrelse og begav mig derefter paa Vej til selve Udenrigsministeriet i Wilhelmstrasse. Jeg 8vilde se at faa
Tilladelse til et lille Besgg — alene — ved Fronten i Frankrig.

Alle berlinske Regeringskontorer er stille, og Menneskene indenfor deres Mure bevaeger sig med megen
Ro. Det hgrer til bureaukratisk bon ton, at man aldrig har Jag, hvor meget der end er at gare.

Men denne Formiddag var der i Udenrigsministeriet ligefrem Kirkestilhed.

Medens jeg ventede i Budstuen, i hvis Luft der, som i alle Verdens Budstuer, syntes at svaeve en usynlig
Gaben, trykkedes af og til en af den lange Korridors hvide Dgre op, og en Embedsmand skred hen over
Lagberen, indtil efter et andet sagte Tryk en anden hvid Dgr opslugte hans mgrke Skikkelse, og der atter
herskede en saa indholdslgs Tysthed omkring En, at Ens @jne fascineret blev holdt fast af den opslaaede
Billedbog, der ligger paa Bordet i Alverdens Budstuer.

Saa meldte et venligt gammelt Bud med en lille Prgveraekke Ordensbaand paa en noget slidt sort Kjole,
at jeg kunde komme til at tale med Gehejmeraaden ...

| et rummeligt Kontor lettede en midaldrende, klargjet Herre bag et vaegtigt Skrivebord hgfligt paa sig,
bad mig tage Plads og fremfgre mit A£rinde.

Medens jeg talte og saa ind i de opmaerksomme, lyse @jne, havde jeg den Fornemmelse, som jeg kender
saa godt fra lignende Samtaler, at der hos den lyttende Embedsmand ganske avtomatisk foregaar to
Sorteringer, nemlig 1) en forsigtig Pillen Andragendets 9Kaerne ud af alle Hafligheds- eller Uklarheds-
Omsvgb, saa at dets Interesse for Andrageren og eventuelle Interesse for Embedsvaesenet traeder klart for
Dagen, 2) en Anbringelse af Andragendet paa den Plads indenfor Regeringsmaskineriet, hvor det efter
Forretningsgangen maa hgre hjemme, saa at vedkommende Embedsmand lige netop paatager sig det
Ansvar, han er pligtig til, men heller ikke tilegner sig mere.

Og med Raedsel fgler man, idet man tager Afsked med den venlige Mand, at man slet ikke laengere er
noget Menneske, men er blevet forvandlet til en »Sag« i et bestemt Chartek mellem et Utal andre, tidligere
indkomne Sager i lignende Charteker; Ens Anliggende vil fremtidig blive set under et Synspunkt, der slet ikke
mere er Ens eget, men beherskes af en Haerskare Praecedenser og Konsekvenser — og hvis Afggrelse kan
vare leenge, ak saa leenge ...

Men denne Gang vilde Tilfeeldet, at den anden Embedsmand, som Gehejmeraaden selvfglgelig maatte
henvise mig til, var en ung Mand, der farst ved Krigens Begyndelse var bleven Sekretaer hos en af de
allerhgjeste Chefer.

Og da jeg, efter at Sekreteeren havde modtaget »Sagen« og skulde til at laegge den ind i et »Fagx,
resolut gentog min Bemaerkning om, at jeg maatte se at faa en Afggrelse hurtigst mulig, sad han med et Par
helt friske @jne paa mig og sagde: »De kunde egentlig selv gaa op i Generalstaben og tale med dem; dér
skal vi jo dog sende Sagen henc.

10

»Sagen«! Han kunde endnu se, at der foruden Sagen eksisterede et Mig! Hans Aand bevasgede sig
endnu ikke i de regelrette Kontorvinkler.

Jeg trykkede meget hjerteligt og — hurtigt hans Haand ...
Oppe i Generalstaben herskede samme andagtsfulde Bureaustilhed, som hvor jeg kom fra.

Opslag paa Gangene manede yderligere alle brave Militaere til ikke at indlade sig i Snak med ubekendte
Personer angaaende Heer, Stat eller egentlig hoget som helst overhovedet.

Men bag ved Stilheden og Forbudene og en af de mange Dgre med Paaskrifter traf jeg en Major, der lige
var kommet fra Fronten.

Han hgrte paa min Forklaring med lige saa stor Opmaerksomhed som Gehejmeraaden tidligere; men saa
sagde han: »Vil De komme igen i Morgen Formiddag. Saa har vi telefoneret derud og faaet Svar.

Jeg blev behagelig erindret om, at det var Militeer, jeg stod overfor, og at der var Telefonforbindelse fra
den yderste Skyttegrav til Berlin.

Og Dagen derpaa fik jeg mit Pas, der tillod mig samme Aften muttersalene at tage med Nattoget over
Frankfurt og Metz til en tysk Armés Overkommando i Frankrig. —

Da jeg i den lyse Sommeraften kgrte gennem de store Anlaeg i Brandenburgtor-Kvarteret, hvor
blomstrende Buske duftede, og de grgnne Plaener endnu lyste i Skumringen, maatte jeg teenke paa
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Forskellen mellem nu og saa for naasten et halvt Aar siden, 11lige omkring Aarsskiftet, paa de korte, graa
Vinterdage i Berlin.

Den Gang var der ligesom hugget ind i By og Folk et stenhaardt: Vi vil; nu laa der i Luften et lige saa
roligt, men naesten smilende: Vi kan.

Jeg havde laest igennem igen, hvad jeg i sin Tid skrev hjem til vort neutrale Land, der — i egen Interesse
— vil have upartisk Besked om Tingene.

Det var slaaet til, altsammen, og i Kraft af netop det, jeg havde peget paa.

Og nu leeste jeg i Engleendernes »Times« Breve fra Tyskland, der omsider var naaet til at sige efter,
hvad min Ringhed Maaneder i Forvejen havde udtalt.

Jeg naegter ikke, at jeg smilede en Smule, ligesom Sommervejret og Berlinerne.
Thi lad Sandheden veere sgd eller bitter, blgd eller haard.
Den er dog nu engang det eneste naerende Livets Brad.

(»Polit.« 14/7 15.)

PAA VE) TIL DEN TYSKE VESTFRONT

| Nattoget til Frankfurt, imod Fronten, faldt jeg i Passiar med Konduktgren i Sovevognen.

Det var selvfglgelig ikke Sovevogne fra det internationale Kompagni, som gik i Toget, det var
Statssovevogne, 1209 Konduktgren var i Sandhed en Statens Tjener.

Vor Samtale begyndte med, at jeg komplimenterede ham for den mgnstervaerdige Orden og Renlighed,
der herskede i Waggonen, hvor selv de fjerneste Kroge var prisgivne et ubarmhjertigt straalende elektrisk
Lys.

»Ja«, sagde han med et Smil, som naar et Barn bliver rost i en Skole, »vi vilde jo gerne have, at det
skulde »klappe« lige saa godt som ved Heaeren.«

»0g, tilfgjede han, »hidtil har vi kunnet fgre Togene igennem ligesom i Freden.«

Det var den lille tyske Embedsmand, og det var hele det tyske Folk, der talte gennem den Mand.
Vi vil have, det skal gaa lige saa godt som ved Haeren — det er £rgerrigheden.

Haeren har Rekorden, som alt det andet er stillet ind paa.

Og vi vil bringe al fredelig Gerning til at fungere saa naer op mod det normale, som Krigen tillader det —
det er Stoltheden.

Det giver Adkomsten til at turde naevnes i samme Aandedraet som Haeren.

De personlige Ofre for at naa dette Resultat er ligegyldige, og der tales ikke om dem, fordi de er
selvfglgelige. De kan dog aldrig blive saa store som Soldatens paa Marschen og under Slaebet, i
Skyttegraven og i Slaget. Fronten er Maalestokken for al Anstrengelse, alt Afsavn, al Pligt. Man har 13det jo
altid bedre og praesterer mindre end disse Mand, der holdt Tgrnen ud Vinteren igennem i Smuds og Sne,
under Farer og Kamp.

Rent fagligt, som om han forklarede Delene i en Maskine eller en Tabel for Togtider, fortalte Konduktgren
mig om det Antal Arbejdstimer, han og hans ikke indkaldte Kammerater havde maattet tage paa sig, for at
Tjenesten kunde blive gjort. Der var ikke Skygge af Beklagelse i hans Beretning, endsige af Praleri; men der
var noget af en stille Triumf over, at saa meget kunde man byde et Menneske, og saa meget kunde dette
Menneske udholde.

Styrkens rolige, i sig selv beroende Tilfredshed hvilede over den hgje, senede Mand, der ingenlunde
virkede som en Kraftkarl. Men stzerk var han lige ind i Marven af sin Vilje.

5 af 49 sider



Larsen, Karl, Set og taenkt under den store Krig, 1915

Han kom ogsaa ind paa, hvor meget han og hver eneste Mand i hans Etat og Grad hver Uge indbetalte
som Bidrag til Krigsformaal. Paa en Prik vidste han, hvor stort det samlede indgaaede Belgb pr. en bestemt
Dato havde veeret. Og da jeg udtalte min Beundring over, saa betydelig Summen var, sagde han — atter
med dette barnligt eerekaere Smil: »Ja, Kejseren skal ogsaa have sagt, at det havde han ikke ventet, selv ikke
af sine Jernbanefolk.«

».... Selv ikke af sine Jernbanefolk!« Naturligvis vil hver Gruppe opfatte sig som den, Kejseren har ventet
mest af!

»Vi tilbagd at lade os traekke af i vores Lan,« fortsatte 14Konduktgren, »men forelgbig, siger de, er det
ikke ngdvendigt. — Men der er jo ingen, som véd, hvor meget der kan blive Brug for.«

Samtalen gled ind paa Italienernes Deltagelse i Krigen.
»Hvad det kan betyde,« mente Konduktgren, »er ikke let at vide. Men vi holder jo ud til det sidste.«

Ordene faldt med den mest selvfglgelige Ro. Man bliver paa sin Post til det sidste uanset alle andre
Hensyn end den Tjeneste, man har at forrette og uden at kunne risikere mere end den Dgd, man dog er
Vorherre skyldig.

Og bag en saadan Mand staar Kone og Bgrn, som ogsaa »holder ud« — med lige saa stort personligt
Offer.

Jeg havde i Berlin haft Lejlighed til at se ind i jeevne Folks Hjem. Det var et magert Bord, og der var faa af
de Glaeder, som kan kgbes med Penge. Men i Arbejdet, for baade at holde Familien skonomisk oppe og tillige
tage en Haand i med til Hjaelp og Pleje for Nabo og Slaegt og vildfremmede Mennesker, var lige akkurat
noget af det, som ikke kan kgbes for Penge.

Og det geelder i Livet som i Krigen, at det er netop ikke den sidste Guldpenge, som baerer Sejren hjem.
Sejren vindes af ganske andre Magter.

Konduktgren og jeg var de Eneste i Nattoget, der passiarede. For ham var det Pligt at veere vaagen, 1509
jeg var en fremmed Fugl, der var ude paa Flugt og Fangst, og hvem det ikke kom saa ngje an paa Nattesgvn.

Alle de andre Passagerer laa for leengst bag lukkede Dgre, som de Officerer og Forretningsfolk de var,
der gik tidligt til Ro for tidligt igen at kunne vaere fuldt ud duelige til det Arbejde, der ventede dem,
regelmaessigt og vedholdende som Maskinens Slag i Toget, der hastede fremefter og fremefter gennem tysk
Land.

Uafladelig lyder denne Arbejdstakt indenfor hele det tyske Samfund.

Den vugger Tyskerne i Sgvn og vaekker dem om Morgenen igen; den ggr endogsaa deres Forngijelser til
et Arbejde med at more sig, der ligger uendelig fjernt fra italiensk dolce far niente eller spansk »Ggren Tid«
eller vor kontemplative danske »Tagen den med Rox.

Arbejdets utraettelige Stempelslag lyder ogsaa i de saarede og hjemvendte Soldaters @ren og under dem
ikke rigtig Ro.

| Berlin og andetsteds havde jeg talt med saa mange Saarede og Rekonvalescenter, Maend af alle
Samfundslag og militeere Grader, bogligt dannede og lidet »lzerte«, Byfolk og Bgnder. Alle vilde de bare
tilbage igen til Heeren, til Fronten, til Arbejdet.

Ingenlunde af Krigsbegejstring. Fra den menige Mand til de militeere Spidser har jeg hgrt dem naevne
Krigen som et gruopvaekkende Haandvaerk, hvor der 16var alt for meget, man maatte komme over ved
»bare ikke at teenke«, som de saa ofte sagde. Men Krigen var nu en Gang deres Haandvaerk, og indenfor
Haeren blev det for Tiden ngdvendigste Arbejde i Feedrelandets Tjeneste gjort. De kunde ikke udholde at fgle
sig holdt borte fra den Virksomhed, hvor de under de givhe Omstaendigheder kunde ggre mest Nytte, de
pintes under Fornemmelsen af at vaere overflgdige, fglte sig ulykkelige ved at gaa »arbejdslgse«. | et Par
Tilfeelde sad jeg da ogsaa deres Lede fuldkommen svinde, ved at vedkommende Soldater af Myndighederne
blev kommanderede ud af den militaere Tjeneste over i et kvalificeret civilt Arbejde, der lige saa godt var
Tjeneste.

Arbejde — Tjeneste! hedder det tyske Lgsen — selvfglgelig ligegyldigt, om det gaelder noget civilt eller
militeert.

Det er Tyskerne en Ngdvendighed at arbejde, en Zre at lyde og en Pligt at byde.

De forstaar saa daarligt Lande, hvor forfinet Nyden er det eftertragtede Maal, og hvor det snart betragtes

6 af 49 sider



Larsen, Karl, Set og taenkt under den store Krig, 1915

som en blodig Kraenkelse af Individets Selvherlighed, naar han skal lystre, medens det opfattes som
Vigtigmageri, at man befaler.

Medens jeg efter at have sagt min Konduktgr Godnat laa og forgaeves keempede for at falde lidt hen i
Slummer, saa jeg dem for mig, Skikkelse paa Skikkelse, disse Soldater, der havde gennemgaaet moderne
Krig, og som havde fortalt os andre derom.

17

»Det var drgjt paa Hospitalet at lesese Aviserne,« som en af dem sagde, »om ogsaa de morede En.«
Tilskuer-Tilvaerelse! Den var det, de Mennesker under ingen Omstaendigheder kunde finde sig i.

Og de havde jo da ogsaa hver eneste én vaeret med til gennem Handling selv at frembringe
Begivenheder.

Det var Synd at sige, de var snaksomme, de fleste af dem. Tvaertimod maatte de som Regel traekkes
noget op. Ikke paa Grund af Uvilje fra deres Side, men det var, som om der manglede dem det psykologiske
Perspektiv for, hvad de havde oplevet, det laa sjeeleligt set for klods op ad dem, eller maaske rettere udtrykt
for meget inde i dem, det var blevet en Del af dem selv.

Nogle var det gaaet, som det oftere gaar Mennesker, der har oplevet en Tid med seaerlige Anstrengelser,
at den saa at sige er svundet ud af deres Minde. Den er gaaet dem i Blodet i Stedet for i Bevidstheden, den
er blevet til erhvervet Styrke, Udholdenhed, Ligevaegt og meget andet i Stedet for til Erindringer. Og for de
fleste var alt, hvad Krigen angik, blevet noget saa overordentlig dagligdags, at de helt maatte teenke sig om
for at finde, at der var noget maerkeligt ved det.

Gang paa Gang, naar man opfordrede dem til at forteelle, fik man det Svar: »Spgrg hellere, spgrg! Naar
der er noget, De vil have at vide, skal vi svare«. Og Tingene dukkede ofte frem i deres Erindring gennem helt
tilfeeldige Idéforbindelser.

18

Med en Soldat af den hgjest dannede Befolkning, der kom til Berlin efter at have veeret 10 Maaneder ved
Fronten, tilbragte jeg den fgrste Aften af hans Ophold hjemme.

Egentlig kunde han glimrende have siddet hele Tiden uden at sige et Ord, blot hvilende i Omgivelserne
som i en Pude. Da vi andre nu imidlertid spurgte, svarede han og kunde ogsaa af egen Drift fortaelle meget
interessant. Men kun rent tilfeeldig kom han — i Forbindelse med noget ganske andet — til at omtale, at han
en Dag i en fransk Landsby var bleven overfaldet og saa paa god gammeldags Manér med sin Sabel havde
slaaet Angriberen oven i Hovedet, saa at han styrtede degd om for Fgdderne af ham.

Naar man spurgte de Folk, om de havde vaeret bange, medens de stod i Reserve eller under
Kugleregnen, fik man altid et Svar i Retning af hans, der — med et naasten vrissende Tonefald — sagde til
mig: »Man kan da ikke veere bange, naar der er saa mange Tusinde modige Maand omkring énx.

Saaledes har de teenkt, hver eneste én.
Ikke at veere angst og bange er en af Grundbetingelserne for at kunne udgve Soldatens Arbejde.

At bekeempe den naturlige menneskelige Frygt er det fgrste ngdvendige Udslag af den Selvbeherskelse,
hvorpaa Udfgrelsen af Soldatens Gerning i det hele hviler.

Det er for en Soldat med Angsten som for en Semand 19med Sgsygen. Nogle kender overhovedet ikke til
den, de fleste overvinder den med forholdsvis Lethed, enkelte bliver ved at lide under den, men kan kaeempe
den ned under Udfgrelsen af deres Arbejde, deres Tjeneste.

Arbejde — Tjeneste! Arbejde — Tjeneste! — Bestandig det samme naesten til det uudholdelige.

Hin Nat i Toget mod Fronten faldt jeg omsider i Sevn med Tanken derpaa som et evindeligt
genkommende Refraen.

Og Morgenen efter sad jeg paa Banegaarden i Frankfurt disse militeere Arbejdere i alle Grader og Aldre
komme dragende op ad Trapperne og traenges i Tunnelerne, myldre ind i Togene og ud af Togene. Purunge
Linjeofficerer, gamle Reservelgjtnanter med graa Haar og svaer Midie, beskaeggede og bebrillede
Menigmaend, der lige saa godt kunde have trukket Barnevognen med deres Yngste hen ad Gaden, som de
nu kgrte af Sted med Ammunitionskaerren. Alle feltgraagreanne med hver en Smule Blankt deempet af, slaaet
ned, trukket over — som om der i det hele taget var trukket en Arbejdskittel over den straalende Soldat fra
Fredens Dage. Hvor var Husarens rgde Dolman og hvidt skinnende Snore, alle Hjelmenes gyldne @rne, det
blaa og det gule og gvrige papeggjebrogede, der skilte de forskellige Folk ad, som bar og betjente de blanke
Vaaben!
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Hver en Smule Skinnende var borte, og allesammen var de ens kleedt paa i denne Farve, der var 20som
sammensat af Stgv og smusket Graes. Ikke var de til at kende fra hinanden undtagen gennem deres
forskelligartede, upudsede Vaaben.

Det var de tyske Maend, Fader og Sgn, Broder og Broder, som i den aarle Morgen med Veerktgj i Haand
kom dragende, Trop efter Trop, paa Ve;j til deres Arbejdsplads.

(»Polit.« 18/7 15.)

UNDER KRIGENS HJUL

Det farste, jeg saa af Frankrig, var en lille Trup franske Fanger i deres graablaa Kapper og rgde Bukser paa
Banegaarden i Metz. Imellem dem var der nogle aegte galliske, sortgjede, fast skaarne Ansigter; de saa ud,
som var de snittede i Tree, og virkede ejendommeligt i Modsaetning til de store, i Formen udflydende,
lysgjede, blonde Aasyn, der sad paa de feltgraa Landevaernsmand, som kom gaaende med Fangerne.

Senere bemeerkede jeg ved en lille Station paa fransk Grund nogle andre piou-piou's (eller nu skal de
maaske kaldes poilu's), der med de rgde Kasketter skubbet tilbage i Nakken nok saa trgstigt skovlede Grus
fra en Banevogn. Et Tog, der var for Hiemgaaende, bragte kort efter en lang Raekke fjerde Klasses Vogne,
fulde af Franskmaand. De var mgrke og blonde, hgjere og mindre imellem hverandre, 21havde
forskelligartede Uniformer og tog sig i det hele taget langt mere broget ud end de farste.

Hvor er det dog beklemmende at se Fanger! Meend, som er i andres Vold, hvem Friheden blev rgvet, hvis
Vilje knaekkedes.

Allerede fangne civile Forbrydere kan ggre En blagd om Hjertet. Endsige da fangne Soldater, som beerer
Uniform, men intet Veerge og aldrig rigtig véd, hvad de skal ggre med disse tomme Haender, de en Gang har
maattet Igfte for at bede om Pardon!

Ved deres Arbejde klaeber den Forbandelse, at det kun bgder og bedrer Vejen, letter og lgfter Byrden for
deres Herrer og Fjender.

Et grumt Vae victis! holder disse arme Mennesker fast med Naeb og Klgr.

Og jo leengere det tyske Militeertog fgrer mig ind i okkuperet fransk Land, jo mere medynksfuldt forstaar
jeg i det hele taget Sandheden af dette Ak og Ve over den, der blev overvundet.

Han er kommen under Krigens Hjul, og Hjulet maa dreje videre og videre og sgnderlemme ham mere og
mere.

Hus ved Hus staar tomt i de landlige Smaabyer, vi passerer; paa Marker og i Haver arbejder enkelte
Meend, mest rigtig gamle, nogle Kvinder og stgrre Bgrn. De lader deres Redskaber synke for et @jeblik og ser
efter Toget, som man ser efter den nye Ulykke, der kun er en Gentagelse af den gamle, og vil blive fulgt af
en ny, saa sikkert som Nat fglger paa Dag og Dag paa Nat.

22

Enkelte Steder passerer vi spraengte gammeldags Stenbroer, hvor nu kun Pillerne inde ved Land staar
tilbage og ligesom jamrer over mod hinanden med deres saarede Brudsider; Tyskerne har saa lavet en
praktisk, moderne, haendig Traebro andetsteds over Strammen.

Leengere fremme ligger midt ude i Solskinnet i det sommergrgnne Landskab en Forvirring af tomme
Gavle og nggne Mure, hvor Vindueshullerne gaber, af Murstumper, Brokker og Bras. Et Par svedne Treeer er
gaaet ud og rager sorte op ved Siden af andre, ogsaa sveertede, men som har kunnet skyde Blade.

Det er en Landsby, som under Kamp blev skudt sammen.

Ved alle Broer og Veje staar militeere Poster som en Art Vejvisere, der kun peger en eneste Vej, nemlig
den, der fgrer til Fjendens Interesser.

Ud paa Eftermiddagen ruller Toget ind paa Banegaarden i den stgrre By, hvor det store Hovedkvarter for
Jjeblikket residerer, og kort efter sidder jeg i en Avtomobil ved Siden af den Officer, der skal fare mig videre
til en noget mindre Stad, hvor Arméoverkommandoen befinder sig, som jeg har faaet Lov til at besgge.
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Vi kom fgrst gennem Byen, som ligger ved en Flod.

| stgrre Stil det samme Billede som fgr: spraengte franske Broer med sgrgmodigt sammenbrustne Piller,
23maegtige tyske Traebroer, hvorover der gaar livlig Trafik; paa Boulevarderne, det store Torv med
Monumentet og rundt omkring i Gaderne mange aabenbart forladte Huse, Forretninger med nedrullede
Jalousier under de tilstgvede Skilte; det opmuntrede helt at se en Del Sggning i et stgrre Magasin, hvor den
tyske Officer og jeg, da vi gjorde nogle Indkgb, blev betjent med fransk gratigs Forretningsvenlighed af
baade Expeditricen og den vaerdige Monsieur ved Kassen.

Der var paa Gader og Straeder en nogenlunde livlig Faerdsel af civile Folk, men kun faa civile Vogne, og
overalt stod tyske Politiposter, der kontrolerede det Hele.

Man fik et Indtryk, som om alt Indbyggernes Liv kun var en Sort Mester Jakel Teater, der, naar det skulde
vaere, kunde blive puttet i Skuffen af disse vinkende og ledende Soldaterhaender.

Det virkelige Liv her pulserede i alle de feltgraa Krigsmaend, som havde Tjeneste, eller i det smukke
Sommervejr ved en Pibe Tobak kunde hvile sig lidt ud, hvis Avtomobiler kom kgrende frem og tilbage i de
forskelligste Zrinder, hvis Kolonner drog af Sted, store og smaa, til Fods, til Hest og til Vogns.

Vor Avtomobil susede videre med os ud i dette Liv.

Landskabet var jeevnt bglget med gode Chausséer, ret godt holdte Marker, udstrakte Enge og Skov, der
bredte sig teet i Horisonten.

En Gang indhentede vi tyske Officerer, der med Bgsser og Hunde trillede af Sted i en Jagtvogn.
24

Hvor vi mgdte franske Bgrn, hilste de altid spggefuldt med den hgjre Haand op mod det hgjre Jje, paa
tysk Soldatermaner; de Voksne, der gik i Landsbygaderne eller kom dragende ad Landevejen, saé for
Stgrstedelen paa os med en lidt kunstlet Ligegyldighed.

En Gang iagttog jeg et hurtigt skiftende Udtryk hos en Mand, der sad foran sit Hus lige ved Udgangen af
en Landsby og betragtede os noget indeedt. Der flgj en Due op i Luften. Officeren, jeg kerte med, sad hurtigt
op mod Duen og vendte sig derefter i Seedet for under Farten at maerke sig Huset, den var flgjet op fra.

Da saa jeg den franske Bonde rejse sig og gaa ind i sit Hus med Holdning som en Drengs, der véd, at nu
skal han i Morgen stille til Klg hos Inspektgren. Af Hensyn til Brevduedepecherne er Nedslagtning af alle Duer
uden nogen som helst Undtagelse strengt paabudt i de okkuperede Distrikter.

Paa Engene, vi kom forbi, graessede foruden Heste Hjorder af smukke Kreaturer. Det var tysk Kvaeg, der
fra de Feltgraas Land var sendt her hen for at blive opfedede.

Vi kagrte flere Gange forbi Grupper af civile Arbejdere, der nu mod Aftenstide vandrede hjemefter med
deres Hakker og Spader fra Markerne eller Vejene, tyske Gendarmer gik ved Siden af dem med Geveeret i
Rem over Skulderen. Det var Egnens yngre mandlige Befolkning, endnu i den vaabenduelige Alder, som var
holdt tilbage og maatte ggre Gavn for 25Kosten. En noget lignende Trup, som ogsaa traskede af Sted mod
Fyraftenen, var Straffefanger fra Byens Faengsel.

Alting bliver udnyttet, ingen Arbejdsenhed tgr gaa til Spilde.
Der synes ogsaa at veere nok at ggre.

Efterhaanden som vi naermer os Byen, ser vi flere og flere steerkt forhuggede Skove, et Sted er et stort
Stykke Fyrreskov fuldkommen ryddet; ikke et eneste Tree blev levnet, der staar kun Stub paa Stub, saa langt
Skoven gaar. Og mellem og over Stubbene ligger de afkvistede Grene. Dels er det Stammerne, man har haft
Brug for, dels lader man Grene og Grgnt ligge, for at skuffe de fijendtlige Flyvere, der saa ikke er i Stand til
oppe fra deres maegtige Hgjde at skelne, at Skoven ikke mere eksisterer. Hvor Skoven er Statsskov,
betragtes den som Krigsbytte; hvis den tilhgrer Private, forholdes der med den som med Beboernes anden
Ejendom, for saa vidt den bliver ngdvendig for Heerledelsen, at Ejeren faar sine Ejendele vederlagte, dels i
Penge, dels i »bons«.

Brug for Tammeret kan man se, at der har veeret.

Vi kommer forbi udstrakte Barak-Lejre, dels gamle fra Vintertiden, der er gravede ned i Jorden med
Bjeelketaget ragende op, dels venligt udseende nye, der nu i Sommertiden ligger som hele smaa
Villakvarterer luftigt og godt til Vejrs. Og der er store Lasaretanleeg med Barakker og Dgckerske Telte
foruden Traekirke og Kirkegaard med Rad paa Rad af Traekors; laeangere borte ligger et Hospitalsanlaeg for
26Tyfus-Syge, en hel Stad, som har rummet 4000 Indbyggere og maatte skabes paa nogle nggne Skraenter
og et slet afvandet Terraen.
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Allerede paa min farste Kgretur i det okkuperede Land modtager jeg et maegtigt Indtryk af, i hvor hgj en
Grad et saadant ulykkeligt Land maa raekkes og streekkes og »pines ud«, som Haandvaerkerne siger, for at
kunne ggre Fyldest overfor de forhen uanede Krav, som Krigen stiller til det.

Da jeg senere havde boet nogle Dage i Overkommandoens By og var naaet ud til Skuepladserne for
Kampene og de yderste Skyttegrave, slog Sandheden heraf mig naesten med Raedsel.

Jeg var indkvarteret i et af de stgrre Huse i Byen, som Indbyggerne havde forladt, i en velstaaende
Vinhandlers Hjem, som nu altsaa det fremmede Militaer havde lagt Beslag paa. | de brave Franskmaends
brede, gode Senge laa vi, deres Mgbler benyttede vi, og vi kunde laese i deres gamle Aargange af
L'lllustration, der pyntede paa Salonbordet. Nede i Kgkkenet stod en smuk Louis-seize-Stol, der var hentet
andetsteds fra, som i det hele taget Mgbler, Teepper og andre nyttige Genstande var blevet flyttede Byen
over og benyttede, som der nu var Brug for dem, hvor ikke netop Beboerne havde holdt Stand og kunde tale
et Ord med efter Lejlighed.

Som en beteenksom Bursche en Dag bemeerkede: »Hvordan de i det hele taget skal faa deres Ting
samlet sammen, Franskmaendene, naar de kommer tilbage, og faa dem rigtig fordelt til hinanden, det
27bliver nu ikke let!« — Han selv var efter Sigende en af dem, der forstod sig allerbedst paa i sin Herres
Interesse at bytte og laane.

Og Forandringerne, der var gjorte i Huse og Haver, Butikker og Fabrikker, som nu var blevet indrettede
til Kontorer og Vaerksteder og Sygesale!

Men allerveerst syntes det mig dog at veere for Landbrugerne ude i den egentlige Kamplinje, der er et
meget bredt Baelte.

Ubarmhjertigt har Krigen — saare ofte ved deres egne Landsmand — smadret deres Byer til Stenhobe,
feeldet Treeer, gravet deres Marker ud og kastet dem op i Skyttegrave, der er keempemaessige Kaningange,
som gaar paa Kryds og tvaers igennem Alt, hvad der hedder Hegn og Skel. Og Daeemninger er opkastede eller
slgjfede, Bakker afskreellede, helt nye Veje anlagte.

Naar saa tilmed, som det er sket, Landmaalerkort og Pantebgger under Krigens Forvirring er bortkomne
eller gaaede op i Luer!

Det bliver sikkert endnu meget veerre end med Mgblerne og Taepperne, Kgkkentgjet og Lejlighederne.

Og jeg ser dem vende tilbage, de mange Naive, der under den omhyggeligste Orientering, med de
sikreste Maerker til deres Vejledning, gravede Louisdorerne ned i Haven, under Huset, ude paa Marken.

Der er nu bare hverken Have eller Maerketrze eller Hus eller overhovedet andet end et eneste stort
haerget og gennemrodet goldt Stykke Land ...
28

En tysk Forfatter, der besggte Fronten i Frankrig, har skrevet en Bog, som da jeg laeste den i Berlin,
irriterede mig umaadeligt ved sit evindeligt gentagne: Teenk dog paa Tyskere, hvilken Heer | har haft, at den
har kunnet forskaane Jer for at faa Fjenden i Land! Han vilde over Rhinen, han vilde ind i Schlesien, han vilde
til Berlin. Aner |, hvad det betyder, at han ikke kom saa vidt? Vaer dog taknemmelige! Fald paa eders Knz o.
S. v.!

Efter at jeg selv har set det okkuperede Frankrig, maa jeg tilgive ham.

(»Polit.« 26/7 15.)

VED DEN TYSKE VESTFRONT

Det, som ved den tyske Vestfront slog mig fgrst og naasten mest, var den militaere »Honngr«.
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Den Lgjtnant, der i Avtomobil bragte mig til Overkommandoen, blev honoreret af hver en Krigsmand, vi
mgdte, eller som stod, gik, sad, laa i de Landsbyer, vi kgrte igennem, med en Lynsnarhed og Stramhed, som
havde det vaeret under den dybeste Fred hjemme i Garnisonen. Man kunde ligefrem hgre Heelene slaa
sammen, naar Folkene sprang op fra de Baenke, de havde siddet og hvilet sig paa, og jeg sad gamle prgvede
Krigskarle staa stille i en Have eller paa en Sti langt borte fra Hovedlandevejen og smaekke Haanden til Huen
med det foreskrevne Udtryk af Agtpaagivenhed 290g Arbgdighed uden mindste Hensyn til, at Afstanden fra
deres unge Overordnede saa at sige hindrede ham i at se dem og deres Hilsen.

Det gentog sig bestandig under mit Ophold ved Fronten, naar jeg spaserede med Officerer eller fo'r af
Sted med dem i Automobiler. En Gang paa en Helligdag har jeg fra Bilen bemaerket, hvorledes Soldater inde
i et Udskaenkningslokale, hvis Dgr stod aaben til Vejen, hgrte Vognens Susen, gjorde omkring dybt inde i
Stuens Skygge og stod som Sgjler, medens Sti og Gade udenfor var befolkede af deres Kammerater, som
paa naermere Hold ligeledes stod stille og gjorde Honngr paa samme Maade.

Jeg maa tilstaa, at jeg ikke havde ventet sligt. Jeg troede, at den daglige Honngrgivning under
Krigsforhold ophgrte, eller i hvert Fald modificeredes, hvad jeg formodentlig har hgrt eller laest noget om fra
andre Haere, og hvad jeg da ogsaa for nylig i Politikens Kronik har set fremhaavet som Tilfeseldet indenfor den
franske Haer i Felten.

Naar man teenker naermere over det, begriber man, hvor utaenkelig en Ophaevelse eller Indskraenkning
af Honngrpligten under Krigsforhold vilde veere indenfor den tyske Heer, i Fglge netop tysk Aand. Honngren
er Udtrykket for Soldatens aldrig hvilende Agtpaagivenhed og altid parate Evne til at kunne lade alt andet,
der beskaeftiger ham, falde for at kaste sig over en Pligt med hele sin Energi; som Glenten, der baade
forstaar at opdage sit Bytte og styrte sig over det med al sin Nerve- og Muskelkraft! 300g Pligten er den
samme, hvad enten det drejer sig om en tilsyneladende Ubetydelighed eller om det, der tager sig stort ud og
maaske ogsaa virkelig er stort. Den inderste Hemmelighed i Tyskernes utraettelige og i de mindste Detailler
gennemfgrte Preecisionsarbejde ligger netop heri: Intet er kedsommeligt, intet er smaat; stort er kun den saa
at sige automatisk virkende Pligtopfyldelse, der aldrig aflader..

Paa den Tid, jeg var ved den tyske Front i Champagne, var der krigersk set meget stille.

Vinteren laa bag Haeren derovre med sine uafladeslige Besveerligheder og Kampe, der i Tiden mellem
den 16. Februar og 20. Marts havde kulmineret i det saakaldte store »Vinterslag«. De Erfaringer, som var
gjorte, havde baade hos Fgrere og Soldater faestnet en Overbevisning om, at Fronten mod Vest — som en af
dem udtrykte sig — »staar fast som Granit«, og at det tyvende Aarhundredes Kulturmennesker kan udholde
0g vaenne sig til saa at sige Alt.

Tropperne havde — med Aflgsning hver fjerde Dag — tilbragt Vintermaaned paa Vintermaaned 50—100
Meter fra en aarvaagen og virksom Fjende, gravet ned i Jorden, i Smuds og halvt i Vand, og — for at anfare
et Frontbrev af 8. Maj — »dertil kom den rent ud frygtelige Virkning af Artilleriet, af Haandgranaterne og de
mange andre nye @deleeggelsesmidler. Og saa den skraekkelige Mangel paa Medlidenhed! Den, som faldt
mellem Skyttegravene, om han var dgd eller saaret, han blev liggende. Der ligger endnu den Dag i Dag foran
vor Front en hel 31stum Armé af hentgrrede, sammenfaldne, forraadnede Lig.«

Det var gaaet dem, der havde udstaaet denne Vinter i Champagne, som de mange andre blandt
Hindenburgs og Mackensens Soldater, jeg havde haft Lejlighed til at tale med i Berlin og andetsteds. De
havde laert Noget, som de fglte aldrig kunde tages fra dem, under Krigen og efter Krigen, saa laenge de
overhovedet var i Live.

Alle forklarede de det egentlig ens, om det var de hgjeste Officerer eller den menige Mand, om det var et
bogligt dannet Menneske eller den ganske enfoldige, Krigen havde som den store Demokrat bibragt hver
eneste af dem samme Leere, som de udtrykte med saa at sige samme Ord. »Det véd vi«, sagde de, »fra nu
af, at der er slet ikke noget mere til, der hedder Umulighed, Alting kan man holde ud, naar man skal. Og der
er heller ingen Ting, der hedder Forngdenheder; med en lille Drik Vand og et lille Stykke Brgd kan man
komme saa utrolig langt. Og saa er vi Allesammen bleven saa fortrolige med Dgden.«

Det er Leere, de Folk vender hjem med, af endnu uoverskuelig Betydning for den Udvikling, som vil
komme efter Krigen ...

Men nu var altsaa Vejret blevet fint ovre i Champagne, og Krigens ustandselige Arbejde fgrtes mindre
Ansigt til Ansigt med Fjenden, mere bag lldlinjen, af de feltgraa Haandvaerkere og Ingenigrer, Landmaand og
Administratorer. Dog blev i Skyttegravene 32Roen stadig afbrudt af Smaakrig her og der; hvert @jeblik kunde
det hele staa i Brand igen.

Den fgrste Nat, jeg sov i Overkommandoens By, blev jeg veekket ved en haardnakket, fjern Bumpen og
Rullen, som holdt mig vaagen, indtil det blev for kedsommeligt igen.

Og Dagen efter, medens jeg laa og laeste lidt paa Sengen oppe i mit Veerelse, hgrte jeg nogle sveere
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Skud temmelig neer og straks efter ivrige Stemmer nede i Gaarden under mine Vinduer. Jeg kiggede ud og
sad nogle af Soldaterne fra Huset stirre i Vejret. Oppe i Luften sveevede fine, hvide, naesten kugleformede
Skyer.

»Hvad er der?« raabte jeg ned.
»En fransk Flyver,« svarede de op. »Der bliver skudt med Shrapnels efter den.«

Og med Anspaendelse af al min Synskraft opdagede jeg hgijt, hgjt oppe over Shrapnelsskuddenes hvide
Skyer, der efterhaanden svaevede ud i lette Flager, noget som en mgrk skraa Streg, der imidlertid hurtig helt
forsvandt.

Et Par Morgener efter, ganske tidligt, Klokken godt halvfire, steg en Husarritmester og jeg i Avtomobilet
for at kgre ud til selve de spaendende yderste Linjer. Ritmesteren var Chauffar.

Vejret var graat, men sigtbart, og det vilde sikkert klare endnu mere op, inden vi naaede frem.

Den lille franske By var kun slumrende Huse 3309 nggne Gader, med de vagthavende Soldater som det
eneste levende at skimte.

Langsomt passerede vi Kirken med sin gamle gotiske Portal, hvis skegnt udhuggede graa Stenmasser
skuede over Gaden mod et hgjst banalt Monument, over en af det moderne Frankrigs litteraere Storheder: en
antikiseret, let paakleedt Kvindeskikkelse vendte sin fyldigste Legemsdel koket ud mod Beskueren, medens
hun bekransede den Udgdeliges Buste, og alle hans Vaerkers Titler stod at laese indhuggede paa Soklens
Sider.

Videre raslede vi over Torvet, forbi Raadhuset med Uret i sit lille Taarn, den brede rue Gambetta, som
der stod paa Gadehjgrnet med»Kaiser Wilhelmsstrasse« malet tydeligt og klart paa et Treeskilt nedenunder.
Vi passerede Praefekturet, hvis Facade med Sgjlerne var bevogtet af Dobbeltposten for den
@verstkommanderende, og videre gik det igennem eller forbi andre fransk benaevnede Gader med tysk
Navneforandring nedenunder eller ovenover — rue Chanzy — Leipzigerstrasse, rue au Désert —
Hessenstrasse — alle med deres gult pudsede middelhgje Huse saa ensartede, som det nu en Gang er
Tilfeeldet i franske Smaabyer og kun oplivede af en eneste Art Plakater paa Murene — jeg kendte dem saa
godt med deres hgje sorte Bogstaver fra mine Vandringer omkring i Byen.

Der var Forbudet mod at holde Duer og de hgjst alvorlige Forordninger om, at Enhver, der skjulte franske
Soldater eller hjalp dem til at flygte, blev 34straffet med Dgden, eller at ethvert Angreb paa en Tysker
ligeledes blev straffet med Dgden, men saa dog ogsaa den fredeligere lange Bekendtggrelse fra
Pladskommandanten om, at der var aabnet et Udsalg af Bomulds- og uldne Klaedninger til Meend, Kvinder og
Born, af Linned, Sko og Stevler osv. hver Dag fra 9—12 og 2—5. »Varerne vil blive solgt til billige Priser og er
at betale kontant.« — Saa at sige alle Handlende var jo borte og ingen Varer at faa, overalt stod Butikker
lukkede, med Persienner rullede ned eller Braedder slaaet for Vinduerne.

Saa satte vi Farten op, forbi det civile Faengsels tykke Mure og var ude i frit Land.
Vi susede forbi et stort Braet, der var slaaet op ved Vejen, og hvorpaa der stod skrevet »Gefahr-Zone«.

Og snart saa vi ogsaa Granatnedslagene paa Markerne, tragtformede dybe Huller, sldre, der allerede
var begyndt at viskes noget ud, nyere, hvor friskere Jord var rodet op.

Avtomobilen stoppede. Vi skulde vandre over en af disse granathullede Marker til en underjordisk
Artilleriobservationspost for at afleegge den et lille, kort Besgg.

Paa Vejen gav vi os til at lede efter Granatstumper — som man ellers kunde gaa og botanisere ude i
Naturen.

Vi finder en hel lille Samling forskellige Eksemplarer stikkende i Jorden eller henslaengte ovenpaa den.
Ikke to af disse tunge, rustne Jernstumper er ens i Stgrrelse og Form. Der er kvarterlange og 35nogle, som
kun er faa Tommer store; Brudfladerne kan vaere glatte eller uendeligt knortede og takkede; enkelte af
Spraengstykkerne har bevaret Projektilets fine Overflade, andre er helt forvredne som Slakker efter en
Brand. Alle tilsammen synes de mig et Billede paa Krigens mangfoldige Raadsel ...

Saa stod vi ved den i Jorden nedgravede Observationspost, der var »maskeret« med Lag af granne
Grene, saa at den fra Luften og overhovedet paa Afstand gennem Kikkert naeppe kunde skelnes fra de
naturlige Grupper af Smaabuske i Terrsenet.

Herfra var det altsaa, at Officerer i Henhold til de Observationer, de kan ggre, pr. Telefon dirigerer llden
fra de ligeledes skjult opstillede Batterier.
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Vi dukkede ned i Hulen og blev modtaget af den vagthavende Officer. Her var helt god Plads og hagit til
Loftet. Der viste sig flere Officerer, som i en stilfaerdig Tone gnskede os Godmorgen.

Chefen fgrte os hen til nogle mekaniske Stativer, der med lange, bevagelige Arme ragede op til brede,
skydeskaaragtige Mundinger i Jordens Overflade.

Det er altsaa de bergmte »Sakse-Kikkerter«, som de kaldes efter disse sakseformig anbragte,
beveaegelige Arme, hvori Objektiverne ligger.

Jeg seetter mine @jne til Okularerne. Foran mig ligger som i det herligste Stereoskop et henrivende
Panorama af Egnen.

Marker, Enge og Krat med Vej og Sti og selv ganske svage Terraenfolder er bedaarende gengivet i Form
og Farve.
36

Det er et Maleri og et skarpt optrukket Landkort paa samme Tid.

Man kan i Forgrunden se Bier krybe paa Markens Straa; laengere ude samler Landskabsbilledet sig til helt
monumental Virkning.

Jordsmonnet hgjner sig betydeligt ud mod Synskresen.

»Har De lagt Meerke til Bakkerne der borte og de hvide Striber?« spurgte Officeren, som staar bagved
mig.

»Hvide Striber? — Ja, vel ser jeg dem. Der gaar ligesom nogle lyse Baand hen over Hgjdedraget langt
ude.«

»Det er Skyttegravene. Dér skal De ud.«

Under vor Karsel videre ud mod den yderste Forsvarsstilling kom Ritmesteren og jeg over en Streekning, der
var helt, man kunde fristes til at sige, overbespyttet med Granattraeffere.

De franske Batterier havde gjort sig saerlig Umage for paa dette Stykke at gdelaegge en lille Feltjernbane,
der slangede sig af Sted mellem Markerne, og hvor vi netop saa et Tog dampe udefter med Feltkgkkener,
som rgg op af Skorstenene.

»Her er brugt kolossalt med Ammunition,« sagde Ritmesteren, »0g saa er hele Skaden, der er sket, at et
Lokomotiv en Gang trimlede af Skinnerne ved Lufttrykket fra en af Granatspraengningerne.«
37

Jeg maatte le, for jeg huskede en, som det syntes mig, baade morsom og laererig Historie, som en Soldat
havde fortalt mig i Berlin.

Han var nemlig ogsaa faldet af Pinden ved Lufttrykket fra en Granatspraengning og — som jeg nu
berettede det videre til min Ledsager — med et, baade direkte og indirekte, betegnende Resultat.

Det var en berlinsk Skuespiller, der var Underkorporal i Artilleriet, og som jeg traf, da han i tjenstlige
Anliggender var sendt nogle Dage fra Fronten til Berlin.

Han havde en Gang derude under en hidsig Artillerifeegtning ligget oppe paa Taget af et lille Hus for at
gore Observationer og telefonere dem tilbage til sin Batterichef. De fjendtlige Granater slog ned foran og
bagved det lille Hus og deengede Artilleristen godt til med Jord og Sgle. Kaptajnen lod ham telefonisk vide, at
han vel ikke befalede ham at forlade sin Observationspost, men at han tillod ham efter eget Skgn at klatre
ned af Taget; men den gode Skuespiller mente, at saa leenge han kunde holde Balancen, se ud af @jnene og
faa Telefonen til Munden, vilde han dog holde ud.

Saa ramte imidlertid en Fuldtreeffer Gavlen paa selve Hytten, og Skuespilleren flgj fra sin Ophgjethed
langt ud paa en Mark, hvor han blev liggende uden at kunne rgre et Lem. »Men«, som han fortsatte, »ikke
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var det til at forstaa, hvad jeg fejlede!« Endnu da man havde faaet samlet ham op og bar ham bort, kunde
han ikke for sin Dgd begribe, hvad 38der var i Vejen med ham; der var ikke Spor af Saar, han var bare
ligesom af Bly over det hele.

»Naa, men hvad var der saa i Vejen?« spurgte jeg utaalmodig.
»lkke andet,« svarede han triumferende, »end at jeg af Lufttrykket havde faaet en vaeldig Brok.«
»En Brok?«

»Ja,« afbrad han mig hurtigt, »men nu har jeg en brillant Bandage. Og jeg fik Lov til at vente med at blive
opereret til efter Krigen, Overlaegen sagde, det blev ikke saa meget veerre af det.« ...

Vi var naaet til en stor sammenskudt Landsby, hvor vi stod af Avtomobilen.

Her havde indtil for kort Tid siden Pionerer ligget indkvarterede; men en skgnne Dag begyndte de
franske Granater at hagle ned over Byen. Det var blevet opdaget, at den var belagt — selvfalgelig fortalte
man paa Pladsen, at en fransk Spion forklaedt som tysk Sanitetssoldat havde forraadt Tyskernes Hvilested til
de franske Batterier.

Franskmaendene havde i hvert Fald benyttet deres Oplysninger med Grundighed.
Det var den neesten udtemmende @delaeggelse, vi vandrede igennem.

Hist og her kunde vel en Laenge veere bleven staaende, eller det var i Husenes Buiner muligt at skelne
enkelte Stokveerk eller Veerelser med deres Inddelinger og Tapetsering paa lignende Maade, som naar man i
civil Fredelighed er i Gang med at rive en Bygning ned. Men i de fleste Tilfeelde havde Granaterne 39ligesom
stgdt i deres Jernmorter alt indvendigt i Husene sammen til hgje Dynger af Stumper, Brokker og Grus, som
halvt ssammenstyrtede, nggne Mure trgsteslgst og meningslgst endnu veernede om.

Disse sammenskudte Landsbyer, hvoraf jeg ved Fronten var kommen igennem mange, virkede altid paa
mig, som var de en Samling lemlaestede Mennesker, der var gaaet fra Forstanden. En Bygning var skudt til
Kragbling paa den ene, en paa den anden Maade, nogle indtil den raedselsfuldeste Ukendelighed, men alle
stod de endnu ganske taabeligt paa deres Grund og Jord, der egentlig slet ikke mere var nogen Grund og
Jord, saa lidt som de selv nu kunde tjene noget levende Menneske til Ly, Hjeelp og Hygge.

Ved Udgangen af den forstyrrede Landsby bredte Landskabet sig foran os vidt og nggent, stadigt
stigende. | et laengere Hgjdedrag laa Barakker gravede ind i Bagsiden af Bakkerne; derude fra kom en
ganske ung Lgjtnant med et funklende nyt Jernkorsbaand i Knaphullet og meldte sig hos Ritmesteren som
vor Fgrer.

Vi begyndte langsomt at stige. Jeg havde en Fornemmelse, som om mine @jne sad paa Stilke af Iver for
at faa Alting med under den nu forestaaende lille Promenade laengere og laengere ud i den aabne, klare Krig.
Men samtidig faldt jeg paa en ejendommelig fortrolig Maade ind i den fredelige dagligdags Stemning hos de
to Officerer, der vandrede af Sted med mig som et Par Landmaend, der var ude for at vise »Markerne« til en
Bekendt fra Byen.

40

Lagjtnanten bukkede sig en Gang — en Gang til. »Franske Geveaerprojektiler,« sagde han og rakte i sin
hule Haand to smaa, torpedoformede, elegante, kobberklaedte Projektiler frem imod mig. Og kort efter fandt
jeg selv, som var det en anden Blomst paa Marken, en uafskudt tysk Patron med dens nikkelkleedte Hoved.

Under vor Passiar og Vandring havde vi i det hele taget bestandig @jnene med os paa Jorden og ogsaa
lidt omkring i Luften: der var altid Chance, for at finde et eller andet interessant, og oppe fra Luften kunde
der, hvad Jjeblik det skulde veere, komme en Overraskelse fra de franske Batterier.

En ikke kreperet fransk Granat laa lige for Fgdderne af os, en »Blindganger«, som Tyskerne kalder dem;
jeg kunde ikke lade vaere at slaa let med Stokken paa den lange brunrustne Tingest med et graat Hoved;
den laa dér som en ondskabsfuld Hugorm i Sgvne. Men Officererne skred energisk ind mod fortsatte Forsgg
paa at rgre ved Fyren. Selv forholdsvis maerkveerdigt svage Slag eller Stgd skal veere i Stand til at bringe et
saadant udskudt, men ikke kreperet Projektil til at springe! Vi snakkede om, hvad Ulykker der i det hele
taget kunde ske, naar Markerne her omkring, der maatte vaere rige paa skjulte »Blindgangere«, en Gang
igen skulde tages under Kultur!

Da lgd pludselig en Lyd i Luften: en ganske svagt trilrende, langsom Flgjten, der stoppede et Sekund og
saa sang videre, for atter et Sekund lige som at hvile sig, tone paa ny — og dg bort.
41

Det var en fransk Geveaerkugle, der endnu ikke var falden til Jorden som en charmant lille Kobbertingest,
14 af 49 sider



Larsen, Karl, Set og taenkt under den store Krig, 1915

der kunde bruges — og ogsaa bliver brugt — til at heenge ved en Urkaade eller som Midtpunkt i et Smykke.
Den hgrte til de ubehageligste, man kan blive ramt af, fordi den var en »Querschlager«, der havde stillet sig
paa tveers i sin Bane og nu oldenborremaessigt trimlede rundt i Luften, inden den lagde sig til Hvile, ikke
steerk nok til at kunne jage gennem Kgd og Ben, men netop staerk nok til at kunne baade fleense Kgd og
knuse Ben.

Men, som det hedder med det gamle Jaegerord, der er mest Plads udenom! Uagtet det jo ingenlunde er
umuligt, falder det dog naeppe noget normalt Mandfolk ind at teenke paa, at man kunde blive ramt af
saadanne enkeltvise Kugler, som den og andre lighende, der svirrede i Luften under vor Vandring mod
Skyttegravene.

Just da vi var naaet saa vidt frem, at store nggne Kridtskraenter laa for os, hvori vi sad en Stillings Gange
og Grave, fo'r der gennem Luften en umaadelig hastigt hvislende Smaekken, der virkede som en betydelig
Forsteerkelse i Energi og Fart af den Lyd, en stor Gedehams frembringer, naar den en Sommeraften styrter
sig imod den teendte Lampe ude paa ens Altan.

Det var en af de franske Geveerkugler, der gik sin lige Vej uden at have tabt i Kraft.

Kort efter stod vi ved en Soldaterkirkegaard med mange smaa simple Traekors og havde foran os en
42bred og dyb Forbindelsesgrav, der gik uden om en vidtstrakt Stilling. Soldater feerdedes dernede i
allehaande fredelige Sysler, og vi sad dem fra deekkede Opholdsrum inde i Bjerget dukke ud i Gange, der
fgrte til Forbindelsesvejen.

Man havde Indtryk af at staa overfor en underjordisk By.

Fra en af de i Jorden nedgravede Barakker kom en Officer ud i Graven til os: det var den
kommanderende Major, som vilde vaere saa venlig at vise os rundt.

Det er i Virkeligheden en By, saadan en moderne Feltbefaestning, en Forening af Forsvarsstilling og Lejr
gravet ned i Jorden.

Under Majorens Fgrerskab sad vi paa det omhyggeligste Mandskabers og Officerers Opholds- og
Sovepladser, Rummene til Opbevaring af Ammunition og Materiale, Telefoncentral, Forbindingsplads for
Saarede o. a. lign. Det er stgrre eller mindre, hgjere eller lavere Jordhuler, der er afstivede med Temmer og
delvis beklaedte med Braedder, forsynede med ngdvendige Mgbler og Brugsgenstande og tilstraekkelig dybt
beliggende samt behgrigt jorddaekkede, til at de bliver nogenlunde bombesikre.

Gaderne mellem alle disse underjordiske Kaserner, Arsenaler, Oplag, Hospitaler og tillige Vejene ud mod
Fjenden er aabne Lgbegrave, der mest af alting minder en civil Betragter om de Gange i Jorden, der i vore
Byer graves, naar man laegger Kloak- eller Gasrgr, og hvor vi saa tit har staaet og 43set Maend arbejde eller
kante sig forbi hinanden med Redskaber eller Materialer.

Man har jo hgrt, at nogle saerligt indviklede af disse Feltstillinger benaevnes Labyrinter; medens jeg hin
Morgenstund trofast fulgte min Major i Haelene, snart oprejst ude i Labegravene, snart temmelig
sammenfoldet inde i et eller andet af de lave underjordiske Rum, snart til hgjre, snart til venstre, ofte trykket
op mod en af Gravenes Vaegge, medens Raekker af Soldater Mand efter Mand passerede forbi med deres
Hakker og besvarede Majorens Spgrgsmaal om, hvor de skulde hen at arbejde — ja, da syntes jeg, at de
burde hedde Labyrinter, allesammen. Og det var mig lidt af en Tilfredsstillelse, at selv de to andre Officerer,
der skulde fglge efter os, af og til, naar vi var gaaet lidt hurtigt, havde forlgbet sig i de indviklede Gange. Men
Majoren fagrte os, som man gaar Vejen hjem i den By, hvor man er fgdt, paa Kryds og tveers, gennem Gader
og Gyder, uden at taenke over, at det kunde vaere anderledes.

Af og til standsede han ved nogle arbejdende Soldater, roste eller kritiserede et eller andet Jordarbejde,
Anbringelsen af en Risfletning, en Telefonledning eller hvad det nu ellers kunde veere, bestandig
agtpaagivende overfor selv den mindste Ubetydelighed.

Saa stod han et @jeblik stille og pegede frem vendt imod mig.

Der stod lige for mig en Soldat, hgjt ved et Skydeskaar, i ligesom en Nische af opkastet Jord, forsteerket
44ved Risfletninger, Panserskjolde og Sandsaekke.

Vi var i den yderste Skyttegrav.
Hvor er her stille!
Ikke Fredens og Hvilens Stilhed, der altid rummer Dremmeri og streeber mod en salig Bliven borte!

Aarvaagenhedens og Bagholdets Stilhed!

15 af 49 sider



Larsen, Karl, Set og taenkt under den store Krig, 1915

Luften er kun opmaerksom Ro.
Ingen overflgdig Lyd. Lavmeaelt Tale.

Skyttevagterne har Hylder i og ved deres Nischer, med Ammunition, Haandgranater og andet mere,
alting naesten sirligt ordnet.

Et eneste stort, stiltiende Beredskab!

Og paa en ejendommelig Maade naesten hvisker ind i Tavsheden de fjendtlige Kuglers regelmaessige
Svup i Sandsaekkene over os med blgde: Pllo — Pllo — Pllo ....

Majoren vinkede en af Skyttevagterne til Side, for at han selv kunde komme op og kigge ud af det delvis
bleendede Skydeskaar.

Det er noget risikabelt, for hvis Genboerne derovre observerer, at et af Hullerne pludselig formgrkes,
hander det, at de ser deres Snit til at smutte en hurtig Kugle over paa lignende Maade, som Tyskerne en
Morgenstund fik Held til at saare to franske Generaler, der under Inspektion i Skyttegravene saa nysgerrigt
ud gennem Skydehullerne — hvad Telegrafen den Gang meldte Verden over.

Men nu vinkede Majoren til mig: »Jeg tror, De kan risikere del,« sagde han og gav Plads for mig.
45

Jeg sad ud:

En nggen Strime oprodet, brungraa Jord, som endte med en indfiltret, pigget Staaltraadsspaerring, og
hinsides Nettet helt teet op ad det en graablaa og rgd ligesom rundrygget Bylt — det var en dad fransk
Soldat, der laa med Ansigtet nedad; faa Skridt fra ham laa en anden Dad paa Ryggen, tgrret ud, visnet hen,
neesten helt farvelgst i et med Jorden. Paa den anden Side disse Dgde atter granatoprodet nggen Grund og i
en Afstand af vel en 100 Meter fra os den lange tavse Linje i Jorden, tydelig markeret af Sandsaekke,
Franskmaendenes Skyttelinje.

Derovre stod altsaa ogsaa Mand gravede ned, vagtsomme ligesom her, spejdende i al Stilheden, parate
til at udnytte det gunstige djeblik, de maatte have opdaget.

Men forelgbig lgd det kun: Pllo — Pllo — i Sandsaekkene over vore Hoveder, helt uforanderlig
fredsommeligt, blot til lidt Underholdning for dem derovre ...

Paa vor Vandring videre blev Stilheden pludselig ligesom sgnderrevet af noget som en Mellemting
mellem et revnende Brag og et hidsigt Slag. Eller man kunde maaske sige, at det var, som om et Ratsch af
et uhyre Stykke Laerred, der lynsnart blev revet over, efterfulgtes af et lige saa lynsnart Slag af Metal mod
Trae. Man teenkte uvilkaarligt, at det var forbistret rart, man ikke havde Fingrene imellem dér.

Majoren vendte blot paa Hovedet: »Det var en 46Flyvemine, de kastede over.« — »Her,« tilfgjede han og
pegede mod de Gange, vi skulde passere, »skal vi gaa lidt hurtigt igennem og paa god Afstand; her er ikke
for godt daekket, og nu passer de paa.«

Vi dukkede os og slap over, uden at der faldt noget Skud ...

Laenge varede det ikke, inden vi, nu ad de naermeste Veje, var naaet helt tilbage og sad baenkede i
Majorens Barak ved Frokosten, hvor der blev ydet Teen og Smgrrebrgdet, Sardinerne, Skinken og Osten fuld
Retfeerdighed. —

Naar jeg siden har teenkt paa denne dagligdags Morgen ude i den yderste Kamplinje, er mit Indtryk altid
faldet ngje sammen med det, jeg paa saa mange andre Maader vandt af Livet ved den tyske Front, blandt
Tropperne, i Hospitalerne, indenfor det mangfoldigt formede industrielle Arbejde.

Det var den naesten pedantisk ordnede, ngjagtige og beslutsomme Virksomheds Pendulslag, som lgd
igennem alt.

Paa Veerkstedet og Kontoret, ved Sygesengen og i Skyttegravene.

Alting overvejet, altid rede!

Som Moltke sagde efter Sedan: »Es war ja ganz gut abgepasst.« — Det var jo helt paentpasset til.
(»Polit.« 3/9 og 8/9 15.)

47
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NOGLE FRANSKE BREVE FRA KRIGEN

Naar jeg ved Arméoverkommandoen paa den tyske Vestfront blev modtaget med stor Forekommenhed, var
en Hovedgrund dertil den, at baade Overgeneralen og hans Stabschef kendte de Samlinger, jeg i sin Tid
tilvejebragte og udgav af Breve, som belyste, ikke blot Soldaters, men hele en moderne Befolknings Indtryk
og Stemning under Nutidskrig. Man vidste ydermere, at dette danske Arbejde havde tjent til Forbillede for
Indsamlinger, der fra 1911 at regne under officielle Auspicier havde vaeret i Gang indenfor Preussen og
andre tyske Stater, og som en Opmaerksomhed overfor mig havde Generalstabschefen derfor lagt til Side en
lille Gruppe franske Breve og Brevkort, der var fratagne dgde eller fangne Fjender.

Selvfglgelig havde man raadet over et keempemaessigt Stof i saa Henseende; men da Materialet kun
blev undersggt med eventuelle militaert betydningsfulde Oplysninger for @je, var Hovedmassen af Papirerne
efter at veere excerperet ud fra dette Synspunkt ikke bleven opbevaret, saa at det nu kun var en tilfeeldig
sparet lille Samling, der stod til Raadighed. Dertil kom nogle verificerede Kopier af syge og saarede Fangers
Breve hjem.

Det hele Stof bar altsaa et ganske usystematisk Preeg, men synes mig dog at have saa megen Interesse,
48at det ikke bgr blive liggende i mit Skrivebord som personlige Erindringer alene.

Blandt de saarede Franskmaends Breve kan et anfgres i sin Helhed som virkelig typisk for Stemningen i
hele Resten og tillige, fordi det indeholder en ngjagtig Skildring af Forplejningen i et tysk Lazaret paa en af
de starre Stationer i Champagne.

Det skyldes en fransk Menigmand og Bager fra Byen Félines-Haufpont paa Hérault-Kysten ved
Middelhavet, er dateret d. 11. April 1915, og lyder:

»Kaere Hustru og Bgrn!

Jeg ligger i min Seng og skriver dette Brev. Allerede for 20 Dage siden blev jeg amputeret, og nu har jeg
kun én Fod. Hvad det angaar med Operationen, saa meerkede jeg ikke noget, de fik mig til at sove, og nu har
jeg det bedre. Doktoren sagde i Gaar til mig, at jeg kunde begynde at staa op, det vil sige bare, saa at jeg
kunde sidde i en Leenestol. Men jeg har ikke rigtig Mod endnu, for jeg er meget svag, jeg har mistet meget
Blod, men til Gengaeld bliver jeg udmaerket passet. 3 Gange om Dagen kommer Doktoren og ser til mig, han
ordinerer mig Laegemidler til at styrke mig, men Du kan forstaa, at de er ikke gode at tage, og de er ogsaa
for at give mig Appetit. Han anbefaler mig altid at spise meget, og det ggr jeg ogsaa, jeg er altid skrubsulten.
Om Morgenen KI. 8 et godt Rundstykke Brgd med Smgr og dertil en stor Skaal god Kaffe, Kl. 9 49Bouillon, KI.
12 en eller to store Tallerkener Kgdsuppe med Brad, ligesom man har Appetit til, og 1 £g og y¥2 Glas
Radvin, Kl. 3 Brad med Smgr eller Kompot og Kaffe, KlI. 4% en stor Skaal Meelk, Kl. 5% Aftensmad og til
Natten Maelk eller Chokolade efter Behag. Der er 2 Sygeplejere, som vaager hele Natten, jeg har kun at sige
til, saa kommer de straks, og saa er der en tysk Sgster, som er overordentlig elskveerdig (d'une gentilesse
remarquable) ligesom Sygeplejerne, det er utroligt alt det, de flinke Folk ggr for os. Jeg baerer min Sksebne
med Taalmodighed. Kys Bgrnene mange Gange, pas og plej Jer, saa godt | kan, og hold Humgret oppe, det
kan veere nok med mig alene.

Din Mand, som omfavner og kysser Dig.«

Den halve Snes andre paa Maa og Faa udvalgte Sygehusbreve indeholder alle ganske samme
Tilfredshed med Behandlingen og Plejen paa Hospitalet, keerlige Opfordringer til dem hjemme om at holde
Humgret oppe, Tillid til Helbredelse uden varige Fglger af Saarene.

En Lgjtnant skriver til sin Moder i Cambrai (der er besat af Tyskerne): ».... Jeg bliver godt plejet, og det er
takket denne gode Pleje, at min Helbredelse er gaaet saa hurtig fremad. De tyske Officerer og Laeger er
meget artige (courtois) overfor os; for at adsprede os kommer de med Bgger til os. — Man maa sige, at de
tyske Officerer viser sig hgjsindede 50(magnanimes) mod os franske Officerer og vore Familjer, saa jeg
haaber, at | maaske ogsaa vil kunne for saa vidt undgaa Krigens Haardhed, og at man vil blidne den for Eder
saa meget som muligt.«

Jeg havde Lejlighed til personligt at tale med denne Officer, en kgn, hgj, blond ung Mand.
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Han beremmede de tyske Leegers Dygtighed og den baade Orden og venlige Tone, der herskede paa
Hospitalet.

Vi kom ind paa Spgrgsmaalet om det tyske Brgd, som forskellige af de Menige og Underofficererne
blandt de saarede Fanger overfor mig personligt havde klaget over: baade fik de ikke Brgd nok, og det, de
fik, var ikke godt.

»Men,« sagde Lgjtnanten elskveerdigt, »hvert Land har jo sine Vaner og sine Svagheder. Man maa Lands
Skik felge eller Land fly.« — »Og fly,« tilfgjede han og saa sig om med en malende Haandbevagelse og et
lidt pointeret Smil, »det er der absolut ikke Tale om.« —

Blandt de Breve, der var taget paa usaarede Fanger eller forefundne hos Dgde, indeholdt enkelte ret
malende Billeder af franske Tilstande.

En lille Skrivelse af 20. Januar 1915 fra Datteren af en Neaeringsdrivende i Paris beretter f. Eks.:

».... Jeg er alene hjemme nu og benytter mig af Dagens Lys for at skrive til Dig, for jeg véd ikke, om Du
har hgrt, at her i Paris, saa snart det er blevet 51vet mgrkt, maa vi indrette os, saa at det Lys, vi har, ikke
kan blive set ude fra. Vi maa altsaa i Forretningen saette Skodder for, og Privatfolk lukker for sig med
Persienner eller dobbelte Rullegardiner og saa videre; Gassen braender ikke, saa Du kan nok teenke Dig
Indtrykket af Lys-Byen (la Ville Lumiere). Det er ligesom, det var midt ude paa Landet, man kan ikke se to
Skridt for sig. ... Hvad Forretningen angaar, saa staar vi stadigt paa det samme Punkt, Anthracitkul har vi
ikke, og alle Folk kommer og vil have. Nu er der lovet os nogle i Eftermiddag, og i Morgen skal Fader ud og
se at faa fat i nogle .... Leborgne overlod os 2000 Kilo i Sendags Morges, nu (Onsdag) har vi ikke mere end 3
Saekke tilbage. Naddekul har vi for en Tid, Cokes og Braende ligeledes og Traekul .... Det regner her i Paris, og
her er ikke meget muntert i det hele taget, der er ingen, som er i synderlig godt Humgr ....«

Bondebrevene er trohjertede, preegede af naturlig Familjefglelse og ofte religigse.

Fra Departementet Lozére i Sydfrankrig skriver saaledes en Bonde pr. 20. Februar 1915 til sin Broder:
»Det er med stor Sorg, at vi har modtaget Dit Kort, som meddeler os, at Du igen er kommen til Fronten.
Imidlertid, min kaere Broder, tab ikke Modet og bed godt til Vorherre om at bevare Dig fra hver en Fare; i det
Jjeblik, at Du begynder Slaget, saa ggr Korsets Tegn og sig: »Min Gud, hav Barmhjertighed med mig, tilgiv
mig alle mine Synder og frem for alt bevar mig fra enhver Fare.« Louis 52har nu ikke skrevet til os i fjorten
Dage. Leon har skrevet nu forgangen. Jean er endnu her i Sansa, og jeg tror, at han ikke kommer med.
Henriette er paa tredje Uge i Matemale, saa nu er vi alene, vi tre her med Fader og Jean. Du kan taenke Dig,
hvad vi har med Arbejde. Vi har endnu ikke faaet slagtet Svinene. Marie kan ikke staa op endnu, fordi Siden
paa hende ggr ondt endnu. Men, kaere Broder, spekuler bare ikke paa det herhjemme, for det gaar jo dog
alligevel altsammen nogenlunde .... Da vi ikke kan sende Dig en Pakke [fordi Svinene ikke endnu er
slagtede], saa laegger jeg en 5-Franc-Seddel i dette Brev og skriv os til, naar Du har faaet det, og saa skal Du
more Dig for de 5 Franc (fais la noce avec ces 5 francs) ....«

Unge Bymennesker kan tage adskilligt lettere paa Sagerne, som en Soldat, der d. 4. Februar 1915, fra
Hospitalet i Byen Caen i Normandiet, skriver til en Regimentskammerat og Ven af ham, der paa det
Tidspunkt ligger i Byen Mende:

»Naa, jeg ser, at Du er stadig den gamle og altid spekulerer paa at komme til at kysse Pigerne; ja, benyt
Dig af Lejligheden saa laenge Du kan det, for naar man er paa Siden af Bocherne, saa er der som Regel ikke
noget af det, og saa teenker man ikke engang mere paa det. Jeg for min Part har nu i Lgbet af 6 Maaneder
fuldkommen glemt det hele og er bleven ligesom en hel Vildmand, jeg drammer kun om at skyde Bocher,
men det er ligesom med Ukrudtet, jo mere man rykker op, jo mere er der. Men 53lad os nu haabe paa, at vi
shart skal komme til Ende med dem, og at denne Krig kan blive lidt hurtigt slut, for mig hsenger den ud af
Halsen.

Altsaa, jeg teenker, at de unge Damer i Mende er bestandig lige sgde, og se Du bare at faa saa meget ud
af dem som muligt, jeg er ikke jaloux, men pas paa, at Du ikke kommer galt af Sted, for dertil er @jeblikket
ikke heldigt. Tragst dem bare det bedste, Du kan; hvad mig angaar, saa kender jeg dem nu for godt, og naar
nu blot Krigen maatte veere hurtigt omme, for man risikerer at blive af med Skindet, saa vil jeg efter alt dette
her se at faa lidt Ro og tage mig en Tur i det mindste over til Kolonierne; der taenker jeg, at Pigebgrnene vil
lade mig i Fred ....«

— Fra disse farlige kvindelige Veesener, som Soldaten fra Caen har saa vanskeligt ved at slippe for, har
der foreligget tallgse illustrerede Brevkort. Indenfor min lille Samling paa et hundrede og femten Stykker
kolorerede Kort fra de franske Lgbegrave skyldes op imod Halvdelen smaa Célestiner, Catheriner, Gabrieller,
Margueriter, Yvonner, Adeler, Clairer o. s. fr., der synes at staa vedkommendes borgerlige Tilveerelse ret
fijernt, men som allesammen forsikrer om deres Keaerlighed for Livet og usvigelige Troskab samt sender
Tusinder af Kys og Omfavnelser — altsammen paa Kort, der uden en eneste Undtagelse fremstiller skanne
Kvinder, ofte sammen med lige saa bedaarende Maend, i gmme Situationer, hvis da ikke vedkommende
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Mand ses, soldalerklaedt, 54i Skyer over den leesende, skrivende eller bedende Dames Hoved.

En Bondepige i Bordeauxegnen har sendt to Kort med de herligste Kvinder paa, den ene med udslagent,
kastanjebrunt Haar og et Veeld af langstilkede Liljer trykket ind mod Barmen, den anden med Boser og atter
Roser i de Igftede Haender, helt lyseblond med elegant opsat, kreppet og kruset Haar.

Og bag paa disse Skgnheder skriver Louise fra Landet, fgrst d. 27. Januar 1915:

»Keere Felix! Jeg er naerved at tro, at Du er vred, fordi at jeg ikke har hgrt noget fra Dig siden den 15de
og fra min Broder siden d. 18de. Jeg kan ikke bolde det ud. Du tror maaske, at jeg er utro mod Dig, men det
er jeg slet ikke, for det har jeg slet ikke Lyst til, og naar at man elsker en, saa kan man aldrig glemme ham,
men nu haaber jeg da, at Du skriver snart til mig. Modtag de bedste og sgdeste Kys af en, som elsker Dig af
Hjerte. Tusinde, Tusinde gode Kys fra en, som altid teenker paa Dig og aldrig vil glemme Dig.«

Senere, efter at hun lykkelig og vel har faaet Brev fra den Elskede, hedder det d. 3. Marts 1915 i al
Korthed:

»Min egen kaere Ven! Jeg sender Dig dette Kort, fordi jeg ikke har Tid til at lave Dig et Brev, jeg skal ggre
det i Morgen. Men vi har jo haft et rigtig pesent Marked. Jeg har nu ikke stort mere at fortaelle Dig i Gjeblikket,
for jeg er altid sund og rask, og jeg haaber, at mit Brev maa traeffe Dig ligeledes. 55Tusinde, Tusinde Kys fra
den, der elsker Dig af Hjerte og som altid teenker paa Dig.«

De unge Damer fra By og Land staar ikke altid paa nogen god Fod med Retskrivningen (der i det hele
taget efter de Prgver, jeg har set, synes at veere ret usikker ikke blot indenfor de lavest bogligt dannede i
Frankrig).

Som en Kuriositet til Belysning i saa Henseende skal jeg hidsaette Bondepigens sidste lille Meddelelse i
dens originale Skikkelse:

»Bien Cher ami. Je vous envoi sette cartte parsque je nait pas le temps de vous faire une lettre je vous
ferais une demain. Mais enfain Nous avons hu une belle foire je ne vois plus grand chosse a vous dire pour le
moment quar je suis toujour en bonne sentés et je desire que ma lettre vous trouve de maime.

Reseves mille mille baisers du coeur qui vous eme et qui pense toujour a vou.«

Allerede i 1870 stod Krigen med Tyskerne for Franskmandene som en Krig mod »Barbarer«.

Og da de tabte, blev det selvfglgelig understreget, at det var den finere og fornemmere Kultur, der
bukkede under, netop fordi den var saa fin og fornem. 56At Franskmaendene i Virkeligheden tabte paa Grund
af uheldig Politik, daarlig Administration og slap Krigsfgrelse turde ikke betones. Forfeengeligheden tillader
sjeeldent Mennesker at tilstaa, at de bliver overvundne paa Grund af virkelig Underlegenhed.

Nu, de fire og fyrretyve Aar efter, gentager det samme sig, blot med en Valde, der staar i Forhold til de
umaadeligt forsgede Dimensioner, Krigen har taget siden da.

Tyskerne er, som i 1870, Barbarer i Ordets aegte klassiske Betydning, Folk, der staar udenfor
Civilisationen (ikke civiliserede Personer, der under Omstaendigheder er i Stand til at begaa »barbariske«
Handlinger). De er simpelthen tilbageblevne Mennesker, egentlig Dyr.

Et udbredt fransk illustreret Postkort fremstiller derfor ogsaa Tyskland som en Gorilla, der traeder frem til
Kamp mod de som elegante Soldater fremstillede Stater R. F. og Rusland. Og for at ingen Misforstaaelse skal
vaere mulig, staar der under den tyske Menneskeabe de med Henblik paa Rusland saerlig rammende Ord:
Barbariet mod Civilisationen.

Det bekendte Legetgjsmarked paa Place de la République i Paris bragte nu ved Julen baade som
Taalmodighedsspil for Barn og som »Kunstblad« et Billede af Tyskernes Kultur. Det baerer som Overskrift:
Deres Kultur, og man ser nedenunder en tysk Sygeplejerske, der paa Slagmarken holder Revolveren hen for
en stakkels fransk Saaret, med Ordene: Dit Guldur eller Du er kaput! (La montre en or ou 57capout!) Bag
hende staar smilende tyske Soldater med Saekke over Nakken fulde af Rov.
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Jeg viste denne lille Prgve paa fransk Paedagogik til en Tysker, der lige var kommen hjem fra Fronten.
Han blev fuldkommen lagenhvid og i Ordets bogstavelige Forstand stum af Harme. Da han fik Maelets Brug
igen, »bakkede han snagvendt«, som vi siger det paa Dansk, saa uimodstaaelig pudsigt, at vi begge to
maatte le hgjt; men Latteren varede kun kort hos Tyskeren. Denne Infameren, oven i Kgbet overfor Bgrn, af
en Skikkelse, der — sikkert med Rette — staar for alle Tyskere som noget af det smukkest menneskelige og
kvindelige, var det ham naesten ikke muligt at komme over. Den baade oprgrte ham og smertede ham, som
naar man med virkelig Sorg beskuer Sandhedens Golgathagang paa Jorden.

Ad selve Ordet »Barbarer« traekker Tyskerne nu for Tiden kun paa Skulderen, i Modsaetning til hvad der
var Tilfaeldet ved Krigens Begyndelse, da de med opragrt Fremhaeven af deres Digtekunst og Musik,
Videnskab og Teknik protesterede, ofte i urimeligt staerke Ord. Og allesammen ler de oprigtigt ad
Franskmaandenes hyppigste Tillaegsord til deres germanske Fjender: sale, det vil sige skiden. For den, der
kender Franskmaendenes lidet monstervardige Renlighed baade kommunalt set og privat, og seerlig for
dem, der — som de tyske Soldater — har maattet muge efter dem i deres Byer og leert deres Bgnder
elementaer Hygieine, virker Ordet »sale« i 58en Franskmands Mund som Tilleegsord for Tyskere kun
humoristisk.

Og dog er det det hyppigste af alle forekommende Skaeldsord. Man vil se det blandt andet ogsaa i
Brevene.

»Sales Boches« siger den unge Alice i den lille nordlige Provinsby neer ved Nancy, ganske hidsigt,
medens hun rgrende skriver til sin saarede Feetter om, hvorledes hun og hendes Moder, som har mistet
deres Broder og Sgn »paa Arens Mark« (sur le champ de bataille), »arbejder alt det, vi kan for vore gode og
keere Soldater, fra Aften til Morgen, vi laver Halstgrklaeder, Sokker, Muffediser; Moder har slet ikke mere i
Huset, alting er gaaet med lige til hendes Uldsjaler, som hun har skaaret i Stykker for at lave Tgrkleeder af
dem, hun tager sine gamle Lagener itu for at lave dem Strimler til at vikle om, naar de faar ondt i Fedderne
under deres Sokker.« Det er navnlig Koloni-Heeren, i hvilken hendes Broder har tjent, som den unge Pige
mener, vil kunne ggre det af med dette skidne Pak af Tyskere.

Dybt nede fra Pyrenaeerne lyder det pralende fra en Bankmand i Perpignan d. 18. Februar, at nu »for en
to—tre Dage siden, er vi begyndt at give de skidne Bocher en Lektion.«

Og et Smaaborgerpar i Rue Danton i Reims, en lidet skrivekyndig Frgken Joséphine paa Landet i
Roussillon bruger ogsaa det samme Ukvemsord med samme Faerdighed.
59

Froken Joséphine er tillige meget sengstelig for sin »kaere Faetter«s Liv, i det Tilfaelde han skulde blive
Krigsfange: »)Jeg tror,« skriver hun, »at dette Baest af Vilhelm (la brute de Guillaume), naar det skulde ske, at
han [Feetteren] maatte overgive sig, saa vilde han lade alle de stakkels Fanger slaa ihjel, for det er en Mand,
som ikke har noget Hjerte, og han holder ikke af sine Folk, og han foretraekker nok snarere en Hund fremfor
en af sine Folk (il doit prevérait [préférer] mieux un chien qu'un des ces hommes).

Hgjst betegnende for borgerlig fransk Opfattelse af Tyskerne og Krigssituationen er de 4 Breve fra d. 6.
April til d. 22 April 1915, som skyldes det naevnte Foraeldrepar i Reims og er skrevne til den unge Sgn ved
Haeren, tre af Faderen, et af Moderen. Brevenes Haandskrift og Stil er flydende og god, Sprog og
Retskrivning ikke udadlelig. Der omtales en Feetter af Faderen, som er Gendarm i Chalons og to andre
Feettere, der tjener i samme Regiment, den ene som Korporal, den anden som »Stabssergent (Sergent
Major) maaske nu endogsaa Officer«, men Faderens borgerlige Livsstilling fremgaar ikke med noget Ord af
Brevene; snarest faar man Indtryk af, at han ikke lsengere har nogen Beskaeftigelse, men lever af sine
Rentepenge. Familjens Avis er den populaere »Matin«.

Den 6. April mener Faderen, at »vi haaber jo paa, at Krigen snart faar Ende. Den vil nu ikke lade laenge
vente paa sig, da vor Sejr, som Tingene 60nu ligger, er sikker, og det vil ogsaa vaere den stgrste Velgerning
for hele Menneskeheden.«

Den 8. April »har der paa vore Kanter veeret et stort Slag, som vi endnu ikke véd Udfaldet af, men
Rygterne gaar jo, og efter dem at demme er det gaaet os glimrende .... Begivenhederne kommer lidt efter
lidt til at staa mere og mere klart, og lad os haabe, vi snart vil faa Ende paa denne Mare og se vore Fjender
blive gdelagte. Disse Bocher, der er flere Aarhundreder bagud i Civilisationen, disse udhungrede Horder vil
snart komme til at ligge i Stgvet, som saa kan hjeelpe dem til at fordgje deres K. K.-Brgd [Originalen har:
mordre la poussiére, (som vi siger paa Dansk: bide i Greesset) poussiere qui les aidera a digérer leur pain K.
K.]. Lad os haabe, at de vil komme ud af deres Huller, og at de saa i al Hast vil vende tilbage til deres
Bocherie, som de aldrig skulde have veaeret ud af. Men det kan jo veere, det kan blive en gavnlig Leere for
dem. Man har i hvert Fald Lov til at haabe paa det.«

D. 22. April »kan jeg meddele Dig som Nyhed her fra Reims, at vi stadig bliver heftigt bombarderede og i
Saerdeleshed i Dag, hvor de skyder med Brandgranater. Der er brudt Ild ud flere Steder. Sandsynligvis har
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Bocherne faaet sig en Dragt Prygl paa en eller anden Front, det plejer at veere deres Maade at fortaelle os
deres Uheld paa. Vi skal nu i hvert Fald nok blive faerdige med dem, og om de nu snart kunde bestemme sig
til at treekke sig ud af vort 61Land, som de har svinet nok til med deres Naervaerelse!«

Moderen er mindre kras i sine Vendinger. Hun fortaeller — d. 13. April — at »fra den 13. September at
regne, gaar det her stadig paa samme Maade. Vi beder til, at Krigen maa vaere forbi saa snart som muligt,
saa at der ikke laengere skal vaere nogen Fare for Dig, og vi kan leve igen paa vor gamle Maade. Vi haaber,
at Du i den fgrste Orlov kan komme til os, saa skulde vi rigtignok fejre vor Befrielse, for nu har vi jo gjort
Krigen med i 7 Maaneder og haft frygtelige @jeblikke at staa igennem, men lad os haabe, at alt det snart vil
faa en Ende, og at der vil komme bedre Dage.«

— Paa en af de franske Fanger, der blev tagen ved Foraarstide i Champagne, forefandtes et med Blyant
skrevet Brev, dateret Pilking, naer Ypres i Belgien, d. 8. November 1914.

Det var bestemt for hans »Elskede Foraeldre« (Bien-aimés Parents) og giver et lidet opmuntrende, men
betegnende Billede af en ung Soldat i et @jeblik, hvor han har staaet lige paa den yderste Rand af sin
moralske Kraft.

Det unge Menneske skriver:

»Det er efter lang T@gven og med dyb Bevaegelse, at jeg skriver dette Brev, som mine sidste Tanker bliver
betroet. Jeg har omsider fattet min Beslutning, hvor sgrgmodigt det end er at tage den, fordi jeg, desveerre,
nu slet ikke mere kan have det allermindste 62lille Haab efter alt, hvad jeg ser her Dag paa Dag. Jeg teenker
over, at efterhaanden gaar alle mine Kammerater bort, midt i deres bedste Ungdom, Tallet paa dem, der
bliver tilbage, indskraenkes foruroligende, og den Dag er naer, hvor dette Tal vil veere bleven lig med Nul.
Man tar sige, at her er Kampen virkelig seerlig haard, Kanonen tordner uden Ophgr, Gevaererne taler
ustandseligt, og det, uden at der kommer nogen Ende paa det hele. Det vil vare laenge og blive frygteligt.

Den 2. November rettede vor Division et valdigt Angreb i Retning af Ypres. Tyskerne vilde tage denne
By, ligegyldigt hvad det kostede, og omringe os. Vi havde Held med os. De trak sig tilbage, men ikke uden at
volde os svaere Tab. Vi tog de Stillinger igen, som Englaenderne havde opgivet, og vor Bataillon, hvis Styrke
er svundet ind til Halvdelen, reddede Situationen. Vi blev ofrede, men vi gjorde et godt Arbejde. Uden os
vilde hele Haeren have veeret ngdt til at gaa tilbage. Vilhelm skal personlig have ledet Angrebet; paa vor Side
overvaerede Poincaré og Joffre Affaeren. Jeg véd ikke, hvorledes jeg har baaret mig ad med at komme tilbage
den Dag gennem saa mange Granater og under en saadan Regn af Kugler!! General de Castelnau skal nok
have sendt nogle Gaver til vor Bataillon for at belgnne os. Den, som ikke har veeret med til det Angreb, han
har ingen Ting set!!

Den 5., medens vi var ved at spise til Aften i en Bondegaard, faldt en svaer Granat lige ned i 2den
63Sektion af Kompagniet; der blev ikke mere end 3 Mand tilbage, 30 Stykker dgde og saarede; det bliver
forfeerdeligt, man lgber lige saa megen Risiko 6 Kilometer fra Fjenden som ude i lldlinjen.

Jeg har anfgrt disse to Eksempler for at ggre Eder klart, at det vilde veere frygteligt at bevare mindste
Smule Haab, og jeg ger mig ikke mere nogen lllusion angaaende min Skaebne. Maaske bliver det min Tur i
Aften, maaske i Morgen eller muligvis i Lgbet af nogle Dage. En Ting er sikker, at den vil komme, forudsat
denne ulyksalige Krig skal blive ved. Og det ser ikke ud til, den vil ende.

Om jeg skal finde min Dgd for en Kugle, en Granat eller paa en hvilken som helst anden Maade, kan
veere lige saa ligegyldigt som, hvad Dag der vil blive den sidste i min ulykkelige Tilvaerelse. Det er nok, at
dette Brev kommer Eder i Heende (om det nu nogen Sinde kommer Eder i Heende?) for at sige Eder: Jules er
ikke mere, vi har ikke mere nogen Sgn. Jeg véd, at Eders Sorg da vil vaere uhyre, og at | vil lide under den
laenge. Det er den eneste Grund, som kunde have hindret mig i at skrive; men alt vel beteenkt, er det ikke
bedre at have Sikkerhed, hvor pinagtig den end maatte veere? For Resten forestiller jeg mig, at da jeg rejste,
har | godt nok teenkt Eder og forstaaet, at Chancerne for, at jeg skulde komme tilbage var sveert tynde, og
saa vil | tage Efterretningen om min Dgd med det Mod, som det bgr sig, og idet | tilgiver mig, fordi jeg skriver
det til Eder ganske lige ud.

64

Ak, min kaere Moder, min egen Fader, elskede Sgster, mit Hjerte er meget tungt over, at jeg skal skilles
saadan fra Eder, saa langt borte fra Eder og uden et eneste Ord fra Eder til min Trgst. Ja, mit Sind er tungt til
Dgden.

| vil kunne sgge, hvis | er i Stand dertil, en Trast (?) i den Idé, at jeg er dad »for Faedrelandet« (!), for
dette Faedreland, der er saa fordringsfuldt og utaknemmeligt.

Jeg for min Part greeder ved Tanken paa Eders gamle Dage, over hvilke Eders Sgns Dgd langt borte vil
hvile som en Mare, denne Dgd, som i sin dybeste Grund er taabelig og dyrisk. Det er, naar jeg teenker paa
det, at jeg faler mig mest ulykkelig, kaere, gode Forzeldre!
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Veaer imidlertid overtydede om, at jeg vil dg med Eders Tanke paa Religionen i mit Hjerte og Eders gode
Leerdomme paa mine Laeber. Og jeg skal dertil forsgge at fgje et Mod, der ofte har veeret svagt, og en Tro
paa Eders Fremtid, der tit og mange Gange har vaklet ....

Lev vel, mine keere, elskede Foreeldre, lev vel!l Bevaegelsen snaerer mit Hjerte sammen, og jeg vil ikke
gore Eder mere bedrgvede; jeg har aldrig nogen Sinde veeret det veerd.

Tilgiv mig de Fejl, jeg har begaaet, og som | muligvis har lidt under, tilgiv mig, hvad ondt jeg uden min
Vilje maatte have begaaet imod Eder ....

Kaere Moder, kaere Fader, kaere Sgster, et langt, langt Kys, det sidste fra Eders lille Jules.«
65

Og som Efterskrift fglger — foruden Anmodning om at lade den sgrgelige Efterretning (la funébre
nouvelle) gaa videre til en Familje, der altid har vist sig saa elskveerdig imod Brevskriveren — disse Linjer:

»| dette Gjeblik spgrger jeg mig selv, om nogen Sinde en Haand vil finde dette Papir paa mit Lig, og hvad
det da vil veere for en Haand. Gud give, det maa vaere en Vennehaand!«

Det blev — heldigvis — ikke paa den unge Mands Lig, men hos ham som Fange, at en gunstig
Fjendehaand bergvede ham denne selvglade og i Virkeligheden ret hjertelgse Skrivelse. Livet vil
forhaabentlig lsere ham noget mindre Forfeengelighed og adskilligt mere kaerligt Hensyn.

Langt bedre virker nogle Soldater fra d. 142 Infreqg. i Breve af 27. April. De Folk stod netop den Gang paa
en frygtelig udsat Post. Et Par Brudstykker fra nogle af deres Skrivelser belyser Situationen og Aanden:

1) »Vi bliver i Dag ligefrem overgste med Granater. Mangen Gang véd man daarlig, om man er dad eller
levende .... | Morgen skal vi traekkes tilbage fra Stillingen, og det er paa Tide, for vi er udmattede, og vort
Kompagni oplgser sig fra Dag til Dag mere og mere, Halvdelen af det er dad eller saaret ....«

2) » .... Det er traurigt her. Disse [flyvende] Miner og altid igen Miner, ved Dag og ved Nat, saa mange og
saa godt sigtede, at vore Grave bliver helt 66fyldte af Jord .... og saa har mit Kompagni lidt meget staerkt,
iseer 2. Deling; af 60 Mand er vi nu kun 12 igen, saa Du kan danne Dig et lille Begreb om, kaere Pige, hvor
sgrgeligt det staar til her ....«

3) » .... Aldrig er vi bleven saadan beskudt som i Sgndags, mange Gange traeffes der en 4—5 Stykker paa
en Gang .... Naar en af disse Miner springer i Skyttegravene, og Stgv og Rgg er trukket vaek, saa at man igen
kan lukke @jnene op, ser man ved Siden af sig en 2—3 stakkels Djeevle ligge, en har intet Hoved mer, en
anden ingen Arme, en tredje er helt revet i Stumper og Stykker; Du kan tro, det er skraekkeligt. | Sendags
havde mit Kompagni 12 Dgde og 18 Saarede. Der er @jeblikke, hvor man spgrger sig selv, om det nu ikke
snart er ens Tur; men hvad skal man ggre; det er en gal Tid, man maa bare ikke tabe Modet ....«

4) » .... da jeg ikke er meget modigt anlagt, er jeg nu saa langt nede, jeg kan komme (tout a fait
démoralisé). Det er frygteligt, hvad man her oplever .... ingen Hvile og Sgvn, tarvelig Forplejning og altid
Beskydning, som tynder vore Raekker .... og saa har jeg nu i 6 Dage ikke haft noget Brev fra Dig, man ender
med at blive gal! ....«

5) ».... Man kan blive syg af alt det, man ser;

det er veerre end i et Slagtehus; man er ligesom et vildt Dyr, som en Raev sidder man i sit Hul — men
saa frygteligt, det man ser, ogsaa er, man maa holde ud ....«

6) ».... Der gaar Rygter om, at vi skal aflgses og67komme et andet Sted hen, hvor 16. Armékorps kan faa
udhvilet sig. ... Lige saa levende som Du, gnsker jeg, at denne forbandede Krig maatte faa Ende og i
Saerdeleshed, at jeg maa slippe fra det. Men der vil falde mangen Mand endnu. Der gaar ikke en Dag, uden
at Kompagniet har Tab .... «

7) ». ... De sidste Dage var ikke gode. Vi havde mange Saarede og adskillige Dgde; men der er ikke
noget at sige til det; det geelder jo Forsvaret af vort Land, og jeg tror, at Gud vil beskytte mig ....«

— Natten mellem d. 27. og 28. April var den Stilling, der her er Tale om, gjort »sturmreif«, som Tyskerne
kalder det. Den blev angrebet og taget.

Samtlige Brevskrivere blev fundne dgde med de endnu uafsendte Brevskaber i deres Lommer ...
Der rinder mig i Hu det vidunderlige russiske Folkeord:

Over den dgde Soldat graeder der tre Kvinder, Hustruen, Sgsteren, Moderen. Hustruens Taarer er som
Nattens Dugg, Solen og den lyse Dag tarrer dem. Sgsterens Taarer er som Baekken, omsider falder den i
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Floden. Men Moderens Taarer, de er Volgaen, der rinder evindeligt.
(»Norsk Aftenp.« 5/9-10 15.)

68

OSTRIGSK AAND

Det var paa den Tid, Tyskerne og @strigerne i Forening var ved at drive Russerne ud af Galizien, at jeg
opholdt mig i Wien.

Jeg oplevede, at Efterretningen om Przemysls Generobring bredte sig ud over Staden, begyndte en tidlig
Helligdagsmorgen med smaa Avisdrenges haeseblaesende Raab i faerdselstomme Gader, fortsattes gennem
ivrige Haenders Griben om Flyvebladene, i Smil og Slag paa Skuldre, Udhaengning af Faner, Hurraraab foran
Krigsministeriet, indtil om Aftenen hele Byen, med Fanedug ved Fanedug fra alle Huse, i Skeer af elektrisk
Lys og Fakler, rystede under en keempemaessig militeer Tappenstregs Janitscharmusik og Trommeslag. Og
Taarerne lgb bogstavelig talt stille ned ad Kinderne paa baade Maend og Kvinder, der var haese af at juble.

Men i de samme Dage smilede og spottede i Selskaber og paa Kaféerne, der var saa fulde af Mennesker
som nogen Sinde, det ejendommelige gstrigske Vid.

Der er blandt mange Vitser og Anekdoter saerligt tre, jeg mindes, som havde vundet Udbredelse til
baade Gader og Streeder.

De to handlede om den store Forbundsfeelle, Kejser Wilhelm; den tredje om den populeere hgje
Riddersmand med tillukket Hjaelm, der staar paa »Ringen«, 69skaaret i Trae, men som skal blive helt af Jern
ved, at nu under Krigen Nagle bliver slaaet ind i ham ved Siden af Nagle — voksne Mennesker og Bgrn,
Skoler, Soldater og Udskrevne har allerede med Hammerslag neesten givet ham Jernrustningen paa.

0Og nu sagde altsaa Wienerne med dette diskret tilfredse Smil, hvormed de fortaeller en Morsomhed, for
det fgrste, at Kejser Wilhelm skal have kaldt den gstrigske Generalstab »den sort-gule Fare«, samt at samme
hgje Ven af @strig har sagt, at Jstrigerne havde jo holdt Sagen ganske godt hen med Russerne, indtil der
kom Militeer til (Die Oesterreicher haben ja die Russen ganz gut hingehalten, bis Militar dazu kam). Og om
Symbolet paa gstrigsk Heltekraft, Riddersmanden i sin folkelige Rustning, hed det, at naar han bliver helt
»vernagelt«, skal han op i Ministeriet — hvortil for Fremmede maa bemaerkes, at »ein vernagelter Kopf« i
tysk Slang betegner et ganske ualmindelig fast pakket Kvaeghovede.

Man kender Tysk-@strigerne i denne Sarkasme midt under Sejrsjublen og med den frygtelige Vinter i
Galizien og Karpatherne in mente.

Tysk-@strigeren er en Tysker uden Rigstyskerens Aposteltro, med et finere kritisk Syn paa sig selv og
Tilveerelsen, men derigennem ogsaa med ringere Arbejdsmod, Udholdenhed og Styrke.

Hans Monarkis historiske Grundlag og Udvikling indadtil har bibragt ham en smidigere Forstaaelse af
andre Folkeslags Ejendommeligheder og 70berettigede Krav end den, Rigstyskeren indenfor sit homogenere
Landomraade endnu har kunnet naa; men @strigeren er ogsaa kommet Nationalitetsprincipet naermere ind
paa Livet end nogen anden Evropaeer gennem uafladelige Vanskeligheder ved at afveje overfor hinanden en
Raekke Nationaliteters — stgrre, mindre og helt bitte smaa's — mere og mere differentierede Fordringer. Han
har set, at heller ikke dette ophgjede Princip er guddommeligt, og at dets doktrineere Gennemfgrelse bliver
lige saa beteenkelig som al anden doktrinaer Prokrustes-Behandling af levende Liv.

@strig-Ungarns uendeligt vanskelige indre Forhold har lzert @strigeren andres og egen Skrgbelighed at
kende i fremragende Grad og bragt ham til at opfatte det som menneskelig Lod, at man altid bedemmes saa
meget uretfaerdigere, jo flere Vanskeligheder man har at keempe mod.

Det er da gaaet ham, som det gaar begavede og dannede Mennesker, seerligt naar de hgrer til en
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fornem, gammel Slaegt: Hundrede Gange bedre end de uvidende Udenforstaaende ser de Fejl og Mangler
hos sig selv, men lige saa klart et Blik har de for, at de andre oftest giver deres Bebrejdelser fejl Adresse og
navnlig, at det aldrig vil lykkes at bibringe disse Uvidende-Bedrevidende nogen Forstaaelse heraf.

Saa bliver man Skeptiker, vittig, selvironisk og arbejder ikke med den Troendes utraettelige Energi..

Det var en ganske tidlig Morgen, jeg ankom til 71Wien, og hverken Fiacrekusken, der befordrede mig til
Hotellet, eller Portier'en, der anviste mig Veerelse, sagde et Ord ud over det strengt ngdvendige. Hotelkarlen
bemasgtigede sig mine Kofferter ogsaa uden at maele det mindste.

Men da han i al Tavshed havde anbragt Sagerne oppe paa mit Vaerelse, vendte han sit aegte sydtyske,
lidt aflange Ansigt med flade, sorte @jne, et kraftigt Skeeg og et bekymret Udtryk imod mig og sagde de
fgrste Ord, der skulde lyde i mine @ren paa wiensk Grund:

»Aber die Italiener, die Schweine!«
Det var et Sjeelens Baeger, der flad over, ikke med Brus og Skum, men ganske stille.

Denne Mand af Folket gav med disse Ord et udtemmende Udtryk for alle gstrigske Nationaliteters Fglelse
for Italienerne. Der er slet ikke mere at sige om de Folk. Og Gud veere lovet, man fik Lov til at slaas med dem
i Stedet for at skulle afstaa dem Land og sige Tak til!

Italienerne indtager for den gstrigske Bevidsthed Rangklassen Pengeafpressere, Falskspillere, lejede
Stimaend Nummer 9. Faerdig!

Russerne er derimod for @strigerne det store legitime Problem udadtil.

Med Russerne har man haft Fgling som intet andet evropaeisk Folk, og man frygter dem som Alpeboen
frygter Gletscheren, eller man kunde maaske bedre sige, som Marskbonden frygter det store Hav uden for
hans Diger.

72

Til det russiske Folkeoceans Stigen og Falden, dets aldrig hvilende Bglgeslag og Braending har @strig-
Ungarn lyttet spaendt i lange Tider. —

Det er saa ejendommeligt, naar man kommer fra Tyskland til Jstrig, at fgle ligesom Horisonten skifte.

Hvor meget end Tyskere slaas med Russere, bibringer dem Nederlag paa Nederlag og bygger By ved By
med Hundrede Tusinde Indbyggere, der kun er russiske Krigsfanger, har man dog bestandig Fglelsen af, at
det blot er England og Frankrig, Tyskerne kriges med. | egentligste Forstand endda kun England, medens
Franskmaend og Russere blot baerer Englands Farver i Verdensopggret mellem tysk og angelsachsisk Aand.

| @strig er det udelukkende russiske Skyer, under hvilke Krigen foregaar. Det er Rusland i Panslavismens
Lavehud, som @strigerne slaar Igs paa af deres bedste Kraefter — at Italienerne med Dirk og Braekjern har
benyttet sig af Lejligheden, forandrer intet i det store Billede.

Rusland er Fjenden, det ortodokse, czaristiske, moskovitiske Rusland, som nu da ogsaa i denne Krig har
givet Peter den Stores evropaeisk dgbte Sct. Petersburg aegte russisk Navneforandring.

Overfor Moskoviterne mener @strigerne, at de har en hellig Mission i Evropas Interesse, som de havde
den i sin Tid overfor Tyrkerne, der blev standsede foran Wiens Mure.

Og det er atter med Psykologens fornemme Skuldertraek overfor ophidsede Doktrinarister, at @strigerne
730gsaa udadtil ser sig fuldkommen misforstaaede og hgrer Ruslands Aktion fremstillet som baaret af
ophgjede nationale Tanker.

Som en fremragende gstrigsk Polak sagde til mig: »Naar Rusland vil optraeede som Panslavismens Apostel
og Farer for os andre Slaver, er den kun at ligne ved Ulven i Eventyret, der tog den rare, gamle
Bedstemoders Kappe og Briller paa for at kunne komme til at a&ade Barnet. Igennem hele den slaviske Verden
gaar der en maegtig Spaltning mellem de Slaver under eller udenfor Czarens Scepter, der helder mod
middelevropaeisk og vestevropaeisk Kultur og Storrusserne med deres Fglge. Det er Storrusserne, der i det
forlgbne Aar har veeltet deres Haere imod Mellemevropa, det er Storrusserne, som har ment at kunne bruge
Frankrigs og Englands Guld til omsider at blive Herrer over Konstantinopel, det er Storrusserne, som i deres
egen velforstaaede Interesse vil have @strig-Ungarn spreengt i Stykker til en Gruppe magtesligse Smaastater.
Men ikke blot England og Frankrig, ogsaa en stor Del af den gvrige civiliserede evropeeiske Verden
applauderer fuldkommen tankelgst disse Asiater, som i deres eget Land er forhadte indtil Dgden af Alt, hvad
der har det mindste med evropaeisk Aand at ggre. Lad dem sejre og faa flere Penge og mere Land og Havne
mod Syd og Vest og @st — saa skal Evropaeerne faa »national« Politik at fgle, saa skal de leere »Frihed« at
kende, saa skal de fornemme, hvad moskovitisk »Militarisme« vil sige — vi Polakker er 74allerede grundigt
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fortrolige med de Dele. Saa vil Evropeeerne — for sent — begribe, at @strig-Ungarn i Virkeligheden stod i
Kamp for evropeeisk Kultur.«

Og som denne Polak taler de andre monarkitro @strigere af forskellige Nationaliteter, Slaver saa godt
som Magyarer og Tyskere.

De slaviske Folk, som under den nuvaerende Kamp har ladet sig lokke af Storrussernes Flgjtetoner,
betragtes som kortsynede Stakler, der har syndet, enten af Uvidenhed eller som Ofre for doktrinaert
Fantasteri.

Thi der er jo Slaver indenfor @strig, som gik Storrussernes Zrinde.

Farst naar Krigen er forbi, vil man ret faa oplyst, i hvilket Omfang. Det bekendtger man ikke ved
Trommen, saa laenge Kampen staar paa. Hver kan have Lov at tro sit. Men forelgbig staar dog Ruthenerne i
Galizien og seaerligt Czekerne paa det sorte Braet.

Ruthenerne hader som bekendt, paa Trods af det hellige slaviske Faetterskab, deres Stammefraender og
Landsmaend i sneevreste Forstand, Polakkerne, og Czekerne — ja, om dem kan man hgre ret haarde Ord i
@strig nu for Tiden. Der er czekiske Afdelinger, som sloges daarligt mod Russerne, isaer efter at den
oprindelige Officersbesaetning for Stgrstedelen var gaaet til Grunde og Reserveofficerer traadt i Stedet. Jeg
tror nok, at 30 Mennesker, hver for sig, fortroligt meddelte mig, at det czekiske otte og tyvende
Infanteriregiment paa Grund af ussel 75Holdning overfor Russerne var blevet strgget af Heerens Liste — hvad
jeg saa meget mindre tager i Betaenkning at lade gaa videre, som Gud og Hvermand talte om det, og det nu
tilmed via Holland er telegraferet hjem til Skandinavien.

— Det knagede faktisk i visse Sammenfgjninger indenfor det Habsburgske Monarki, da den store Storm
brgd ud. Hvor meget lader sig endnu ikke sikkert angive.

Men Huset holdt.

Og det har tyske, ungarske og slaviske Faner plantede foran sine Porte med Indskriften i mange Sprog:
Mod Moskoviterne!

Der blev givet mig Lejlighed til at faerdes en Raekke Dage ved en gstrigsk Armékommando og paa de
galiziske Slagmarker.

Saerlig med alt det i Erindringen, som jeg havde set ved den tyske Vestfront, blev den lille Rejse
ualmindelig feengslende og leererig.

For opmaerksomme @jne oprulledes der i store og smaa Billeder en Raekke Scener af Krig og
Krigstilstand, der fuldsteendiggjorde, hvad jeg tidligere kendte, og den, som havde en Smule @re, kunde i de
Dage under Vaabenbroderskabet mellem @strigere og Tyskere hgre Verdenshistorie gro ...

76

Baade det gstrigske og tyske Officerskorps under Felten ggr et yderst mangesidigt og broget Indtryk,
Uniformen til Trods, saa fjernt som muligt fra Uniformitet. Det skyldes ikke blot den Omstaendighed, at alle
de indbyrdes forskellige, tyske Stammer er repreesenterede indenfor Officerskorpset (i strig tillige slaviske,
romanske Folk og Magyarer) heller ikke alene det, at Krigen har hentet saa mange aldre og yngre, hgjere og
lavere Reserveofficerer fra hgjst forskelligartede civile Fag, men enhver vaagen lagttager maa leegge Maerke
til, at ogsaa det egentlige faste Officerskorps indenfor disse maegtige moderne Haere rummer en Fylde af
Individualiteter.

Det er den gaengse Forveksling af Overflade med Indhold, naar man i Udlandet ofte tror, at tyske
Officerer aandelig talt er stgbte i samme Form, hvor meget end deres Uniformer er ens, og deres ydre Facon
beerer et velberegnet Ensartethedens Preeg.

Tyske Officerer hgrer tveertimod efter min mangeaarige Erfaring til de i aandelig Henseende mindst
uniformerede Tyskere — om end de ganske vist ikke demonstrerer deres varierende Opfattelse af
Tilveerelsen overfor Gud og Hvermand.
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De har den hele Befolkning mellem deres Haender til Uddannelse i en Virksomhed, der — som den
moderne Krig tilfulde har vist det — er leengst muligt borte fra gold Dressur, tvaertimod kraever en
kompliceret Udvikling af en stor Maengde moralske og tekniske Kvalifikationer.

Deres Liv som Officerer bringer dem i Bergring 77med de forskelligste Garnisonssteder og Skuepladser
for Qvelser.

Indenfor det borgerlige Liv har de ogsaa i Kraft af deres sociale Stilling Lejlighed til at komme i
Forbindelse med en stgrre Maengde forskelligartede Mennesker — Maend og ikke mindst Kvinder — end de
fleste andre Tyskere. Det ensidige »Fachsimpelei« — som Tyskerne betegnende kalder det — hgrer langt
snarere hjemme indenfor tyske Laerdes Krese end blandt tyske Officerer.

Baade fra den tyske Overgenerals Bord nu i Frankrig og fra den store Officersmesse i hans By mindes jeg
tvangfri og alsidig Underholdning, der med staerke personlige Nuancer spaendte over de forskelligste
menneskelige Felter, Religion, Opdragelse, Politik, Litteratur og Kunst. Og i min Reol staar et stort Vaerk om
»tysk Stilkunst«, der blev mig sendt fra en tysk Flyverkaptajn i Felten som passende Afslutning paa en hed
Diskussion, der til langt ud paa de smaa Timer fandt Sted mellem talrige, hgjst uenige Deltagere i
Officersmessen derovre og drejede sig om tysk Kunstprosa.

Til de gstrigske Officerer var mit Kendskab paa Forhaand ringe, og Omstaendighederne fgjede det
saaledes, at jeg paa min Rejse traf sammen med forholdsvis feerre; men Indtrykket af Mangfoldigheden
indenfor det gstrigske Officerskorps var usvigelig sikkert og betydeligt. Den polske Major, som er en af
Evropas bergmteste Gentleman-Ryttere (og som i Parentes bemaeerket under Krigen foretog en
Meldingskgrsel 78pr. Avtomobil paa uafbrudte 80 — firsindstyve — Timer), den tyske General, hvis Navh som
Historiker er kendt viden om, den ungarske Greve og Ritmester, hvis hgjt vurderede Specialitet som Jaeger er
Lavejagter i Afrika, en anden ungarsk Reserveofficer, der har gennemrejst Amerika som Forsker paa
Udvandringsspgrgsmaalets Omraade, er Eksempler, som jeg anfgrer paa Maa og Faa.

Under min Avtomobiltur i Galizien var mine utraetteligt elskvaerdige og opmaerksomme Ledsagere to
ungarske Adelsmand og Rytterofficerer, der begge var Medlemmer af deres Lands Parlament ....

Vor Rejse fgrte os fra den schlesiske By, hvor Hovedkvarteret havde Saede, hurtigt ind i de nu genvundne
Egne, hvor Russerne i syv lange Maaneder havde vaeret Herrer.

Paa en af de Marker, vi kagrte forbi, laa i Neerheden af en gdelagt Landsby en steerkt tilskadekommen
Hestetromle med braekket Skaft. Paa den havde en eller anden Soldaterhaand skrevet med Kridt: Die
russische Dampfwalze.

Den ubekendte Menigmand havde som en anden navnlgs Folkedigter udlgst og udtrykt den Tanke, som
beherskede alle.

Den russiske Menneskemasse, som i elementaer Veelde skulde have »damptromlet« @stprgjsen og
Vestprgjsen, Galizien, Schlesien, Ungarn, netop banet Vejen for de andre til Berlin og Wien, var nu jaget
tilbage paa en saadan Maade, at Militaer og 79Civil, Hgj og Lav, hvert eneste gstrigsk Menneske havde Indtryk
af, at det ikke kun var for en stakket Tid; alle naerede en rolig Overbevisning om, at her var en Ulykke
definitivt afveerget.

Vi sad Fangetransport paa Fangetransport af Russere blive fart forbi, store paa Tusinder og atter
Tusinder, smaa lige ned til en Trop paa 30—40 Stykker, der blev indbragte, frisk tagne i en Feegtning faa
Kilometer fra, hvor vi var. Og i Skare paa Skare arbejdede russiske Fanger langs Landevejene og paa
Banegaardene med at fylde Huller, hugge Sten, slaebe Tgmmer.

Hvor virkede disse Russere dog ikke forskelligt fra de franske Fanger, jeg havde set under Transport, ved
Arbejde, paa Hospitaler!

Der kunde veere enkelte lidt landligt treege Typer blandt Franskmaendene, men Hovedmassen af dem,
hvad enten de var fra By eller Land, virkede naermest som opvakte Professionister af en eller anden Art.
Russerne derimod, det var allesammen Muldets Folk, staerke, sveere, langsomme Traekdyr. Alene
Fangehorderne gav Indtryk af en maegtig Naturkraft — men heller ikke af seerlig meget mere. Og nu til Dags
forstaar menneskeligt Snille og Disciplin paa mange Maader at laenke Naturkreefter.

Russerne var klaedt i — fortrinlige — Uniformer af en lerbrun Farve, hvad der, naar de marscherede af
Sted i Kolonne paa Kolonne, endnu mere bidrog til at give Indtryk af, at det var Moder Jords egne Bgrn, der
kom vandrende. De maa i disse jordfarvede soDragter gaa ypperligt sammen med Markterraen med opgravet
og opkastet Jord, bedre end @strigerne, der baerer en stav- eller snarest stengraa Farve, som paa den anden
Side i Klippeegne sikkert faar Manden til naesten helt at svinde sammen med sin Daekning.

Naar de fangne Russere arbejdede, var det med den nationale Langsomhed, som man maa have rejst i
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Rusland for at opfatte som alvorlig ment. Hvis jeg for min Person ikke havde kendt russisk Arbejdsskik fra
dens Hjemland, maatte jeg have troet, at det var Uvilje mod det tvungne Arbejde, som fik disse Krigsfanger
til for Eksempel at drage af Sted med et Sold til at harpe Sten paa, som var det et Helgenbillede, der Fod for
Fod skulde baeres i Procession ...

Overalt, hvor man kom hen paa den galiziske Krigsskueplads, fglte man, at her havde staaet i Kamp mod
hinanden ikke blot forskellige Folkeslag, men forskellige Kulturer.

Man fik dette Indtryk bekraeftet af Russernes Fremfeerd mod Jgderne. Bestandig har Moskoviterne vist
udpraeget Mistro og Had til dette Folk med dets ejendommelige Forening af tusindaarig Tradition og vaagen
Tilpasning til vestlig Kulturs nervgse, moderne Arbejde og Liv.

Ruthenerne i Galizien og Polakkerne paa visse Egne deroppe havde for en stor Del veeret russervenlige,
Jederne kunde vel nok alle sige som den sortsmudsede, sortlokkede, sortkjolede Israelit, der forsikrede
81mine Officerer og mig, at han havde veeret »oesterreichisch, so oesterreichisch«.

De rigeste blandt Jgderne var straks flygtede i sikker Forventning om Jgdeforfglgelse; nu viste man os
rundt i Byer paa Landet disse israelitiske Patricieres breendte Temmerpladser, deres indtil Dgre og Vinduer
udplyndrede Huse. Mange af deres mere eller mindre velstaaende Trosfaeller og Landsmand, ogsaa helt
fattige, havde i Raedsel fulgt de Riges Eksempel; de, som var blevet tilbage, kunde nu fortaelle om den
Behandling, de havde maattet udstaa under Kosakkernes Piske.

Alle, som ikke kunde betale sig fri, maatte arbejde strengt for Militaeret. Soldaterne, de havde i
Indkvartering, tog simpelt hen, hvad der behagede dem, slog laasede Sekreteerer og Skabe op med
Geveerkolberne, rgvede Guld, Sglv, Smykker og hvad der ellers havde Vaerdi og kunde puttes i Lommen. Til
Trods for Spiritusforbudet drak Russerne sig fulde, hvor de kunde komme til Vin eller andet Alkohol, og lod,
hvad de ikke kunde eller turde skylle ned, lgbe ud paa Gaden, de brugte Stuerne til Stald for deres Heste og
mgdte enhver Indsigelse med Gevaeret eller Revolveren og de mest uhgviske Talemaader.

Jaderne paastod under de hgjtideligste Forsikringer om Paalideligheden af, hvad de sagde, at mange
russiske Officerer var lige saa fraekke til at rgve og stjeele som Soldaterne, og Kvartervaerten for 82den
kommanderende General i en lidt stgrre By, hvor vi gjorde et leengere Ophold, bedyrede med sin Sjeels
Salighed, at selve Ekscellensen havde ladet alt Husets Sglvtgj pakke ind og taget det med sig ved sin hurtige
Afmarsch.

Om nu alle Enkeltheder i det, som blev fortalt os, var rigtige eller ikke, skal jeg af neerliggende Grunde
lade veere usagt; en Ting er imidlertid sikker og vis, at det var med fuldkommen religigs Taknemmelighed,
de galiziske Jader omtalte Tyskerne. For dem var de Frelsermandene af den dybeste Ngd,

Man har under den store Krigs Forlgb set de Tyskes Kejser opfattet paa hgjst afvigende Maader. Jeg fik
en Gang sendt et meget udbredt Udtryk for en geengse fransk Opfattelse, der betragter ham som
hgjhedsvanvittig: en fransk Tegner havde gengivet Majestaeten nggen, med et fantastisk opadstraebende
Udtryk i Ansigtet og Overskaegget, sluttet i Laenker, som han rev og sled i, medens Paaskriften »Middel 666«
antydede den Maade, hvorpaa den realistiske Franskmand mente, at Galskaben ngdvendigvis maatte veere
erhvervet. Angelsachsisk Fromhed har blandt andet i et amerikansk Blad, som ligger for mig, fremstillet
Tysklands Behersker som selveste Mefisto i sine Flammer, omgivet af Barn med afhuggede Haender eller
spiddede eller strangulerede og med Underskriften: Lader de smaa Bgrn komme til mig!

Men i Galizien sad jeg i troende Jagders haergede Stue og hgrte en gammel Moder, omringet af en
83Sgnneskare som Jakobs, ordret sige: »Hvor har jeg ikke anraabt Herren i de syv Maaneder, Russerne var
over os, ved Dag og ved Nat. Men da sendte han ogsaa sin Engel, Kejser Wilhelm, med Svaerdet.«

Den hgjhedsvanvittige Libertiner, selve det Ondes Fyrste, Erkeenglen Michael med Svaerdet — det er
Modsaetninger, som lader En skue dybt ind i Relativiteten af Menneskers Dom! ....

Det var Bajrerne, som stormede de afggrende Forter i Przemysl, og tyske og gstrigske Tropper i Forening,
der erobrede Byen igen fra Russerne.

Jeg talte i Przemysl med en tysk-gstrigsk Neeringsdrivende, en Mand i Trediverne, som havde
gennemgaaet Tiden med Russernes Herredgmme i Byen.

Han fortalte om den tidlige Morgen, da Befolkningen af den gstrigske Overkommando fik Ordre til at
forlade deres Huse og vandre ud langt bort fra Byen, fordi Feestningsvaerkerne skulde spraenges i Luften. Ude
paa de nggne Marker hgrte de under hjerteskeerende Graad den skaebnesvangre Larm af Spraengningerne.
Mange Mennesker gik helt fra Sans og Samling. Og da de sgnderrivende Brag og Drgn omsider var dgde hen,
vandrede Folk under skraekindjagende Stilhed tilbage til Byen for at skjule sig bag Skodder og i Keeldere. |
flere Timer laa Gaderne tomme hen; det havde veaeret, som var Tiden holdt op at veere til. Men saa lgd Hujen
og Hestehovsklapren, Piskesmaeld, Kommandoskrig, op ad Gade og ned ad Gade fo'r Kosakkerne som
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Fortropper for Infanteriet, der fgrst rum Tid derpaa fulgte efter i Kolonne 84paa Kolonne. Og nu kom
Maaneder, hvor intet Menneske i Przemysl noget Jjeblik ved Dag eller Nat var sikker paa sit Liv. Fire Tusinde
af Byens polske og tyske Borgere blev om Naetterne befalede op af deres Senge og med det samme sendt
videre, ubekendt hvorhen, fordi Russerne fandt deres Sindelag mistaenkeligt og ikke fglte sig beroliget ved
de Legitimationspapirer, de besad. Min Hiemmelsmand havde ogsaa staaet en Nat i sit Sovevaerelse,
halvpaaklaedt, med en russisk Officer foran sig, og paa Springet bort. Hans Redning skyldtes kun, at han
kunde fremvise en russisk Passértilladelse, som han straks efter den fjendtlige Besaettelse af Byen havde
opnaaet for at kunne gaa over en Bro fra sit Arbejde til sit Hjem. Tilfeeldigt og i og for sig bundlatterligt! Et
betegnende Bevis paa, at Systemet oven i Kgbet blev meningslgst gennemfgrt! — Samtlige Byens Jader blev,
hver og én, sendte bort som paa Forhaand upaalidelige. De russiske Soldater ikke blot rapsede, men rgvede
overalt, hvor de turde det uden Frygt for Anmeldelse til en hgjerestaaende, som virkelig vilde tage sig af
Sagen. Det bedste, man kunde ggre, var at sky offentlig Gade og blive inden for sine fire Vaegge, hvor man
aldrig var sikker, men dog risikerede mindre end ved at faerdes ude .... Men saa skete det vidunderlige, saa
kom — som den gamle Jgdekone havde sagt det, Englen med Sveerdet, eller, som denne Borger i Przemysl
udtrykte sig: »Saa kom Bajrerne og Tyskerne!«
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Og da graed Przemysls Maend og Kvinder igen, men af Glaede, Lykke og Taknemmelighed!

Om disse Bajrere og Tyskere talte de gode Folk med den Beundring og Interesse, som man faler overfor
Mennesker, man tidligere bare kendte af Navn, men som nu gennem sjseldne Evner og trofast Sindelag har
kunnet ggre En den stgrste Velgerning, der overhovedet var taenkelig.

»De gaar jo til Krig som til en Dans,« sagde En. »Der staar paa deres Hjelme »In Treue fest«,« sagde en
anden, »og de har vaeret tro mod os @strigere. Og fast vil de staa som Klipper.«

Baade taknemmeligt og levende interesseret, som man er det overfor alt Nyt, hgrte jeg fra de
forskelligste Mennesker Ytringer som: »Hvor véd de dog meget, de Tyskere!« — »Der er ingenting, de
Soldater ikke kan lavel« — »Hvor er de flittige og opvakte! — Hvor holder de af at leese!« og saa fremdeles.

Det, som er foregaaet gennem Vaabenbroderskabet mellem Tyskland og @strig-Ungarn, er hverken
mere eller mindre, end at @strig-Ungarns Folk har opdaget Tyskland og Tyskerne.

Kendsgerningen er igjnefaldende hos Hgj og Lav, paa Krigsskuepladsen og udenfor den.

Blandt de gstrigske Officerer var der oprigtig Anerkendelse af Tyskernes militaere Egenskaber og
efterteenksom Bestreebelse for at lsere dem Kunsten af, hvor det havde vist sig ngdvendigt. Med aegte
gstrigsk Elskvaerdighed erkendte de Manglerne, som 8egstrigsk Haervaesen, sammenlignet med det tyske,
kunde have vist sig at lide af, seerlig paa det organisatoriskes Omraade. Men lige saa naturligt og berettiget
selvfglende fremhaevede de, hvad @strig-Ungarns Haere til Trods for alle Vanskeligheder, som Tyskerne ikke
har haft at regne med, havde kunnet praestere, alene eller Side om Side med de andre.

Ingen har som den tyske @striger kritiseret sin Feetter, den moderne Rigstysker, hans ydmyge
Arbejdsiver, hans Paaholdenhed, hans stundom svigtende Taktfglelse. Ingen har som Tysk-@strigeren haft
Lejlighed til under den nuvaerende Krig paa neermeste Hold og til sin egen Fordel al erkende den Altruisme
og Arbejdsglaede, den Samvittighedsfuldhed og Selvbeherskelse, den Styrke og nationale Ungdommelighed,
som laa bag den mindre tiltalende Overflade.

Og Rigstyskerne, som man saa feerdes i feltgraat paa de galiziske Valpladser, og som paa mangfoldige
Maader har veeret og vil komme i Samarbejde med Qstrigerne!

De er sikkert for laervillige og leerenemme til ikke at bringe Laerdom med sig hjem.

De véd i Bunden saare godt, disse »Bajrere og Tyskere«, som han sagde, Manden i Przemysl, at tysk
Aand er ikke udtgmt med sin prgjsiske Form alene, hvor uvurderlig dens Betydning end har veeret for tysk
Udvikling. (»Polit.« 16/8 og 17/8 15.)
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PAA VALPLADSER OG BAG DEM
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Det er, som der til Valpladserne og fra Valpladserne farte usynlige, tidlig og silde befaerdede Veje.

De er af mange Slags, ofte lange og trange, og forener dem, der maatte blive hjemme med dem, der
staar i Kampen eller stod i den.

Jeg har paa en Storbys Kirkegaard set en Kvinde kneele paa sin faldne Mands Grav og fgle det som sit
Livs starste Lykke, at han dog ikke blev puttet i Jorden som et stakkels Dyr, der er forendt, maaske helt
forladt og ene; hun fik ham jo endogsaa hjem og kunde bringe ham til Hvile under dette Kors og denne
Indskrift: »Thi det er jo det hgjeste, at et Menneske lader Livet for sine Bradre.«

»Husk paa de mange Tusinder af Kvinder,« sagde hun, »der maa ligge vaagne om Naetterne og taenke,
at nu ligger han der i det fremmede Land paa aaben Mark, maaske under et lille Kors, der vil raadne op.«

Man forstaar denne Kvindes Fglelse for sine Medsgstre, hvis Tanker maatte vandre en lang, trgsteslgs
Gang til Valpladserne og hjem igen.

Og dog griber Intet os Andre som netop disse Gravtuer paa Kamppladserne, ved Vej, paa Mark, mellem
Ruiner, bag Lgbegrave, med det simple Traekors og Navnet, der saa nemt kan slettes ud.

Egentlig synes vi, at saadan er det baade stgrst 88og bedst: En kammeratlig Haand har slaaet Korset
sammen af et Par Stumper Braedder, kronet det med den Dgdes Hjelm (som vi saa det saa tit), lige skrevet
hans Navn derunder — og saa gaar det videre til ny Saetten Livet ind og nye Ofre for en Sag, der staar over
alle Navne, huggede ind i Granit og Marmor!

Naar Soldaterne har sggt at ggre mere ud af deres Kammeraters Grave, tgmret anseligere Kors, samlet
dem paa smukt anlagt Kirkegaarde, endogsaa bygget solide Monumenter af Cement eller Sten med plastisk
Udsmykning, treeder der mellem den Dgde og hans Daad straks noget uvedkommende, lidt af Kunst, af
Tredjemands Snakken med og Haeven sig selv lidt frem, hvor troskyldigt og kgnt det end kan veere ment.

Som den afsjeelede Sgmand bliver seenket i det evigt rullende Hav, der bar hans Skaebne, saaledes burde
egentlig den faldne Soldat navnlgs stedes til Hvile i den Jord, hvor han faldt for sin Pligt.

Bevar saa hans Navn til evige Tider hjemme, hvor hans Eksempel skal leve! Som Japanerne har gjort det
i Templet bag Kirsebeertraeernes Alléer paa Hgjen med den videste Udsigt over deres Land, Vand og starste

By ....

De Saaredes og Syges uendelige Raekker mgdes med dem fra Hiemmene ad de mangfoldigste Veje.

Hvad har jeg ikke set blive lindret af stille Lidelse i Sygetog og Lasaretter, paa Hospitaler! Egentlig altid
netop stille Lidelse! Det kan jo veere tilfeeldigt eller haenge sammen med, at en Besggende ikke 89kommer
bag Behandlingens egentlige Kulisser; men hvad jeg har set og hart af selv de haardest saarede Mennesker,
som aldrig vilde vinde deres Fgrlighed tilbage, var praeget af en rolig Taalmod, ofte af fast Vilje til paa Trods
af alt at klare sig igennem. Hgje Klager har jeg overhovedet aldrig fornemmet, hgjst en vis stump
Ligegyldighed; smukke Udtryk for Taknemmelighed baade hgrte og saa jeg.

Og Kvinder fik jeg Lejlighed til at se fra deres allerbedste Side.

| Teandebaandskjolens, Husassistenternes og den kvindelige Valgrets Tid, ggr det godt at stgde paa saa
lidet opsigtvaekkende Udtryk for fordringslgs og kritiklgs, kvindelig Offervillighed. Jeg husker en
Sygeplejerske i Champagne, der lod Heenderne synke i oprigtig Sorg over, at der med hendes rundelige
Arbejdstid for Gjeblikket »slet ikke var noget at bestille mere« mod dengang, hun havde maattet slide sine
20 Timer i Dggnet. Eller jeg mindes Priorinden i et gstrigsk Kloster, der midt under tallgse Pligter overfor
Soldaterne, der skulde passes, og Pigeskolen, der bestandig holdtes i Gang, dog fik Tid til at gleede mig ved
at fremvise den store Klosterpark, somKvinder nu havde lavet om til en maegtig Kgkkenhave; alle de
fornemme, gamle Graesplaener var forvandlede til Kartoffelmarker. »Men det er jo ogsaa smukt,« sagde hun
med sit elskelige Smil, »naar man véd, hvor godt det er.« Eller den unge, jgdiske Pianistinde i Wien, der
havde gennemgaaet en streng Uddannelse til Sygeplejerske, og for hvem der nu 9ovar aabnet en hel ny
Verden i de saarede Soldater af de forskelligste Nationaliteter og Steender; hun bistod dem som Medhjzelp
for Leegerne, hun valgte Bgger til dem, spillede for dem, skrev deres Breve hjem.

Som Maendene, de militeere og civile, ved Fronterne og bag Fronterne, stod samlede under den gamle,
heraldiske Devise »Ich dien«, saaledes fglte man, paa Krigsskuepladserne og udenfor dem, Kvinder flokkes i
Kraft af det, som en af de allerkaereste iblandt dem udtrykte i de Ord: »Ich pflege gern.« Og hun sagde det
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helt undseligt, som om man havde grebet hende i hendes Ignligst dulgte lille Hemmelighed.

/Ere vaere dem allesammen! Krigen har bragt dem bort fra meget Pjat og »Sjeeleri«, naer til det
oprindeligste og dybest kvindelige.

Og Krigens organisatoriske Opgaver i stgrste Stil, militaere og civile, har udvidet ogsaa Kvindernes
aandelige Horisont, udviklet deres Almensans, givet dem reel Pligtgrund under Fgdderne i deres
Feedrelandskaerlighed eller Hjemstavnsfglelse.

Spgrgsmaalet om almindelig tvungen kvindelig Vaernepligt foreligger allerede gennemtaenkt fra tysk Side
i Forslag, der sigter paa at udnytte de under Krigen indvundne Erfaringer og faa kvindelig Arbejdsevne paa
Forhaand udviklet og praktisk organiseret paa Omraader langt ud over Sygepleje og lignende Virksomhed
alene.

Per gives jo Lande, som hylder en almindelig 91Kvindernes Valgret i Kraft af den let fattelige Doktrin, at
Kvinderne er Mennesker ligesom Maendene (medens Sandheden turde vaere, at Maend og Kvinder er, om jeg
saa maa sige, det mest forskellige i Branchen Menneske, der overhovedet findes, og at der er mere Lighed
mellem en mandlig Haleneger og Petrarca, end imellem den guddommelige Digter og hans Laura).

| Tyskland og @strig vil der efter Krigen blive arbejdet hen imod en kvindelig ikke almindelig Valgret, men
ngjagtig specificeret Vaernepligt, hvis Omfang og Udstraekning vil blive bestemt gennem gjorte Erfaringer om
Kvindens Arbejdsevne og saerlige sociale Vaesen; hendes fremtidige udvidede Rettigheder indenfor Staten vil
da naturligt vokse frem heraf..

Hjemme i Skandinavien dvaeler man bestandig i sine Betragtninger over Krigen ved de kolossale
materielle (og til Dels kunstneriske) Veerdier, der gdelaegges, og den frygtelige Sorg, den bringer over
Menneskeheden gennem de Tusinder paa Tusinder Dgde og Lemlaastede. Noget mindre hgjlydt, ja, naesten
allerede med lidt Tvivl i Rgsten, kan man tale om Krigens formodede slette Bivirkning, idet den skulde ggre
Menneskene mere raa og brutale, ogsaa efter Krigen.

| de store krigsfgrende Lande har Piben en ganske anden Lyd.

Man skulde synes, at Folk derude maatte klage uendeligt meget mere over de naevnte Ulykker, eftersom
92det er dem, der lider dem, og vi blot laeser om dem og for Resten tjener Penge og bruger Penge. Men der
er noget om, at den, der er med i Legen, han faar ogsaa noget med af Stegen. Paa Trods af og tveers
igennem al Sorg og Byrde fgler Befolkningen derude den uendelige Tilveekst i Livsvaerdi, som Krigen har
bragt dem.

Der sgrges, og der greedes; Kvinder, som har mislet den, de elskede, Foreeldre, hvis bedste Haab blev
lagt i Graven, har faaet Knaek, som de aldrig forvinder, og forgger — som jeg har sagt det foar — Tabene med
en civil Tabsliste, der aldrig offentligggres. Men selv disse Lemlaestede gaar det efter den fgrste Bedgvelsens
Tid som de legemligt Lemleestede, der vender tilbage fra Krigen: Livet er saa staerkt omkring dem, at det
ikke slipper dem af sit Tag.

Der har i disse Lande, hvor Dgden mejer ned for Fode, udviklet sig en ren Tyrketro paa Livet.

Det er en Pligt at risikere Livet, hvor det kan ggre Nytte; men det er i lige saa hgj Grad en Pligt at bevare
selv den mindste Rest af Liv, saaleenge man derved kan ggre nogen Nytte.

Til de militeere Principer, som har gennemtraengt Befolkningen, hgrer de, at ingen er ringe — vel at
maerke, saa laenge han er anbragt og holder sig paa sin rette Plads — og at kun det ggr stor, at man opfylder
sin Pligt. Det tilsyneladende mindste kan blive afggrende for det starste, Troskab hedder Livets Krone, og
Faneflugt er det sjofleste, der eksisterer.

Man holder netop Livets Fane oppe med begge 93Haender, med én Haand, med Teenderne, om det saa
skal veere.

Den Energi og metodiske Sans, hvormed der til Eksempel virkes for at oparbejde Erhvervsmuligheder for
de mange, der er blevet skudt blinde i Krigen, og faa dem lzert at udnytte disse Muligheder, er i hgj Grad
typisk.

Ikke mindste Skaeven til nogen Form af Lirekasse; ingen Hylen op om Invalideunderstgttelse i anden
Skikkelse end som Understgttelse til bestemt, fortsat Arbejde!

Dertil sikker Overbevisning om, at ogsaa paa dette Omraade vil Ngdvendigheden skabe Mulighed, Vilje,
Evne, ja uanet Evne.

Krigen har veeret overdaadig rig paa Eksempler i saa Henseende, endnu mere paa det almindelige
Borgerliges end paa det Militeeres Omraade.
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Nye Opfindelser er gjort, der for Tiden kan bringe Ngdhjeelp ved Fremskaffelsen af Raaprodukter eller
Fabrikater, og som efter Krigen vil kunne udvikles til at gge de paageeldende Virksomheders Udbytte
overordentligt. Sociale Eksperimenter har man maattet foretage i Henseende til Fordelingen af Produktionen
indenfor Samfundet, hvis Raekkevidde og Konsekvenser efter Krigen endnu er uoverskuelige, men som
tenderer henimod et nyt archimedisk Punkt for det gkonomiske Universum. Gennemgribende Forandringer i
Levemaade og Livssyn har fundet Sted indenfor de betydeligste Befolkningslag. Ogsaa nye politiske
Skillelinjer ser man veere i Begreb med 94at danne sig, udadtil og indadtil, med vidtraekkende Muligheder i
Folge. Kort sagt, overalt fgler man i de krigsfgrende Lande ny Kulturs Fremmarsch i Skaer af Krigens Fakkel.
Alle Vegne spirer med veeldig Kraft Nyt frem af, hvad der gik til Grunde, og fordi det gik til Grunde.

For Mennesker, der ikke sidder i de smaa nevtrale Landes Gitterloger som en Mellemting mellem
overlegne Teatergeengere og skaelvende Arrestanter, der venter paa, hvad Dom Historien vil diktere dem —
for alle dem, der er virkelig med i dette brusende Kulturtog fremad, findes der kun én Parole: Blive ved, ikke
slippe, leve!

Storme frem, hvis man kan det, halte af Sted, hvis man er ngdt til det, blot veere med, ikke tabe
Retningen, i hvert Fald kunne gjne Fanen!

Forskellen mellem den tyske Vestfront og de galiziske Valpladser var igjnefaldende. Paa den ene Side
okkuperet fjendtligt Land og Stillingskrig, paa den anden generobrede Territorier og bevaegelig Kamp.

| Frankrig var jeg indkvarteret ved selve Overkommandoen i et forladt, men velordnet fransk
Borgerhjem; det var, ligesom man kunde veere paa Besgg fra Hovedstaden i Provinsen. | Galizien blev
95Midtpunktet for vor Tilvaerelse Avtomobilen. Den tjente Chauffgren til Seng om Naetterne, og vi andre blev
indkvarterede, som det kunde falde sig. Rigtig Sengelejlighed, saa at vi kunde klaede os af, fik vi kun en
enkelt Gang; et Sengestel med Madras eller en Sofa maatte vi veere taknemlige for og var det ogsaa. Jeg
forekom mig ofte som et fornaermeligt Stykke Luksusdyr, naar vi i en eller anden lille Stump By, ved
Nattetide, serbadigt gelejdet af en Befalingsmand eller Menig med Lygte, blev bragt under Tag, medens vore
Fadder kunde veere lige ved at treede paa Soldater, der laa viklede ind i deres Kapper paa den bare Jord og
sov. En saadan Nat, der tilmed var bitterlig kold, kunde jeg ikke lade vaere at sige nogle beklagende Ord om
de indhyllede Skikkelser for vore Fgdder.

»Aa hvad,« sagde min Ledsager, »det er kun /et Saarede; de har allerbedst af at ligge ude i frisk Luft.«

Og da det var blevet lyst, kunde vi overbevise os om, at han havde Ret. Sammen med de helt sunde
Kammerater var de Saarede muntert oppe i livlig Handel med Bondekoner fra Omegnen, der kom dragende
med Malk og £g og Brgd.

Hvor vi kom frem i Galizien, var vel Billedet af Krigens @delaeggelser nogenlunde det samme som i
Frankrig, men Virkningen var mere storstilet uhyggelig, fordi Sceneriet bredte sig over saa vidtstrakt Land og
tillige indeholdt kendte Motiver til Dels forstaerkede.
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Dag efter Dag kom mine Officerer og jeg igennem stgrre og mindre Landsbyer, der laa hen, helt eller
delvis sammenskudte, afbraendte, udplyndrede. Naesten allermest uhyggeligt — seaerligt i Tusmgrke —
virkede det, hvor Husene endnu stod, men tomme stirrede én i Mgde med nggne Vinduer uden Ruder, ofte
bergvede Dgrene, stundom endog Vinduesrammerne — medens nogle faa Mennesker kunde luske eller
slentre besynderligt grkeslgse omkring i Neerheden. Man fik et beklemmende Indtryk af Krigens Evne til at
gere rent Bord, hvor den ikke ligefrem tilintetggrer.

Forladte Skyttegrave drog, i Solskin og Blaest, i stille Vejr og Regn, deres stive, tavse, jordbrune Beelter
gennem Landskaberne, i Dale og oppe paa Hgjder. Stub ved Stub af omhuggede Traeer kunde paa lange
Streekninger indramme Chausséerne. Vi kgrte gennem Skove i grgnt prangende Pragt, men med store
Brandpletter, hvor Granaterne havde stukket lld paa og svedet Treeerne golde ...

En herlig Sommerformiddag med Solskin og blaa Himmel stod vi paa en Hgj indenfor Przemysls
Befaestningsanlaeg, hvorfra man havde milevid Udsigt.

Kanontordenen rullede langt borte; det breendte ude i Horisonten, og Rggskyer steg til Vejrs; paa de
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graagule Veje mellem grgnne Marker var Stgvmasser i Beveegelse — det var Kolonnerne af Soldater og
Traen, til og fra Slaget. Hgjt oppe i Luften i Retning af R@gskyerne vuggede et lille markt Punkt op 9709 ned; i
Kikkerten saa man tydeligt en ballon captif, hvorfra Artilleriild blev observeret.

Der ud, hvor man for @jeblikket sloges, maatte vi ikke komme, men i Przemysls Forter og omkring dem
skred vi hen over Skuepladserne for de tidligere Dages Kampe.

Skarer af fangne Russere under gstrigsk eller tysk Kommando var i Gang med at ramme op paa
Valpladsen; Vognlaes paa Vognlaes saa vi blive kart derfra; men i, foran og bag Skyttegravene, paa Marker
eller i Smaalunde laa stadig spredt omkring sgnderbrudte Geveerer, Bajonetter, Faskinknive, russiske
Pelshuer og tyske overtrukne Hjelme, Tornystre og Patrontasker. Jorden var paa sine Steder ligefrem strget
med de gule Messinghylstre fra Gevaerpatronerne; der laa Bunde af Shrapnells, Teendrgr og uspraengte
Shrapnellshylstre, der virkede som smukke cylindriske, tomme Jernvaser med deres riflede Kobberbaand
omkring — Granathuller var der alle Vegne og Granatstumper fra uanselige Splinter til mange Punds vaegtige
Brokker med de mest fantastiske Brud.

Hvor 42-Centimeter-Granaterne var slaaet ned paa Mark i blgd Jord, havde de dannet Huller af Omfang
som de smaa Vandkeer, der er — eller navnlig var — saa hyppige paa Markerne hjemme i Nordsjaelland.
Havde Regnvand samlet sig i Hullerne, var lllusionen fuldstaendig, blot at der manglede al venlig
Plantevaekst omkring disse vandfyldte 98Kratere med oprevne, nggne Skraenter. Vi maalte med nogle lange
Staenger et af dem, det holdt sine 5—6 Meter i Dybden og over 10 i Bredden. — Skraenter, som 42-
Centimeterne havde ramt, var hulede ud som til en Grusgrav eller Sandgrav, og naar disse Uhyrer var
sprungne inde i Forterne, laa metertykke Betonblokke revnede og splintrede i en Losseplads af smuldret Kalk
0og Sten og Jerndele.

| Przemysls bergmte Fort 11 blev der vist os Krigens starste Sevaerdighed: en 42-Centimeter som
»Blindganger«. Den var slaaet ned til Bunden af en maegtig Betonhvaelving, men uden at veere treengt helt
igennem eller spraengt; nu sad den og kiggede med sit Hoved paa skraa ned til os. Yderst forsigtigt skulde
man i en naer Fremtid til at grave den ud.

Hvor disse frygtelige Haubitstraeffere sad i Jorden med en Ngjagtighed, som de bajerske Artilleriofficerer
ikke kunde lade veere med fagmaessigt at understrege, forstod man, at Russerne havde tabt Sans og
Samling og ladet alt i Stikken; hele Marker stod fulde af deres ganske urgrte Pigtraadsspaerringer, der saa
ud, som om de var lavede i Gaar, kunstfeerdigt dragne mellem Rader af ondt opadspidsede, korte, sveere
Stolper, Raekke bag Reekke. Gennem hele denne Kratskov af Traepigge og indfiltret slyngede, staaltornede
Ranker skulde Fjenden have treengt sig med Tab og Pine under llden fra Magasingevaerer og Bgsser; men fra
Luften havde Dgd og lammende Reedsel ramt Maendene bag de russiske Bgsser.
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Massevis laa de nu her under Mulde, men kun sjeeldent — om jeg mindes ret, blot en eneste Gang — sad
vi paa selve Valpladsen et af de smaa skraa, russiske Kors over en Falden, som vi havde set saa mange af
andre Steder i Galizien. Her var det @strigere og Tyskere, som over deres egne havde sat de almindelige
simple Traekors.

Et Sted var mit @je fra en af Lgbegravene, som vi gik i, faldet paa et stgrre Kors paa Marken ligeved,
med to tyske Navne, en Underofficers og en Menigmands. Soldatens ejendommelige Navn blev staaende i
min Erindring, medens vi vandrede videre i den endnu ikke helt ryddede Lgbegrav. Da faldt mit Jje efter faa
Skridts Gang — mellem noget Papir, der laa i Graven — paa et illustreret Postkort med selve dette Navn som
Udskrift. Jeg tog det op: Rigtigt: Til Fusilér N. N. — og Billedet var fra en lille prgjsisk By oppe naer Teltow. Det
forestillede et »Schiitzenhaus« i segte moderne Stil af Jaegerhus, med Raekker af smaa Borde i Haven,
Cigaravtomat og Opslag om @lprisen. Teksten lgd paa, at en hel Skare underskrivende Slaegt og Venner, der
ngjagtigt angav sig som Onkel, Tante, Kusine osv., sad her d. 28. Februar 1915 »gemitlich beisammen und
gedenken Deiner und zwar beim Wohltatigkeitsfest« — selvfglgeligt den hele Familje sammen ved dllet og
paa den nationale Velggrenhedsfest! Og det lille Kort var sendt Manden til hans Adresse som Saaret paa
Garderkorpsets Krigslasaret, »Pispus, Kortryk, Belgien«. Nu laa han 100her i Galizien, ramt igen, men denne
Gang til Dgden.

Jeg mindedes uvilkaarligt de glade og stolte Ansigter paa mangen Soldat, som jeg for nylig havde set
bryde op fra Wien, med Baand om Huen, hvorpaa stod skrevet: »For anden ....« eller »For tredje Gang i
Felten.«

Og ved en Tankeforbindelse erindrede jeg Underskriften under tre tyske Officerers Billede fra deres Stue
i Frankrig, og som de nu sendte hjem til Kone og Bgrn. Den lgd: Ob und wann?

Maaske bruger ogsaa tyske Soldater ved Marschen paa ny ud i Krigen at faeste paa deres Huer det
keekke Vidnesbyrd om, at de, paa Trods af Advarselen fra Dgden, nu igen skal ud at nappes med ham.

Jeg for min Person har imidlertid ikke set det nogetsteds i Tyskland og finder egentlig ogsaa, det passer
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langt bedre for den gstrigske Soldat end for den tyske. Der er noget i det af Rovfuglefjeren i Hatten, noget af
Jeegerens Glaade over sit Mod og sin Lykke, og den gstrigske Soldat minder i fgrste Raekke om en ufortrgden

Jeeger med Bgsse over Skulder; den tyske virker med alt sit Vaabenudstyr fgrst og sidst som den — militeere

— Embedsmand, der behersker sit Omraade, kender sin Pligt og er besluttet paa uden at kny at ville knaekke
Halsen for den, om det gaelder ....

Der var et uforglemmeligt og dybt virkende Syn, 101som den galiziske Krigsskueplads bgd paa i streng
Modsaetning til den franske.

Over det ganske Land, hvor vi saa kom hen, drog et teettere eller tyndere Tog af Indbyggere, der nu
vovede at vende tilbage.

Man kom til at teenke paa Fugletraek, tidlige, endnu sparsomme, men som vil blive fulgt af flere og flere.

Ad Veje med nylig opfyldte Granathuller og preegede af maegtige militeere Transporters Slittage, hvor
man ligesom kunde laese Sporene af tallgse svaere Kraftvogne og Kanonhjul og Tusinder paa Tusinder af
Hestehove og Soldaterstgvler, kom de dragende, disse tynde, sorte Traek af Mennesker, der sggte at vinde
hjem igen.

Paa simple Breeddevogne med et magert @g spaendt for, Manden til Fods med Temmerne i Haanden,
Konen og Bgrnene deroppe mellem Mgbler og Madrasser og nogle Redskaber; stundom bundet til Vognhen et
Stykke Ungkveeg.

Saaledes gik det i langsomt Skridt, men dog bestandigt fremad og hjemad.

Et Sted legede nogle Smaabgrn en sikkert herlig Leg ned i og op af dybe Granathuller paa en Mark, der
omgav et lille straataekt, lavt, nu igen beboet Hus, der var blevet fuldkommen sparet midt under
ddelaaggelsen omkring det. Og inde mellem Ruinhobe rejste allerede hist og her et nyt Hus sit Skelet af Trae;
der lgd Gksehug og Hamren.

102

Byen Przemysl vil jeg til min sidste Dag se for mig med sine spraengte, som i sig selv sammensunkne,
Jernbroer over Floden, men med den ivrigste militeere og civile Trafik paa Traebroer og i Baade. Det
borgerlige Liv tog til i Byen, saa man naesten syntes, der var Forskel at se fra Time til Time, i Butikerne, paa
Kgd- og Grgnttorv, foran offentlige Bygninger, hvor Folk stod opstillede for at faa udbetalt Understgttelse og
Hjzelp til Arbejde. Varer var der kommet til Staden, som ikke laenge havde vaeret til at opdrive; paa
Restauranten, hvor vi spiste, kunde man nu faa Vin, om et Par Dage ventedes det laengselsfuldt imgdesete
01. En Finansmand, som jeg fik en Passiar med, fortalte mig om alt, hvad der allerede var i Gang eller
snarest vilde blive iveerksat for at pumpe nyt Pengeblod ind i Galizien igen. Fra Fjeellevognene paa
Landevejene til Bankdirektionernes og Industriledernes Kontorer var det genopvaagnende Liv,
Tilbagevenden til Arbejde.

Medens det militaere Arbejde fortsattes ustandseligt med sine aldrig hvilende Krav.

Time paa Time klaprede Hestehove og rumlede Kanoner gennem Gaderne, gungrede Fodslaget af graa
Batailloner paa graa Batailloner mod Brostenene — fra Valpladser til Valpladser, hvor der stadig keempedes
og vandtes fremad under Ofre.

Som Japaneren siger: Naar du har besejret din Fjende, spaend saa Hjelmremmen fastere.

Ogsaa her er Krigen den store Laeremester for Livet.
103

Hvert menneskeligt Fremskridt betyder ny Vanskelighed og Fare, men ogsaa gget Forventning, forhgjet
Anstrengelse, men ogsaa videre Maal, indtil det sidste store Maal er naaet eller forfejlet, men Kamp i hvert
Fald ikke lsengere mulig. —

(»Polit.« 27/8-7/9 15.)
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DISKUSSION
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Som et Udtryk for den Opmeerksomhed, de foran staaende Artikler havde vakt, fremkom — i »Politiken« for
9. Septbr. 1915 — fglgende Indlaeg af Forfatteren Sven Lange:

PROF. KARL LARSENS KRIGSMORAL

Politikens Kronik er som bekendt fgrst og fremmest et aandeligt Fristed, en fredhellig Tumleplads for frie
Kaempere. Hensigten med den var, at alle, selv de mest personlige Anskuelser, skulde have Lov til at udfolde
sig her, uafthaengige af alle Hensyn — endog af Hensynet til Bladets Redaktion — naar der blot stod et Navn,
et Talent, en Overbevisning bag ved Ordene. Af Sammenstagdet mellem de forskellige ofte helt modsatte
Meninger skulde da den Gnist springe frem, der maatte overbevise Leeserne om, hvad Sandheden var.

Jeg tager neeppe fejl, naar jeg formoder, at Professor Karl Larsen kan takke dette meget rummelige og
genergse Princip for, at hans Krigsbetragtninger har faaet Lov til at brede sig uantastet paa dette Sted.
Velskrevne, som de er, og tilsyneladende godt dokumenterede har de ikke kunnet afvises — de har maattet
betragtes under Synsvinklen: Tidsfaenomener. Men desveaerre er de ganske upersonlige: kun som Udslag af
den for Tiden saa magtigt dominerende prgjsiske Militarisme faar de en forbigaaende Interesse.
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Men den prgjsiske Militarisme virker kun, naar den er stgttet af sine Kanoner, og af dem har Prof. Karl
Larsen ingen faaet overladt — endnu da ikke! Han har kun en Flgjte, som han i al Beskedenhed har laant af
Regimentsmusikken.

Paa den spiller han fanatisk lgs — men hvor svagt virker alligevel ikke disse tillserte Melodier! De virker
end ikke, naar han selv stamper frem i Takt med Melodierne! Han tror, at han er med i et »brusende
Kulturtog fremad« — og kan ikke se, ikke en Gang af sine egne hgjtsvungne Benbevagelser, at
»Kulturtoget« hverken er mere eller mindre end den aegte Hohenzoller-Parademarsch, den, der for saa
mangen en Civilist har veeret et oplgftende Vidnesbyrd om Prgjsens militaere Disciplin: »Blive ved, ikke
slippe, leve — der findes kun én Parole!«

Den militaere Disciplin bliver derfor det centrale, det springende Punkt i Professorens Agitation. Den skal
indspilles i os som Sjeelen i Fremtidens Kultur, der nu marscherer frem »i Skaer af Krigens Fakkel«.

Thi »Krigen er den store Leeremester for Livet«, udbryder Professoren. Ordene er desveerre ikke nye. De
kunde veere sagt af Bernhardi, der igen kunde have leert dem af Treitschke og v. Hartmann, som atter havde
kunnet fgre dem tilbage til Clausewitz — hele Raekken af militeere og filosofiske Kraftskribenter, lige op til
Fader Fichte.

Denne Laere har den danske Professor samlet i sig som en lille Kanonkugle, og med den som Ballast i sit
svage Hjerte er han bleven stillet Ansigt til Ansigt med Krigens vaeldige Udfoldelse af Styrke. Da skete det,
der maatte ske: uden Modstandskraft, som et Jernfnug, der tiltreekkes af en umaadelig Magnet, er han
viljelgs og tankelgs flgjet lige i Favnen paa den store Grumhed.

Der ud fra sender han — som hans Leeremestre — smaa skeeve Jjekast til de Ulykker, den greenselgse
@delaeggelse, som Krigen forvolder. Naturligvis gaar der mange Ting i Stykker, siger de — men hvad Pokker,
Krig er Krig — og Krig er den 106store Laere for Livet. Derfor vil det opstaa igen i nye Former og udfolde sig
med forgget Kraft, takket veere den militaere Disciplin.

Ja, naturligvis vil Livet fortsaettes, men hvordan denne Udvikling bliver, er der intet Menneske paa Jorden,
der véd det mindste om; lys ser den i hvert Fald ikke ud. Hvad man véd, er kun den simple Sandhed, at hvis
Krigen ikke var kommet, havde Nationerne faaet Lov til at udfolde sig i Fglge deres indre Betingelser — og at
Millionernes Kval og Ruin i saa Fald kunde veere sparet.

Men Krigsprofeterne ser ikke dette. Det Darwinske Livsprincip om Kampen for Tilvaerelsen, der geelder i
den dyriske Verden, overfgrer de raat og direkte til den menneskelige som en Slags Livsleere.

Derfor forstaar de ikke, at Krig ikke er noget som helst andet end Bestialitet. De forstaar ikke, at de
Egenskaber, de forherliger, er de mest primitive hos Menneske-Baastet. At del Mod, de priser, kun er Dyrets
Mod.

Dette Standpunkt kan forstaas som et specielt tysk: i den Rus af Bedrift og Fremgang og Triumf, hvori de
prajsiske Soldater endnu lever, kunde det naeppe vaere anderledes.
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Men den danske Professor har ikke slet saa megen Grund til Triumf, — og her har vi neermest at ggre
med Feenomenet: »Karl Larsen i Skeer af Krigens Fakkel.«

Mon han ikke snart skulde komme til sig selv igen — efter at det Chok, som han modtog ved Krigens
Udbrud, saa leenge har faaet ham til at stille alle Begreber paa Hovedet?

Intet tyder derpaa!

Saa hypnotiseret er han af Krigens Aand, at han virkelig synes at mene, at Befolkningen i de
krigsferende Lande — altsaa ikke Centralmagterne alene — med Rette anerkender og fgler sig taknemmelige
over »den uendelige Tilvaekst af Livsveaerdi, som Krigen har bragt dem«.

Saa forblindet er han af Krigens Moral, at han, den fagr saa overlegne Folkepsykolog, ikke laenger kan se,
at hvis de krigsfgrende 107Landes Befolkninger baerer Krigens Byrde uden synderlig Klage, da er det ikke,
fordi de véd at vurdere de Goder, den samtidig bringer dem, men fordi deres Sinds Anspaandthed for en Tid
har opheaevet deres normale Dgmmekraft; han ser ikke, at Folk i de Nationer, der staar udenfor Krigen og
»kun kan laese sig til, hvad der sker«, har langt stagrre Betingelser for at kunne vurdere dens Vaesen — med
enkelte Undtagelser, som vi ser!

Saa smittet er han af Krigens Tone, at naar han — som han gjorde i sin forrige Kronik — fortaeller om en
tysk Sygeplejerske, han har talt med i Frankrig, da r@gres han over, at hun »lader Haenderne synke i oprigtig
Sorg over, at der slet ikke er noget at bestille mere mod dengang, hun havde maattet slide sine 20 Timer i
Dggnet«. Enhver anden end just den, der har den prgjsiske Disciplinfglelse i sig som en Mani, vilde vel fgrst
og fremmest teenke paa, hvad Slags Arbejde, Pigen har haft at ggre — og glaede sig for hver Time, hun har
fri!

Saa henfgrt er han af Krigens Brutalitet, at han ikke skaenker dette en Tankel Da han i Fjor gennemgik
Bédiers Bog om Tyskernes Grusomheder i Frankrig og var saa heldig at finde et Par Smaafejl og
Misforstaaelser hos den franske Forfatter, viste der sig et lignende Feenomen. Hans filologiske Smaatriumfer
stod i det mest skaerende Modsaetningsforhold til Bogens dybt menneskelige og gribende Anklager, og den
eneste Virkning, Kritiken havde, var at forgge Bogens.

Og det er just denne besynderlige Afstumpethed overfor det menneskelige, der allermest viser hans
Afhaengighed af tysk Militarisme.

Jeg laeste nylig den sidste af de tyske Hvidbgger, som Legationen udsender i saa hurtig en Reekkefglge;
den handlede om de belgiske Franctireurers Forbrydelser mod de indtraengende tyske Tropper, og gennem
en Uentlelighed af Vidneudsagn godtgjordes det utvivisomt, at der mangen en Gang var blevet skudt paa
Soldater af civile Personer: Eksekution og @delaeggelse af Ejendom fulgte prompte. Men ikke med 108et Ord
antydedes det i Bogen, hvorfor vel de forbryderiske Belgiere handlede, som de gjorde — den hele store
Affeere betragtedes som en prgjsisk Disciplingerforseelse.

Det slog mig, hvor ngje dette Syn paa Sagen stemte overens med Prof. Larsens Maade at se Tingene paa
— han vilde sikkert, om han skulde veere zerlig, ganske dele den tyske Generalstabs Betragtning — og dens
Fremgangsmaade vilde for ham gaa ind som et Led i »den nye Kulturs Fremmarsch, i Skaer af Krigens
Fakkel«.

Men her stgder vi netop paa en Forskel mellem den militaristiske Fremtidskultur, der forelgbig ikke er
andet end et haesligt Ggglebillede og som forhaabentlig aldrig bliver mere. og den gamle Kultur — der er
evig, trods den Modgang, den har for Tiden — der er uudryddelig, bl. a. fordi £delmodigheden hgrer til de
mest oprindelige Instinkter i det menneskelige Sind. Og kulturelt i evig Forstand havde det vaeret, om den
prgjsiske Militarisme havde skaenket sine civile Angribere i Belgien en menneskelig Betragtning.

Hr. Karl Larsen vil betragte denne Opfattelse som antimilitaristisk. Jeg har da ikke andet at ggre end at
raade ham til at spaende Sliren fra sin Side og give sin lille Flgjte tilbage til den tyske Korporal, der har laant
ham den. Han er dog Skribent, han er Kunstner — lad ham blive Menneske igen!

Andre kan jo vaere det — ogsaa Tyskere.

Saaledes fik jeg forleden Brev fra Hermann Hesse, der af mange anses for at veere den fgrste, eller i
hvert Fald den fineste og skgnneste Prosaskribent, som Tyskland for Tiden ejer. Han er nu Soldat som alle
andre.

| Brevet staar der:

»Es ist mir nicht gelungen, mich litterarisch dem Kriege anzupassen, und es ist meine Hoffnung,
Deutschland mdge weiterhin der Welt nicht blos mit den Waffen imponieren, sondern vor allem in den
Kunsten des Friedens und im Betatigen einer Gbernationalen Humanitot«.
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Af disse gode, tyske Ord kunde Prof. Karl Larsen laere 109adskilligt. Forelgbig er han blevet saa imponeret
af Vaabnene, at han ikke kan komme videre. Til den mer end nationale Humanitet raekker hans Syn ikke.

Svaret herpaa fulgte i nedenstaaende Artikel, der i sin Begyndelse hentyder til en Diskussion, der havde
fundet Sted i »Politiken« angaaende det af mig (ovfr. S. 87) anvendte danske Jeegerord »forende« og min
Brug af Ordet »Kraftvogn« (ovfr. S. 101).

KRIG OG KULTUR

Det er unaegtelig mere tiltalende at diskutere med Hr. Sven Lange om Krig og Kultur (thi det er jo Keernen i
hans Kronik af 9. ds. »Prof. Karl Larsens Krigsmoral«) end med ukaldede og daarligt orienterede
»Indsendere« om lidet betydende, sproglige Spgrgsmaal.

Sv. Lange taler ud fra et Syn, der tilmed i sin Mangel paa Originalitet har den Fordel at veere Udtryk for
en stor Maengde andre Menneskers Mening; han stiller Idéer overfor Idéer, ger det i en urban Form og med
Respekt for en stor Sag.

Hans Syn er blot efter min Opfattelse meget snaevert i Henseende til Mennesker og Liv som overfor mig
personligt.

For at begynde med det mindste: Sv. Lange mener, at Krigen har givet mig et »Chok«, der bragte mig til
»uden Modstandskraft, som et Jernfnug, der 11otiltreekkes af en umaadelig Magnet, at flyve »viljelgs og
tankelgs lige i Favnen paa den store Grumhed«. Og han opfatter mig som »Agitator« for »den militaere
Disciplin«, der for mig er en »tilleert« Melodi, som jeg spiller efter Bernhardi, Treitschke, v. Hartmann,
Clausewitz, »hele Raekken af militeere og filosofiske Kraftskribenter lige op til Fader Fichte«.

Jeg har jo nok i mine Levedage laest mangen god Bog og vel ogsaa af og til forstaaet at drage nogen
Leere deraf; de af Sv. Lange naevnte Forfattere kender jeg (vistnok, er jeg bange for, grundigere end min
Kritiker, der ellers naeppe kunde misforstaa mit Forhold til dem); men mine Skrifter overhovedet er dog farst
og fremmest blevne til paa Grundlag af direkte Studium i Marken, saa godt jeg har formaaet det.

0Og min Opfattelse og Forstaaelse af Krigs og Krigsvaesens etiske og sociale Side bunder i mit
Barndomshjem i Kjgbenhavn og i mine Barneaar i Danmark fra Midten af Tredserne til et Stykke ind i
Halvfjerdserne.

Del er saa vist hverken Fichte eller Clausewitz, Treitschke eller Bernhardi, som har bibragt mig min
Agtelse for Krigens moralske Tale; det er min Moders fromme Sorg over sin i Krig faldne Mand, det er min
Bedstefaders under militeer Disciplin og gennem Kriges Ngd og Prgvelse udviklede Pligttroskab,
Arbejdsomhed og Sparsommelighed; det er det hele Indtryk af Sammenhgrighed med noget hgjere, der
beherskede i hvert Fald den Kres af Voksne og 111Bgrn, hvortil jeg hgrte — indtil Pengepolkaen begyndte i
Halvfjerdserne.

Vort eget Feedreland, Sv. Langes og mit, fra 1864 til vi kan sige 1874, lserte mig Respekt for Krigen —
ligesom Danmark, fra skal vi sige 1900 indtil Dato, har bibragt mig dyb Mistillid til Fredens saakaldte
Velsignelse.

Det har jeg sagt altsammen med tilstraekkelig Tydelighed og Offentlighed, fra Talerstole, i Blade og i
Boger leenge for den 1. Avgust 1914, da jeg skulde have faaet mit Chok i Retning af »fanatisk« Betagelse af
Krigen.

Far nogen anden dramte om sligt, har jeg samlet og udgivet danske Breve og Dagbgger til Belysning af
Krigs Indvirkning paa en hel moderne Befolkning ikke mindst i moralsk Henseende; jeg har gjort japansk
Militarisme til Genstand for en Undersggelse, der som Bog udkom i flere Oplag, og som jeg personligt véd er
bl. a. Hr. Sv. Lange godt bekendt; jeg har, opfordret og uopfordret, til Dels i endog meget aktuel Form, udtalt
mig i Blade og Skrifter om vort Folks Forhold til Krigen og om de »Lapper Papir«, af hvilke man i sin Tid
mente vor nationale Tilveerelse skeermet; jeg har — hvad en litteraer Mand som Sv. Lange, naeppe er
uvidende om —fgrst i 1908 i et Tidsskrift, siden som saerligt Skrift — anonymt udgivet en Skildring (Mene
Mene — Kbhvn. 1909), der paa det klareste udtaler min Opfattelse af baade Krig og Fred og under
Forudseaetning af, at Verdenskrigen stod for Dgren.

112

Der kan i alt dette veere noget af Bernhardi; men det er da unaegtelig Bernhardi for Bernhardi. Er jeg
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»Militarist« nu, saa har jeg veeret det og bekendt det i mange Aar og under de roligste Forhold, der ikke
indeholdt Momenter for nogen hysterisk Suggestion — rent fraset, at Paavirkninger af den Art overhovedet
ikke ligger for mig.

Dette om min Person, om Problemet »Karl Larsen i Skeer af Krigens Fakkel«, som Sv. Lange kalder det.
Men dernaest det ulige vigtigere, Sagen.

Jeg kan henvise til det forud omtalte lille Skrift Mene Mene, der i sin Tid hos Publikum og i Pressen fandt
energisk Tilslutning hos nogle faa, men blev mgdt med Ligegyldighed af de fleste, som det altid er Tilfaeldet
med, hvad der indenfor et givet Milieu kommer forud for sin rette Tid.

Heri er tegnet mine Bedsteforaeldres Slaegtled, danske Maend og Kvinder, hvis Liv var naaet fra
Brandskeeret i Aarhundredets Begyndelse gennem Julidagens Jubel i dets Midte til Februarnattens Isslag mod
dets Slutning. De havde lzert Tilskikkelsens Hgjhed at kende og den Styrke, som vokser af Prgvelse. Krigen
havde stirret dem Ligegladheden ud af @jnene og forstaaet at dugge deres Blik i Medfglelse og Sorg; den
havde vist dem, at der kommer Dage, hvor den enkeltes Trods og Egenkaerlighed intet mere udretter, men
man maa sgge hinandens Haender og saa dog bede til sin Gud et Stykke endnu derudover; den havde lzert
dem at arbejde i 113usynlig Takt med andre og, om forngdent, i bitte smaa Skridt og under pinende Afsavn;
den havde faaet dem til at baere Byrder, som ikke blot kunde pine Sindet, men ogsaa gnave paa selve det
keere Skind. Krigen havde vaeret dem den store Tugtemester og Leerer. Den havde bragt dem til baade at
kunne risikere Livet og vogte det i de mindste Smaating med det stgrste Ansvar for Jje.

Og paa den anden Side havde jeg i mit lille Skrift sggt at tegne den danske Slaegt, som har staaet under
en langvarig Freds lovpriste Tegn, med dens stadig tiltagende Jagt efter Guldet og Kaelen for Individet og
dets Selvherlighed, uden Indtryk af, at Individerne tilhgrte en Nation, inkarneret i en Stat — indtil det hele
Samfund syntes at oplgses i hensynslgs Selviskhed, der praktiseredes kynisk Mand og Mand imellem og
bredte sig over Grupper og Partier. De Retninger, der kaldte sig sociale og socialdemokratiske, vilde ‘i
Virkeligheden kun de stgrst mulige Fordele for alle enkelte Individer, deres Fremtidsstat var blot en teknisk
Indretning dertil. Alting var i Virkeligheden paa Marsch imod et rent Nydelsesanarki.

Nationerne vilde, siger Sv. Lange, om Krigen ikke var kommet, »have faaet Lov til at udfolde sig i Falge
deres indre Betingelser«, medens dette nu under Millioners Kval og Ruin er blevet forhindret af Krigen, der
»ikke er noget som helst andet end Bestialitet«.

Jeqg tror, at en videre Udvikling af vor danske 114Stat og det af den omsluttede Samfund i Henhold til de
»indre Betingelser«, som den sidste halve Menneskealder har aabenbaret, vil forekomme mange mindre
attraaveerdig, og hvis Krigen kun er en »Bestialitet«, der — som Sv. Lange yderligere anfgrer — blot rummer
»de mest primitive Egenskaber hos Menneske-Baestet«, turde disse »primitive Egenskaber « hgre til dem,
Menneskeheden lige saa lidt nogen Sinde slipper, som den mindst lige saa primitive Tiltraekning og Kamp
mellem Kgnnene, der i sine talrige Nuancer har udgjort et Hovedstof for moderne Studium og Praksis.

Og i al Beskedenhed maatte jeg i det hele Spgrgsmaal om »Krig og Kultur« tillade mig at pege paa blot
et eneste — seerligt naerliggende — af Historiens tallgse Eksempler, den franske Revolution, paa hvis Idéer
saa betydelig en Del af Menneskeheden endnu lever. Uden Aristokraternes Nedslagtning, den voldelige
Deling af deres Jord og mangen anden brutalt gennemfart social Ordning fra dengang, uden de
republikanske Haeres og senere Napoleons krigerske Gerning med Sorg og Lidelse i Fglge, vilde den store
Periodes Tanker kun veere blevet til Ord i Bgger, der stod paa Biblioteker. Der turde imod det nye altid veere
en Gnidningsmodstand, der, naar det gaelder noget rigtig stort, kun kan overvindes ved Magt. Med vor Arts
uudryddelige Ufuldkommenhed er Menneskenes forskellige Syn paa denne Verdens Ting bestandig blevet
filtret sammen i gordiske Knuder, der alene kan lgses med Sveerdet.

115

Det vilde ikke veere Stedet her at gentage, hvad jeg i min Raekke af Kroniker under Krigen har udtalt som
min Opfattelse af det virkelige Idéindhold i Ententemagternes Kamp mod det, de kalder »den tyske
Militarisme«. Jeg har sagt det tydeligt nok for den, der baade vil og kan leese, og med de andre er der intet
Udkomme.

Selvfglgelig kan jeg se fejl, men mit Syn er i hvert Fald grundet paa mit Livs ret mangfoldige lagttagelser
og Erfaringer. Og hvad jeg personlig har set og oplevet indenfor to af de krigsfgrende Magter nu for Tiden,
har — som jeg har fremstillet det — bekraeftet mig i dette Syn. Hvis jeg havde modtaget det modsatte
Indtryk, vilde jeg med »Fanatisme« have lagt dette frem for mine Laesere, thi min Sjsel rummer en eneste —
men det ogsaa en grundig — Fanatisme, Trangen til Erkendelse og til at udtale det af mig erkendte klart og
aabent.

Sven Lange laegger steerkt Eftertryk paa, at Krigen gdelaegger Kultur. Men hvad ggr Freden?

Man har eksempelvis under den nuvaerende Krig faestet sig seerligt ved @delaeggelsen af herlig gammel
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arkitektonisk Kultur. Men, for al blive paa Arkitekturens Omraade, kunde jeg meget anbefale Laesningen af
noget saa naerliggende og letfatteligt som en lille Artikel, Arkitekt Carl Brummer nylig skrev i vor danske
»Turisttidende« om Fredens @delaeggelse af arkitektonisk Kunst ikke blot i Danmark, men over hele den
hvide Kultur, fra Halvtredserne og op i vor Tid. Fredens @delaeggelser har veeret 116af en ganske anderledes
gennemgaaende og grundig Art end mangen Krigs.

Som Carl Brummer skriver: »Sansen for Skgnhed syntes som med et Slag at vaere udslukt over hele den
civiliserede Verden. Hvor maerkveerdigt er det ikke at se Aarhundred gammel Kultur og Tradition pludselig
raseres som af en Stormvind over den hele Jord«.

0Og hvor mangen smuk og fin social eller moralsk »Bygning« tror Hr. Sv. Lange ikke, at Fredens Udvikling
— under kvalfuld Lidelse for Millioner og Millioner af Mennesker — har lagt gde! Alle Landes Arbejderstand og
Herrestand, Industri, Handel og Landbrug, Kirke og Familje kan tale med herom.

Hele »Udviklingen« er jo da for forstandige Mennesker ikke andet end fortsat @delaeggelse og
Genopbyggelse med mere eller mindre Hensynslgshed, og Krigen har ingenlunde i Henseende til
@delaeggelse altid vaeret hensynslgsere end Freden.

Om »Udviklingen« betyder »Fremskridt« eller ej, beror paa Livssynet; hvad der for den ene er
vidunderlig herligt, bliver for den anden raedselsfuldt; virkelig Humanitet betyder ene og alene Mangel paa
Forkaetring af noget alvorligt erhvervet Livssyn samt en saa langsynet og hensynsfuld Behandling som mulig
af bestaaende Kulturvaerdier under fredelig eller krigersk Udviklings Rasen.

Sven Lange synes at betragte det som selvfglgeligt, at i hvert Fald en Mand, der — som jeg — »er
Skribent, Kunstner«, maa vende sig mod Krig og 117Krigere. Jeg erkender i ingen Henseende den principielle
Ngdvendighed heraf. Jeg har set Sven Langes og min faelles skgnne Kunst og andre skgnne Kunster blomstre
hos krigerske Folk og i Perioder, der var preegede af Krig, om end man ikke samtidig kan fgre Svaerdet og
Plektret med samme Haand. Og det er sikkert hyppigere Pengelaveri og Forretningssans, som Freden kaarer
og hylder, end egentlig Kunsten, ja, Freden har ofte gjort Kunstnerne selv til Pengetraelle og
Forretningsslaver — jeg synes ikke, man behgver at se vidt omkring for at opdage det!

Men under alle Omstaendigheder mener Sven Lange at maatte bebrejde mig »en besynderlig
Afstumpethed overfor det menneskelige«.

Aldrig har det »menneskelige« grebet mig saa steerkt som netop gennem, hvad jeg selv har set under
denne Krig, og jeg mente ogsaa at have givet det Udtryk. Men det er ganske vist mindre den menneskelige
Smerte og Lidelse, der har betaget mig (skant jeg ogsaa f. Eks. i mine Artikler om »Tabene« er kommet ind
paa dem), det er mere den menneskelige Evne til at keempe imod Smerten og Lidelsen, til at beherske sig
selv, til baade at kunne ofre lige til Livet uden at kny og holde Taget fast i Tilveerelsen, saa laenge den bliver
en sparet, hvor bitter den end maatte forekomme.

Jeg haelder nu en Gang mere til Beundring end til Medynk. Jeg graeder ikke over den i Krigen blindede,
der bider sig fast i Livet og gennem sin usentimentale 118Energi vil forstaa, trods alt, at faa noget ud af, hvad
der blev ham levnet, jeg glaedes over ham. Og jeg er som Menneske stolt af mine Venner, der nu under
Krigen har meddelt mig deres haabefulde Sgnners Dgd uden Jamren, men med den faste Vilje til overfor
Hustru og Bgrn, Hjem og Samfund at seette al deres Fglelse og Energi ind paa at faa erstattet Tabet.

Men om disse Mennesker mener Sven Lange, der har siddet ved sin Bog langt borte, at deres klagelgse,
mandige, frugtbare Kamp med Livet og for Livet skyldes, at »deres Sinds Anspaendthed for en Tid har
ophaevet deres normale Dgmmekraft«.

De, med alle andre, har netop heevet det »normale « op paa et ganske andet Niveau end tilforn, og de
gennem Krigen erhvervede Egenskaber vil indenfor de krigsferende Folk — i Frankrig saa godt som i
Tyskland — gaa med over i Tiden efter Krigen og komme til at smede den »nye Kultur i Skeer af Krigens
Fakkel«, hvis Indhold selvfglgelig endnu ikke er bestemt, men hvis Hovedlinjer dog i mangt og meget nu kan
skimtes. (»Polit.« 15/9 15.)

Til denne Artikel rettede Nationalbankdirektgr Marcus Rubin i »Polit.« for 26. Septbr. en lang Raekke
»Randbemeerkninger« under Titel »Krig og Fred«. Uafhaengigt heraf og uden direkte Henvendelse til mig
skrev Prof. Georg Brandes faa Dage efter (d. 30.) ligeledes i »Polit.« om »Lovprisningen af119Krig«. |
Anledning af begge disse Artikler offentliggjorde jeg nedenstaaende »Moralister og Historikere«, hvorpaa
Direktgr Rubin svarede (»Polit.« 15. Oktbr.) med »Svar til Prof. Karl Larsen«.

Da naervaerende Skrift skulde udgives, gnskede Forlaaggerne at kunne bringe hele den foreliggende
Polemik og henvendte sig derfor til de paagaeldende Herrer med Anmodning om Tilladelse til — under
almindelige Forfatterbetingelser — at optrykke deres Artikler. Medens Sv. Lange beredvilligt tillod dette,
naegtedes Tilladelse af Georg Brandes og Marcus Rubin, hvorfor man for disse Forfatteres Vedkommende
maa ngjes med ovenstaaende Henvisning til de paageeldende Numre af »Politiken«. — Som min Afslutning
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paa denne Polemik fremkommer — i Henhold til Meddelelse i »Polit.« for 16. Oktbr. — naerveerende Bogs
sidste Afsnit »En slagfeerdig Polemiker«.

MORALISTER OG HISTORIKERE

Ved min Hjemkomst fra en lille Tur til det krigsfgrende Udland forefinder jeg en Kronik i »Politiken« for 26. f.
M. af Nationalbankdirektar Marcus Rubin, kaldet »Krig og Fred« og betegnet som en Raekke
»Randbemeaerkninger« til det Svar, jeg d. 15. gav Hr. Sven Lange paa hans Indlaeg om min »Krigsmoral«.
Hertil knytter sig — i Fglge sit Indhold — 120en den 30. s. M., ligeledes i »Politiken« offentliggjort Kronik af
Professor Georg Brandes, betitlet »Lovprisningen af Krig«.

Jeg vilde gerne have Lov til at fgje nogle Ord til disse Artikler af hver paa sin Vis betydende danske
Maend.

Marcus Rubin begynder med at betegne min Kronik som en »Hymne til Krigen« og ender med, at ganske
vist har han indenfor den overvaeldende aktuelle Krigslitteratur »endnu ikke truffet« den »Bemeaerkning«, at
»Krig er Kultur«, men at vi »dog maaske kommer saa vidt, ved en »Omvurdering« af Sproget, at Vand er
Blod og Blod er Vand, ja, maaske er alt Heksehymnens Tid inde, hvor »fair is foul and foul is fair«.«

Uagtet Marcus Rubins Slutningsord logisk set medfgrer, at heller ikke jeg nogen Sinde har sagt, at »Krig
er Kultur, turde det ikke veere overflgdigt, farst og fremmest at fastholde og betone denne Kendsgerning —
under Hensyn til den Mangel paa Klarhed, som Krigstiden synes at have udviklet hos mange Laesere oqg til
den stilistiske Forbindelse, der findes hos Hr. Rubin mellem min formodede Krigshymne og den
Shakespearske Heksehymne.

Selvfglgelig er Krig ikke Kultur — lige saa lidt som Fred er Kultur.

Begge er de kun Samfundstilstande, der indeholder Betingelser for Udvikling af Kultur, materiel
121kunstnerisk, etisk Kultur gennem Omformning af tidligere bestaaende.

For mig personlig var det uhyre interessant (hvad jeg sggte at give mine Laesere et Indtryk af) mellem
Brandtomter og Granatspraengninger, i sgrgende Hjem og blandt anstrengt arbejdende Befolkning ved
Fronterne og bag Fronterne i krigsfgrende Lande, at fgle »ny Kulturs Fremmarsch i Skaer af Krigens Fakkel,
som jeg udtrykte mig; men for gvrigt maa jeg sige, at jeg ikke troede, dette indeholdt noget overraskende.
Fred og Krig syntes mig dog i Menneskehedens Udvikling indtil Dato at have vaeret Indaanding og
Udaanding, Dag og Nat, Sommer og Vinter. Jeg antog ikke, at den Smule sidste Menneskealders vaebnede
Fred indenfor Europa kunde have lukket Menneskehedens @jne for denne Erkendelse mere til end, at de nu
var blevet lukket op igen.

Som den kendte svenske Socialist og folkepsykologiske Forfatter, Prof. Gustav F. Steffen siger i sin »Krig
og Kultur« (Stockh. 1915): »Krig saavel som Fred er socialt Liv«.

Steffen elsker ingenlunde Krigen, han opfordrer tvaertimod energisk Menneskeheden til at arbejde paa,
at den kunde komme til at hgre op; men unaegtelig udtaler han samtidigt, at til »Trods for al bevidst Streeben
efter en sikret »Verdensfred« og paa Trods af alt det, som man ubevidst har arbejdet i samme Retning, kan
vi i dette @jeblik vanskeligt gjne nogen 122som helst Udsigt til, at Krigen skulde ophgre med at spille sin
ldgamle Rolle som samfundsopbyggende Kraft«.

Denne samfundsopbyggende Rolle, som Krigen har spillet, saa lsenge Verden stod, vil den vistnok
vedblive at spille, saa laenge vi Mennesker ikke blot vedbliver med ved Lejlighed at spille Engle, men tillige
stadig er lige langt fra virkelig at veere det. | de for @jeblikket krigsfgrende Stater synes en saadan
Erkendelse almindelig. Man kunde fylde Bind med Citater hentede fra dem alle uden Undtagelse og fra de
forskelligste Samfundslag indenfor dem.

Jeg skal her indskraenke mig til et enkelt, som skyldes det Land, der vel nok for naerveerende er blevet
staerkest medtaget af Krigen, nemlig Belgien. Det findes hos en Forfatter, som ganske vist hedder Vogel og
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baerer det lige saa germanske Fornavn, Willem, men naar det betaenkes, hvor dansk man f. Eks. kan vaere,
uagtet man hedder Rubin, turde denne Omstaendighed naeppe diskreditere Manden. Og han skriver (for
gvrigt med en Motivering og i Udtryk, som ikke fuldt ud daekker min Opfattelse) i Considérations politiques et
économiques (1915): »Krigen indeholder intet etisk Problem, eller rettere sagt, Krigens etiske Problem
oplgser sig straks uden videre. Med samme Adkomst som alle de materielle Omveeltninger, der fra Tid til
anden formgrker den menneskelige Tilveerelse, med samme Adkomst som det enkelte Menneskes Lidelser
under deres forskellige Former, er Krigen en Udviklingens Faktor. De 123materielle @delaeggelser betyder
intet: de sendrer Arbejdsvilkaarene for nogle Mennesker, det er det hele. Tilintetggrelsen af Menneskeliv
betyder ikke mere: Livet vil fgdes paa ny andetsteds og i en skannere og renere Skikkelse. Ja, selv de Taarer,
som Krigen faar til at rinde, bgr ikke forvirre os i vor Opfattelse af den, thi disse Taarer genspejles
vidunderligt i vor Sjeels dybeste Vaeld. — Man vil sige, at Krigen fremkalder saa meget haesligt, fremkalder
vildt Had, volder Tilbagefald til helt barbarisk Tankegang. Det er et optisk Bedrag. Krigen frembringer ikke
det haeslige, den lader kun det, som i Forvejen er i os, stige op til Overfladen, og netop ud fra dette
Synspunkt er Krigen den baade frygteligste og virkningsfuldeste Laerer. Af dens Laerdom vil alle have Gavn,
enhver efter sit aandelige Standpunkt, bevidst eller ubevidst, paa synlig Maade eller uden, at en overfladisk
lagttager kan opdage nogen Forandring til det bedre. Selv om en saadan lagttager staar tilstraekkelig hgijt til
ikke mere at lade sig bleende af tilsyneladende Tab og forbigaaende Smerte, kan det haende, at han mener
at kunne konstatere moralsk Nedgang. Det er atter Selvbedrag. Under almindelige Forhold kommer
Menneskenes sande Moral ikke altid til Syne. Men under Prgvelsernes Anlgb styrter Facaderne sammen og
moralsk Elendighed, som de skjulte, kan aabenbare sig. En Indbildning eller et Bedrag er blevet tilintetgjort:
Krigen har kun bragt »Omvurdering« til Veje, har givet en oppustet Vaerdi sit rette Indhold, 12409 det vil
veere saa meget desto bedre for Udviklingen, kun ikke for vore Fantasier og vor aandelige Dovenskab i
Jjeblikket«.

Georg Brandes har virkningsfuldt protesteret mod den absurde Tanke, at den nuvaerende Krig skulde
blive den sidste, og slutter sig ogsaa til den Opfattelse, at hverken nu eller fremtidigt »Traktater« — altsaa
juridisk forpligtende Overenskomster — har Betydning overfor Staternes vitale Interesser. Men han smaeder
Krigen og ser det som den — ganske vist fjerntliggende — Tilstand, der bgr tilstraebes, at »Retfeerdigheden«
kommer til at herske her paa Jorden.

Mon man dog ikke kunde sige herom med en Variant af Moltkes Ord, at det er en skgn Drgm, men at det
aldrig kan blive andet end en Drgm.

Er ikke netop Traktaterne et Udtryk for »Retfaerdigheden«? Og beror ikke deres Virkningslgshed just paa,
at menneskelig Retfzerdighed ikke kan ses paa samme Maade af to stridende Parter i alle Anliggender, der
bergrer deres forskellige Vaesens Inderste og deres Tilvaerelses modstridende Livskrav!

Der er naeppe en Gang i det civile Liv mange Hgjesteretsdomme, der vilde blive respekteret, hvis ikke
der stod Magt bag dem. Endsige da, hvor det gaelder kombinerede Samfund med udpraegede Forskelligheder
i Henseende til Temperament, historisk Udvikling og gkonomisk Interesse. —

Om »de faa beslaegtede (d. v. s. med Krigens mulige Udryddelse beslaegtede) Fremskridt,
Menneskeheden 125har gjort«, siger Georg Brandes, at det er »Taenkerne, der har ivaerksat demc.

»Taenkerne« har saa vist ikke »ivaerksat« noget som helst Fremskridt her i Verden. De har forberedt
dem, men i mangfoldige Tilfaelde har der maattet »Blod og Jern« til for at »iveerkseette« dem. For blot at tage
et naerliggende Eksempel, som jeg allerede anfgrte overfor Sv. Lange: den franske Revolutions af
Taenkningen udviklede Idéer blev fra Bggerne fgrt over i det sociale Liv gennem Revolutionens voldsomme
Borgerkrig og den franske Republiks og Napoleons ikke mindre voldsomme nationale Krige — med Blod og
Smerte, som Barnet kommer til Verden gennem Blod og Smerte. Den menneskelige Ufuldkommenhed naar
vi naeppe nogen Sinde ud over undtagen i vore Drgmme.

Georg Brandes indremmer selvfglgelig, at Krigen »aabenbarer Heltemod og Selvopofrelse«, men, mener
han, det ggr ogsaa lldebrand, Epidemier, Fattigdom og Elendighed. Dette er sandt. Men det ggr jo i og for sig
ikke Krigens Fortjenester af Menneskenes Udvikling mindre, at den i saa Henseende staar sideordnet med
»Civile« Ulykker og Modgang, der altid har spillet den stgrste Rolle for menneskelig moralsk Udvikling, under
Vekselvirkning med de gode Dage og Nedgangen. Og moderne Krigs Debetside er ingenlunde udtgmt med
Heltemodet og Selvopofrelsen, som fra saa mange Sider alene anfgres. Krigen udvikler blandt meget andet i
fremragende Grad en overordentlig veesentlig Kulturfaktor, Organisationsevnen, 12609 den skaerper maegtigt
Opfindsomheden i Aimindelighed, ikke blot med Hensyn til militeere »@deleeggelsesmidler«. Det glemmes
ogsaa altfor ofte, at moderne Krig blot er en Fortseettelse af en gennem Freden forberedt, vidt forgrenet
organisatorisk Udvikling, der staar i organisk Forbindelse med tilsvarende Udvikling paa alle mulige andire
og helt fredelige Omraader, og at Krigen bringer sine Erfaringer — ofte uanede Rekorder — med over i den
Udvikling, der finder Sted efter Krigens Ophgr.

Til syvende og sidst turde det vel siges, at selv om Krigen kun var Ulykke og alene havde sin moralske
Betydning derigennem, kunde der nok veere Grund til at »synge den en Hymnex.
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En saadan udmeerket Litteraturkender som Georg Brandes ggr sig blot skyldig i en Distraktion, naar han
mener, at ingen vilde finde paa at synge den rene Ulykke en Hymne. Der er i Verdenslitteraturen sunget den
rene Ulykke og Pragvelse de skgnneste religigse og moralske Hymner af Menneskehedens stgrste Digtere fra
det gamle Testamente og nedefter. —

Noget, der synes at have forekommet Marcus Rubin szerlig paradoksalt, er min Samstilling af Krigens og
Fredens @delaeggelser.

Jeg havde eksempelvis valgt et Omraade, som er blevet sezerlig fremhaevet under den nuvaerende Krig,
nemlig dennes Tilintetggrelse af fremragende gammel 127Arkitektur (Tyskernes @delaeggelse af Domkirken i
Reims, hvortil kan fgjes saa meget andet, f. Eks. Franskmaendenes Laeggen Peterskirken i Roye ade,
Franskmaendenes og Englaendernes Tilintetggrelse af Dixmuiden med blandt meget andet den maagtige
gotiske Skt. Nicolauskirke og det pragtfulde Raadhus, osv. osv.). | denne Sammenhaeng havde jeg citeret en
dansk Arkitekts Jamren, ikke, som Herr Rubin skriver, i Anledning af, at Arkitekten »synes ilde om de sidste
Slaegtleds Stad- og Landbohuse«, men over, at paa det Arkitektoniskes Omraade fra Halvtredserne til op i vor
Tid »aarhundredgammel Kultur og Tradition pludselig raseredes som af en Stormvind over den hele Jord«.

Denne min Parallelisering finder Marcus Rubin »helt ude i det Blaa«.

Ude i dette blaa befinder jeg mig under alle Omstaendigheder i godt Selskab. Jeg skal ngjes med at
navne en af mine Meningsfaeller. Det er den ikke ukendte franske Billedhugger Auguste Rodin.

| Februar 1914 udgav Rodin hos Armand Colin i Paris et Skrift »Les cathédrales de France«, som er en
eneste flammende Anklage mod Fredens Mishandling af selve de gamle franske Domkirker. Det hedder deri
f. Eks. (S. 81): Franskmaendene optraeder som Fjender overfor de Skgnhedens Skatte, der kroner deres
Races Bergmmelse. Uden at nogen rejser sig derimod, laegger de dem gde, af Had, Dumhed,
Indskraenkethed, eller de skaender dem 128under det Paaskud, at de vil restaurere dem«. (S. 116): »Hvorfor
kan vor Tids slette Smag ikke ngjes med at frembringe det haeslige? Hvorfor kraenker den tilmed Fortiden og
rgver os den Lykke, som Domkirkerne havde skaenket os for alle Tider?«

Og lige op imod selve den tusindtungede Anklage mod Krigen for at have gdelagt Domkirken i Reims
siger Rodin i November 1914 til en italiensk Publicist:» Hvorfor slynger Verden Bandstraalen mod Tyskerne,
som hilser Fortidens geniale Bygningskunst med deres Granaters grove Sprog? Verden maa dog vel vide, at
laenge forinden er Kunsten blevet truffet til Daden af det nittende Aarhundredes smaaborgerlige og flade
Aand. Intet, slet intet fandt Skaansel for den. | Bryssel har den unge Kong Albert for ret at vise sig som
moderne Menneske og fremmed for al Keerlighed til det gamle ladet hgjst serveerdige Bydele fra det syttende
Aarhundrede rive ned! Der er sket det afskyeligste laenge fgr Krigen, i Paris, men ogsaa i Venedig, i Florens, i
Genuacx.

Min udmeaerkede Meningsfeelle kunde have tilfgjet: i Kebenhavn — og lad os saa endda ikke tale om, med
hvilket Besveer af og til et og andet er blevet reddet paa tveers af Naersomhed, forfaengeligt Borgersind og
andre livsalige Fredens Dyder!

Men for Historikeren Marcus Rubin er dette kun Snak ud i det Blaa.

0Og samme Forsker Igber paafaldende let hen over le i manges @jne langt betydeligere Fredens
Jdeleeggelser, 129som jeg ogsaa havde neevnet, de sociale og moralske, som »alle Landes Arbejderstand og
Herrestand, Industri, Handel og Landbrug, Kirke og Familje kan tale med om«. De bliver ham kun dette, at
der »med den bestaaende Arbejdsordning falger mange Menneskers Slid og Sleeb, ja Segnen under Byrdenc,
hvad »ingen naturlig menneskelig Tanke vil finde paa at sammenstille med bevidst Drab og Lemlaestelse af
Tusinder og Hundredetusinder«.

Jeg tror, det er en overmaade naturlig menneskelig Tanke at sammenstille de fysiske og moralske
Lidelser, som f. Eks. hele Kultursamfunds mandlige og kvindelige Middel- og Arbejderstand ned til de
umyndige Bgrn har maattet udstaa under Perioder af fredeligt fremadskridende gkonomisk Udvikling, med
Menneskehedens Smerte og Lidelse under Perioder af Krig. Krigens @delaeggelse af Mennesker og Hjem ved
Ild og Sveerd virker ganske vist mere aabenbart, men naeppe frygteligere end dem, som gkonomisk
Overmagt under fredelig Udvikling har voldt Mennesker og Hjem. Jeg har bergrt Tilstandene umiddelbart far
den store franske Revolution, men skal, som et yderligere Eksempel neer op til vore Dage, blot henvise til de
frygtelige menneskelige Lidelser (der ingenlunde voldtes ubevidst), som fulgte med den fredelige Revolution
i England, fra Indfgrelsen af Arkwrights Spindemaskine omkring 1770 gennem Dampmaskinens Indtraengen i
Industrien i Begyndelsen af det 19. Aarhundrede og fremefter (se bl. m. a. Ludv. Bramsen: Englands og
Tysklands 130Lovgivning for Arbejdere i Industri og Haandvaerk, Kbhvn. 1889, S. 80 f. f.).

Til at breende saadanne Fredens fysisk og moralsk lige veedskende, dybe Saar ud har der netop af og til
vaeret Brug for lidt Jern og Ild — eller for den Skraek, der staar omkring Jernet og llden!
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Marcus Rubin foretager i sin Artikel en lynsnar Scheechtning af de Danskes Historie i det 19. Aarhundrede,
saa at alt Krigens Blod strgmmer ud af den.

Jeg tror, at Historiens Muse med nogen Forbavselse vilde vende sig fra den udelukkende Fredens
Udvikling, der bliver liggende paa Pladsen.

Som almindelig Dgdelig turde jeg fremfgre nogle Indvendinger.

Jeg veelger som Eksempel Forfatterens Skildring af Krigens Indflydelse eller rettere manglende
Indflydelse paa Tiden efter 1864.

Ifalge Marcus Rubin er det hele gaaet ganske fredsommeligt til, i Henhold til »Folkets Arbejdskraft og
Arbejdslyst«, der »ikke havde lidt« under Krigen. »Man fortsatte ad sin [inden 1864 paabegyndte] Vej, ikke
ildnet af Krigen, til Afbgdning af dens Virkninger«. Og de Resultater, man opnaaede, vandtes »paa Trods af
Krigen«. Den selv havde kun vaeret af det onde, thi hvad »Februarnattens Isslag« (det Billede, jeg havde
benyttet for Krigen 1864), »bevirkede 131for alle, Maend og Kvinder, Gamle og Unge, ja Barnene med, var en
Sorg saa stor, at den vendte lllusionerne om til en Desillusion, naesten for staerk. Den, der havde staaet
forrest, D. G. Monrad, mistede Tilliden til sit Land og eksilerede, og saa meget af det, Folket havde troet paa,
havde vist sig som Bleendvaerk, at Vantroen bredte sig« [Fremhaevelsen af mig].

Marcus Rubin begyndte sine »Randbemaerkninger« til mig med at protestere imod, at det Billede, jeg,
der var Barn omkring 1864, havde tegnet af mine Opdragere og mit Milieu, turde betragtes som typisk. Selv
er han derimod (som det saa alt for ofte gaar Kritikere) ikke bange for at tale om «alle, lige ned til »Bgrnene
med«, ganske paa Trods af os, der som Bgrn oplevede den Tid og vel havde et dybt Indtryk af Sorg, men
samtidig paavirkedes kraftigt i ganske modsat Retning af Desillusionering.

Marcus Rubin var ogsaa Barn i Danmark omkring 1864. Han var stor Dreng, da jeg var lle; han er Sgn af
en til Danmark indvandret Udlaending, jeg er Sgn af en dansk Mand, hvis Forfeedre havde veeret Bgnder og
Sgmeend fra Egnen ved Roskilde Fjord; Rubins Foreeldre hgrte til de Neeringsdrivendes Klasse, min Fader var
Officer, og hans Fader, i hvis Hus jeg efter mine Foreeldres Dad blev opdraget, havde som Militeer tjent tre
danske Konger. Sikkert var der Forskel paa vore Hjem og paa den Aand, som herskede i dem; men naeppe
turde dog den tyskfgdte Boghandler Rubins Milieu i hgjere 132Grad end mine Bedsteforaeldres have veeret
typisk dansk for Tiden umiddelbart efter 1864.

Og hvad Herr Rubin anfgrer af Vidnesbyrd fra den stgrre Verden ud over baade hans og mit Hjem, virker
lidet overbevisende.

Det er rigtigt, at den Praest og Dremmer, som havde ledet dansk Politik i 1864, efter Krigen i en
Fortvivlelse over sig selv, som han, i Kraft af psykologisk Lov, projicerede over paa sit Land, eksilerede (for
Resten var hans Fortvivlelse jo ikke stgrre, end at han efter 2% Aars Landflygtighed vendte hjem igen og
sggte Embede). Det er ogsaa rigtigt, at en Haablgshedens Aand overfor Danmark som Stat har grebet dansk
Befolkning i vid Udstraekning og affgdt nye Fantasterier, langt veerre end dem fra fgr 64, i Retning af, at
Svaghed kunde blive Styrke (»foul« blive »fair«), og vi Danske just i Kraft af vor Svaghed udvikle os til
Foregangsland og Forbillede for de store Lande i Retning af Afveebning og andre »kulturelle« Fremskridt.
Men disse Beveegelser daterer sig fra et godt Stykke ind i Halvfjerdserne, ikke fra Aarene efter 64.

Marcus Rubin naevner »Grundtvigianismen« som den, der havde »aandelig hgjnet« vor Bondestand, saa
at Landboerne efter Krigen, da »der var gkonomisk Fremskridt overalt«, som »vi fik vor Del af«, havde »Evne
og Vilje til at l.egge Ryq til«.

Utvivisomt har »Grundtvigianismen« gennem sine Hgjskoler bidraget overordentligt til at dueligggre vor
Bondestand, men lige saa utvivlsomt skylder de 133Grundtvig'ske Hgjskoler netop Krigen 1864 det
veesentligste Sted fremad, ja, staar de den Dag i Dag i en — stundom endog maaske lidt for staerk —
aandelig Forbindelse med Kampen og Tabet i 1864.

Askov, selve Bevaegelsens Hgjborg, grundlagdes i 1865, ifglge Holger Begtrup »som et Trae plantet midt i
Jylland, med Roden faestet i den sgnderjydske Jord«. | Henhold til A. H. Hollmanns Veaerk om den danske
Folkehgjskole var der, fra den zeldste Hgjskole grundedes i Rgdding 1844 og til 1864 i det hele opstaaet 11
Skoler, hvis samlede Elevantal holdt sig omkring en 300 Stykker aarlig, men fra 1864 til 1870 steg det
samlede aarlige Elevantal paa Landets Hgjskoler til over 2000, og af Skoler var der blevet over 50.

| et Brev fra Slutningen af Krigsaaret af Askovhgjskolens Grundlaegger Ludv. Schrgder (citeret i H.
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Begtrup: Ludv. Schrgder, Kbhvn. 1914), er der intet af den »Desillusion«, der ifglge de Rubin'ske personlige
og litteraere Erfaringer skulde have grebet »Alle«, men derimod vel de Ord: »Det er en Tid, da der kan ggres
Noget«. Det var den Gang, Ludv. Schrgder selv var vendt hjem fra Krigen, hvor han havde vaeret med som
Medhjeelper for Feltpraesten Peter Rordam, og nu — ligesom den ligeledes fra Krigen hjemvendte Ernst Trier
0g saa mange Andre blandt Hgjskolens senere ledende Maend — netop »ildnet af Krigen« kastede sig over
det Oplysningsarbejde for den danske Bonde, som betegner et saa betydeligt aandeligt og derigennem
materielt Fremskridt indenfor Danmark efter 1864.

134

Og for at neevne en Gren af speciel Aandskultur, hvad skylder ikke vor historiske Videnskab Krigen 18647?
Hvor afggrende blev den ikke for en Mand som A. D. Jargensen eller for Troels-Lund, der i 1867 (Poul Vedel:
Paa Vandring) skriver de Ord, der ikke var klingende Lyde, men som blev fulgt af et Livsvaerk: »Graad dog ej
Danmark, sgrg ej Moder! Endnu vil vi keempe og vaerne dit Eje. Ej Fredens Idraet er haablgs Hvilen, se Sten
paa Sten vil vi slaebe sammen, Smaa og Store, Enhver vil straebe at rejse paa ny de sjunkne Volde. | Aandens
Rige skal Veerket fremmes, i Sang og Tale, i Ord og Skrifter; af Sprogets Malmgrund skal Blokkene brydes og
rejses trofast til Veern mod Syden. End skal dit Navn paa Rygtets Vinger flyve saa vidt over Land med Zre; i
Aandens Strid skal dristigt du staevne fremmest i Flokken med oprejst Pande ...«

Og jeg har blandt mine Bgger en lille Afhandling af P. Munch, der fremstiller, hvorledes 1864 for vore
Historikere blev »en nyttig Leere«, der bragte dem til at underbygge deres Videnskab anderledes grundigt og
nggternt end fgr, hvor kun en enkelt Svale som C. Paludan-Mdiller havde bebudet den kommende Sommer.
Kr. Erslev, Joh. Steenstrup, I. A. Fridericia o. s. fr. har ifglge Forfatteren alle videnskabeligt staaet under
Krigens Indvielse — det synes mig endogsaa, der til sidst stod nasevnt en Historiker M. Rubin.

Efter 1864, siger Marcus Rubin, »havde vi dygtige gkonomiske Fgrere«, (der altsaa saa lidt som
135Fgrerne paa andre Omraader skulde have vaeret »ildnede af Krigen«). En af de Fgrere hed vel nok
Tietgen, som blandt andet i den sidste Halvdel af Tredserne startede to af sine betydeligste gkonomiske
Foretagender, »Det forenede Dampskibsselskab « og »Store Nordiske«, og det turde ikke vaere ganske
ubekendt, at han, Peter Rgrdams og Brandts naere Ven, ikke blot religigst var »Grundtvigianer«. Selv har
Tietgen ofte understreget den Betydning til at opildne hans Energi, som Krigen 1864 havde haft.

Et enkelt Eksempel i saa Henseende afgiver hans store Tale ved Festen i Anledning af »Store Nordiske «s
25-Aars Jubileeum i 1894, hvor han pointerer Foretagendets ngje Forbindelse med den af Krigen inspirerede
energiske Vilje til Fremskridt, og med indirekte Polemiseren mod 80'ernes bekendte Slagord blandt andet
udtaler, at »fgrst efter at vort Feedreland paa ny var lemlaastet, og man sad sig om efter Midler til at oprette
det Tabte, i Stedet for »at spgrge: »Hvad kan det nytte?« fgrst da opstod Muligheden for ved egne Midler at
kunne gennemfgre Tanken«.

Det er jo udmaerket med Guldet i Amerika, stigende Priser paa Landbrugsprodukter og andet mere, men
der er nu en Gang flere Ting mellem Himmel og Jord, Horatio, end dem, som Statistiken drammer om!

Og det er godt at kunne se, i hvert Fald noget, af det usynlige i denne Verden.
136

Marcus Rubin indrammer, at »det er ellers desvaerre ikke let at anfgre lange Fredsperioder i Folkenes
Historie og preove Virkningen deraf«, men et Eksempel har han dog fundet i Sverrig og Norge, som »i over,
Hundrede Aar ikke har haft Krig, mens vi har haft Krigene 1848—50 og 1864: har man Indtryk af, at dette
har gjort deres Indbyggere mindre virile, disse Opdagere og Sportsmand paa en Hals, mindre tilbgjelige til at
slaa paa Sveerdet overfor hinanden, mindre rustningsivrige overfor Udlandet?«

For Sverrigs Vedkommende turde man vel nok heevde, at netop den afmaegtige Slaaen paa Carl den
Tolvtes Sveerd overfor Nordmaendene i 1905 affgdte et stolt Folks nationale Selvhaevdelse, som efter den Tid
har givet sig de steerkeste Udslag paa baade »civile« og militaeere Omraader, materielt og aandeligt.

0Og angaaende Norge skal jeg henvise til, hvad der netop i Aar (i det lille Skrift »Fgr det bliver for sent«)
er blevet sagt af selve den nationale Type paa norske »Opdagere og Sportsmaend paa en Hals«, Fridtjof
Nansen.

Fridtjof Nansen maner fgrst op af Graven den gamle norske »Moralist« Henrik Ibsen, der efter de fgrste
halvhundrede Aars Forlgb af den i Fglge Rubin saa lykkeligt udviklede Fredsperiode for Norge piskede sine
Landsmaend med Skorpioner:

Der gaar vi og drgmmer og véd ikke Raad

til en bristende eller en baerende Daad.

Naar kommer og rusker os op af Dgsen
Aarhundredets Aand med Aarhundredets Lgsen?

137
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Og nu de Hundrede Aar efter den paradisiske Freds Begyndelse siger Nansen selv under historiske
Henvisninger til, hvad »smaa Folk har vokset paa at keempe for sin Frihed« fra Oldtidens Dage til den nyeste
Tid: »Efter et gammelt Ord skal der god Ryg til at baere gode Dage. De gode Dage har vi haft; men har vi
haft Ryggen til at beere dem? ... 1 1905, da var det, som der gik et Pust af Alvor gennem det norske Folk — da
stod vi alle sammen, bestemt paa at bruge vor yderste Evne til at mgde, hvad saa end Fremtiden maatte
bringe — og vi var villige til et hvilket som helst Offer. Vi hgrte ogsaa Folk, der ude i Evropa omtalte
Nordmaendene med Respekt som et maalbevidst roligt Folk, som vidste, hvad det vilde, og som handlede
derefter. Men var det saa den Gang, saa er det mest, som vi havde foretaget os, kan haende, fordi der
ingenting haendte da heller! Vor Samfglelse og nationale Samvittighed er sovet grundigt ind igen siden«.

Og nu er det med hvasse @jne, at Nansen ser paa det Folk, som har gennemgaaet den saa
velsignelsesrige, udelukkende fredelige Udvikling. Han kalder det et »klgvet Folk«, som »@der sine Kraefter« i
alskens indre Splid. Han neaevner, at det var »vor Heer og Flaade, som gav os Ryg til at gennemfgre vor Sag i
1905«, men at man efter Gjeblikkets Opbrusning glemte Laeren, som Omsteendighederne hindrede i at staa
sin Prgve. Nu lyser han efter Realitetssansen indenfor sit Folk, efter Afstandstagen fra fortsat
virkelighedsfjern, doktrinaer, politisk og social 138Eksperimenteren, efter Udvikling gennem gget
Militeerveesen af Skole, Disciplin, Karakterstyrke og Arbejde »sammen for en stor Sag, over alle andre, og
den hedder Norge«.

Men Fridtjof Nansen er vel ikke noget uvildigt Vidne? Han er vel, paa Trods af Sporten og Opdagelserne
og Videnskaben en stakkels atavistisk belastet »Militarist« uden Fglelse for Krigens Reedsler og uden Sans for
de Velgerninger, der flyder af Freden under det store Kredslgb her i Verden!

Og baade hans Faedreland og vort har vel taget Verdenskrigen netop, som de burde.

Med os Danske fra det 20. Aarhundredes Begyndelse indtil den Dag i Dag er i hvert Fald Marcus Rubin
overmaade tilfreds.

Der er noget, siger han, som han slet ikke forstaar, at jeg kan have sagt om denne herlige Tid, nemlig
»at vore Kunstnere er blevet Pengetraelle og Forretningsmaand«. Og ikke uden Indignation fortsaetter han:
»Har vore Videnskabsmaend (!) og vore Laererkraefter (!) solgt sig ... og hvem det er af vore Arkitekter,
Billedhuggere, Malere, Musikere og Poeter, der er blevet »Pengetraelle«, véd jeg ikke ...«

Det er et lille polemisk Tric, som Rubin her anvender, og som i Virkeligheden kun er en Udvikling af det
gamle Folkekomediefif med at lzegge kompromitterende Sglvskeer i den uskyldige Tjenestepiges Skuffe.

Jeg har nemlig aldrig sagt det, Marcus Rubin vil indbilde glemsomme Laesere. »Videnskabsmaendene«
13909 »Leererkraefterne« er frit opfundne af Herr Rubin og puttede mig i Skuffen, jeg naevnede dem ikke med
et Ord. Og hvad Kunstnerne angaar, var Talen aldeles ikke saerligt om danske Kunstnere, men om
Kunstnernes Forhold til Freden overhovedet; jeg udtalte kun, at »det er sikkert hyppigere Pengelaveri og
Forretningssans, som Freden kaarer og hylder, end egentlig Kunsten, ja Freden har ofte gjort Kunstnerne
selv til Pengetraelle og Forretningsslaver — jeg synes ikke, man behgver at se vidt for at opdage det/« Nu
véd jeg, at Herr Sv. Lange, til hvem disse Ord var henvendte, i kunstnerisk Henseende ser sig ret vidt om og
ikke betragter Afstande ud over Kongens Nytorv og Vesterbro som fjerne, hvor det gaelder en Udsigt over
Kunsts og Kunstneres Forhold til Pengelaveriet overhovedet. Men for Resten kan man udmaerket godt blive
ved Kongens Nytorv og Raadhuspladsen med Omliggende og dér faa Indtryk af, hvorledes en smuk dansk
Kunst i Lgbet af netop dette Aarhundrede er gaaet fra Fald til Fald just i Kraft af Pengejageriet — og det ikke
indenfor en kortvarig Hgjkonjunktur- og Spekulationsperiode, men stadigt fremadskridende efter
Faldhastighedens Love. Det er den danske Skuespilkunst, en fin Kunst, der endnu i Rubins og min Barndom
og yngre Dage skeerpede Danskes Sans for Veerdien af kunstnerisk Helhed og af Helheden indenfor den
kunstneriske Personlighed overordentligt. Den var bleven til i den Periode fra 1814 til ind i Trediverne, som i
Rubins Fremstilling af Danmarkshistorien var en »Forarmelsens og Sparsommeligheden«s, 140en
»Reaktionens«, den »tvungne Knapheds«, »det offentlige Dgdvandes« Tid, med slet Handelsmoral og
»tallgse Bedragerier« indenfor Embedsstanden.

0Og dansk Skuespilkunst fik et Ulivssaar af Reklamesyge og Pengejagt i det 20de Aarhundrede, hvori
Sparsommeligheden ganske vist var gaaet samme Vej som Forarmelsen, hvor den tvungne Knaphed var
bleven forandret til den utvungne Leven over Evne indenfor saa godt som alle Lag, hvor der unagtelig var
ualmindelig bevaeget indenfor det offentlige Liv, men dog maaske uden tilsvarende Fordybelse i Opgaverne,
hvor »Rangklasserne«s staerkt fremhaevede Bedragerier fra Aarhundredets Begyndelse lykkeligt er blevet
aflgst af ganske anderledes demokratiske Underslaeb over det hele fra den politiske Gennembrudsmand og
Fgrer gennem Bankdirektarer og Overretssagfarere til Foreningskassererne og saa fremdeles.

Men saa kom Krigen. Og da viste det sig, ifglge Rubin, hvor sundt Folket var.

Der var jo nok nogle »forffamskede Folk«, som »gav sig til at hente Guldskillinger« i Nationalbanken eller
gik over i en anden Gade for at kabe »Hvedemel og Kakao« paa Lager. Men ellers »mgdte hver Mand, da der
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kaldtes paa ham — mange uden det«. »Hver Dansk sggte Stedet for Gerning og Hjem, for at veere, hvor hans
Plads var, hvis noget skulde indtraeffe. Var det indtruffet, vilde man ogsaa nu herhjemme 141[ligesom efter
Rubins Mening i Tyskland] have hgrt: Om Forladelse!« [d. v. s. for den mindre begejstrede Opfattelse, mange
paa Forhaand havde haft af Befolkningen].

Man hgrte nu ikke i Tyskland noget »Om Forladelse! « Man hgrte et »Gud veere lovet!« Og det, som
haendte dernede, var, at hver Mand havde ikke blot den gjeblikkelige Stemningens Vilje, men ogsaa det
lange Labs Evne til at kunne ggre sin Pligt.

Om dette vilde have veeret Tilfeeldet i Danmark, skal jeg lade veere usagt.

Forelgbig har vi — som jeg andetsteds har sagt — staaet som indignerede og betagne Tilskuere ved den
store Verdensbrand, bag vor Nevtralitetskordon, og for Resten bestraebt os for at tjene saa mange Penge
som muligt paa Krigen.

Sikkert »er det godt«, som Rubin siger, at »vi faar betalt noget af vor Gaeld«, som vi saa rigeligt havde
faaet samlet sammen.

Det vil sige, det kan blive godt, hvis vi ellers faar leert noget — eller rettere sagt meget — af Krigen ud
over at ggre Forretninger af eksceptionel Art samt gyse og harmes.

Thi selv om vi slipper for at komme med, militaert, saa begynder der for Danmark som for alle andre
Lande en Krig efter Krigen, gkonomisk og politisk, socialt og moralsk, i hvilken vi under dagligdags Forhold
skal til at konkurrere med Nationer, der for en stor Del allerede forinden var os overlegne 142i Flid og Energi,
Organisationsevne og Samfundsfglelse, og som — efter min ringe Opfattelse — har faaet disse Egenskaber
overordentlig udviklet under de uhyre Prgvelser og Opgaver, som de har maattet baere og lgse. (»Polit«
12/10 og 13/10 15.)

EN SLAGFZARDIG POLEMIKER

Det er lidet tiltalende at diskutere med Marcus Rubin, thi hos denne Forfatter undergaar Modstanderens
saglige Stof inden Diskussionen en ejendommelig Bearbejdelse.

Der laegges til og traekkes fra, omformes og underskydes, indtil det fremmede Stof er bragt i den
Tilstand, som passer Hr. Rubins polemiske Forngdenhed.

Et godt Eksempel mgder en straks i Forfatterens Beskyldning mod mig for at have raabt Jgde! efter ham.

Allerfgrst i min Artikel (se ovf. S. 130) havde jeg oplyst, at Hr. Rubins Indleeg mod mig indeholdt en
Redeggrelse for »de Danskes Historie i det 19. Aarhundrede« (som jeg kaldte en »Schaechtning«, »saa at alt
Krigens Blod stremmer ud af den«).

Dernaest valgte jeg af denne Fremstilling, det Afsnit, der behandlede Tiden efter 64 »som Eksempel «
paa Forfatterens Fremgangsmaade.

Intet kunde synes rimeligere, loyalere.
143

Men idet Marcus Rubin nu skal til at preeparere mine Udtalelser polemisk (Polit. 15. Oktbr.), foregaar
dette gennem fglgende Processer:

A. Angaaende den af mig naevnede Redeggrelse, siges at »man [af mig] end ikke faar at vide, at den
eksisterede« (hvad der altsaa er positivt usandt).

B. Naar jeg af hans Fremstilling behandlede »et enkelt Punkt« [Perioden efter 64] kaldes det
»ubegribeligt, hvorfor Hr. L. af min hele Redeggrelse har udvalgt sig denne Periode, naar han ikke havde haft
et seerligt Formaal dermed« (uagtet 1) det var naturligt at veelge en Publikum neaerliggende Periode til
»Eksempel« og 2) denne Periode var mit personlige Udgangspunkt (se ovfr. S. 110—111) for hele den
Fremstilling om »Kunst og Kultur«, som Hr. Rubin tog til Orde mod samt 3) fordi baade Marcus Rubin og jeg
var Barn indenfor denne Tid, og han havde betegnet mit Barndomshjem som lidet typisk, medens han selv
talte paa samtlige danske Bgrns Vegne fra dengang ved at sige, at 1864 »bevirkede for alle, Meend og
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Kvinder, Gamle og Unge, ja Barnene med« en »Desillusion«, saa at »Vantroen bredte sig« osv.).

C. Dernaest udtales det som givet, at »Professor Karl Larsens seerlige Formaal er personligt« (idet
»personligt« ikke forstaas som vedraorende personlige Forhold, der i den givhe Sammenhaeng har saglig
Betydning, men Ordet faar bibragt Drejningen over i det »Sagen« uvedkommende, som knytter sig til
paagaldende Person).
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D. Dette personlige Formaal aabenbares som det, at ville raabe Jgde! efter Hr. Rubin (uagtet jeg end ikke
har neevnet dette Ord, men angav hans Forhold til det typisk danske — som ikke er ensbetydende med det
»dansksindede« — ved at minde om, at hans Fader var en »indvandret Udlaending« i Modsaetning til min
Slaegt, der i Generation paa Generation var hjemmehgrende i Landet).

Jeg kunde — efter Marcus Rubins mig vel bekendte »Nogle Erindringer« — have tilfgjet meget om denne
Udlaending og Hr. Rubins Barndomshjem. Jeg kunde have fortalt, at Familjefaderen var kommen her til
Landet i den modne Alder af 26 Aar, kun i Besiddelse af fremmed Dannelse, at han aldrig engang lzerte
ordentligt Dansk, at han, foruden at veere »Tysk« (eller maaske rettere Polak) var Jade, hvad der selvfglgelig
fjernede ham endnu et Skridt fra det typisk danske, at tiimed det »nationalt jediske« (for at tale med Hr.
Rubin selv, 1. c. S. 26) optraadte med Styrke i Hlemmet, at Faderen til Stadighed fortalte »Historier til
Jodernes Forherligelse« om fremragende Jgder, orthodokse eller ikke, ja selv omvendte, » thi den jgdiske
Nation havde de dog tilhgrt« o. s. fr.

Men jeg undlod det, fordi det i den givne Forbindelse ikke var afggrende. —

Som alle forstandige Jader eller Ikke-Jgder opfatter jeg selvfglgelig det jgdiske som en Ejendommelighed
paa godt og ondt, der blot kompromitterer sin Mand, naar han vil fornaegte den. Og Hr. Rubins 145Ach wai
mir!-Raab vilde kun vaere latterligt, hvis det ikke var Udslag af utiltalende polemisk Methode, som han
desveerre er Mester i.

Den praeger helt igennem hans forskellige Indlaeg imod mig, svgbt ind, som den er, i en tilsyneladende
saglig og behersket Form.

Som Eksempler paa hans »slagfeerdige« Replik skal jeg endnu anfare nogle Tilfeelde.

Krigen 1864 havde jo efter Marcus Rubins Opfattelse (Polit. 26. Septbr.) saa langt fra »ildnet«
Udviklingen efter 1864, at den tvaertimod voldte Desillusionering hos »alle« og en »Vantro«, der bredte sig;
men Tingene var gaaet deres gode Gang »til Trods for« Krigen i Fortsaettelse af Udviklingen inden Kriigen og
begunstiget af det gkonomiske Opsving, der fandt Sted overalt og ogsaa kom os til gode.

Intet kan veere sagt tydeligere, mere uindskraenket, end denne Herr Rubins Opfattelse, og ingen
Undtagelse var gjort for den »Grundtvigianisme«s vedkommende, som i Fglge Herr Rubin havde »aandeligt
hgjnet« Bondestanden, saa at den havde »Evne og Vilje til at leegge Ryg til«.

Da jeg nu anfgrte, at den Grundtvigianske Hgjskolebeveegelse netop skyldte Krigen sit hele Opsving, ja at
den endnu den Dag i Dag staar i intimt Forhold til Krigen og Tabet i 1864, delte Marcus Rubin blot i sit nye
Indlaeg Udviklingen efter 64 i a) en gkonomisk (om hvilken de gamle Paastande gentoges, og den af mig for
den modsatte 1460pfattelse citerede Tietgen henfgrtes til en Raekke anonyme »denne eller hin«) samt b) en
aandelig Udvikling, indenfor hvilken det hedder: »Paa Aandslivets Omraade henviser Herr L. til
Grundtvigianismens Opsving, Hgjskolernes Tilvaekst [i Kraft af Krigen!] Udtrykkeligt med dette for Dje har jeg
netop fremhaevet Landbostandens aandelige Hgjnen gennem Grundtvigianismen [under den Udvikling, der
paastodes foregaaet paa Trods af Krigen!]«.

Lige saa bleendende straaler den Rubinske Ufortrgdenhed i et andet Tilfeelde, hvor vel nok de fleste
Polemikere ikke blot vilde have foretaget et Tilbagetog, men ogsaa gjort en uforbeholden Undskyldning.

| Anledning af mine Bemaerkninger til Sv. Lange om Kunsts Forhold til Freden (se ovf. S. 116—117) havde
Marcus Rubin opdigtet, at jeg skulde have ment, »vore danske Videnskabsmaend og Laererkraefter « havde
»solgt sig«. — Denne Usandfaerdighed gjorde jeg til Overflod Hr. Rubin opmaerksom paa (se ovf. 138—139)
og henviste samtidig til, at mine Udtalelser ikke specielt tog Sigte paa Danmark. Men, tilfgjede jeg, man
kunde for Resten godt herhjemme faa et Indblik i Kunsts Forhold til Pengelaveri gennem Udviklingen indenfor
»en smuk dansk Kunst i Lgbet af dette Aarhundrede«, nemlig den danske Skuespilkunst.

Hertil bemaerker Herr Rubin, at han »skylder 147at sige« — man venter Undskyldningen, men overraskes
— eller overraskes ikke — ved at hgre, at det, Herr Rubin skylder at sige, er, at »vi nu faar at vide«, »at
»Pengetraellene« og »Forretningsslaverne« dels slet ikke vedkommer danske Forhold, dels af disse kun
vedkommer Skuespilkunst«. Med andre Ord, der skal fejlagtigt bibringes Laeseren det Indtryk, at jeg for det
fgrste i mit nye Indlaag til Forstaaelse har maattet fremkomme med noget, som ikke stod i det fgrste, og
dernaest ikke har naevnt dansk Skuespilkunst som et Eksempel, men villet udtemme Emnet ved at anfgre
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denne Kunstart. To aabenbare Tilsnigelser, fgjede til den skjulte tredje, at Herr Rubin end ikke indremmer, at
det var hans usandfeerdige Udtalelser om »Videnskabsmaend« og »Leererkraefter«, der overhovedet
motiverede mine nye Bemaerkninger.

Og i Forbindelse med det anfgrte finder Herr Rubin, at han tillige maa udtale det triumferende »at der nu
[i mit nye Indlaeg] er Tavshed om Arbejdernes »Nydelsesanarki« m. v.«

Her findes en saerlig god Lejlighed til at faa Marcus Rubins Kampmaade belyst ud over Repliken,
Forsvaret. Man vinder et endnu fyldigere Eksempel end det med »Videnskabsmaendene« paa, hvorledes han
kan forme en Modstanders Udtalelser ganske om, inden han for det store Publikums @jne giver sig til at
kritisere dem.

Jeg havde (se ovf. S. 113) skildret »den danske 1485/aegt, som har staaet under en langvarig Freds
lovpriste Tegn, med dens stadig tiltagende Jagt efter Guldet og Kaelen for Individet og dets Selvherlighed
uden Indtryk af, at Individerne tilhgrte en Nation, inkarneret i en Stat — indtil det hele Samfund syntes at
oplgses i hensynslgs Selvviskhed, der praktiseredes kynisk Mand og Mand imellem og bredte sig over
Grupper og Partier«.

En Skildring, der i hgjere Grad omfattede det hele Samfund, kunde man vel daarligt give.

Og saa fortsatte jeg — umiddelbart —: »De Retninger, der kaldte sig sociale og socialdemokratiske, vilde
i Virkeligheden kun de starst mulige Fordele for alle enkelte Individer, deres Fremtidsstat var blot en teknisk
Indretning dertil«. Hvorpaa jeg satte Punktum og resumerede Skildringen af det hele Samfund saaledes:
»Alting var i Virkeligheden paa Marsch imod et rent Nydelsesanarki«.

Men da Herr Rubin (i »Polit.« 26. Septbr.) Vil citere Udtalelser af mig om indeveerende Aarhundrede til
kritisk Belysning, skaerer han hele min Karakteristik af »den danske Slaegt« overhovedet bort og indskreenker
sig til at aftrykke mine ovenfor citerede Bemaerkninger om de »Retninger, der kaldte sig sociale og
socialdemokratiske«. Derpaa forandres uheldigvis mit Punktum foran »Alting« til et Komma, hvorved de
anfgrte Udtalelser om hele Samfundets Marsch henimod et Nydelsesanarki bringes til at gaa paa
Arbejderpartiet alene.
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Og Resultatet af, at jeg i mit fgrste Indlaeg til Herr. Rubin slet ikke gik ind paa denne
Sandhedsfordrejelse, hvor der var saa meget andet at tage fat paa, bliver ydermere, i Kraft af den Rubinske
polemiske Methode, at Marcus Rubin hoverende udraaber, at der fra min Side »nu er Tavshed om
Arbejdernes »Nydelsesanarki« m. v.

Det er denne Mand, som (i »Polit.« 15. Okt.) kalder sine »Randbemaerkninger« til min Kronik om »Krig og
Kultur« »saglige indtil den sidste Trevl«, som vil spille den kraenkede Videnskabsmand overfor mig, der
under »Fglelse af Usikkerhed og Ubehag« overfor hans »Saglighed« skulde vaere bleven »uvorn« overfor
ham! — Risum teneatis amici? som det hed i gamle Dage.

Jeg tror, at disse Prgver paa Marcus Rubins litteraere Kampmaade turde veere nok, ikke blot for den Kloge
og Vise, som Latinerne sagde, men for ethvert almindeligt sundt teenkende Menneske. Hvis det drejede sig
ikke om en litteraer, men om en Sportskampplads, vilde Herr Rubin paa Grund af den Art trics laengst have
veeret diskvalificeret. —

Som Forfatter er man vant til at blive angrebet for Ting, man aldrig har sagt. Folk lseser slet og husker
endnu daarligere. Med Hensyn til hvad jeg har skrevet under den store Krig, har jeg i saa Henseende oplevet
de mest komiske Tilfaelde, blandt andre et, der gav Anledning til en i mange danske Blade optaget Artikel
under den omfattende Titel 150»Karl Larsens Rgverhistorier«. Dér havde en Provinsredaktar (Bendix Olesen,
Aarhus) af mine Udtalelser angaaende den militeere Honngr ved den tyske Front paa Faerdselsveje og i
Kvarterer (S. 28 ff.) faaet ud, at »selv ude i Labegravene gjorde de Menige og Underofficererne stram
Honngr, saasnart en Officer passerede dem«, hvorpaa Manden fortsatte, at, da han havde lzest dette, sagde
han til sig selv, »at det sikkert var »Lggn« og underkastede derefter paa en Rejse i Tyskland »en Menig, en
Underofficer og 2 Officerer« Interviews for at faa oplyst, at det, hvorom jeg end ikke havde udtalt et eneste
Ord, — selvfglgelig — ikke er Tilfeeldet!

Sligt er kun jasket (og i sin sproglige Form smaglgst). Naar Marcus Rubin derimod gengiver en
Modstanders Mening uoverensstemmende med Virkeligheden, er hans Undskyldning utvivisomt at sgge i, at
han naeppe er sig sin Kampmaade fuldt bevidst.

Det gaar blot ham som saa mange andre Mennesker i vor mangelfulde Verden: deres Syn paa Tingene
former sig altid paa den for dem fordelagtigste Maade, og, i Konsekvens heraf, siger de da, at de objektivt
set ligger saaledes, som det var gnskeligt for dem, at de laa.
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Det er ens Trgst, at en god Sag, der forfaegtes overfor et stort Publikum, hvoriblandt der findes
selvstaendigt leesende og teenkende Mennesker, alligevel vinder fremad paa Trods af alle Kneb.

Ja, selv en lidet loyal Modstander tvinges frem til Indrgmmelser, som alle hans Forsgg, paa at forme dem
som Sejre, ikke er i Stand til at tilslgre.

Herr Rubins sidste Indlaeg indledes med, at Forfatteren — efter et Foredrag, han i Fjor har holdt — med
Selvbevidsthed citerer: »At en Kamp kan blive ngdvendig for Feedreland, Frihed, og hvad Menneskene igvrigt
betragter som deres hgjeste Goder, er selvfglgeligt«. »Jeg tror altsaa ikke paa, at »den evige Fred« er nogen
Faktor, som nogen praktisk kan regne med, men jeg mener, at hvad godt Krigen end kan medfare, er det
onde, den baerer i sit Skad, til den Grad overvejende, at Nettoudbyttet afgjort er Ukultur«. (Fremhaevelserne
— som ogsaa senere — af mig).

Det er herlige Ord.

Vi faar for det fagrste at vide, at »den evige Fred« tar man ikke praktisk regne med, hvad der jo altid er
noget. Dernaest, at Krigen dog kan medfgre godt, samt endelig, at det er Herr Rubins Mening, at
»Nettoudbyttet« af Krig er Ukultur — hvad saa end det gode er, den medfgrer, altsaa selv om den redder det
Feedreland, den Frihed eller de andre af Menneskenes hgjeste Goder, i Anledning af hvilke Herr Rubin kan
finde en Kamp ngdvendig!
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Dette er en Tankens Klarhed, der stiller Herr Rubin lige netop i ret Belysning.
Og jo leengere man kommer frem i hans Artikel, jo grellere straaler Klarheden.

| Falge Marcus Rubin kan altsaa Krig fgres (og er den faktisk tallgse Gange bleven fgrt for Feedreland,
Frihed og andre af Menneskenes »hgjeste Goder«). Men desuagtet definerer Herr Rubin som fglger: »(Thi)
Krigen er den voldelige og voldsomme, forsaetlige og fjendske @delaeggelse af Mennesker og Vaerdier, den er
Magten i nggen Brutalitet til Nedslagtning af Modstanderen. Dette er Krigens Sjeel, derfra dens Kraft og
Vildskab, derfra Ngdvendigheden af Modet og Offerlysten hos dens Udgvere, derfra Lidelsernes Omfang og
Raedsel hos dens Ofre. Og saadan fales Krigen«.

Ja, saadan foles Krigen — her i Danmark for Tiden. Det er saa sandt, som det er sagt.

Men Fglelse er et, og Forstand noget andet, og til Bedemmelse og Veerdsaettelse af, hvad der for
Jjeblikket foregaar i Verden og af den Rolle, Krigen gennem Verdens Historie har spillet, hgrer der fgrst og
fremmest en Forstand, der ikke lader sig overvaelde af Fglelsen for al Krigens Smerte og Elendighed og heller
ikke af, at der — selvfglgelig — ogsaa har veeret Krige, hvor Smerten og Elendigheden blev det overvejende
Resultat.

Laegen volder ogsaa Smerte og ofte nok lange Tiders ja maaske vedvarende Elendighed; det haender
153endogsaa, at han slaar Patienten ihjel; men det haender heldigvis ogsaa, at han gennem Smerte og
forbigaaende Elendighed ggr den Syge raskere og sundere end tilforn.

Der kan veere Grund til at synge Krig og voldelig Revolution Lovsange og Grund til at synge dem for
Freden; men der kan ogsaa vaere Grund til at synge baade Krig og Fred bitre Nidviser.

Vi staar her, som overalt i Livet, ikke overfor noget absolut.

Den Parallelisering mellem Fredens og Krigens @delaeggelser, som Marcus Rubin i sin farste Artikel
betegnede som »helt ude i det blaa« skal netop holdes lysende klart for Menneskenes @jne. Granaternes og
Kuglernes @delaeggelse af Kulturvaerdier og Lemlaestelse af Mennesker skal ingenlunde glemmes; men
ufortrgdent og uafladeligt skal der raabes ud fra alle Tage om Fredens Kulturfordaervelse og de fysiske og
moralske Pinsler, som Mennesker under fredelig Udvikling tilfgjer hinanden gennem gkonomisk og politisk
Overmagt, ved Hjertelgshed og Sjeelsraahed, Lggnagtighed og Perfidi. Ikke til »Aflastning af Krigen«, som Hr.
Rubin kalder det, men til den retfeerdige »Belastning« af Freden, som bringer Krig og Fred i Ligevaegt imod
hinanden.

Det vil ogsaa nok lykkes at aabne Menneskenes @jne herfor.

Selv Herr Rubins sidste Artikel, indgyder i saa Henseende Haab.
154

Det helt ude i det blaa er allerede ligesom ved at forsvinde. Til de blide »Manglerne og Skyggesiderne
ved den almindelige menneskelige Dont« er dog kommet »Fredslivets Mislyd, ja Misgerninger«. Og
angaaende Kriges Rolle ved Udbredelsen af store Idéer, som jeg overfor Sv. Lange havde navnet, var der
ganske tavst i Herr Rubins fgrste Artikel, men i hans sidste tages Spgrgsmaalet i hvert Fald op.
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Maaden, hvorpaa dette sker og Resultatet, til hvilket Rubin naar, er for den opmaerksomme lagttager lige
interessante.

Herr Rubin skriver: »Hvorvidt Krig har veeret et vaesentligt Middel til Idéernes Fremme, er vanskeligt at
sige. Herr Karl Larsen naevner gentagende den franske Revolutions og Napoleonskrigenes Betydning for
Udviklingen af den sociale Lighed m. v. Taine mener, som bekendt, at Frankrig var naaet videre paa den
rette Udviklings Vej uden Revolution, og det kunde da meget godt vedblivende have veaeret Kulturfgrer, som
det gennem sine Forfattere var det forud, og som England var det uden Krig .... Overvejer man, hvad
krigerske Invasioner har gjort ud af Nordafrikas Oldtidskultur eller af Menneskehedens og Kulturens
»Hjemstavn« i Asien, er det i hvert Fald sveert under et at tale om Krigens Betydning for ophgjede Idéers
Fremme. Andre Blade af Historien synes imidlertid at vidne til Fordel for Krigens Virkninger i saa Henseende
... men at komme ngjere ind paa Sagen lader sig ikke 155ggre uden at give sig til at diskutere den ganske
Histories Filosofi og navnlig det Spgrgsmaal, hvordan Verden vilde have set ud uden disse eller hine Krige
eller Revolutioner. Men det er goldt Arbejde«.

Naar man erindrer den »Heksehymne« hvormed Herr Rubins fagrste Indlaag — som ovenfor S. 120 anfert
— endte og mindes det naere Slaegtskab, hans Opfattelse af Krigen stod i til Sv. Langes Betragtning af den
som »ikke nogetsomhelst andet end Bestialitet«, kan man i det lige nu citerede konstatere glaedelige
Fremskridt. Der er dog altsaa Blade i Historien, som vidner til Fordel for Krigens Rolle som Kulturspreder; det
lader sig i hvert Fald diskutere, hvorvidt Krigen har veeret et vaesentligt Middel til Idéernes Fremme. Det
indremmes stiltiende — hvad der ganske vist heller ikke af noget Menneske med blot en Smule Kundskaber
lod sig neegte — at den franske Revolution og Napoleonskrigene har haft Betydning for Udviklingen af den
sociale Lighed m. v.

Og de »Men'er«, Herr Rubin hertil fgjer, er, ret beset, meget svage. Fgrst har Taine ment, at Frankrig
kunde vaere naaet videre uden Revolutioner, men her har Herr Rubin tusindfold Ret, naar han tilsidst
bemeerker, at Droftelsen af, hvordan Verden vilde have set ud uden disse eller hine Krige eller Revolutioner,
er »goldt Arbejde«, og Henvisningen, til at England var Kulturfgrer uden Krig, hensaettes tidsmaessigt
ubestemt og kan i hvert Fald ikke referere sig til de Tider, da Religionsfrihed og 156Borgerfrihed grundlagdes
i England, eftersom dette foregik under den alvorligste Anvendelse af Blod og Jern. Naar det endvidere
hedder, at det er sveert »under et« at tale om Krigens Betydning for ophgjede Idéers Fremme, saa er der vel
heller ingen, der — udenfor digterisk Fremstilling — eller i Forbindelse, hvor Misforstaaelse turde veere
umulig, vil tale om »Krig« overhovedet uden at have in mente, at Krig og Krig selvfalgelig til de forskellige
Tider og med de forskellige Anledninger er noget forskelligt baade i Indhold og Virkninger.

Der er kun et af Herr Rubins »Men'er«, som der maa protesteres imod. Det er hans Vaagring ved »at
komme ngjere ind paa Sagen«, »fordi det blev en Diskussion af den ganske Histories Filosofi«, hvad der —
ligesom Fantasier om, hvad der »kunde veere sket« — vilde veere »goldt Arbejde«.

Naar man som Herr Rubin skriver om »Krig og Fred« i Anledning af Spgrgsmaalet »Krig og Kultur«, saa
er man — eller bgr man i hvert Fald veaere inde paa Historiens Filosofi.

Og kun en forhaerdet Pessimist vil paa Forhaand kalde det Arbejde goldt, der gaar ud paa at stille de
store Begivenheder uden om os i deres rette historiske Belysning.
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