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DET var i Gartner Birchs den lange Laenge, at Fru Steffensen boede, hun, som Manden i sin Tid var rejst fra
til Amerika. Det havde veeret meget sgrgeligt dengang, som hun sad der med en halvvoksen lille Pige og en
ganske lille en. Og tilmed svagelig, hvad Fru Steffensen altid havde veeret!

Heller ikke et Menneske i hele den lille By havde da ogsaa bare taenkt sig Muligheden af, at Steffensen
kunde ggre saadan noget. Naturligvis havde han brugt mange Penge, for han var jo Selskabsmenneske og
kom meget paa Klubben og i Skydelavet, men han var godt lidt af alle Folk og Lgjtnant fra Krigen og sang
saa nydeligt, at baade han selv og alle de, som hgrte paa det, mange Gange kunde faa Vand i gjnene. Og de
Penge, der gik med — ja, det var ikke lidt i Hlemmet heller, de gjorde store Selskaber 20g holdt Landauer
som Fru Steffensen kgrte ud i, Sommereftermiddage, hun kunde jo kun gaa saa daarligt; men paa den anden
Side var Steffensens Forretning da en af de aeldste i Byen og drevet sveert op i halvtreserne af Faderen, som
ogsaa havde grundlagt Hjemmet for Borgerdgtre og Mindelegatet og var bleven kongelig Agent efter
Frederik den Syvendes Besgg i en og tres ....

Det var ikke mere end rimeligt, at Folk i Byen endnu den Dag i Dag, femten Aar efter, talte om den
Morgen, da Sagferer Fischer lgb barhovedet ned ad Gaden og over paa Ortmanns Hotel for at lsese Brevet op
fra Steffensen med den Besked, at nu skulde de aldrig se ham mere. Og saa alt det, der fulgte oven paal!
Forretningen, som var gdelagt i Bund og Grund og kommen ind med den ene daarlige Forbindelse efter den
anden! Hele den store Omsaetning, der bare havde givet Tab paa Tab! Det var en Fallit, som de aldrig nogen
Sinde havde set Mage til i Byen; ligefrem moderne! Og Fru Steffensen var besvimet Gang efter Gang,
uafbrudt en hel Dag igennem, og bagefter havde hun maattet ligge i flere Uger. Og det store Pigebarn paa
elleve Aar, Louise, som 3var saa begavet, og som Munden ikke havde staaet paa af Fortvivlelse, hun havde
ligefrem talt som et voksent Menneske. Den eneste saamand, der havde veeret ubergrt af det altsammen,
var den ganske lille Tgs paa et Aar, Beate; men hende havde den store Sgster taget sig af, som kunde hun
have vaeret en gammel, voksen Kone. Det var et magelgs maerkeligt Pigebarn, den Louise, hun talte til
Moderen og trgstede Moderen og gemte Faderens Billede, for at Fru Steffensen ikke mere skulde se det, og
havde jo rigtignok i det hele taget veeret noget for hende. Og det var saamaend ogsaa haardt ngdigt, for
Moderen havde slet ikke kunnet holde sig oppe under Skaebnen, men var givet efter, fuldstaendigt. Naa, hun
var jo saa svagelig.

For Resten havde Fru Steffensen rigtignok lzert at kende hvad det vilde sige med et gammelt, anset
Navn. Den gamle Agent Steffensens Svigerdatter var bleven hjulpet som vistnok ikke nogen anden vilde
vaere bleven det og maaske heller ikke i ret mange Byer. Hos Gartner Birchs i den lange Laenge boede hun
0og Bgrnene frit lige saa leenge de levede, og de kunde tage fra Haven hvad de vilde, det kostede ikke noget.
Og Bestyrelsen for 4kgl. Agent Steffensens Mindelegat havde naturligvis tilstaaet hende en Portion paa 400
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Kroner om Aaret, livsvarigt, mere kunde der slet ikke gives paa Kontoen: almindelig Velggrenhed, ydet
treengende Borgerdgtre af Staden. Og saa traadte alle Steffensens gamle Venner i Byen sammen og
tegnede sig for Bidrag — mest for Resten den store Mgbelfabrikant Lars Petersen fra Kgbenhavn, der havde
tjient som Soldat i Krigen under Steffensen. Fru Steffensen kunde dog nok sidde der med en tusind Kroner
om Aaret foruden den fri Bolig, og det var dog egentlig virkelig godt, naar man taenkte ....

Datteren Louise var nu bleven fem og tyve Aar. Den tre og halvfjerdsindstyveaarige Distriktslaege Bech,
som forlaengst havde Amanuensis til de egentlige Forretninger, men endnu gik rundt og sludrede i sine
gamle Familjer, snakkede ikke saa sjeldent om Louise. Hun laeste Engelsk med hans Datterdatter i Frgknerne
Pades Skole og med baade Barnets Moder og Fader hjemme.

»For hun er s'gu dygtig, « sagde den gamle Doktor og gjorde sit lille Kast med Haanden, saa at den lgse
Manchet kunde falde frem efter, hvorpaa han straks gav den et 5Skub opad igen, for at man ikke skulde se,
hvor den var nusset. »Engelsk, det kan vi andre jo ikke noget af; men hun har laest ustandseligt hos den
gamle Kaptajn Engelhardt. Han siger, hun kunde tage hans Translatgreksamen lige paa Stedet.«

»Hun er nu saa lidt heldig at se paa, « sagde Borgmesterinden.

»Naa, hva'!l Hun er lidt maver; men hun har da en paen Hgjde. Saadan det, vi kaldte for god Figur i hvert
Fald i mine unge Dage. Det ved Gud vi gjorde.«

»De siger, hun har veeret forlovet med en Herredsfuldmaegtig et Sted, jeg ved ikke rigtig ...., « og
Borgmesterinden gjorde nogle Bevaegelser med Hovedet i en nordlig Retning.

»Ja, det har hun rigtignok.«
»Han var nok af tarvelig Familje.«

»Gudbevares, det manglede der ikke paa, men det var et af disse Bondebraekjern fra neden af, der tager
alle Eksaminer ved Universitetet, og saa tjener de Penge, for dem ved de, hvad er vaerd. Men det var for
Resten et Mandfolk. Han gik hen og dgde af en Trombose i Lungerne — Hjerteslag som de siger. Og det var
s'gu Synd. For Louise, hun er nu alligevel af dem, som 6jeg kunde unde, at hun ikke maatte komme til at
falde fra hinanden i Led paa Led, som de ggr det, Kvindfolk, i den spedalske Syge, der hedder Jomfrustand i
vores hgjkristelige Samfund ....«

Og dermed var Distriktsleegen inde paa et Yndlingsemne, som han drgftede baade med gifte og ugifte
Damer paa en Maade, der ikke vilde blive tilgivet nogetsomhelst andet Menneske end ham ....

Hver eneste Dag spadserede Frgken Louise inden Skoletiden Morgentur med sin Sgster Beate, der var
fyldt femten Aar og nu gik til Praesten. Beate holdt hende under Armen, og de vandrede ud fra Gartner Birchs
Sidelaenge, hvor Moderen sad i Leenestolen ved Vinduet. Hende vendte de sig og nikkede til, inden de gik ud
ad Alleen, som fgrte op ad Bakke til en grevelig Lystgaard, der stod tom de ti Maaneder af Aaret. Her oppe
kunde de saa staa paa den gde Terrasse foran den lille Herskabsbygning, medens Vintervaeden laa paa
Stentrappetrinene og i Sandstensurtepotterne. Og de to Sgstre saa ud over Fjorden, der skar sig ind dybt
under dem, med lave Hgjder paa den anden Side. Saa stod Beate med sin Sgster helt om Livet. 7De havde
begge gammelt Overtgj paa og Huer, der sad ganske fast paa Hovedet.

Beate pegede ud over Vandet, hvor en lille Jagt langt ude dyppede godt ned for Bglgerne.
»Louise, « sagde hun, »fortael om dengang, Du rejste til Norge med Fru Finsen.«

Og medens de gik fra Udsigtspladsen ind ad lange, fugtige Gange mellem bladlgse Treeer, fortalte Louise
med mange Ord om en Rejse til et Badested i Norge, hvor hun for nogle Aar siden havde veeret som
Ledsager for en velhavende Dame der fra Byen. Louise skildrede og udviklede, talte Seetninger med norsk
Akcent og fortalte noget, hun vidste fra sin store, engelske Grammatik om Ligheden mellem engelsk
Almuesprog og nogle Bgnders Tale i Norge, naar de satte h foran Ord, hvor det ikke skulde vaere, og lod det
falde, hvor det netop skulde vaere.

Men allerhelst vilde Beate hgre hende fortaelle om, naar de havde veeret saa langt ude paa Vandet, at
alting kun var Hav omkring dem.

»Kunde man slet ikke ane, at der var Land?«
»lkke det mindste; der var ikke Spor af Land at gjne.«

»0g heller ikke Skibe?«

»Nej, kun saadan et lille et engang imellem.«
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»Naa, ja, det ggr ikke noget. Saa er det godt, « sagde Beate og nikkede.

Engang greb hun Louise endnu heftigere om Livet, midt i en Skildring om da de i Norge var steget op til
Fjeelds om Natten og der saa Solen staa op.

»Louise, « sagde hun, jeg tror Du kunde, digte!«

Morgenturene endte altid med, at de kom hjem og hentede Skolemaden, som en af Gartner Birchs Piger,
der gik dem til Haande, havde skaaret, for det tog for lang Tid for Fru Steffensen med den Slags Ting, saa
blev hun nervgs. Derpaa fulgtes Sgstrene ad det aabne, bleesende, barske Stykke Vej langs den ubeskyttede
Sundside ind til Byen og til Skolen. Men hjemad passede det sjeeldent med Tiden, at de kunde fglges. Saa gik
Beate sammen med sin jeevnaldrende, baade Skole- og Praestekammerat, Aline Gemsge.

De talte da mest om Kagerne hos Konditor Jepsen paa Langgade og om Praesten. De fandt, at han
lignede den Kristus i Gethsemane Have, som de havde set, farst paa et meget stort Billede og siden paa de
nydeligste 9Kort, som begge de unge Piger havde kgbt henne hos Boghandleren tre Skridt fra Jepsen. Det var
nok et fransk Billede af en meget beregmt Maler, og Kristus laa paa Knee, med en Kalk i sin Haand, ligesom
dem, der stod udenpaa Salmebggerne. Han havde Skaeg, der var klippet ligesom Praestens, og Profilen og
@jnenes Udtryk, det var ligefrem maerkeligt, som det lignede! Kun at Pastor Lynge naturligvis ikke saa i den
Grad sgrgmodig og ulykkelig ud.

Men jeg tror ikke, han er lykkelig, « sagde Aline.

»]o, « sagde Beate, »han er lykkelig, fordi der er noget, han har overvundet. Det kan man se paa ham.«
»Han har maaske veeret Friteenker, dengang han var ung.«

»Ja, 0g saa husk paa, de har mistet to smaa Bgrn.«

»Aa, ja, hvor det maa veere skraekkeligt at miste Bgrn!«

Moder har prgvet det, « sagde Beate meget alvorligt, »hun mistede min Broder, og han var den farste.
Og teenk, to ganske smaa Piger mellem Louise og mig.«

De unge Piger gik med hinanden under Armen. Aline trykkede Beates Haand.
10

»Det havde rigtignok vaeret yndigt, hvis Du havde haft en stor Broder nu og flot! Ligesom Camilla
Seyfart.«

»Saa vilde jeg gnske, han havde veaeret en meget stor Kunstner. Af dem, som alle Folk taler om. Han
skulde ikke veeret Praest.«

»Nej — kunde Du teenke Dig at blive gift med en Praest?«
»Gud, nej — det kunde jeg rigtignok slet ikke taenke mig.«

Og saa kom Talen igen paa Praesten og hans Kone. Hun gik altid saa hurtigt paa Gaden og havde saa
travlt. Men de var vist alligevel meget lykkelige ....

11

INDE i Fru Steffensens store Stue hang der under Spejlet et Fotografi fra Krigens Tid af hendes Mand og et
Par af hans Kammerater, allesammen i Uniform. Louise havde hangt det op paa sin Konfirmationsdag.

Hermed var det gaaet saaledes til, at i Hlemmet inde i Byen, paa Langgade, havde der haengt en stor
Kultegning af Steffensen, forstarret efter et Fotografi fra Forlovelsesdagene, og derunder dette lille Billede.
Men efter at det frygtelige var sket, blev de begge to pakket ned og gemt hen, som Folk ganske rigtig
fortalte, af dette maerkelige Barn paa elleve Aar, Louise. Moderen elskede hun med et ligefrem glgdende
Sveermeri for alt det, hun havde lidt, af Sygdom, og nu det aldeles gruelige med Faderen, saa hun maatte
skaanes for alt, hvad der kunde pine hende, farst og fremmest for at se Faderens Billede.
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12

Men paa den Dag, Louise var bleven konfirmeret, og de var kgrt hjem fra Kirken, og Moderen og hun
havde vaeret alene, inden de Par fremmede kom, og de begge to havde graedt saa meget, da var det at
Barnet paa en Gang sagde: »Mo'er, jeg har en Bgn til Dig, og Du maa ikke naegte mig den. Du og jeg har
vaeret alene i Dag i Kirken med Vorherre. Men jeg maa have Lov til, fra nu af, her hjemme i Stuen, henne ved
min Plads i Sofaen, hvor jeg sidder om Aftenen ved Lampen, at have ham heengende, som har forladt os.« —
Og saa havde Louise betaenksomt valgt, ikke Billedet af Steffensen, som han havde veeret, da han laerte sin
Hustru at kende, men det fra de unge Aar og Krigens Tid, da alle Mennesker holdt af ham.

Folk havde ogsaa fundet dette Traek saa rgrende undtagen, maerkeligt nok, den gamle Distriktslaege.

»Det skulde De ikke have givet hende Lov til, « sagde han til Fru Steffensen, »det er Tgseideer. Men jeg
skal sige Dem, hvad De skulde, som gammel Kone, De skulde s'gu haenge Steffensen og Dem selv op igen
ligesom fgr i Tiden.«

»Men Gud, Hr. Doktor, De ved jo da nok ..«
13

»Jo, at der var et Pigebarn med, da han rejste, eller hun mgdte ham i Bremen. Ja, hende skal De s'gu ikke
heenge med; det er ikke Meningen ..«

Den Sort Ting var det jo, som man kun fandt sig i af Distriktslaegen, eller »gamle Gestrikt«, som de
kaldte ham.

»]a, jeqg siger det kun, Fru Steffensen, fordi jeg er Laege, eller har vaeret det i hvert Tilfaelde. Det vilde
vaere meget sundere, forstaar De.«

Men hvorom alting var, saa hang der paa Fru Steffensens Vaag kun Reservelgjtnant Steffensen fra fire og
tres i en Gruppe med tre Kammerater, og andet Billede havde lille Beate aldrig set af sin Fader.

Moderen havde heller ikke nogen Sinde talt til hende om Faderen. Det var blevet overladt til Louise, efter
Samraad med Fru Steffensen. Skjule noget for Louise, det havde jo vaeret umuligt fra den farste Dag, og det
kunde heller ikke veere faldet Moderen ind, saa udviklet som det Barn altid havde vaeret. Tveertimod havde
hun altid i stille Tusmgrketimer, hvor de havde siddet og omslynget hinanden, aabenbaret sin Datter alting
meget tidligere, end man ellers 14vilde have betroet saadan et ungt Barn noget af den Art. Og endnu den
Dag i Dag kunde hun og Louise, naar Beate var ude, sidde og tale om hendes Liv med Steffensen og alt det
meget deri, som voksne Kvinder kunde drgfte, naar de var fuldt ud fortrolige med hinanden. Det var jo ogsaa
ligefrem Fru Steffensens Pligt, havde hun altid fundet, overfor denne Datter, der selv var en voksen Kvinde
og aldrig burde kunne komme til at lide de frygtelige Skuffelser, som hendes Moder havde lidt af Livet og af
den eneste Mand, som hun nogen Sinde havde elsket. Ham havde hun, uvidende og troskyldig, indremmet
alt; et Offer var hun blevet for hans Letsindighed og Upaalidelighed og for dette en Kvindes sgde Svaermeri.
For han havde veeret saa kan! Og Sangstemmen! Ingen af Dgtrene havde arvet den, ikke engang Beate, der
ellers lignede ham saa meget med de kgnne @jne og den smukke Naese og fine Form paa Hovedet. Blot hun
nu ikke ogsaa maatte komme til at ligne ham i Sind! ....

Louise var kun femten Aar, da hun var begyndt at tale til sin lille Sgster om Faderen, efter en bestemt
Plan, som hun selv 15havde lagt og farst bagefter fortalte Moderen, for hvis Skyld Louise havde taget denne
alvorsfulde Gerning paa sig.

Paa Ture med den lille Sgster i Haven og i Skoven digtede Louise sin Faders Historie. Han havde veeret
en tapper Officer i Krigens Tid, som Beate kunde se det af Billedet, der hang over Louises Plads, havde gaaet
meget igennem af Kulde og ondt, og ligget saaret. Men han havde altid veeret i godt Humgr og sunget med
sin dejlige Sangstemme, saa alle Soldaterne blev oplivede. Efter Krigen — en hel Del Aar efter — havde han
leert Moder at kende, og de havde elsket hinanden lige saa hgjt, som Moder nu elskede Louise og Beate, ja
endnu hgjere, som en Fader og en Moder kunde elske hinanden. Og de havde levet saa lykkeligt og boet paa
Langgade, hvor nu H. P. Kierkegaard havde den store Forretning. Men saa var det, at Tiderne, de blev saa
daarlige, det vilde sige, at Folk havde ingen Penge til at kgbe for, og der var slette Mennesker, som havde
kegbt hos Fader og ikke betalte ham Pengene for det, og saa havde Fader ingen Penge til at betale med igen.
Derfor rejste han pludselig over til Amerika, hvor der jo var saa mange Penge; men paa 16Vejen gik han
under med Skibet og druknede.

Beate havde graedt krampagtigt farste Gang, hun hgrte den Historie, og de kunde lzenge ikke faa hende
ned paa Vejen langs Sundet. Laenge efter gav hun sig til at skrige, bare hun saa Vandet.

Louise fortrgd helt, at hun havde digtet den Udgang paa Historien, var ulykkelig, angrede og greed for
Moderen i den Anledning. Moderen graed ogsaa, men havde heller ikke kunnet taenke sig en anden Slutning,
naar man dog ikke turde forteelle Barnet den frygtelige — ak, saa frygtelige Sandhed!
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Og efterhaanden som Beate voksede og udviklede sig, blev dette store Atlanterhav og Skibbruddet til
noget uhyre sgrgeligt og gribende tragisk, som hendes Tanker dvaelede ved med en fantastisk Gru. Hun vilde
netop gerne — med Louise holdt godt fast i Haanden — staa paa Bakken, foran det lille grevelige Lyststed og
se langt ud over Fjorden, naar det bleeste og Bglgerne lyste hvidt. Med stadig genkommende Interesse
spurgte hun Sgsteren ud om Skibbrud og Strandinger. Og Louise fortalte gerne, i Fornemmelsen af, at Barnet
nu blev draget til 17af det, som tidligere havde indgydt hende Uro og Skraek, saa hun kunde fare graedende
op af Sgvne om Natten.

Beate lyttede til. Bglgerne, der kunde veere saa hgje som Huse og kneekke store Master midt over,
Redningsbaadene, der splintredes og sank, uagtet Matroserne roede saa Blodet sprang dem frem under
Neglene, Kaptajnen, der gik under til allersidst, hgjt oppe paa Kommandobroen, alt det blev for Beate til den
mest ophgjede Kamp af Helte, blandt hvilke hendes Fader havde veaeret. Hun forestillede sig hans bristende
Tag, da han forgeeves sggte at holde en Kvinde og nogle smaa Bgrn oppe, i Tanken om sin egen Hustru og
sine egne smaa Bgrn hjemme, og hun syntes, at hun ligefrem kunde fgle det, da han maatte slippe dem og
blev borte. Beate kunde graede sig baade treet og stolt og lykkelig over sin Fader.

Og vidt og bredt fortalte hun om ham til Havekarlens Bgrn, der boede i det lille Hus lige ved Indgangen
til Alleen, og som var mindre endnu end hun selv. Med dem legede hun baade Mennesker og Kger, der blev
sendt over til Amerika og som forliste, og Sgster Louise havde ikke noget 18imod, at Beate ogsaa talte med
Havekarlen og hans Kone om hendes Fader og hvad der var haendet ham, det var saadan rare Folk, lang Vejs
fra, og som boede saa ene herude ved Grevens Gaard udenfor Byen. Men da Beate kom til at gaa i Skole hos
Frgknerne Pade, hvor hendes Sgster selv var Leererinde, saa forbgd Louise hende ligefrem at tale til nogen af
de andre Bgrn om Faderen, det var den Sort store og dybe Ting, som man altid skulde haege over ene og
veere glad ved at kunne beholde for sig selv. Heller ingen af Beates Skolekammerater havde nogen Sinde
udtalt sig med andet, end at Beates Moder jo var Enke, og fgrst nu, da de gik til Preesten, havde Beate i en
stille Time betroet Aline Gemsge hele Sammenhangen; de var jo bleven de allerbedste og mest oprigtige
Veninder.

Men saa var det en skgnne Dag, at Aline var saa forfeerdelig sgd mod Beate i Skolen, og i Frikvarteret var
der oven i Kgbet en af de aegyptiske Sglvringe, hun gik med som Armbaand, og som hun absolut vilde tage
af for at give Beate.

Beate vilde frygtelig gerne have den, men syntes dog, hun maatte sige Nej.
19

»Hvorfor skulde jeg dog have den, Aline, det er jo slet ikke min Fgdselsdag eller noget!«

Men Aline tog hende, midt i en af Skolegangene, om Halsen og kyssede hende tre Gange paa Munden og
sagde, at hun greaed, hvis Beate ikke vilde tage imod Ringen.

Siden havde de fulgtes ad til Preesten og vaeret meget optagne af, at de maatte skynde sig for ikke at
komme for sent. Da de gik derfra, var de, som saedvanlig, alene og i hgjtidelig Stemning af det, Praesten
havde sagt. Men bedst som de gik, Arm i Arm, hen ad Sundvejen, hvor der netop blaeste en skarp Vind ud fra
Fjorden, gav Aline sig til at graede.

Beate blev ulykkelig og treengte ind paa hende for at faa at vide, hvad der dog var i Vejen, men hun
vilde ikke sige det, vilde bestandig ikke, indtil hun pludselig terrede sine @jne, pudsede Naesen og saa
Veninden lige ind i Ansigtet: »Jo, jeg vil sige Dig det. Du skal have det at vide ...«

Beate folte sit Hjerte banke, saa det neesten gjorde ondt.
»Hvad er det, Aline?« — nu var hun lige ved at graede.

»Det er din Fader ...«
20

»Min Fader ...7«
»Ja, han er ikke druknet, han er ...« Graaden bragd igen frem for Aline: »han er — rendt fra din Moder.«

De to Pigebgrn fik sat sig paa en af Forskgnnelsesforeningens Baenke, og under Omfavnelser og Kys og
Taarer kom Historien frem, hvorledes Aline hjemme havde sagt noget om Beates Fader, der var gaaet under
i Atlanterhavet, og saa Alines Moder havde fortalt hende det altsammen, for at hun ikke skulde rende rundt
til Nar for Folk, nu, hun snart skulde konfirmeres; men naturligvis havde hun ikke maattet sige noget derom
til Beate. Det havde Aline rigtignok heller ikke villet for alt i Verden, straks til at begynde med, og hun havde
haft saa ondt, aa, saa ondt af Beate; men saa havde hun syntes bagefter, at naar hun ikke skulde gaa rundt
til Nar for Folk, som hendes Moder sagde, saa skulde Beate det heller ikke, og ingen var jo bedre Veninder,
saa de maatte holde sammen, og de vilde holde sammen, og det var bare for at holde sammen, at hun havde
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sagt det.

Og Beate og Aline skiltes meget sent fra hverandre og graed tilsidst igen, begge 21to. Men hvad der saa
skulde ske eller ikke, de havde vist sig som Veninder for hinanden, og de vilde blive ved at veere det
bestandig.

22

DA Beate endelig satte Kursen lige hjem, var det fgrst med en lille usikker Fglelse, fordi hun kom saa meget
for sent; men den svandt straks efter naesten ganske for et helt overvaeldende Indtryk af uendelig Sorg og
Smerte.

Hendes Fader lgbet bort fra hendes Moder! Hendes Moder forladt .. syg af Sorg .. en svegen Kvinde ....
0g naar Beate teenkte paa, hvorledes Kaerlighed burde veere mellem Mand og Kvinde! Saa ophgjet og trofast
— til Dgden. At Maend kunde baere sig saadan ad, naar de vidste det! Og det gjorde de. Men hun vilde ikke
tro et Ord mere af, hvad de sagde — som nu Camilla Seyfarts Broder, der havde laant Beate Bgger, netop
om Keerlighed, udmaerkede Romaner, som ogsaa Louise leeste i, men det var blot Usandhed altsammen —
hvordan var det, 23der stod et Sted: Lagn og forbandet Digt. Ja, det var netop Ordet: Lagn og forbandet Digt!

Taenke sig, at hun nu skulde hjem og se Moderen sidde i Laenestolen og lide ... og at det var Beates
Fader, hendes egen Fader ...!

Beate var bleven ganske varm og vaad i Tindingerne, og maatte knappe Kaaben op. Hurtigt gik hun
igennem Gartner Birchs Forhave og forbi Moderens Vindue i den store Laenge. Da saa hun der indenfor
Byggen af en Mand lige i Naerheden af Ruden.

Af en Mand! — Det gav helt et Ryk i Beate, og hun fglte Blodet skyde op i Kinderne, om ogsaa hun straks
efter sagde til sig selv, at det kunde jo ikke vaere nogen anden end den gamle Hr. Petersen ovre fra
Kgbenhavn, hun havde oven i Kgbet kunnet skimte hans graa Haar og hele svaere Skikkelse.

Han sad ganske rigtig i Laenestolen, da hun traadte ind. Moderen var kommet over i Sofaen, paa Louises
Plads, lige under — under Billedet af ham — hendes Fader ....

Der stod Kage og Vin paa Bordet, og Louise havde sat sig paa en af de almindelige 24Stole; hun havde
vaeret inde at skifte Liv, efter at hun var kommen fra Skole.

Der var ingen, som lagde Mzerke til, at Beate kom saa sent fra Praesten, de sagde bare, allesammen, at
det var da dejligt hun kom, og den gamle Hr. Petersen rejste sig.

»Ja, nu er hun jo snart ikke mer den lille, « sagde han og saa helt glad ud. Og Moderen og Louise
smilede, begge to.

At de kunde vaere glade og smile, naar de dog alle vidste det, som Beate nu havde erfaret, det aldeles
frygtelige, forfeerdelige, for det maatte de jo da vide. Eller skulde Folk maaske paa en maerkelig Maade have
skjult det for baade Moderen og Louise, saa at de troede, hvad de havde fortalt, og nu Beate alene af sin
kaere Veninde havde faaet den hemmelighedsfulde Sandhed at vide. Var det ikke muligt?

Beate fglte sig halvt fra det og syntes, hun egentlig ikke var rigtig i Stuen, sammen med de andre, da Hr.
Petersen strakte sin store Haand frem og trykkede hendes og bagefter sagde: »Nej, og sikken en Hgjde
allerede! Det bliver jo en hel Dame, naar de lange Kjoler kommer.«

Det var neesten ikke Beate muligt at smile, og hun havde dog ellers altid saa godt kunnet2slide den
gamle Hr. Petersen, som var saa venlig og bestandig havde noget rart med til hende, naar han kom over paa
sin Forretningsrejse fra Kabenhavn.

»Det er rigtignok andre Tider, « blev han ved, »end den Gang, da man fik sig et lille Kys. Naa, det var
dog ikke saa galt, som naar gamle afdgde Gartner Birch han kom med det store, stive Skaeg, for det stak.«

Hr. Petersen lo og blev ved at le, men saa med et sagde han alvorligt: »Ja, ja, min Pige, Vorherre han er
nok med Dig og leegger sin Velsignelse i det altsammen.«
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Fru Steffensen smilede noget traet og fraveerende.
»Du ser saa hed ud, Beate,« sagde nu Louise.
Pigebarnet gik ind i Soveveerelset ved Siden af for at ggre sig lidt i Stand.

»Hun bliver nydelig,« sagde Petersen, ligesom Dgren lukkede sig efter hende, »ligefrem smuk. Det er
Faderen op ad Dage. Ja, undskyld, Fru Steffensen, han var jo ikke imod Dem, som han skulde veere, det ved
Gud, han ikke var, men jeg kan aldrig lade veere at tale om ham alligevel, for han havde det, man ikke giver
sig selv; det var netop det.«

Fru Steffensen saa ligesom hjaelpelgs omkring 26sig; hun vidste aldrig rigtig, hvorledes hun skulde tage
saadan noget overfor den gamle Hr. Petersen, der jo havde vaeret saa god imod dem allesammen.

»0g Deres Mand kunde ogsaa godt lide mig, « blev Petersen ved, »Snedker 51, kaldte han mig altid. Han
hed nu Krgllen, baade for Officerer og Mandskab. Det var hans Navn, for det tykke, krgllede Haar, og saa, i
det hele taget, der var noget krgllet ved ham, ku' man sige. Han gik foran Kompagniet, da vi gik fra
Dannevirke, og jeg var hgjre Flgjmand i fgrste Sektion, og foran os red der nogle Dragoner. Afstand, det var
der ikke noget, der hed paa den Marsch, saa hver Gang vi var ved at falde i Sgvn og Benene gik fra os, satte
vi Naesen lige ned paa Halen af Dragonhestene, men Krgllen, han kunde holde Humgret oppe alligevel. Og
det vil jeg sige Dem, Frue, at Deres Mand, han reddede mange Menneskers Liv den Nat, for der var mange
og blev saa treette og sultne og forasede af Tornystren, saa de smed dem ned og kunde ikke laenger;
Vorherre, han tog dem. Men af Krgllens Folk, der var ikke en, der fejlede. Og bare | bliver ved mig, Folk, og
holder Jer sammen, sagdehan, og saa, om vi kunde 27faa lidt lld i Bgssen, det vilde give Luft! Og De kan tro,
Frue, at det gav ogsaa Luft da de kom flintrende, disse gstrigske Husarer, i hvide Kapper. Det er jo ikke
vaerre end som Mgllersvendene hjemme, sagde Krgllen, og han os ned bag en Stump Gaerde, hvor der var
lidt Anleeg for Riflerne! Visér 400 Alen! Huit! — Fa'er var hjemme, sagde han, da de vendte Hestene og stak
af.« Hr. Petersen havde faaet sat sig godt til Rette i Laenestolen og blev ved: »Men saa var det de kom igen,
og mange fler, ligesom vi troede, vi skulde have Fred. Men vi jo ned bag lidt Daekning! Og der var det, vi var
tre Stykker og skgd paa en gstrigsk Furér. Det var Thorsen, som kommer hjemme hos mig, og
Pakhusforvalter Jensen i Korsgr, som jeg ogsaa besgger hvert Aar, og saa mig selv. Roligt Sigte, Folk, raabte
Krgllen, saa skal han nok vende Bunden i Vejret. Og @strigeren nedad Hesten! Hvem af os der havde ramt
ham, det har vi jo drukket mange Boller Punsch paa bagefter, men dgd var han, og 300 prgjsiske Daler
havde han i sin Taske, dem fik vi fat i. Det var Krigsbytte. De blev delt ud i Kompagniet. Det var sg'u ogsaa
det eneste Krigsbytte, vi saa i den Krig.«

28

Petersen tog om det Glas Sherry, der stod foran ham.

»Skaal, Frue! Naa, ja, De drikker jo naturligvis ikke noget, nej. Men Frgken Louise har da et Par Draaber i
Glasset. Skaal, begge Damerne, Skaal! Men det skal vaere Deres Mands Skaal, Frue, med alting. Jo, det skal.
Der gaar ikke en Dag, jeg ikke taenker paa ham endnu, saa mange Aar efter.«

Petersen tgmte Glasset helt ud og satte det fast ned paa Bordet. Saa pudsede han Naesen.

Inde i det lille Soveveerelse ved Siden af stod Beate og lyttede. Hun vidste saa godt, at det ikke var
rigtigt, men brad sig aldrig en Smule om det, for dette her var noget altfor vigtigt. Beate begreb ikke, hvor
det kunde vaere, men aldrig nogen Sinde havde hun hgrt saa skarpt som i Dag. Allerede det, den gamle Hr.
Petersen sagde, da hun lukkede Dgren efter sig, lgd i hendes @re, som om hun havde staaet lige ved, og det
var ikke blot, fordi han jo altid talte hgjt, nej, i Dag var der kommen noget meget mere til.

Medens Beate saa stilfeerdigt som muligt vadskede sine Haender og sagte listede om, til og fra
Kleedeskabet, for at tage sin paene 29Kjole paa og haenge den anden ind, var der ikke et Ord fra den anden
Stue af, der undgik hende. Og tilsidst plantede hun sig ganske teet hen ved Dgren og hgrte helt trodsigt
efter.

Altsaa: det vidste hun nu tydeligt, baade af hvad der blev sagt og af naar de tav stille derinde, at hendes
Moder og Sgster havde naturligvis kendt det hele. At hun havde kunnet vaere saa dum, bare et @jeblik at tro
andet, det var til at blive helt flov over. Men det var bare af Godhed, hun havde gjort det, fordi hun saa ngdig
vilde tro, at de havde lgjet for hende, ikke blot, da hun var et lille Barn, men ogsaa nu, da hun netop saa
forfeerdelig gerne vilde vide Besked om alting. Det var rigtignok ikke peent, det var stygt, lavt, det var den
stgrste Synd imod hende. Havde ikke hendes bedste Veninde vaeret, saa havde hun maaske aldrig nogen
Sinde faaet Sandheden at vide!

De talte videre derinde og mere om Faderen. Det var om dengang Soldaterne havde slaaedes i flere
Timer med alle @strigerne, og det saa var blevet mgrkt.

»Den Dag glemmer jeg aldrig Deres Mand af, Fru Steffensen, « sagde gamle Petersen. »Da vi laa i
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Skoven, og @strigerne begyndte 30med Granater ned over os, det lgd nederdraegtigt. Men jeg skal s'qu lzere
Jer at vaere bange, Folk, sagde Krgllen, | skal blive meget mere bange for mig end for Granaterne, forstaar I.
Sikken en Soldat, Gud Fader bevares! Og siden hen, da Grenene, de rigtig ramlede og brasede ned for

Granaterne, saa vi daarligt kunde hgre @renlyd, saa raabte han: Det er bare Familjen ovenpaa, der flytter!«

Der blev en lille Pavse, saa lgd Hr. Petersens Stemme igen: »Ja, Fru Steffensen, han havde store Fejler.
Men kan vi andre sige os fri? Kan vi det, Frue?«

Det for igennem Beate. Hun syntes, det var ligesom Hr. Petersen rgrte ved sit Glas. Louise rammede sig.
Men der var ingen, som talte. Skulde der vaere flere, maaske endnu frygteligere Hemmeligheder? Skulde
maaske ogsaa hendes Moder ...?

Beate tog i Dgren, hun kunde ikke udholde det lsengere, hun maatte se sin Moder og Sgster ind i Jjnene.
Pludselig stod hun lige midt inde i Stuen og kom i samme @jeblik til at teenke paa et Stykke, hun havde set
paa Teatret i Byen, og hvor en af Skuespillerinderne lige saadan pludselig stod midt inde i en Stue.

31

Der mgdte hende et noget forbavset Blik fra Sgsteren. Moderen saa ogsaa lidt usikkert paa hende. Kun
den gamle Hr. Petersen slog glad ud med Haanden.

Men saa sagde Beate: »Min Fader var altsaa en tapper Mand!«

Det var forekommet hende selv, som om det var en andens Stemme, der udtalte disse Ord, langt borte
fra, men meget rgrende.

Louise rejste sig. Moderen spaerrede @jnene uroligt op.

»Jeg har hgrt alt hvad | har talt om, « sagde Beate og gjorde et lille nervgst Kast med Hovedet. Hun var
bleven staaende ude paa Gulvet, med Fingrene uvilkaarligt krummede sammen i Heenderne. Det svimlede
en lille Smule for hende.

»]a, det var jo om Krigen, « sagde Petersen.

»Ja, det var jo om Krigen, « gentog Louise, men med noget sggende i Stemmen, som Beate godt kunde
maerke.

»]a, vi talte jo om Krigen,« kom det fra Moderen ganske slapt, — »Du kender jo Billedet af din Fader fra
Krigen ...«

Da knaekkede det sammen for Beate, hun vidste ikke andet, end at hun fik tyk Stemme, satte sig ned
paa en Stol og med 32en Anstrengelse, som hun aldrig far havde fornemmet eller troet mulig, fik slugt
Graaden, der var ved at komme op. For de havde ikke fortjent, hverken Moder eller Louise, at hun graad.

Louise skaenkede rask i et Glas til hende.
»Skaal, lille Beate!« sagde Petersen.
»Skaal!« svarede hun igen og teamte helt til Bunds, saa at baade Petersen og de andre maatte le.

»Det var flinkt, « sagde den gamle. — Og ham vilde Beate tale med, for han var rar og havde aldrig Igjet
for hende. Nu tog han ogsaa en stor Pakke frem, som havde staaet henne paa Gulvet ved Veeggen.

»Ser Du, Beate, jeg blev jo narret i sin Tid for din Sgster. Hun kom bare over paa et Par Besgg, for Moder
kunde slet ikke undvaere hende. Men naar Du nu er bleven konfirmeret, saa er vi enige om, hvis Du selv
kunde lide det, saa skulde Du komme og vaere et Aars Tid eller to hos min Kone og mig og laere noget videre
i Kebenhavn. Og saa havde jeg teenkt mig, at det var vist bedst, Du i Tide fik saadan en Tingest som den her.
Gamle Petersen, han plejer dog altid at have lidt med, naar han kommer paa Besgg.«

33

»Men Gud, Beate, hvad kan det veere, « sagde Moderen, »saa stort!«
»Det er ikke haardt, « sagde Beate, hun havde klemt uden paa Pakken.

Saa var det en Rejsetaske med Toiletsager. Der havde staaet lige Mage til henne hos Termansen paa
Storetorv.

»Nej, « sagde Moderen, »Hr. Petersen, det er virkelig urimeligt. Og nu, saa naer ved Konfirmationen.«

»]a, De skal ikke tro, jeg vil snyde hende til Konfirmationen for det, « sagde Petersen og lo, saa Fru
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Steffensen blev ganske flov.

Beate var bleven helt fortumlet over baade den fine Taske og Tanken om, at det virkelig skulde blive til
Alvor med, at hun kom til Kgbenhavn. Og saa alt det andet, som nu i dette @jeblik var ligesom traengt
tilbage, men dog alligevel var der og pinte og pressede paa!

Hun var naer ved at glemme at takke Hr. Petersen og var dog saa uendeligt taknemmelig. Men det sidste
af, hvad der blev sagt under hans Besgg, hgrte hun naesten kun som gennem en Taage. Det havde mest
vaeret om saa god Plads der var i Hr. Petersens nye, store Lejlighed, og at de saa at sige altid havde liggende
fremmede fra Provinserne; 34for Tiden var der den unge Mand af hans Kones Familje, som var Fuldmaegtig
hos en Hgjesteretssagfgrer, men de kunde godt have baade ham og et Par unge Piger til foruden Beate, om
galt skulde veere ....

Da Hr. Petersen omsider sagde Farvel, havde Beate faaet en Hovedpine, der braendte i Tindingerne, og
efter at han var gaaet, sagde hun med Sandhed, at hun fglte sig utilpas og ingenting kunde spise, hun vilde
meget hellere laagge sig og sove et Par Timers Tid for at faa den Hovedpine til at gaa bort.

Underligt nok havde hverken Moderen eller Louise noget at indvende derimod, hun blev pakket ind og
fgrst veekket for at faa lidt Te om Aftenen.

Under Teen sagde ingen af dem noget, og Beate havde stadig Hovedpine. Hun skulde ikke laese Lektier
til Skolen, fordi det var Foraarsferie Dagen efter, saa lige som der var taget ud, gik Beate rigtigt i Seng og
sov hurtigt ind.

35

v

DEN neeste Morgen skulde Louise og Beate som sadvanlig gaa deres Tur sammen. Og da det var Fridag for
dem begge, havde de allerede lzenge iforvejen talt om, at de vilde vandre helt igennem Skoven paa den
anden Side Lystgaarden, til det lille Feergehus, der laa laengst borte ved Fjorden, og hvorfra man kunde se
meget videre, ud i det aabne Hav.

Men Beate kom tavs ind til Teen og faldt helt i Tanker, medens hun drak sin store Kop. Og da Talen kom
paa Morgenturen, erklaerede hun, kort og studs, at det vilde hun sige iforvejen, hun gik ikke med ud til
Faergehuset.

»Det har Du dog ellers glaedet Dig til saa leenge.«
»Ja, der kan jo veere saa meget, man glaeder sig til.«

»Og i Dag Vejret er saa straalende, saa 36Du kan se helt forbi de smaa der, langt ud over Vandet, som
Du elsker ...«

»Jeg vilde gnske, det gsregnede, og Vejret var helt markt.«
Louise var lige ved at sige noget skarpt om, at hun skulde ikke vaere uartig, men tog sig i det og tav.

Moderen saa et andet Sted hen og sagde slet ingenting. Men et Gjeblik efter kom det, med et lidt
engsteligt Tonefald: »Gaa, Barn, gaa, hgrer I, | skal gaa.«

Saa kom de afsted.

De gik et Stykke Vej i Tavshed, op ad Alleen, imod den vante Udsigt. Beate holdt ikke Louise under
Armen.

Da de standsede foran Stentrappen med Sandstenskummerne, flakkede Beates @jne lidt usikkert ud over
Vandet.

Men saa tog Louise hende om Halsen: »Lille Beate! Sig mig saa, hvad det er, de har fortalt Dig.«

Det gav et Ryk i Pigebarnet og trak i hendes Bryn. Hun drog sig ud af Sgsterens Arm og sagde hurtigt:
»Du har lgjet for mig!«
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»Ja, — om Fader.«
»Saa jeg har gaaet til Nar for alle Mennesker.«

»Nu skulde Du skamme Dig, Beate.«
37

Louise tog sin lille Sgsters Arm, om ogsaaden til at begynde med stred imod: »Lad os seette 0s ned!«

Beate sagde ikke noget. Men den anden ledte hende. De vilde ikke seaette sig her, hvor der var ligesom
alt for aabent til, at man kunde tale fortroligt. Leengere ind i Skoven gik de, endnu uden at sige noget, men
dog tavse paa en anden Maade end fgr, Beate fglte det saa godt.

De kom til den lille Eng med Treeer helt rundt om. Der stod en af Forskgnnelsesforeningens Baenke, og
Solen skinnede. Der var slet ikke koldt.

Og nu betroede Beate sin Sgster, hvad det var, Aline havde fortalt hende, og hvor frygteligt det havde
rokket alting for hende, bogstavelig talt alting, Tilliden til hendes Moder og Sgster, Stoltheden over Faderen,
som hun altid havde fglt sig saa lykkelig over, og, som sagt, Troen paa alt i Verden. Det var ikke vaerd at
leve, naar der kunde ske saadan noget.

»Livet skal leves, om det er aldrig saa tungt, « sagde Louise.
»Nej —, « sagde Beate trodsigt.

»Husk paa, hvad Du gaar og leerer i denne Tid hos Praesten.«
38

Beate fglte sig ganske svag om Hjertet ved disse Ord. Hun plejede at laese Aftenbgn hver Aften, men
havde netop glemt det i Gaar Aftes, og nu bagefter taenkte hun, om det ikke vilde have hjulpet hende i
hendes Ngd at have henvendt sig til Gud. Netop naar hun burde vaere kommen til ham, havde hun glemt
ham!

»Jamen — hvorfor havde | Igjet for mig?« sagde hun, med Graaden i Halsen.

»Fordi Du var saa lille. Naar Du var bleven konfirmeret, vilde Moder og jeg, eller jeg mener naturligvis
jeg, have fortalt Dig hele Sammenhaengen.«

»Louise, « sagde Beate pludseligt og greb med sine Heender om begge Sgsterens Haandled, »Mo'er har
da ikke ogsaa gjort noget?«

»Men nej, nej, hvor kan Du dog teenke saadan noget?«

»Er det sandt? Vil Du sveerge mig det, ved — ved — din evige Salighed?«

»Man sveerger ikke ved den Slags Ting. Men det er sandt. Moder har aldrig gjort noget ondt.«
»Hun er uskyldig, hun har lidt uskyldigt, hun er et Offer. Er hun ikke?«

»Jo, Beate, det er hun.«

»Aa — — —l«
39

Taarerne fik frit Lab.

Og medens hun bagefter pudsede Neese og tarrede sig, lovede hun lidenskabeligt Louise, at hun skulde
blive meget bedre imod Moderen, end hun hidindtil havde veaeret, og aldrig ggre hende imod, men straebe
efter ved Godhed at raade Bod paa alt det onde, Livet havde gjort hende uden hendes egen Skyld. Men
Faderen! Nej, ham vilde hun aldrig kunne holde ud at teenke paa.

»Man skal tilgive, Beate.«

»Tilgive! Ja, men .... Nej, jeg tror ikke ....«

»Er det sandt, « afbrgd hun med et. »Er det sandt, at han rejste bort med en anden — Kvinde?«
Louise nikkede tavs.

»Har Du set hende? Var hun smuk?«
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»Jeg har aldrig set hende. Hun var ovre fra Kgbenhavn. Men de sagde, at hun var meget smuk.«
»Hende kunde man da aldrig tilgive.«
Louise tav. —

»Louise, « sagde Beate lidt efter, »der var noget andet, jeg gerne vilde spgrge Dig om. Alines Moder har
ogsaa sagt, at Fuldmaegtig Halk oppe fra dér paa Landet, hvor Du var dengang i Sommerferien, ham var Du
hemmelig forlovet med, da han dgde.«

40

»]a, det var jeg, Beate.«

Men saa kastede Beate sig ind til sin Sgsters Bryst: »Nej — men hvor | dog er ulykkelige, Du og Moder

.... De to Sgstre havde allerede siddet temmelig leenge da der lgd Skridt i deres Neerhed. Men saa var det
kun den gamle Distriktslaege, der saa tit gik Tur her i Skoven og mgdte dem.

»Jamen hgr, « sagde han og tog Beates Haand, »jeg synes, det ser ud, som om den unge Frgken havde,
med Bespekt at melde, tudet. Det er da ikke Kaerestesorger, som hun har betroet sin Sgster?«

Beate fandt Distriktsleegen simpel.
»]a, for de begynder s'gu i den Alder. Ikke sandt, Frgken Louise?«

Nu kunde Beate ogsaa godt se paa sin Sgster, at hun fandt, han blev vel naergaaende. Men naturligvis
tvang Louise sig til at smile.

»Hgr nu, « sagde den gamle og gjorde sit lille Kast ned efter med den Igse Manchet og saa straks op
efter igen, »det er bedre, Frgken Louise, ingen Keereste at have end aldrig at have haft nogen, og det er
allerbedst at have en. Det kan De rolig leere 41den lille — og hvem der ellers vil hgre paa det.«

Beate satte Naesen lidt i Vejret. Louise blev rgd i Kinderne, men den gamle Herre greb hendes Haand
meget energisk: »De ved jo, at jeg har veeret pjaskvaad af at svinge Dem, rent ud sagt, en halv Time ved
Benene den ene Vej og en halv Time den anden Vej, til jeg fik et lille Pip af Liv ud af saadan en Smule Unge
paa fem og et halvt Pund. Men se, naar man saa har faaet Liv i Mennesker, vil man saagu ogsaa have, at de
skal bruge det til noget.«

Og Distriktslaegen trykkede Louise lidt vel meget i Heenderne og op ad Haandleddene, klappede Beate
adskillige Gange paa Skuldrene, lo og skubbede Manchetten op.

»Nu tar jeg ikke staa laengere, jeg er jo kun et ungt Menneske paa tre og halvfjerds.«

0Og han nikkede og gik uden at tage Hatten af.

Beate var aldeles oprgrt, da han var borte.

»Det er for galt, « sagde hun.

»Aa, hva', gamle Gestrikt, han har vaeret saadan en god Laege, oppe om Natten til alle Tider og vilde ikke
have Penge af fattige og gav saa meget veek.«
42

»Han er vaemmelig, « sagde Beate, »0g jeg ved meget godt ...«

»Hvad ved Du?«

»Jo, — at de siger, hanrager .... og det ggr han ogsaa. Jeg kan meerke ham her paa Skuldrene endnu. Uh,
hvor Meend er veemmelige!«

Og hun tog sin store Sgster fast om Livet.
»Louise, « sagde hun og strakte Munden frem.
De kyssedes. —

»Men nu maa vi videre!«

»Ja, men ikke ud at se over Vandet, « sagde Beate, »bare gaa med hinanden og passiare eller ogsaa slet
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ikke passiare, bare saadan — Du ved nok.«
Frgken Louise vidste nok.

De kom hjem med hinanden under Armen, og Beate fandt, at de aldrig endnu nogen Sinde havde veeret
saa utroligt gode Venner, de aller—allerbedste i hele Verden.

Da der var bleven spist Frokost, satte Moderen sig i sin Laenestol og haeklede videre paa et Par
Sengebaand for Sygdomstilfaelde til den unge Gartner Birchs. Louise begyndte paa sine mange engelske
Stile og Beate laeste Lektier til i Morgen.

43

Efter Middagsbordet ventede Moderen blot paa, at Louise skulde faa taget ud for at kunne sidde et Par
Timers Tid stille hen og forvinde den Hede og Uro, som hun altid var i, en hel Dag efter at der saadan havde
veeret fremmede paa Besgg.

»]eg taaler jo slet ikke noget mere, « sagde hun klagende.

»Jo, sgde Mo'er, « sagde Louise, »dit Haandarbejde og at jeg laeser hgijt for Dig, det taaler Du udmeaerket.
Det er egentlig bare fremmede Mennesker, som Du ikke kan udholde, og hvad skal vi med de fremmede?«

»Nej, « gentog Beate ivrigt, »hvad skal vi med de fremmede?«

»Jamen jeg synes, Bgrn, « kom det klynkende, »at jeg maa blive ved at holde paa Hr. Petersen, naar han
kommer, fordi han ggr saa meget for 0s.«

»]a, ja vist, men tal nu bare ikke mere ....«

Og Louise fik Leenestolen trillet ind i den mgrkeste Krog af Stuen, hvor Lampen, der nu blev taendt, slet
ikke kunde skinne hen. Det store Slumretseppe, som Fru Steffensen selv havde arbejdet saa nydeligt, blev
bredt over hende. Og lidt efter hgrte Beate henne paa sin Stol, ved Haandarbejdet, som hun havde taget,
disse smaa pustende Lyde, som 44hun kendte og elskede lige saa hgjt som den stadige Tikken af
Bornholmeren henne i det nu helt mgrke Hjgrne. Louise sad paa sin vante Plads under Spejlet og rettede de
sveere Stile fra de voksne Privatelever, hun lseste med ....

Beate lod Heenderne hvile lidt i Skgdet og saa over paa Moderen i Laenestolen og Sgsteren i Sofaen.

Og hun syntes, der var noget ophgjet over disse to Kvinder, der havde lidt saa meget, Moderen med al
den frygtelige Sorg, som man naesten ikke turde tale om, og Sgsteren, der havde sgrget med hende og saa
selv mistet sin forlovede, sin hemmelige forlovede. Var det ikke vidunderlig meerkeligt og uendelig sgrgeligt!
Lidelsens Adel havde der staaet om i en af hendes Bgger. Og trgster dem, som syge og sorrigfulde ere!

Hun vilde vie sit Liv til igennem sin Kaerlighed at yde disse Kvinder, hendes Moder og hendes Sgster, en
Erstatning for alt det, de havde mistet.

45

VED Paasken blev Beate konfirmeret. Vejret var naesten urimelig varmt for Aarstiden, og i Kirken var alle
Stole overfyldte, oven i Kgbet stod Folk opstillet bag ved dem, teet stuvet sammen, saa der blev meget
trykkende og lummert, fandt de fleste.

Men Beate fglte ikke Varmen, som hun sad der foran Kirkestolen, hvor Moderen og Louise i sorte
Silkekjoler og begge Frgknerne Pade havde Plads og de unge Gartner Birchs og et Par andre Bekendte.

Hun faolte sig tveertimod helt kold af Hgjtidelighed, lige fra det @jeblik, hun var steget i Karethen fra
Andersen paa Langgade. Noget gjorde det maaske ogsaa med den tynde, hvide Alpakas Kjole, som hun
havde faaet Lov til at faa syet ligesom Alines.

Overhgringen gik godt. Hun havde blot 46ikke kunnet komme over at tale rigtig hgjt, saa mange
Mennesker der var, som maaske kunde hgre, hvad hun sagde. Det var alligevel lettende, da Praesten var
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gaaet fra hende til den naeste; hun fglte sig taknemmelig.

Pastor Lynge havde talt smukt under Overhgringen; men naar han bagefter skulde give alle
Konfirmanderne Velsignelsen, vidste Beate, at saa var det, han talte aller dejligst; det var han almindelig
bekendt for. Til hvert enkelt Barn havde han noget saerligt at sige, som kunde ggre Indtryk, og som det
kunde tage med for Livet.

Da det naermede sig hen imod den Tid, begyndte Beate at blive saa underlig urolig; det var nu ogsaa
laenge at sidde stille i saa mange Timer og i denne maerkelige Tavshed af saa uendeligt mange Mennesker.
Kun Praestens Stemme lgd, langsomt og klart, og vedkommende Konfirmands sagte og svag, naar den da
overhovedet kunde hgres, — Beate kom til at teenke paa Modsaetningen mellem Herrens Rgst og de smaa,
forvildede Menneskers. Jeg er Herren og ingen ydermere; der er ingen Gud uden jeg — citerede hun for sig
selv. Og: Ved Herrens Frygt viger man fra det onde. — Ja, 47Pastor Lynge havde vaeret hende en god og
naadig Ven, som havde fagrt hende til ham, i hvis Haand hun kunde og skulde leegge sit Liv.

Nu naermede Praesten sig fra den anden Side, Velsignelsen skulde tage sin Begyndelse, det kunde ikke
vare laenge, inden han kom til hende.

Beate blev lige med et dgdsensangst for, hvad han kunde finde paa at sige til hende. Maaske noget om
hendes Fader, noget skraekkeligt .... hvis han nu talte om — Faedrenes Synder, som nedarves paa Bgrnene!
Nej, det kunde han ikke neaenne, hvor der var saa mange Mennesker, der kunde hgre paa det. —

Da Pastor Lynge stod foran hende, med den hvaelvede Pande, de blgde @jne og det blanke Kristusskaeg,
var det for Beate, som om hun skulde synke ned igennem Jorden i en Grav; men saa talte han, venligt og
stille, om den gmme Keaerlighed af Kvindehaender, som hun var vokset op under, ikke blot fra en Moders,
men ogsaa fra en Sgsters Side, og som kunde lzere hende saa meget om hendes eget kvindelige Kald i Livet

Beate hgrte Moderen pudse Naese i Stolen 48bag hende, ogsaa den aeldste Frgken Pade, og selv greaad
hun, men saa lykkeligt, for det var jo netop, hvad hun ogsaa havde taenkt. Lykken i Sorgens Skygge ....
Smilet under Smertens Taarer .... Troen .... mere kunde hun egentlig ikke opfatte af Praestens Ord; men hun
fglte saa inderligt Haandtrykket paa Panden, det, hvormed hun, efter sit sagte fremhviskede Ja, blev
modtaget som en voksen i de Kristnes Samfund ....

Hjemme, bagefter, havde der ikke vaeret store fremmede, det var heller ikke det, som det kom an paa,
naar man elskede sine egne. Der blev spist hos de unge Gartner Birchs, og de plejede jo ikke at sige meget,
men var altid saa rare. Og det hele var dejligt. Stakkels Moder havde lidt utroligt af Varmen i Kirken, men tog
det saa paent og saa i den Grad sgd ud i Silkekjole, ligesom Louise, der var en halv Gang endnu saa slank, og
knitrede, naar hun gik.

Og ganske storartet var der teenkt paa Beate med Gaver! Fra hendes Moder var der kun Salmebogen,
men det skulde jo da ogsaa veere den allerbedste Gave. Louise havde sparet sammen til et yndigt Sglvur
49med fin Sglvkaede, Veerket skulde vaere bedre end i de fleste Guldure. Frgknerne Pade havde sendt to
store, smukke Fotografirammer og Alines Foraeldre en lille, moderne Patsch, fra den gamle Hr. Petersen laa
et Brev med hele halvtresindstyve Kroner til Kgbenhavnerudstyr, som han skrev. At Beate virkelig skulde
have saa mange Penge at kgbe for! Og saa den gamle Distriktsleege, fra ham kom der en Halskesede, det var
rigtignok et Bevis paa, som Louise sagde, at god var han.

»]a, det er han, « sagde Moderen, »men han kunde vaere saa grov og underlig. Jeg skal aldrig glemme,
da han sagde til mig engang, det var saamaand Dagen efter min Fadselsdag, lille Frue, sagde han, nu har jeg
opgivet Dem, og De skal aldrig hgre et ondt Ord af mig mere. Men dengang var jeg ogsaa lige ved at
besvime, saadan havde han fgrst skaeldt mig ud. Men han sagde aldrig et Ord til mig mere. Nej, det gjorde
han ikke.«

Midt i den store Aske, hvor Distriktsleegens Halskaede laa, var der en lille Pakke til. Den viste sig at
indeholde et ganske lille Smykke, af Agath, til at haenge ved Uret, Tro, Haab og Kaerlighed, gammeldags,
noget, 50han vistnok havde haft og ladet pudse op. Og paa saadan noget underlig tykt Papir, ligesom det
kunde vaere Pergament, havde Gestrikten skrevet med sin gamle Recepthaand:

Troen har Du faaet hos Praesten,
Haabet haenger Du ved Vesten,
Keerligheden den ggr Resten.

H. P. BECH,
Dr. med.

Det var saadan noget, den gamle Doktor kunde finde paa. Om Eftermiddagen, da Vejret stadig var
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straalende godt, kom han ud for selv at hilse paa Konfirmandinden. Han havde vaeret et Par andre
Konfirmationssteder fgrst, af dem, der laa inde i Byen.

Distriktslaegen var ualmindelig lidt snudsket og havde hgj Hat paa.

»Ku' Du li* det, Du fik?« sagde han. »Ja, for ser Du min gamle Husholderske hjemme, har Du set hende?
Hun hedder Fru Trojel, og er af meget fin Familje, og hun sagde, Du skulde ha' noget nyttigt. Men jeg sagde
s'gu Nej, hun skal ha' noget, som kan glo og hun kan haenge paa sig, saa det kan brillijere, hva'l«

Og saa tog gamle Gestrikt Beate rigeligt paa Skuldrene og Armene; men hvis 51det ikke havde veeret,
fordi han altid lugtede af gammel Tobak, kunde hun godt have kysset ham den Dag alligevel ....

Lige straks efter Konfirmationen kom Aline Gemsge ud paa Landet til nogle Sleegtninge ovre paa Mgen,
der havde mistet en Datter og gerne vilde have hende Sommeren over i Huset. Men Louise sagde ganske
cerligt, at hun slet ikke var ked derover, Alines Hjem havde altid forekommet hende lidt uroligt, Foraeldrene
tog Del i alt for meget, det var ogsaa meget mere udviklende for Beate at have Aline lidt paa Afstand og
derved veere ngdt til at skrive lange Breve til hende, hvad der gav en god @velse.

Og Beate skrev da ogsaa i Labet af Sommeren lange Breve til Aline, efter at hun nu var kommen ud af
Freknerne Pades Skole og laeste hjemme alene under Louises Vejledning. Hun skulde jo i August Maaned
over til Kgbenhavn for at kunne tage Privatleerer-indeeksamen hos en Kursusbestyrerinde, som Frgknerne
Pade kendte, og hvorfra unge Piger fik de bedste Pladser, baade hos private Folk og i psene Skoler i
Provinserne og i Kgbenhavn. Naar Beate havde taget en god Eksamen fra det Kursus, vilde Frgknerne 52Pade
med Glaade have hende, saa saare der blev noget ledigt ved Skolen.

Forelgbig leeste hun med Louise de Fag, der havde veeret hendes daarligste, og Louise sagde, at hun
gjorde gode Fremskridt.

For Resten havde de to Sgstre uhyre meget at sige hinanden, baade om Lektierne og om alt muligt
andet. Nu var Beate jo bleven stor og skulde snart for lang Tid bort fra Hiemmet; der var alt for meget, som
der maatte snakkes om.

Og Louise og Beate talte og talte, paa lange Ture, eller ved deres Haandarbejde ude i det store
Havelysthus, hvor Moderen ikke turde sidde af Frygt for Edderkopper.

53

Vi

BEATE fglte sig meget lykkelig. Hun var saa voksen og fik alting at vide. Ganske vist havde det veeret en stor
Skuffelse, at Aline var rejst, men saa skrev Beate til Gengaeld de mange Breve og fik Breve igen, hvad der
var saa morsomt. Skgnt laengere hen paa Sommeren blev det sjeldnere og sjeldnere og for hver Gang
kortere med Alines Brevskriveri; nu var der naturligvis meget at ggre paa Landet og en Meengde fremmede.
Aline skrev egentlig mest om, hvor hun morede sig storartet, og mange af Beates mere alvorlige Spgrgsmaal
glemte hun helt at svare paa; men hun var alligevel sgd og god og kaer, og Beate vilde holde rigtig trofast af
hende.

Maale sig med Louise kunde Aline naturligvis ikke. Men Beate havde da heller aldrig teenkt sig, at hendes
Sgster og hun vilde 54kunne veere blevet saa meget for hinanden som i den Sommer. Alt det, de talte om!
Farst og fremmest om Moderens AEgteskab, som Beate nu kom fuldstaendig ind i, lige til de vanskelige
Fadsler, der havde taget saa meget paa hendes Helbred, i Seerdeleshed dengang de to smaa Sgstre, som nu
laa oppe paa Kirkegaarden, kom til Verden. Og saa Faderens Letsindighed! Hvordan han, naar Moder blot
kunde taale det allermindste, straks vilde have store Selskaber igen hjemme, eller han gik ud og brugte
mange Penge, paa én Aften det, de kunde leve for allesammen i en hel Maaned og mere. Dag for Dag var
han kommen laengere og leengere ind i det med Folk, som bare havde forledt ham til at bruge mere og mere
og laant ham frygtelig meget. Og det altsammen havde han holdt hemmeligt for Moder. Det fandt Beate
rigtignok ogsaa, at en Kone maatte vide Besked om alting, hvad hendes Mand foretog sig, hver en Smule; for
det var klart og tydeligt, at naar man holdt hemmelig paa et Punkt, saa holdt man hemmelig paa alle. Man
saa det netop bedst med hendes Fader, der var endt med — naar man teenkte sig — at forlade hendes
Moder og rejse bort med saadan 55en hemmelig — Keerlighed. Gud, hvad det maatte vaere!

Louise fortalte ogsaa meget om sin egen afdgde forlovede, hvad han havde veeret for en tavs, alvorlig,
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noget svagelig og indesluttet Mand, der fra fattig Husmandsdreng var bleven juridisk Kandidat med bedste
Karakter og saa straks tog ud paa Landet igen, hvor han fuldsteendig ledede en gammel Herredsfoged og
havde Forretninger mange Mile borte. Han havde haft et tungt Sind og aldrig naermet sig til nogen anden
Kvinde end Louise, som han traf i de fjorten Dage, hun dengang var paa Besgg hos Frgknerne Pades Svoger.
Men hun kunde faa ham til at smile, hende kom han til at elske. Hun havde ogsaa givet ham sit Ja, om ogsaa
hun egentlig var lidt bange for hans strenge Karakter. Men bagefter havde de skrevet de dejligste Breve til
hinanden, hele tykke Bagger, om Forholdet mellem /Egtefeeller, og da var det rigtig gaaet op for Louise, hvad
han var for en Mand. Moderen havde paa den smukkeste Maade givet sit Samtykke, naturligvis paa
Betingelse af, at hun skulde bo hos dem. Men saa, en Foraarsdag, kom Budskabet om, at han var dad, af den
Hjertesvaghed, 56som var det eneste, han kunde spgge med, fundet liggende, kold og stiv paa sit Gulv; hans
sidste Brev kom Dagen efter Louise i Heende, det var paa seksten Sider og handlede om, hvorledes han
mente, at Fortrolighed mellem Agtefolk skulde veaere.

Hvor det var skgnt at teenke sig! Fortrolighed og Hengivenhed! Naar saa blot ikke Dgden kom og Tabet
— — men det lutrede!

Beate kunde faa Taarer i @jnene af at sidde og se paa Louise, naar hun fortalte.
»Aa, Louise, hvor jeg elsker Dig!« sagde hun saa og kyssede hende. —

Louise gav sin Sgster mange Baad, til naar hun nu skulde til Kgbenhavn. Medens de sad og i Lgbet af
Sommeren fik gjort Beates nye Linned i Stand og hjalp Sypigen med, hvad de kunde ved Kjolerne, forekom
det Beate, som om hun allerede havde vaeret ovre i den store By, saa levende fortalte Louise fra de smaa
Besgg hos Familjen Petersen. Den gamle Hr. Petersen var gift anden Gang, og af farste A£gteskab var der en
Sgn i Amerika, som de sjeldent hgrte fra, men en Datter, Fru Krarup, gift med en Arkitekt i Kgbenhavn, og
hun sveermede nok ikke for Stedmoderen og hendes 57Dreng paa en halv Snes Aar. Fru Petersen var for
Resten meget yngre end sin Mand, kun i Slutningen af Trediverne, og saa godt ud, men kunde nok veaere lidt
spids. Louise kendte ogsaa godt den Brodersgn af Fru Petersen, som boede der i Huset, han var et paent
Menneske og havde gaaet en hel Del med hende i Teatret og paa Samlinger, sidste Gang, hun havde veeret
der. Ja — alt det, der blev at se og laere derovre for Beate!

Louise og Beate talte ogsaa meget om Laererindens Kald. Det havde Louise jo nu prgvet allerede i flere
Aar. Og det var ophgjet. Og meget vigtigt. For de naeste Sleegters Opdragelse var det, som forbedrede
Menneskeslaegten, og der var mange Leererinder, som var veemmelige. Det maatte man se, at man ikke
blev. Og da Beate selv havde gaaet i Skole for saa ganske nylig, kunde hun godt huske, hvordan det var,
Leererinder ikke skulde veere .... 0g naar man saa var rigtig flittig og leerte meget ....!

Paa en smuk, klar Augustmorgen rejste Beate da med Dampskibet til Kebenhavn, efter at hendes Moder i
de sidste Dage havde veaeret helt syg, fordi hun skulde af med 58hende. Kun Louise fulgte, men Beate havde
heller ikke brudt sig om at have nogen anden med.

Ud paa Dagen, da Beate ikke mere var rgdgjet og havde faaet spist Frokosten hjemme fra, gik hun op
paa Daekket.

Vandet var blikstille, mange Passagerer sad der oppe, nogle spillede Kort paa smaa Skibsstole, andre
passiarede; der var flere Studenter, som skulde hjem igen til Kgbenhavn.

Saa gled Beate da endelig engang, som hun saa tit havde drgmt det, hen over Vandet til noget stort og
ubekendt. Godt var det, hun havde faaet saa meget at vide derom iforvejen af Louise. Der var vist ingen i
hele Verden, der havde saadan en Sgster! —

Hen imod Aften talte en af Studenterne til hende.

Beate var lige ved at blive vred, men saa sagde han sit Navn, og at han kendte den gamle Distriktslaege
0og havde set Beate gaa og spadsere i Skoven og paa Sundvejen med Louise; saa var der jo ikke noget at
blive forneermet over.

Han sagde, at Louise og Beate klaedte hinanden — det lgd saa morsomt, og at de mindede ham om et
Billede, han engang 59havde set, han kunde ikke rigtig huske, hvor, men det forestillede da to unge, smukke
Piger, den ene en Del Aar seldre end den anden ...

Beate taenkte, at Louise var jo ikke smuk, men havde en dejlig Figur. For Resten kunde hun nok have lidt
at se det Billede, Studenten talte om. Han var i det hele taget meget net, men snakkede alt for meget om
alle de Forngijelser, han troede, hun skulde til i Kgbenhavn, det var ligesom med Aline; og det var dog ikke
det, som det kom an paa her i Livet. Men saadan var vist den moderne Ungdom i det hele taget, ogsaa efter
hvad Louise havde lzest, at alvorlige Maand, de skrev. Naturligvis vilde Beate gerne more sig noget i
Kgbenhavn, men hun rejste da rigtignok for at laere og udvikle sig.
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Det sagde hun ogsaa til Studenten.
Og da hun havde sagt det, fandt han det meget rigtigt.

60

Vil

FABRIKANT Lars Petersens Fader havde vaeret Oldermand i Snedkerlavet og han selv Snedkermester fra
1866, samme Aar som han gik hen og giftede sig for fgrste Gang.

»Det var i Aaret med de to Sekstaller, « sagde han, »og anden Gang, det var to og tyve Aar efter, saa
skrev vi to Ottetaller, nu er der ikke Tale om, der kan blive Tal hgje nok til tredje Gang.«

Efter sin Fader havde han arvet en Ejendom midt inde i Byen og der haft samme Veerksted som den
gamle, ud til en stor, brolagt Gaard, hvor der laa fuldt op af Skure og Smaahuse for alle de Fattigfolk, som
boede der; paa sine Steder havde endnu Stykker af Svalegange vaeret bevarede, hvor Konerne gik og
terrede Tgj, og mange af Beboerne havde ikke haft anden Vadsk end en paa den aabne Trappegang ned til
Gaarden.

61

Men der var ingenting tilbage af alt det mere. Hele Kvarteret var jo bleven brudt igennem og sat i
Forbindelse med Hovedstrgget, saa det gamle Snedkerhus blev et udmaerket beliggende Hjgrnested. Og der
havde vaeret Plads nok til at bygge paa Grunden. Nu stod der her en Ejendom med asfalteret Gaard, der ikke
var mere end halvt saa stor som den gamle, men selve Huset var blevet det dobbelte i Hgjden og havde fire
reelle Etager, uden Keelderlejlighed, altsammen efter nyeste Mode. Paa den ene Side Porten laa Petersens
eget store Udsalg af moderne, danske og indfgrte Mgblementer, kurante Ting, af dem, der gik i Folk, ikke
disse kunstige Mgbler, som Svendene daarligt vilde lave; og til den anden Side boede Karethmageren lige ud
i Flugt med Fortovet, saa han kunde baade traekke og kgre Vognene ud og ind; der stod en lille flot, hgjhjulet
Gig med en udstoppet Hest for med hele Seletgjet. Ovenpaa var der Lagere og Kontorlokaler og paa tredje
og fjerde Sal elegant indrettede Beboelseslejligheder med Centralvarme, elektrisk Lys og store Ruder til at
lukke op fra neden af.

| de fgrste Dage af Beates Kgbenhavnsophold 62fik gamle Petersen vist hende det altsammen.
Hun havde aldrig teenkt sig noget lignende.

»Jamen, det skulde ogsaa vaere et helt Stykke Prgvearbejde, for Arkitekten og Elektrikeren og
Tapetsereren med engelske Tapeter, og, forstaar Du, saadan i det hele taget. Det er jo Krarup, min
Svigersgn, som har bygget det. Han skaelder for Resten selv ud paa det og kalder det noget moderne Bras.«

»Jamen det er da ganske storartet, « mente Beate.

»]a, det finder jeg med. Det er bare alt for flot og storartet for os at bo i, om ogsaa vi har Raad til det.
Men jeg vil jo ikke have dette Landliggeri om Sommeren, det kan jeg ikke fordrage, tilmed man har Heste i
Forretningen, og jeg altid har haft en lille Fjervogn, saa vi kan kgre ud, naar Vejret er til det, lige saa lang
Sommeren er, hver evige Sgndag. Saa paa Landet v | jeg ikke. Og min Kone, skal jeg sige Dig, Beate, hun er
jo fra Gaabense. Der er de vant til megen Plads. Og hun holder meget af at falge med Tiden i et og alt. Naar
der kommer nogen Familje og Bekendter der nede fra, saa er det jo flot og kan vise saadan 63en Lejlighed
frem med ingen Kakkelovne og elektrisk Indleeg og Vandklosetter, rent ud sagt. Det kan jeg ogsaa meget
godt forstaa. Og saa har vi Plads til og kan have baade som nu min Kones Brodersgn, Kandidaten, og Dig.
Det er jo en stor Behagelighed.«

Af den gamle Snedkermesterejendom var der nu kun et Fotografi igen, taget lige fgr den skulde rives
ned.

»0g dengang var der s'gu blevet meget omforandret paa den allerede, « sagde Petersen.

Billedet hang paa Kontoret, men han lod aldrig veere med at tage det op paa tredje Sal og forevise det til
hvem der kom af nye fremmede.

»Skal vi nu have det stgvede Billede herop igen, « sagde Fru Petersen, »Du kunde da ogsaa finde paa
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noget bedre at vise frem, end den gamle Kasse.«

Men Hr. Petersen trykkede blot Stgvet paa Rammen lidt ud med sine brede Fingre. »Det er s'gu der, «
sagde han, »at Pengene har lagt, Mutter.«

»Naa, det ved jeg dog slet ikke. Det blev da fgrst rigtig til noget, da Du fik den revet ned, og
Forretningen blev moderne.«

»Det kan der vaere noget i, Flora, men 64den gamle Smadderkasse, dér laa det, som vi kunde lave
moderne med.«

Og meget grundigt og omhyggeligt viste Petersen Beate Billedet: »Der kan Du se, bag det Vindue dér er
jeg bleven fgdt, og her var de gamle Veerksteder; der har jeg haft mangen en svedt Trgje. Og her oppe
havde vi Duer, da jeg var Dreng, oven over det, man ser paa Billedet, Fotografen har ikke faaet Slaget med.
Ja, det var de Tider dengang. Der var meget godt ved dem. Men naturligvis, man maa jo fglge med Tiden.«

»)Jeg tror nu slet ikke, « sagde Fru Petersen en Aften, da hun og Manden gik til Ro, »at det interesserer
det lille Pigebarn, alt det, Du forteeller hende og viser rundt.«

»Naa, hva', jeg synes dog, nu, hun kommer og skal veere saa leenge paa et Sted, saa maa hun da vide
lidt Besked saadan i det hele taget ...«

»Ja, Dig morer det jo i hvert Fald.«
»Det ggr det s'gu ogsaa, « sagde den gamle.

Beate fandt det altsammen, og Kgbenhavn i det hele taget, uhyre interessant, men forfeerdelig
treettende. Naar hun kom paa Gaden med alle de mange Mennesker, kunde det somme Tider helt Igbe rundt
for hende, 65saa hun ligefrem fik Kvalme. Det var jo ligesom der altid lige var sket noget, en stor Ulykke eller
lignende, og Vognene rumlede og tumlede noget ganske skraekkeligt til Tider. Hun havde da ogsaa djnene
dygtig med sig, naar hun skulde over Torve og Gader.

Det havde passet bedst baade for Familjen Petersen og Louise, at Beate kom til Kgbenhavn om
Onsdagen, som hun om Mandagen skulde meldes ind paa sit Kursus hos Frgken Sommer.

Disse farste fire Dage fandt hun var ligefrem som om det havde vaeret hele Aar.

Engang imellem laengtes hun saadan hjem, at hun maatte saette sig ned paa den naermeste Stol og med
ligefremme Mavesmerter eller, rettere sagt, med saadan en hel Sugen for Hjertet.

Men saa talte hun til sig selv og sagde, at det var ikke rigtigt, hun havde det jo saa storartet og morede
sig saa dejligt, den gamle Hr. Petersen var i den Grad venlig imod hende, og Fruen saamand ogsaa rigtig
rar, selv om hun ikke sagde noget videre til hende og vistnok ogsaa var meget stolt. Alle Mennesker var saa
gode mod Beate, meget mere, end hun selv havde 66fortjent det, ja, ganske sikkert meget mere. Om det saa
var Drengen Valdemar, der om Lgrdagen var kommen hjem fra sin Ferietur til Gaabense, kunde Beate
komme ud af det med ham, og ham havde Stuepigen dog en Dag sagt om var saa reedsom uartig.
Kandidaten var ogsaa fgrst kommen om Lgrdagen, fordi han havde haft fjorten Dage fri fra den Sagfarer, han
var hos. Han havde veeret venlig og elskvaerdig mod Beate og steerkt optagen af sin Tur i Jylland. Beate
havde hgrt med paa alt det, han fortalte, og moret sig over, saa ivrig han var. Han saa paen ud, og naar han
smilede, fik han det morsomste lille Hul i Kinden. Det saadan helt rynkede!

Jo, Vorherre havde rigtignok vaeret god imod Beate, og hun skulde ogsaa nok vaere taknemmelig.

67

Viiil

OM Sgndagen gik Beate i Kirke og kunde ikke lade veere at taenke paa sin egen kaere Praest hjemme, om
ogsaa det var en meget dygtig Preedikant, hun hgrte. Bagefter skrev hun et Brev paa tolv Sider til Louise om
alle sine Indtryk.
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Ved Middagsbordet var hele Familjen samlet.
Inden de satte sig, sagde Hr. Petersen: »Det eneste er, at vi ikke har Thorsen med i Dag.«
Beate lagde Mzerke til, at hverken Fruen eller Kandidaten sagde noget til det.

Fruen alene drak, for sin Maves Skyld, altid Bgdvin til Maden, alle de andre fik @I, og da gamle Petersen
den Dag havde skaenket sin Bajer i Glasset, hilste han over til Beate: »Og nu skal vi drikke paa, allesammen,
at jeg vil gnske, lille Beate, vi 68kan stille det saadan, at Du bliver tilfreds hos 0s.«

»Aa, lille Beate er jo ikke saa forveent, « sagde Fru Petersen, da de havde drukket.

»Beate skal ud at kgbe Kaniner med mig i Morgen, « raabte Valdemar over Bordet, »for de havde
Kaniner dér, hvor hun var, paa Landet. Havde | ikke, Beate?«

»Hvor tit skal jeg sige til Dig, Valdemar, at Du ikke stgtter Albuerne paa Bordet, « sagde Moderen.
Gamle Petersen holdt netop meget af i Opholdet mellem Retterne at laene sig lidt paa Albuerne.

»Kan Du sidde ordentlig, Dreng, « sagde han. »Du skulde vist hellere kanine Igs paa Lektierne, det er
slgjt nok. Men nu kan Beate maaske have et lille gje med Dig. Pas Du paa hende, hun skal vaere Leererinde.«

»Jamen vi har kun Leaerere i Skolen.«

»Frgken Beate vilde vist heller ikke vaere streng nok, « sagde Kandidaten.
»Jeq vil veere retfeerdig, naar jeg bliver Leererinde, « faldt det ud af Beate.
»Gud bevares —« sagde Kandidaten, og saa kom det Smilehul i Kinderne.

Valdemar bemeerkede, at der var mange af Laererne, der ligefrem sngd.
69

»Saadan maa Du ikke tale om dine Leerere, dink — gamle Petersen vilde have sagt Hgvl, men saa over
paa Fruen og tog sig i det.

»Han gaar i den bedste Skole, vi har i Byen, « fgjede han stilfeerdigt til, og over imod Beate, »men det
hjeelper ikke noget. Hans bedste Ven, han er gar Sgn af en Professor, men han er lige saa daarlig.«

»Det er A. Lange, « sagde Valdemar, »han er en over mig.«

»Ja, og der er ingen under ham, saa kan Du selv regne ud, hvad Baenk de sidder paa i Klassen, de to
Kammerherrer.«

Gamle Petersen kunde ikke lade veere at le.
»Det er da ikke noget at le af, « sagde Fruen.

»Nej, det har Du for Resten Ret i, Flora. Hvis det ikke var, fordi Drengen, han regner temmelig godt, og
saa kan han saadan finde paa en hel Del ...«

»Ja, nu skal jeg lave et Lotteri i Klassen, som Drengene spiller i, og de kan vinde mange store Gevinster
og den blaa fra Honduras ustemplet. Og ved Du hva', Fa'er, Thorsen han har lovet mig, laenge far
Sommerferien, at han vil lave mig en Pjerrot, 70som maler paa en Kvaern, og han kan gaa, naar man saetter
ham over en Lampe. Det skal veere Hovedgevinsten.«

»Ja, Thorsen, han er rigtignok god imod Dig. Jeg savner ligefrem helt Thorsen i Dag.«

Gamle Petersen saa omkring sig; men der var stadig ingen, som sagde noget. Fru Petersen sendte blot
Oksestegen rundt for tredje Gang.

Saa begyndte den gamle igen: »Det ved Du nu ikke, Beate, for det har jeg vist ikke talt med Dig om,
men jeg skal sige Dig, Thorsen, det er min gamle Krigskammerat. Og han kommer jo tit og ofte og ser til
mig, og hver anden Sgndag bestemt saa spiser han her til Middag; men i Dag er han desvaerre ikke rigtig
rask. Det er en Mand, tror jeg nok, Du vil komme til at holde meget af, Beate.«

»]a, og det er en gammel Ungkarl, « sagde Fru Petersen spottende og med et Blik over til Kandidaten.

Petersen stgttede Albuerne langt ind paa Bordet. »Det er ikke nogen gammel Ungkarl, Flora, det er en
gammel Mand, er det, og det er en fattig, gammel Mand — som en anden ogsaa kunde have veaeret, dersom
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71det var gaaet galt for mig. Men vi har veeret i Krigen sammen under din Fader, Beate. Aa, Thorsen, han
kan forteelle meget om din Fader!«

»Ja, Hr. Thorsen siger jo nu ikke noget videre, « faldt Kandidaten ind.

»Nej, men han siger nok — for mig. Vi to, vi har lagt i Halmen sammen, og vi har baaret Gevaererne for
hinanden, og vi har veaeret lige ved at gaa os den lange Tur, begge to. Jeg har jo vist Dig min gamle Livrem,
Beate, der haenger inde i mit lille Veerelse ....«

»]a, det er en smuk Pynt, « kunde Fru Petersen ikke bare sig for at sige.
»Det er ikke nogen Pynt, Flora — det er et Minde.«
»Du kunde da lige saa godt have den haengende nede paa Kontoret.«

»Jamen der hgrer den ikke hjemme, den hgrer hjemme her hos mig. Og her bliver ogsaa min gamle
Livrem og kommer ikke ned af Vaeggen, fgrend jeg selv skal ud af Huset. Og saa beerer de mig ud. Saa kan
Du laegge den ned til mig.«

»Uh, det er ogsaa modbydeligt, Petersen! Naar Du nu ved, jeg ikke kan taale at hgre tale om Dgden!«
72

»Ja, ja, Flora, det var ikke min Mening, at jeg vilde genere Dig. Jeg vilde jo bare forteelle Beate om
Thorsen, og at da jeg fik den Kugle paa Livremmen, som der sidder Maerke af, saa fik Thorsen to igennem
Tornysteren. Vi maatte jo altid slaas med Tornyster paa; det var noget andet med Prgjserne, de havde Vogne
og kagrte Tornystrene for dem ...«

»]a, det vil jeg sige Dig, « afbrgd Fruen ham paa en Gang ogq irriteret, »at nu, Beate er kommen her, saa
vil jeg ikke have Thorsen siddende her om Sgndagen med den Frakke paa leenger. Den er mildest talt for
ordineer. Er den ikke, Erik?«

Kandidaten nikkede: »Den er jo ikke meget fin mere.«

»Naa, det har jeg da aldrig lagt Maerke til. Men naar Thorsens Frakke ikke er god nok, saa er det jo
heldigt, at han har veeret syg, saa der ligesom kan vaere en Lejlighed til, at jeg kan give ham en ny. For en
Lejlighed maa der veere. Ellers maa | finde Jer i at have ham siddende med den gamle saa leenge.«

»Jamen saa Gud veere lovet og priset da, at der er saadan en Lejlighed, som Du siger« 73— Fruen
haevede hastigt Bordet — »Velbekomme!«

Efter Kaffen skulde Kandidaten hen til en Familje, han kendte, og gamle Petersen gik ud at se til Thorsen.

Beate vilde naturligvis blive siddende ved et Haandarbejde inde i Dagligstuen hos Fru Petersen, der sad
paa Stolen henne ved Vinduet, hvorfra man nu kunde se helt ned paa Strgget. Men Valdemars Ven, den lille
Aksel Lange med sine store Jrer, var kommen, og begge Drengene plagede Fruen, om Beate ikke maatte
komme ind i Stuen ved Siden af og lege med dem.

»Jeg har rgdt Tgj, « sagde Valdemar, »hun skal sy en Trone til vores Dukketeater.«
»Ja, gaa Du blot ind, lille Beate, og se efter Bagrnene og hjeelp dem lidt. Dgren skal staa aaben.«

Og Beate fik bragt Orden i alle Drengenes mange forskellige £sker og Kasser med Teaterdukker og
Dekorationer, Tinsoldater og Spil. Det var saamand helt morsomt, og der var mange nye Spil, hun aldrig
havde set, og som det kunde blive interessant at spille med Drengene. Men i Dag maatte hun jo fgrst sy den
rgde Trone.

74

Drengene hang over hende.
»Du syr s'gu godt, « sagde Valdemar.

»Vil Du lade vaere at bande! Det vil jeg ikke vide af. Saa syr jeg slet ikke for Jer. Og saa gaar jeg heller
ikke med at kgbe Kaniner i Morgen.«

»]Jo, Du ggr — hvad var det for Kaniner, | havde ude paa Landet?«
»Det var nogle nydelige, graa Kaniner.«

»Jamen var det Belgiere eller graa Sglv?«
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»Det ved jeg virkelig ikke.«

»Jamen saa kan Du slet ikke vaere med til at kgbe Kaniner. Kan hun vel, Lange?«
Lille Lange sagde, at det vidste han ikke.

»Aa, dit Fjols, naar hun ikke kender Sglvkaniner og Belgiere ...«

»Vi tager Kaninerne, « afbrgd den lille Lange ham pludseligt og henvendt til Beate, »og lgfter dem op i
Halen.«

»Ja, og kiger dem i Enden, « fortsatte Valdemar.

»Jamen, hvad er det, | siger?«

»Jo, det ggr vi, for naar de er sorte i Enden, kan man ikkekgbe dem, saa der de.«
»Ja, saa dar de, « forsikrede lille Lange.

»For saa har de Diarrhée.«

»Hgr, Valdemar, det er slet ikke noget for Jer at tale om.«
75

»Jamen det er s'gu sandt.«
»Nu bander Du igen, saa vil jeg ikke ....«
Beate rejste sig. Nu var hun for Resten lige bleven faerdig med Tronen.

Fru Petersen kaldte inde fra Dagligstuen: »Jeg synes, | bliver saa hgjrgstede. Beate, hold lidt Orden paa
dem!«

»Det er Valdemar, der bander, « sagde Beate uvilkaarligt.
»]a, det maa Du veenne ham af med.«

Baade Valdemar og den lille Lange var imidlertid bleven fuldt optagne af Tronen, der straks skulde stilles
op i en Dekoration, den passede til. Beate hjalp dem, og de faldt i Ro, indtil det ringede i Korridoren, og der
lidt efter hgrtes en Stemme inde ved Siden af.

»Det er Fru Pgdenphant, « hviskede Valdemar og vreengede Ansigt og gjorde Bevaegelser for at
efterligne Fru Pgdenphants Maade at gaa paa. Lille Lange vilde ggre noget lignende, men tabte saa en Kasse
med Klodser og Brikker.

»Kom ind, Beate, der er en Dame, Du skal hilse paa, « lgd det inde fra Stuen.

Fabrikant Pgdenphants Frue, som Fru Petersen praesenterede hende, var lille og trivelig, havde kgnne,
brune djne, syntes Beate, 76et blankt mgrkt Haar og tykke Haender, som hun holdt meget over hinanden.

Hun nikkede venligt og trykkede Beates Haand med sine korte Fingre.

»Ja, De faar det godt her, « sagde hun med et Blik ud i Stuen og over paa Fru Petersen, »det er et rent
Dukkehjem; jo, det er, Fru Petersen. Alting komplet og komfortabelt; det er, som jeg kan lide det.«

De to Damer satte sig.
»Nu skal Frgken Beate naturligvis leere noget?« spurgte Fru Pgdenphant.
»]a, « sagde Fru Petersen, »hvor der ingen Midler er, der er det jo det eneste rigtige.«

»Ja, nu til Dags! Aa! Min Mand har jo bare paa Kontoret tre unge Piger, og hver evige Dag der kommer
Masser og sgger ...«

Beate fik sit Haandarbejde fat og satte sig til at hgre efter hvad de aeldre Damer talte om; men stadig
lyttede hun dog, om der ikke skulde ske noget inde hos Drengene ved Siden af.

Damerne talte om Kjoler og om det Landsted, Pgdenphants teenkte paa at kgbe ude i Charlottenlund. |
forbigaaende kom Talen ogsaa paa Petersens Sgn af fgrste /Egteskab, ham, som jo var i Amerika.
77
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»Hgrer De tit fra ham?«

»Nej — og naar vi hgrer, saa er det jo kun om Penge. Men netop fordi det ikke er mit Barn, Fru
Pgdenphant, saa har jeg gjort mig det til fast Regel, at aldrig jeg meeler et Ord. Jeg siger bare: Naa — ja saa
— ikke videre. Jeg aldrig ggr saa meget som en Indvending ....«

78

IX

BEATE havde sit eget lille Vaerelse hos Familjen Petersen. Det var noget saa yndigt at have, men ogsaa
somme Tider frygteligt.

Naar hun derinde skulde til at laese sine Lektier eller ordne et og andet ved sit Tgj, var det, at Leengslen
kunde komme over hende, saa at hun maatte seette sig paa hvad der stod neermest, og det gav sig til at
suge og suge lige under Brystet. | Sovekamret hjemme havde de tre Senge staaet sammen, og i den dybe
Stue ved Siden af havde Moderen, Louise og hun talt og laest og udrettet alt, hvad de skulde, Beate havde
aldrig nogen Sinde i hele sit Liv veeret alene.

Men naturligvis var det bedaarende at have et Rum, hvor man selv kunde indrette sig, ganske som man
vilde, saette sine egne 79Bgger alene paa Hylden og ikke sammen med andres, om ogsaa det nu var Louises,
og stille op paa Bordet og Kommoden alle de Ting, man elskede, fgrst og fremmest Portreeterne af Moderen
og Louise i Frgknerne Pades Rammer. Livet var vidunderlig dejligt, og at man maatte leenges og savne, det
hgrte med, det skulde keempes igennem; men om Aftenen kunde man jo nok have Lov til at greede engang
imellem, indtil man faldt i Sgvn.

Paa sit Kursus var Beate flittig til det yderste og fulgte rigtig godt med, men der maatte arbejdes dygtigt
hjemme, fra Middagstid til Klokken ni-ti om Aftenen.

Nogle af de unge Piger derhenne hos Frgken Sommer kunde Beate slet ikke begribe, de hgrte ikke efter
og bestilte ikke noget hjemme og kunde selvfalgelig aldrig noget ordentligt, naar de blev eksaminerede. Der
var ikke ZEresfglelse skabt i dem. Det var rigtignok, som hun skrev hjem til Louise, den aegte Type paa de
rigtige Kgbenhavnerinder. De snakkede om Ture paa Cykler, hvor de traf unge Herrer. Og — det havde Beate
ikke engang neennet at skrive om dem hjem — der kom unge Herrer og hentede dem fra Kursus, det vil sige,
de sounge Mennesker stod i Porte i Naerheden eller gik ovre paa det lange Fortov paa den anden Side, og saa
gik de unge Piger med Beate eller nogle af de andre under Armen, indtil Herrerne kom, saa vilde de af med
dem. Engang var der en af Herrerne, der havde syntes, han maatte spgrge Beate, om hun ikke vilde med
hen og spise en Kage, men saa havde hun rigtignok givet ham et Blik!

Beate havde neer til sit Kursus, og der var ingen af Kammeraterne, som skulde samme Vej. De fleste
boede langt borte, og mange af dem kgrte ogsaa paa Cykle, saa der var ingen at fglges med for Beate. Hun
brad sig heller ikke rigtig om at slutte Bekendtskab med nogen, mange af dem syntes hun var vigtige
overfor hende, og nu havde hun jo hele Familjen Petersen foruden sine egne kaere hjemme. Det var
saamaend mere end nok. Split Dig hverken i Arbejde eller Venskab! hed et af de Tankesprog, hun havde
skrevet af efter en lille Bog med Guldsnit — og det var sandt.

Den gamle Hr. Petersen var hun ligefrem kommen til at holde meget af. Han gik lidt ensom omkring
derhjemme — ligesom hun selv. Var det egentlig ikke maerkeligt? Men g1det var Tilfseldet. Fru Petersen og
Valdemar holdt altid sammen, Kandidaten var hendes Brodersgn, og de, der kom i Huset, kom egentlig kun
til hende. Naar den gamle Hr. Petersen snakkede om Krigen, som han aldrig kunde glemme, vilde Fruen og
Kandidaten ikke hgre paa ham. Og den gamle Hr. Thorsen var de slet ikke paene imod. Han talte sjeldent til
dem, men de svarede ham ogsaa daarligt nok; bare Valdemar overhaengte ham altid, med at han skulde
lave og male Ting til ham, for han havde vaeret Maler og nem til at lave saadan al Slags.

»Men nu er Fingrene bulmet ud af Gigten, « sagde den gamle Mand. Og det var da ikke noget at le saa
forfaerdelig ad, at han sagde bulme.

Beate havde meget ondt af Thorsen, han havde saadan en lang og mager Nakke med en skarp Kant. Det
saa ud, som han var halvfjerds, og saa var han dog kun lige tres.

»Men han har dgjet for meget, « sagde den gamle Petersen, »som Malersvend i tidligere Tider, de havde
meget disse Blyfarver, der seetter dem paa Lungerne. Og saa gav Krigen ham ogsaa et slemt Smaek. Og
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Sygdom 82til Fattigdom, Beate, det gi'r en krum Ryg.«

Kandidaten havde engang sagt om Hr. Thorsen, at han saa ud, som der var gaaet Mgl i ham, og det
gentog Fru Petersen til alle hvem der kom, fordi hun syntes, det var saa morsomt. Det var det egentlig
ogsaa, for Haaret sad saa underlig hakket paa Thorsen og var ikke rigtig hvidt, men havde Rester endnu af
sin gamle Kulgr; men naar Beate saa det runkne og gulnede Ansigt og hvordan Klaederne ligefrem kunde
slaa om ham, saa tynd han var, kunde hun ikke begribe, at nogen kunde ggre Nar ad den gamle Mand. Og
mindst af alle egentlig Kandidaten, der kunde se saa god ud, isaer naar han smilede.

Beate folte det som en Opgave for sig i sit nye Hjem at veere lidt for den gamle Hr. Petersen og hans
Ven, Hr. Thorsen. De vilde begge to saa gerne snakke med hende og var helt taknemmelige, fordi hun vilde
hgre paa dem, og det var da kun saa rimeligt, de talte jo allerhelst om hendes Fader. Og ham kunde hun dog
ikke vise fra sig, hvor sgrgeligt han saa end havde handlet.

Fgrste Gang, Thorsen overhovedet saa 83Beate, havde han sagt med et Liv, som ingen i Huset fgr havde
lagt Maerke til hos ham: »)gsse, det er jo Krgllen!«

0Og gamle Petersen var bleven begejstret: »Kan Du hgre, Beate, Thor siger ogsaa, hvor Du ligner din
Fader!«

Det var inde i Hr. Petersens eget lille, smalle Veerelse, hvor han kunde ryge sin Cigar om Aftenen, eller
ogsaa paa Kontoret, at de to gamle og Beate sad, naar de snakkede sammen.

»Beate, hun kan godt taale, at vi damper lidt, Thor! Hun er ogsaa saa flink til at lsese Berlingeren for mig,
naar hun har Tid om Aftenen. Hva', Du gamle, er det nu ikke li'som Du ku' se Faderen i saadan Udtrykket.«

»Jo, som hun kniber @jnene sammen, « sagde Thorsen lige ud.
»0g Haaret — ka' Du huske under Huen, li'som paa Billedet.«
Det gamle Fotografi kom endnu engang ned fra Vaeggen og blev haengt op igen.

»]a, ja, « sagde Thorsen, »Deres Hr. Fader, Frgken Beate, han var af de Officerer, han glemte aldrig hans
Folk.«

»Nej, han havde s'gu ku' stjaelt til os. Og det var ikke langt fra han gjorde det, 84hva'; ka' Du huske, Thor,
dengang, da vi fik lavet £ggekage?«

»Om jeg kan huske AEggekagen!« ...

Og saa fulgte der en lang Historie fra nogle Landsbyer nede i Slesvig, hvor alle de andre Soldater ikke
havde kunnet faa noget at spise, men Beates Faders Folk havde faaet det ....

Beate kunde ikke lade veere at teenke paa, at den gamle Hr. Petersen aldrig talte noget om hendes
Faders Forhold til hendes Moder. Var det egentlig ikke kgnt! Han vilde ikke komme ind paa andet end det,
der var godt ved ham. Og der maatte jo have vaeret noget godt ved ham, naar Mennesker kunde blive ved at
holde af ham efter saa mange Aars Forlgb. Smuk havde han nu vaeret og set udmaerket ud, med Huen lidt
paa Snur og Heenderne stgttet paa Sablen. Og det var rigtigt, som de sagde, at hun lignede ham!

Beate skrev hjem, om hvor rar hun fandt Hr. Petersen og hans gamle Ven. Det om Faderen havde hun
forelgbig ikke Tid til at gaa neermere ind paa, men man kunde heller ikke skrive om alting paa engang.

Naar hun sad om Aftenen ved sine Breve eller Lektier, hgrte hun ofte Kandidatens Skridt inde i hans
Stue, der laa lige ved Siden af Beates. Han havde engang sagt ved 85Bordet, at det var hans Vane at gaa op
og ned ad Gulvet, naar der var noget, han rigtig vilde taenke over. Egentlig saa han godt ud, med smukt
Haar, brune @jne og lige Traek, ligesom Fru Petersens. Og de Heender og Fgdder, som baade hun og
Kandidaten havde, saa nydelige! Det var en Skam, han ikke var rigtig paen imod den gamle Thorsen og Hr.
Petersen, Beate vilde virkelig sige det en Dag til ham. Saa meget nettere vilde det kleede ham at veere
venlig.

Men der gik dog flere Maaneder, inden Beate turde det; flere Gange havde hun det paa Leaeben, men fik
saa Hjertebanken. Og naar hun om Aftenerne inde hos sig selv lyttede til disse Skridt op og ned og op og ned
ved Siden af, blev hun bare endnu mere bange ... hvad mon han vilde ggre, naar hun saadan talte til ham?
... Hvad mon alt det var, han gik og spekulerede paa derinde om Aftenerne ... Og hvordan mon der egentlig
saa ud derinde — hun havde aldrig veeret der ....

Tilsidst tog hun alt sit Mod til sig, en Sgndag efter Middagsbordet, da Kandidat Erik og hun tilfeeldigvis
var bleven et @jeblik alene i Dagligstuen.
86
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Saa sagde hun hgijt og tydeligt: »Det er ingen paen Maade, De taler til den gamle Hr. Petersen og Hr.
Thorsen paal«

Beate havde igen den Fornemmelse, hun havde haft den eneste Gang far i sit Liv, at det var en anden,
der talte langt ude i Rummet med hendes Stemme, og hendes Kneae fglte tykke.

Hr. Erik saa op, forbavset, helt overrasket, naesten lidt dum i Udtrykket, med let aaben Mund. Men saa
gik han hen imod hende, der stod ganske stille, smilede fgrst og sagde derpaa kun: »Tak, Frgken Beate!«

Fru Petersen kom lige i det samme ind i Stuen igen. Kandidat Erik fortsatte i en Tone, som om der slet
ingenting var forefaldet: »Maa jeg blive lidt, Tante, og passiare?«

»Men Gud, jeg troede, Du skulde gaa.«
»Ja, men jeg kom til at huske paa, at —jeg mener, Klokken er ikke saa mange endnu.«

Og han blev siddende og fortalte saa livligt om mange Ting. Han saa kun en Gang imellem ganske
ligefrem paa Beate og rgbede intet om, hvad hun havde sagt. Hvor hun var ham taknemmelig! Og hvor det
viste, at han var et godt Menneske! Hans Stemme havde heller aldrig lydt saa blgdt 870g kgnt som i Aften.
Og han blev, lige til Fru Pgdenphant kom.

Senere paa Aftenen, hen imod Tetid kom for Resten ogsaa Hr. Petersens Datter af farste Agteskab, Fru
Krarup, hun, som kunde saa meget, havde levet i Udlandet og var gift med Arkitekten. Beate vidste, at hun
havde boet med sin Mand og sine fire Bgrn ude paa en Herregaard, han restavrerede, lige til nu langt hen
paa Vinteren.

Fru Krarup kom rask ind i Stuen. Hun var i Begyndelsen af Trediverne, lidt sveer og saa godt ud.
»Er Fader ikke hjemme? God Aften, Flora. Naa, det er Fru Pgdenphant.«

Hun nikkede, men gav ikke nogen af Fruerne Haanden.

»Er det Jeres lille Provinsdame?«

Beate fik et flygtigt Haandtryk.

»Min Mand og jeg var ikke saa langt borte fra Deres Kant.«

«Det maa da have veeret frygteligt at veere paa Landet her i December Maaned.«

»Storartet, keere Flora.«

Fru Pgdenphant mente da rigtignok ogsaa, at med Bgrn var det ikke saa heldigt paa den Aarstid.
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»Med mine beskidte Unger er det udmeerket, de har aldrig veeret renere, og det regner jeg efter.«
Begge de andre Damer tav.

»Hvordan gaar det Dem herovre?« vendte Fru Krarup sig til Beate.

»Jo, Tak, det gaar rigtig udmaerket.«

»]a, De er velkommen hjemme hos o0s. Jeg har jo kendt Deres Sgster Louise, da hun var her paa Besgg.
Hun kunde ikke udstaa mig, det har hun naturligvis nok fortalt Dem. Men min Mand holdt hun meget af. Ham
kan alle Fruentimmer lide.«

Beate havde da aldrig nogen Sinde hgrt noget Menneske tale paa den Maade, og hun kunde aldeles ikke
begribe, at Louise naesten slet ingenting havde fortalt hende om Fru Krarup.

Men Arkitektfruen snakkede videre, og da den gamle Hr. Petersen lidt efter kom hjem, kastede hun sig
om Halsen paa ham.

Han blev henrykt ved at se hende, og der kom, efter Tebordet, en Passiar i Gang om Herregaarden og
Bagrnene og Manden, der endnu ikke i Aften kunde have Tid til at komme med.

»Naar Du kommer op til hende dér, Beate, « sagde gamle Petersen, »saa skal Du 89se Mgbler. Det, de
gamle Bgnder paa Landet, de sov i om Natten, bruger de til Sofaer, og der er Stole, lige staa store som smaa
Anretterborde og med Arme, Du kan stille et helt Par Kalvestege fra Dig paa.«

24 af 48 sider



Larsen, Karl, Seksten Aar, 1900

»Ja, og det forstaar Du Dig ikke paa, dit sgde keere gamle Fjols af Fa'er!«
»Nej, det ggr jeg s'gu ikke, for jeg siger, en Stol skal veere en Stol.«

»]a, og et Snedkerhovede et Snedkerhovede, det er fuldstaendig rigtigt. Det vil jeg sige Dem, Beate ....
maa jeg for Resten ikke sige Du til Dem?«

»Jo, Tak!«

»Hun siger Jo, Tak! Hun er paradisisk. Du er rigtig sgd!«

»0Og hun ser jo godt ud, « tilfgjede hun over til Faderen. »Og er Datter af din gamle Afgud, Pappe.«
»]Ja, hans Datter ggr jeg ogsaa for, hvad det skal veere.«

»Det er svart, gamle. Lige akkurat som det skal vaere. Ja, det vil jeg sige Dig, Beate, at som ham her
treeffer Du ikke mange nu til Dags i saadanne Huse med Elektrik og W. C. — du gode Gud, hvor det egentlig
er grinagtigt!«

Og Fru Krarup gav sig til at le hgjt med 90en Latter, som gjorde, at selv Fru Pgdenphant ikke kunde lade
veere at le med.

Ikke fordi man teenker over, hvad man ler af — som hun sagde bagefter.
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NOGEN Tid efter var Fru Petersen og Fru Pgdenphant en Lardag Aften paa deres Abonnementspladser i det
kongelige Teater og havde taget Valdemar med. Den gamle Hr. Petersen skulde til en Generalforsamling,
Beate havde besgrget sit Arbejde og sad alene hjemme, Klokken var bleven halv ni.

Hun drak netop sin Kop Te i Spisestuen, da der lgd Raslen af Nggler i Korridoren.
Og straks efter Kandidatens Skridt!

Beate havde vistnok kunnet kende dem mellem hundrede, saa tit havde hun lyttet til dem inde fra sit
lille Veerelse.

— »Ja, men er De alene hjemme, Frgken Beate?«

Han ringede paa den elektriske Klokke: »Maa jeg drikke en Kop Te sammen med Dem, hvis der kan blive
en til mig ogsaa?«
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»)Jeqg troede ikke, De var kommen hjem til Te i Aften.«

»Det troede jeg saamaend heller ikke selv, men de var ude der, hvor jeg vilde have veeret hen.«

»Hvor var det?« dumpede det ud af Beate.

»Undskyld!« tilfgjede hun straks efter og blev rgd.

Han smilede: »De skal slet ikke undskylde, « sagde han venligt. »Det var hos nogle Mennesker, jeg
saetter megen Pris paa, og hvor der for Resten er en ung Pige, som i meget minder mig om Dem. Ja, det vil
sige, hun er ikke saa lidt aeldre, en fire—fem Aar, men jeg tror, De vilde synes om hende.«

Pigen kom ind med Teen, og Kandidaten tav, saa leenge hun var inde, Beate ogsaa, skgnt der var noget,
hun kunde have haft Lyst til at spgrge om angaaende den unge Pige, Kandidaten kendte.

Da Pigen var gaaet igen, var det, Beate vilde have spurgt om, paa den underligste Maade smuttet bort
for hende, og desuden fortsatte Kandidaten straks, medens han tyggede paa et Stykke Smgarrebrgd og rarte
rundt i Teen: »Den unge Pige er ogsaa meget dygtig. Hun er Student fra i Sommer.«
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»Er hun smuk?«
»Nej, det kan man ikke sige, men ...«

Beate havde allerede afbrudt ham: »Naa, det er jo heller ikke det, det kommer an paa, « sagde hun
hurtigt.

Han saa over paa hende, og det lille Smilehul kom i Kinden: »Naa—aa, jeg ved ikke. De finder dog vist,
Froken Beate, at det kan vaere nok saa rart.«

»Aa, jeg er slet ikke kgn, « kom saa Beate til at sige.

Det var frygteligt, og hun blev ogsaa saa r@d og flov, at hun syntes, hun sank helt igennem Stolen.
»Jo, De er. Det er netop det, De er, « sagde han.

Der blev en Pavse.

Han saa over paa hende. »De ligner jo Deres Fader, ham, som indtog alle Mennesker, ikke blot min
Tantes Mand. | min Familje er vi ogsaa stedt paa Kgbmand, Lgjtnant Steffensen, at sige jeg naturligvis ikke,
for jeg er alt for ung. Men en af mine Onkler har gjort sig beramt ved noget, han engang sagde om Deres
Fader. Der var Tale om en Forretning, som de var gaaet ind paa sammen, og som nok ikke var af de
solideste, men da man gjorde ham Bebrejdelser, 94sagde han: Jamen har De nogen Sinde siddet i Sofa
sammen med Steffensen?«

Beate folte sig helt stolt paa Faderens Vegne.

Man kan jo ogsaa se paa Deres Faders Billede, som Onkel har her, at han har vaeret baade elskvaerdig,
flot og kan.«

»Han gjorde Moder saa megen Sorg, « sagde Beate sagte.

Kandidaten var feerdig med sin Te og ringede paa Klokken: Keere Frgken Beate, det ggr den Sort kgnne
Maend til Tider. Men de bliver ikke derfor mindre bedaarende.«

»Aa nej —« sagde hun, med lidt af Hjertet i Halsen.

»Jeg synes, De sukker helt ved det, Frgken Beate.«

»Nej, jeg gjorde virkelig ikke.«

»De er sgd, « sagde han saa bare og rejste sig.

Hun vidste slet ikke, hvad hun skulde sige og ggre, men rejste sig ogsaa.
»De skal maaske ind igen til Deres Arbejde? « spurgte han.

Hun svarede Ja! uagtet hun slet ikke skulde det, men blot havde taenkt at veere bleven siddende i
Dagligstuen og vente, til Fru Petersen og Valdemar kom hjem. Nu 95var hun jo imidlertid ngdt til at gaa, og
han aabnede Dgren for hende.

Inde i sit Veerelse lod Beate fgrst veere med at dreje op for det elektriske Lys, men blev siddende
musestille i Mgrket.

Han maatte ogsaa sidde ganske stille derinde ved Siden af, maaske ogsaa i Mgrke — — for at taenke,
ligesom hun? — Aa, nej, nu kom han fgrst derind. Det var rigtigt, han var jo fgr gaaet ned igennem
Korridoren for ovre paa Kontoret at hente Aftenavisen. Nu kunde hun hgre, at han drejede op for det
elektriske Lys, men begyndte at gaa frem og tilbage paa Gulvet, altsaa ikke satte sig til at laese ... hvad mon
han dog evigt gik og teenkte paa, medens han saadan vandrede, ustandseligt op og ned, op og ned ... kan
var han, ligesom hendes Fader ... hvordan var det, Kandidat Erik havde sagt: kgn, flot og elskvaerdig — ja,
hun vilde have det Billede af sin Fader og have det staaende her paa sin Kommode, saa hun altid kunde se
paa det ....

Beate drejede op for Lyset og saa hen, hvor Moderen og Louise stod i Frgknerne Pades Rammer.
Forsyndede hun sig egentlig ikke mod disse to Kvinder, som hun 96elskede, ved at stille Faderen op midt
imellem dem, han, som havde fejlet saa haardt! Aa, men det var jo netop Louise, der havde sagt til Beate, at
hun skulde tilgive, og — det slog hende som en Opdagelse — var det ikke ogsaa muligt, at Fader og Moder
slet ikke havde passet for hinanden? Naturligvis var hans Fejl ikke til at undskylde, men den var dog ikke saa
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stor, som hvis de havde passet sammen, og det var vist tit meget svaert mellem Maend og Kvinder — som nu
den gamle Hr. Petersen og Fru Petersen, de holdt jo da meget af hinanden, men de passede egentlig slet
ikke sammen ... Naturligvis vilde Beate dog alligevel ikke ggre noget for at faa Faderens Billede, inden hun
havde skrevet udfgrligt om det til Louise i et af sine lange Breve.

Men da Svaret kom fra Louise, billigede hun saa ganske Beates Tanke, og Moderen, der ellers aldrig
skrev, havde tilfgjet, at hun gav sin Velsignelse til at Beate skulde have sin Faders Billede hos sig. Saa var
alting godt.

Og nu stod Billedet der paa Kommoden, den gamle Petersen havde skaffet og foreseret hende det, men
lovet Beate ikke at fortaelle noget derom til Kandidaten, for det syntes hun, at hun generede sig for. —
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LYKKELIG over sit Billede var hun, og i det hele taget saa glad og tilfreds, som hun aldrig havde teenkt sig
Muligheden af, at noget Menneske kunde blive. Alting gik udmeerket, hun fik Ros paa sit Kursus, Hr. Petersen
vidste ikke alt det gode, han vilde ggre hende, hun var noget for ham, det fglte hun godt. Og hans gamle,
tavse, fattige Ven, Thorsen, kunde blive helt oplivet bare af at se paa hende. For Resten var det en af Beates
allerstgrste Glaeder, at Kandidaten gjensynlig gav sig mere af med de to gamle Herrer end tidligere og paa
en hensynsfuldere Maade — det var noget, hun alene havde udrettet, og som ingen ellers anede det mindste
om, undtagen Kandidat Erik selv. Fru Petersen og Fru Pgdenphant havde ikke noget at udsaette paa hende,
og Valdemar og den lille Lange kunde slet ikke undvaere 9shende, hun maatte veere Publikum ved deres
Dukketeaterforestillinger og betale Parketbillet, som de kom Pengene for i en Kasse med Paaskrift: til
Dekorationer. Hun fik ogsaa Drengene til at spille ordentligt med i flere nye Spil, som virkelig var morsomme,
men som de ikke havde forstaaet og derfor lagt hen straks efter, at de havde faaet dem. Dam vilde gamle
Petersen saa gerne spille med hende, naar hun havde lidt fri Hverdag Aften, og der var et af de moderne
Spil, som Beate fik Kandidat Erik helt passioneret for ....

Den Flgj af Lejligheden, hvor Kandidatens og Beates Veaerelser laa, dgbte Beate i sit stille Sind
Fremmedflgjen, ligesom det kunde have veeret i et stort Slot eller paa en Herregaard. Der var nu ligesom lidt
afsondret og for sig selv ved disse to Veerelser, som vendte ud imod det samme rgde Tag paa
Naboejendommen, havde Sol paa ngjagtig samme Tid, og hvor der var lydt, som om de kom hinanden ved.

En Dag, Beate gik igennem Korridoren, stod Dgren til Kandidatens Veerelse paa Klem. Pigen var derinde
at gagre rent. Havde det ikke veeret derfor, vilde Beate have tittet ind, men nu saa hun kun i forbigaaende
99et Spejl og en Buste i et Hjgrne. Det var egentlig underligt, at den gamle Hr. Petersen, som ellers havde
ladet hende se alting, ude og inde og oppe og nede, ikke havde vist hende Eriks Vaerelse. Men han havde
bare sagt, at ved Siden af hendes Veerelse laa Kandidatens, og det var ngjagtigt lige saa stort og lige saadan
i det hele taget som hendes. Saadan var det vel, en Mand teenkte, der byggede Huse og lignende, men hun
var sikker paa, at de Veerelser var forskellige. Aa, saa maerkveerdigt forskellige, netop — ikke sandt — som et
Veaerelse, der var beboet af en ung Kvinde, og et Vaerelse, der var beboet af en ung Mand, maatte veaere det.
En Dag, naar Pigen ikke var derinde, og Dgren alligevel stod aaben, saa gik hun derind, det ved Gud, hun
gjorde.

Der kom ikke nogen saadan Dag. Beate snakkede med Kandidaten om Igst og fast, han smilede meget til
hende og var rar og elskveerdig, kunde inde i Dagligstuen spille det Spil med hende eller vise Fotografier
frem, som han selv havde taget paa sine Sommerudflugter, fortaelle nyt fra Byen eller Teatret. Og om
Aftenen hgrte hun ham saa hyppigt gaa derinde, naar de var, som hun 100syntes, alene sammen ovre i
deres Fremmedoflgj. Men set hans Vaerelse havde hun aldrig.

Indtil en Dag, hun noget fgr Middagen kom gaaende gennem Korridoren og naaede hans Dgr. Saa paa en
Gang tog hun i Dgrgrebet og traadte ind i Stuen.

Hun teenkte bagefter, at det var hende egentlig aldeles ubegribeligt, hvor hun havde turdet vove det, og
hvad det var for en besynderlig, ligesom Indskydelse, hun havde handlet efter. For det var ganske rigtigt, at
han jo ikke plejede at komme hjem far lige til Middag, men det havde hun virkelig slet ikke taenkt paa i det
Jjeblik hun gjorde, hvad hun gjorde, og desuden — der kunde jo veere kommen nogen af de andre, Pigen for
at laegge Vadsketgj ind i hans Kommode, eller Fru Petersen ... eller hvis han nu selv uventet havde staaet
der, hvad der dog kunde vaere sket!
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Og da Beate nu engang var kommen derind, saa lod hun ikke Dgren vaere aaben, saa det dog kunde
have set ud, som om hun havde troet, den var sprunget op for Treekvinden og hun gaaet ind for at lukke
Vinduet. Nej, hun trak den omhyggeligt til efter sig igen og gik omkring derinde med lydlgse Fjed.
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Her lugtede af Cigarer, men ogsaa af Parfume paa samme Tid, fint! Ikke som den gamle Distriktslaage
hjemme!

Beate kunde ikke lade veere at saette sig i Gyngestolen. Det var altsaa den, hvis sagte Vuggen hun
kunde hgre om Aftenen, samtidig med, at han vendte Bladene i Avisen.

Lidt nervgst lagde hun sin Haand paa Laenet: her var det altsaa, han sad og kunde maaske hgre hende
der inde fra, lyttede maaske efter hende, som hun saa ofte lyttede efter ham ...

Hun rejste sig, satte sig et @jeblik paa Chaiselonguen, stod op igen, saa lidt paa nogle Bogrygge i et lille
Bogskab, huskede fra sin Mytologi i Skolen, at det var et Hermeshovede, det hvide, der stod i Hjgrnet, lagde
Maerke til, hvor paent alting var ordnet paa Skrivebordet, med en Elfenbenspapirkniv og smaa, paene
Sveerstene lagt over, saa Tingene ikke kunde komme bort. Der laa en stor Mappe med lange Papirer i midt
paa ... og saa stod der virkelig et Dameportreet — af en ung Dame, ikke kgn! Skulde det veere hende, han
havde talt om? Hun saa nok ud til at vaere meget dygtig! ...

Men Beate turde ikke blive laengere, for 102hun syntes, der kom nogen, og var himmelglad, da hun igen
var sluppen lykkelig og vel ind i sit Veerelse. Der fik hun ogsaa travit med at ggre sig i Stand til Middag.

Ved Kaffen sagde hun pludselig over til Kandidaten: »Hr. Petersen foreerede mig forleden Dag min Faders
Billede. Det har jeg stillet op inde i mit Vaerelse.«

»Naa, det var da morsomt, Froken Beate!«

»]a, De, som selv kan tage Fotografier, holder maaske ikke af at have saadanne Billeder stillet op.«
»Aa jo, hvorfor ikke? Naar det er Billeder af nogen, man saetter Pris paa.«

Han tav.

Beate vidste ikke mere, hvad hun skulde sige.

»Jeg har selv min Sgster fra Nykegbing staaende inde paa mit Skrivebord,« sagde han saa.

Da var Beate lige ved at fortale sig, men hun gjorde det heldigvis ikke.

Det var hans Sgster! Og det havde hun, Beate, veeret fiffig nok til saadan rigtig udspekuleret at faa at
vide. Jo, hun var nok ikke saa dum, som han maaske troede — Hr. Erik!
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X

HVERKEN Fru Petersen eller Kandidaten sveermede for Fru Krarup.

»Men at hun er dygtig,« sagde han, »det kan jo ikke naegtes. Hun har ogsaa vaeret Lys lige fra sin
Skoletid hos Frgken Zahle. Men de Historier, jeg har hgrt om hende fra dengang, de er storartede!«

»]a, jeg naevner jo aldrig til Petersen et Ord andet end godt om hende,« sagde Fruen, »eller ogsaa tier jeg
stille, ligesom med Drengen i Amerika. Men jeg indrammer naturligvis, at den Maade, hun taler paa, den er
nu engang ikke noget for mig, det er vist mere for Kunstnerkredse.«

»Naa—aa, Krarups, de kommer al Verdens Steder; paa Masser af Herregaarde Landet over er de jo
naesten ligefrem Stamgaester.«

»]a, jeg har jo ogsaa veeret paa Herregaardene, 104Erik, i Bedstefaders Tid i Gaabense; men det kan jeg
sige Dig, det er saamand ikke altid dem, der giver Tonen an« ....
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En Dag tog Fru Petersen Beate med op til Krarups paa Visit. Der var ingen hjemme. Men en Lgrdag Aften
i Februar Maaned blev hun saa sendt derhen i et £rinde.

Fru Krarup holdt paa hende: »Nu har jeg Fred og Ro i Huset, Ungerne er i Seng, saa kan jeg godt lide at
lade Munden gaa lidt, det er en rar Motion. Min Mand kommer ogsaa ind og er faerdig med noget om en halv
Times Tid, saa kan Du hilse paa ham.«

Fruen sad med en hel Maengde brune og sorte Uldstrgmper af Mandens og Bgrnenes og hendes egnhe og
var ved at stoppe dem.

»Gud give, man kunde gaa, som Vorherre har skabt en, saa var man da fri for saadan et forbandet
Arbejde!«

Hun havde trukket en af sine egne, lange Strgmper paa den venstre Haand, som hun Igftede i Vejret og
truede med ud i Luften: »Uf! Det er til at braekke sig over! Og faar man disse Stoppekoner, aa, de skal veere
saa gndige ude fra Nyboder og den 105rigtig gode gamle Tid, og de kommer hos Kommandgrinde Bumpfeldt
0og Admiralinde Klumpfeldt. Nederdraegtige gamle infame sledske lumske Ragdstenskeellinger er det, som
lgber med al den Sladder og Lggn, der er til i Kgbenhavn. Og stopper ggr de, saa det er ligesom man trillede
af paa £rter! Nej, enten i Brokkassen med Stremperne, naar der er kommen Hul paa dem, eller ogsaa maa
man stoppe dem selv. Men det skal veere saa moralsk styrkende; uh!«

Beate vidste aldeles ikke, hvad hun skulde finde paa at sige til saadan en Tale. Men Fru Krarup saa et
@jeblik op fra sin Strempe, som hun stoppede lgs paa med lange Sting: »Kig Dig omkring, min Pige; det er
noget andet end det, Du bor i hjemme.«

»]Ja, her er — yndigt,« sagde Beate.
Fru Krarup lod Strampen synke: »Mener Du det?«

Hendes Blik var saadan, at Beate slet ikke vidste, om hun turde sige Ja eller Nej eller i det hele taget
maaske havde gjort noget galt, men Fruen fortsatte straks selv: »]a, for efter alt det, som Du har set, saa
skulde Du finde, her var frygteligt, ligesom gamle sgde Pappe. Du skulde bare hgre ham: Ja, de kan jo veere
meget godt tegnede, 106min Pige, af Krarup, Mgblerne, det siger jeg ikke noget imod, men de er ikke for
Nutiden, og her er for mgrkt, min Tgs, med de Treepaneler og smaa Vinduer. Et Vaerelse skal veere lyst og
livligt. — Jo, Du kan tro, lille Beate, jeg kender den, lyst og livligt og helst med store Spejlglasruder, saa man
har Fornemmelsen af, at man sad paa Trone midt ude i Luften. — Naa, men Du finder altsaa, at her nok kan
gaa?«

»]a, jeg finder, her er rigtig — nydeligt.«
Beate sagde det noget usikkert.

»Nydeligt! Ja, min Skat, det er netop Ordet. Hvordan er det, byder de endnu Syltetgj ovre hos Jer, naar
der kommer nogen paa Visit?«

»Ja,« sagde Beate, Mo'er plejer at have saadan dejligt Syltetgj, som hun faar af Gartner Birchs.«

Og saa vidste hun virkelig ikke, hvordan det kunde vaere, men i samme Jjeblik blev hun helt underlig og
fik Vand i Gjnene.

Fru Krarup bgjede sig hastigt over mod hende og gav hende et Kys, der ramte omtrent paa Nassen.

»Du er sgd,« sagde hun, »og Du skal ikke bryde Dig om min Keeft. Det er bare saadan en jeg gaar med,
forstaar Du.«
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Men Syltetgj vilde Beate ikke paa nogen Maade have. Helst var hun gaaet med det samme, men turde
dog ikke andet end blive.

»Naa, kan Du komme ud af det med Fru Overskruphgvlinden hjemme?« spurgte Fru Krarup.
»Fru .... h — med Fru Petersen?«

Men saa gav Fru Krarup sig til at le med den Latter, som man naesten ikke kunde lade veere at le med
ad. Naar hun var kommen til et vist Punkt med den, stak hun sin venstre Haand i Siden, og tilsidst endte hun
med en Lyd, ligesom om Luften sivede ud af hende.

»Aa nej, nej, Beate« — Fruen faegtede helt omkring sig med begge Haender, den ene med den lange
Strempe paa — »det sagde Du for grinagtigt. Det »ah — med Fru Petersen« var alle Pengene veerd, Gud
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styrke mig. Du maa ikke blive vred over, at jeg griner ad Dig, men det mindede naesten om Fru Flora selv
eller hendes fortraeffelige Veninde Bliktuden, ogsaa kaldet Fru Pgdenphant, hendes Mand er jo Gas-, Vand-
og Blikmester, og kan Du ikke se, Neesen lgber lige ned i Munden paa hende og ligner en Bliktud. Gud
bevares, den er regelmaessig, 108nydelig, det er Bliktude ogsaa! Naa, nu skal Du ikke blive ved at veere saa
forskreekket.«

»Nej, det er jeg virkelig heller ikke,« sagde Beate og tog lidt efter Vejret.

Fru Krarup flyttede sin Stol noget naermere hen imod hende: »)Jeg skulde saameaend egentlig slet ikke
grine ad Fru Flora,« sagde hun, »for jeg skal forteelle Dig, at hun blev min Lykke paa en vis Maade. Dengang
gamle keere Pappe ikke kunde dy sig laenger men vilde giftes lidt igen — jeg fortaenker ham ved Gud ikke i
det — saa var det, han havde monteret et Hotel i Nykgbing, og Gaabense ved Du fra Geografien ligger ikke
langt fra Nykebing, og der var Frgken Flora Skenhed og seks og tyve, med ulykkelig Kaerlighed til saadan en
Proprietzer af dem, der har veeret Lgjtnant i Dragonerne og endnu rider rundt paa Landevejene med Skind i
Skridtet paa Bukserne. Aa, det blev et Leben, da hun kom her til Byen og begyndte at ville spille Moder fra
Provinsen, Folkekomedie, femte Akt, med Ragrelse og Smgrelse! Og saa var jeg nitten Aar og kunde faa lige
saa mange Bagrn som hun! Det manglede s'gu bare! Jeg tog ud af Huset lige med det samme. Og det kan Du
109tro, jeg havde godt af. Saa traf jeg jo ogsaa ham, min Bjgrnetraekker derinde. Vi begyndte med at grine
sammen. Han kendte ogsaa Flora og Gaabense og hendes Bedstefader, Kammerlaaget.«

»Hva'beha'er,« sagde Beate.

»Ja, Du maa nok sige hvadbehager! Det var et Navn, jeg gav ham, da jeg fagrste Gang havde vaeret nede
i Gaabense med Fader og de var feerdig at takke i Kirken, dengang jeg vel var borte igen. Jeg skal sige Dig,
Bedstefaderen, han var Kammerraad. Det blev disse starre Proprietaerer i seldre Tider, naar de havde
snobbet og spyttet lidt tilstraekkeligt i Bgsserne. Og saa var han saa agtet og gik omkring og var feerdig ved
at revne af Agtelse og havde forlorne Teender, der grinede i Munden, naar han talte alvorligt. Han var ikke til
at staa stille for. Og jeg kaldte ham Kammerlaaget. Det er jo noget Paere-Pglse naturligvis, men jeg ved jo
nok, hvad man kommer til at teenke paa, naar man hgrer det — puh! Og Kammerlaaget selv var rasende, og
Flora, hun var naer ved at krybe ud af sit Pglseskind — aa, hun havde jo en Figur: sngr mig her, sngr mig der
og bind mig til for begge Ender! Og Pappe skulde til at 110tale alvorligt til mig. Javel Godmorgen, mine
Herskaber! ..«

Fru Krarup brgd pludseligt af: »Nu kommer min Mand, saa skal Du se Vidunderet. Jeg vil sige Dig, din
alvorsfulde Sgster Louise, hun sveermede for ham.«

Det gav et Szet i Beate. Hvad var det dog Fru Krarup sagde — om Louise?

Beates Tanker var lige ved at slippe veek for hende, og hun var meget forvirret, da Arkitekt Krarup
traadte ind i Stuen, venligt gav Beate Haanden og saa paa hende med de smukkeste, store blaa @jne. Han
var veeldig hgj og bred med lyst Fuldskeeg og maatte have vaeret meget smuk. Nu var det jo en eldre Mand
paa vistnok fyrre.

Han havde i forbigaaende klappet Fru Krarup, som bare saa op et @jeblik og nikkede.
»]a, det er Knud den Store,« sagde hun. »Skal Du ikke hilse ham fra Louise, lille Beate?«

Hvad var det nu igen for noget Snak med Louise! Beate kunde ikke udstaa Fru Krarup, ogsaa fordi hun
nu fik hende til at sige saa dumt ligefrem Nej!

Men Arkitekten lod, som om han slet ikke havde hgrt det, og sagde elskveerdigt: 111»Ja, Deres Sgster og
jeg, Froken Beate, vi var rigtig gode Venner. Forhaabentlig har hun det godt.«

»Jo, tak, hun har det rigtig godt.«

»Knud, han sgrgede saa meget sammen med din Sgster, da hun var herovre.«

»Aa, lad nu veere, Katrine!«

»La' veere! Hvorfor skal jeg la' veere! Jeg kan ikke ggre ved det, men jeg bliver nu ikke saa rgrt over
saadan en dgd Kaereste, der haenger over Sengen, taget i Legemsstarrelse efter en Medaillon, som hans
Moder har gaaet med paa Maven ...«

Krarup afbrgd hende: »Min Kone mener ..«

»Du skal slet ikke give Dig af med at forklare, hvad din Kone mener, det kan hun meget godt selv. Og
Beate kender ogsaa nok Louise.«

»]eqg elsker Louise,« sagde Beate uvilkaarligt.
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»Det var briljant, min Tgs, storartet svaret. Paa noget, der slet ikke blev sagt. Feerdig! Ikke videre Vrgvl!
Hva', Knud!«

»Det var rigtig godt bemeaerket,« sagde Arkitekten langsomt og smilede over imod Konen.

Beate blev lidt forffamsket. »]a, jeg mente ikke ..« begyndte hun.
112

»Du teenkte slet ikke over det, min Unge. Det er det, Du vilde sige. Og det er netop det gode ved det. Vil
Du drikke Te hos os, eller skal Du hjem til Flora Folkekaar?«

Beate rejste sig straks! »Nej, jeg skal rigtignok hjem.«

»Naa, ja, men saa er Du velkommen en anden Gang, for Du er rigtig sgd. Hvordan har Glansbilledet det
derhjemme?«

»Glansbilledet ...«

Beate blev dryppende rgd i samme djeblik, som det gik op for hende, at det var Kandidat Erik, der var
ment. Det var rigtignok godt med alle de Skeerme, der var for Lamperne i Stuen, saa det faldt temmelig
mgrkt der, hvor hun nu stod.

»Ja, har Du ikke lagt Meerke til, at det er ham, der sidder uden paa det store Album til otte Kroner. For
Resten ligner han og Flora jo hinanden, de kan begge to optraede som Skgnheder uden Underkrop.«

Beate kunde ligefrem ikke maele et Ord.
»Hgr, Katrine, jeg synes, Du tager Dig lidt for megen Mundmotion i Aften.«

»Nej, det ved Gud, jeg ikke gar, og det er jo sandt, hvert evige Ord, jeg siger. Ja, Du kan naturligvis ikke
se det paa Flora, for | Mandfolk er jo saa dumme, saa snart 113der bliver haengt et Par Skagrter over. Men ham
kan Du vel nok se paa, at han ikke er til at genne Grise med.«

»Det har jeg da aldrig lagt Meerke til,« kom det uvilkaarligt fra Beate.

Fru Krarup gjorde en Bevaegelse med Haanden op til Hovedet: »Hun afveebner mig hele Tiden, det
Pigebarn. Jeg er jo Idiot. | hendes Alder der er det med de bare Ansigter alene. Jeg glemmer aldrig min
Yndlingsskuespiller fra Kasino dengang. Han lignede Byron i Glas og Ramme og med Stangekrgller oven til,
0og neden til var det Graevlingehund i Bukser. Men jeg havde aldrig set det, far Bro'er Jakob, det Asen, han
sagde det, og af bare Misundelse. Det er saamaand ogsaa den bare Misundelse, der taler ud af mig, Beate,
for det kan nu ikke nytte noget, det er dejligt at veere seksten Aar. Farvel, min Ven, og kom snart igen. Hils
dem allesammen!«

Arkitekten bad paent og venligt ogsaa Beate om snart at komme igen og fulgte hende til Dgrs.

Saa gik hun da endelig ned ad Trapperne, oplgst, hed i Hovedet, uden at hun rigtig kunde samle alt det,
der var bleven sagt. Men hun hadede Fru Krarup. Saa vaeemmelig 114simpel som hun var ... Glansbilledet! ...
og hans Ben!... Beate brad sig ikke Spor om saadanne ydre Ting, det var Sjaelen, det kom an paa, Indholdet
... Fru Krarup var raa ....

Da Beate om Aftenen skulde til at kleede sig af, gik hun endnu lidt i Tanker frem og tilbage i sin lille Stue.
Der var saa ganske stille omkring hende. Kandidaten var ude.

Pludselig standsede hun midt paa Gulvet: Gud! Det, som Fru Krarup havde sagt om Louise! Det maatte
hun dog vist ligefrem teenke paa, om ogsaa det nu var bleven sent, og hun skulde i Seng ... om Louises Sorg
og hendes afdgde forlovede og om Louise og Arkitekten! Det var jo naesten endnu meget vaerre end det om
Kandidat Erik! | Morgen var det den ene af de Dage, Beate skrev hjem paa ... men burde hun skrive det til
Louise? Skulde hun ikke skaane hendes Fglelser? Og naar hun skrev, maatte hun saa forteelle Louise alting,
ogsaa det, Fru Krarup havde sagt om Kandidat Erik? Det var naasten Synd for ham bare at naevne det,
saadan noget — aekelt! ...

Desveerre blev det umuligt for Beate at 115faa det altsammen teenkt igennem i Aften, saa treet, hun var
bleven, og sgvnig, af bare £rgrelse og — man kunde ligefrem sige Harme. Men i Morgen, saa skulde hun
rigtignok ....!
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Xl

DA Beate skrev til Louise om Fru Krarup, fortalte hun dog alting lige ud. Saadan var det sikkert det rigtigste.
Ogsaa det, at Fruen kaldte Kandidat Erik for Glansbilledet. Kun det om Benene naevnede Beate ikke, det var
alt for simpelt og for Resten ogsaa saa aldeles ligegyldigt.

Erik havde i den sidste Tid veeret en hel Del hjemme og spillet det Spil med Beate, som morede ham saa
meget, at de en Aften blev siddende alene ved det inde i Dagligstuen, efter at Hr. og Fru Petersen havde
sagt Godnat.

»Bare at | husker at dreje om for det elektriske Lys, Bgrn!«
»]a, det skal vi nok,« sagde de i Munden paa hinanden.

Spillets Gang havde vaeret meget spaendende, og Beate troede, at hun kunde vinde, 117men tilsidst
gjorde hun en Dumhed, som Erik benyttede sig af, saa han vandt.

»/Eh, baeh, Frgken Beate!«
»De maa ikke ggre Nar ad mig.«
Det gjorde hende helt ondt.

»Om Forladelse!« — Han saa over paa hende. »Maa jeg teende mig en Cigar nu, da Onkel og Tante er
gaaet? Saa kan vi godt blive siddende og passiare et lille @jeblik endnu.«

»Jamen det er vist meget sent.«
»Naar jeg nu saa sjeldent snakker med Dem!«
Det var ikke Beate muligt at rejse sig op, naar han saa paent bad hende om at blive.

»Har De lagt Maerke til, Froken Beate, at jeg har veeret meget nettere i den senere Tid overfor min gamle
Onkel og hans Ven, Hr. Thorsen?«

»]a, og det er min Skyld,« sagde hun og kunde bagefter ikke begribe, hvor hun havde haft Mod til at sige
det.

»Det er det, Frgken Beate. For De sagde det saa godt til mig.«

Han tav lidt, og fgjede saa til: »Det klesedte Dem alt for sgdt, til at man ikke skulde rette sig efter Dem.«
118

»Jamen det var da ikke derfor, De gjorde det — fordi det kleedte mig,« sagde Beate helt alvorligt.

»Aa, hvor De lignede en, jeg kender, som De sagde det der! Jeg mener i Udtrykket, saa alvorligt, og —
jeg ved ikke, jeg kunde fristes til at sige retsindigt. Kvinder er nu alligevel meget bedre end Mandfolk.«

»Er de?«

»Ja, det er nu min Erfaring« — han pustede Cigarrggen fra sig — »og De kan tro, i min Stilling, som
Fuldmaegtig hos en af vore stgrste Hgjesteretssagfgrere, har man Lejlighed til at ggre en Del Erfaringer. Med
alle de mange veeldige Dgdsboer og Skiftesager for Eksempel, som vi har, De forstaar nok, hvor det drejer
sig om Arv, Penge og lignende, der kan man rigtig se, hvad Mennesker er vaerd.«

»Hvis jeg var Mand, saa vilde jeg vaere Laege for at kunne hjselpe dem alle uden Forskel.«
»Undtagen dem, De ikke havde Raad til at hjeelpe.«

»Aa, De kan tro, jeg skulde nok faa Raad til at hjeelpe mange. Det er ikke Pengene, der ggr lykkelig.«
119

»Hvad er det da, Frgken Beate?«

Da sagde Beate: »Det er Kaerligheden« — men fortsatte i samme @jeblik hurtigst muligt — »til
Mennesker.«
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Hun saa netop Smilehullet i Eriks Kinder, da han bgjede sig lidt frem og sagde: »Skulde det ikke vaere
Keerligheden til — ét Menneske?«

Beate vovede ikke at se i Vejret, vilde rejse sig, men kunde ikke. Hun fglte, at han nu stod op, og at
Skyggen fra hans Legeme ligesom gled ud over hende. Han greb hendes Haand. Hun lod Fingerspidserne
fglelseslgst hvile inde i den, og saa hgrte hun hans Stemme naer hendes Ansigt sige: »Nu maa De undskylde
mig igen, Frgken Beate. Man skal ikke spgge — med den Sort Ting.«

Hvorledes Beate den Aften var kommen ind i sit Vaerelse, stod hende aldrig rigtig klart. Hun vidste blot,
at hun med en Anstrengelse, der kunde maerkes helt ned i Anklerne, havde faaet rejst sig fra Stolen, og at
han havde drejet af for Lyset i Stuen og op for det i Gangen.

Men i sin Seng laa hun der inde, hed og urolig, uden at greede en Taare, men med Lyst til at sukke,
sukke saa dybt, at vist 120alle Mennesker vilde have kunnet hgre det. Indtil hun med et bevaegede Laeberne
og hviskede til sig selv: »Jeg elsker ham! — Jeg elsker ham!« —

Ordene alene berusede, gjorde svimmel. »Jeg elsker ham! Jeg elsker ham!«

Hun maatte staa op og gaa noget rundt paa bare Fadder, ude dér paa Gulvet, hvor der ikke laa Teeppe
over. Det hjalp lidt. Men det var hende, som var hun indelukket i en /Eske.

Hun lyttede.

Der var ikke et Menneske og ikke saa meget som en eneste Lyd at hgre. Forsigtig greb hun om Snoren i
Rullegardinet. Det skad sig i Vejret med et sagte Smaek. Hun lettede det svaere Vindue. Alting var mgrkt,
uden Lys. Men dejlig kold Natteluft traengte ind og gjorde saa godt.

Beate satte sig paa Kanten af Stolen lige henne ved Vinduet og lod sig gennemkulde.
Jeg elsker ham! lgd det nu mere stille, inde i hende, hgjtidsfuldt.

Stjerner var der ikke paa Himlen, men man fglte dens Hvaelving over denne snevre Gaard som over hele
den store Verden — ligesom Keaerligheden, der var over alt og i alle.
121

Hun mindedes lige med et den gamle Distriktslaeges lille Gave og hans Vers..... Keerligheden, den gar
Resten! — Taenke sig, at hun allerede nu, ikke mere end seksten Aar og to Maaneder gammel, havde lzert
denne Keerlighed at kende, som varede igennem Livet og overvandt Dgden!

Hvor hun maatte vaere Gud taknemmelig! Men hvor hun vilde holde det hemmeligt, saa netop ingen
anden end Gud vidste det, som vidste alt. Og at blot ikke Erik skulde opdage det! Hun turde ikke teenke sig
Muligheden deraf. Det vilde vaere altfor frygtelig flovt. Teenk, om han fortalte det til andre! — Men hun
skulde nok holde det skjult for ham og alle Mennesker, saa ingen anden paa hele Jorden vidste det, end hun
selv. Hun kunde godt vaere hemmelighedsfuld, naar det gjaldt — — og med noget saa dejligt, der netop var
saa dejligt, fordi det var saa hemmeligt, at hun syntes, hun maatte hviske det til sig selv: Jeg elsker ham! Jeg
elsker ham!

Aa, hvor hun var lykkelig, aldeles vidunderligt lykkelig!

Beate folte sig nu ogsaa behageligt gennemisnet af Kulden, men det var vist 122ikke rigtigt at blive
siddende saadan leengere.

Ganske sagte og stille fik hun Gardinet trukket ned igen og smuttede i Sengen, der endnu var yndig
varm .....

123

XIvV

NAESTE Dags Morgen syntes Beate, paa Vejen til sit Kursus, at hun ligesom gik med noget indvendigt, der
kunde vide sig ud og fgre hende med sig, ud over Gaderne og alle Mennesker, hun vidste ikke rigtigt
hvorhen.
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Det kneb lidt med at holde Tankerne ved Undervisningen, netop fordi der saadan var noget, som
udvidede sig og gjorde hende adspredt. Men med Opbydelse af al den Pligtfalelse, som hun burde have og
vidste med sig selv, at hun virkelig ogsaa ejede, fik hun sin Opmaerksomhed henvendt igen paa Bggerne og
var oven i Kgbet meget heldig til at svare, da hun netop blev eksamineret, og det langt og udfgrligt af en af
de mest fordringsfulde Leerere.

Beate blev rgrt og fglte sig saa inderlig glad derover, at hun blev ganske rgd i Kinderne.
124

Hvor det dog var kgnt og lykkeligt, at hun paa sit Livs stgrste Gleedesdag ogsaa skulde blive rost, fordi
hun havde gjort sin Pligt efter bedste Evne!

Men for fgrste Gang snerrede Beate ad en af sine pjankede Kammerater, da hun kom og spurgte, om
hun havde set, at Laereren havde givet den med Dinglemanchetter i Dag. Det var da ikke noget at laegge
Maerke til.

»Aa, undskyld mange Gange, De er maaske forelsket i ham?«

Beate veerdigede hende ikke saa meget som et Svar. Forelsket! Saadan var det netop, de Pjankehoveder
forelskede sig, i en Laerer eller en Skuespiller, eller ogsaa lod de sig hente af unge Herrer — det var nu
ligefrem uanstaendigt! Nej, Beate vidste nok, hvad Forelskelse vilde sige, saa at man var ene imellem de
mange og kunde tale med Mennesker, men dog bestandig med Fornemmelsen af, at der var noget, som
hviskede til en selv.

En Lykke, der hvilede i en selv! Det lgd saa alvorligt og hgjtideligt, naesten gammelt. Det var egentlig
maerkeligt, at hun kunde finde paa saadanne Ord og Udtryk. Det havde hun aldrig kunnet fgr. Men det kom
med Kaerligheden. Hun fglte sig saa mange, 125mange Aar aldre end fgrend i Gaar og meget mere udviklet
— netop udviklet — end alle disse hendes Kammerater. —

Da hun kom hjem fra Kursus, laa der Brev fra Louise. Det var meget tykt.

Beate folte helt et Stik i Hjertet: for fgrste Gang i sit Liv havde hun glemt Louise, slet ikke taenkt paa
hende fra i Gaar Aftes. Og det netop nu! Hvor det var Synd!

Lige saa saare bare Kaaben var kommen af og Bggerne lagt paa Plads, braekkede hun Louises Brev.
Aa, det var jo Svar paa det, hun havde skrevet om Fru Krarup.

Beate laeste, ivrigere og ivrigere: .... jeg har ikke villet forteelle Dig noget om Fru Krarup far, fordi jeg ikke
gnskede at influere paa din Dom ... kun det, at Arkitekt Krarup, paa en hjertelig og kaerlig Maade, tog Del i
min Sorg; det var jo dengang kun tre Aar siden, jeg havde mistet Kristian. Krarup er af et blgdt Gemyt og har
et godt Hjerte, saa stor og maagtig som han er... jeg fglte Trang til at kunne tale med en forstaaende Mand
om mit Tab ... selvfglgelig misforstaaet af hans Hustru ... og saa havde jeg haengende over min Seng det
eneste Billede, der eksisterer af Kristian, 12609 som er taget efter det lille, hans gamle Moder bar i sin
Medaillon... jeg, som afleegger dette Billede Regnskab for alt, hvad jeg foretager mig ...

Taarerne sprang Beate ud af @jnene: Ja, ja, det var Keerlighed. Det var ogsaa Kaerlighed! Hun og Louise,
de kendte nu, begge to, til Keerlighed!

Hun laeste videre: ... paa en plump Maade greb Fru Krarup ind i de Samtaler, hendes Mand og jeg kunde
fgre paa en Tid, hvor hun maatte veere beskaeftiget med Bgrnene. Det kom ikke til noget Brud, og hendes
Mand ved ikke engang noget om den store Samtale, som hun og jeg havde. Men jeg glemmer den aldrig.
Dog beerer jeg intet Nag og vil ogsaa tage mig hendes fremtidige Skoser meget let. Mennesker kan aldrig
rgve en det, man gennem Livet har keempet sig til, og som hviler i en selv ....

Beate standsede et @jeblik. Nej, hvor det dog var meerkeligt! »Hviler i en selv« — de samme Ord, der var
ligesom bleven fadte i hende henne paa Kursuset, dem brugte Louise. Hvor det dog var dejligt! Og hvor hun
nu skulde skrive til Louise, lige saa saare hun fik Tid, Masser af Sider, om Krarup og .... ja, skulde hun skrive
om det andet ogsaa??

127

Det klingrede elektrisk gennem hele Lejligheden, som Tegn paa, at nu blev Middagsmaden rettet an om
fem Minuter. Beate hgrte paa samme Tid hurtige Mandsskridt gennem Korridoren.

Gud, det var Erik, Erik, Erik! Hvad skulde hun ggre! Hun turde naesten ikke se ham. For Gud i Himlens
Skyld naturligvis ikke blive alene med ham.

Han gik derinde, hurtig, rask, de kaere, lette Fjed .... flgjtede ....
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Beate stod og holdt sig paa Hjertet, der ligefrem hamrede. Saa gik hun langsomt ud og trak Vejret dybt

Fru Petersen var ved at gse Suppen op, da hun kom ind.
»Undskyld mange Gange, jeg kommer lidt for sent.«

Erik hilste smilende og kort, Beate blev rgd, men de troede da nok allesammen, at det var, fordi hun ikke
kom i rette Tid.

Maaltidet gik ellers udmaerket. Da Beate havde siddet lidt, fik hun en Fglelse af, hvor udmaerket hun var i
Ly her mellem Hr. og Fru Petersen, og blev tilsidst naesten helt kaad. Hun fortalte meget, som hun ellers ikke
plejede, om sit Kursus og noget morsomt, der engang var handet derhenne, 1280g hun lo over til Kandidaten
uden at genere sig det ringeste.

Han lo igen og fortalte lignende Historier fra sin Sgsters Tid og nogle af dem, han kendte om Fru Krarup.
»Jamen, det er rigtigt,« sagde gamle Petersen, »Ungdom skal vaere Ungdom. «

Valdemar skulde saa ogsaa komme med noget meget sjov om, hvad de havde haft for med en af
Laererne i Klassen. Men af bare lver glemte han det vigtigste, saa Historien gik helt i Stykker, og alle de
voksne maatte le ad, saa umaadelig kedelig den faldt ud. Valdemar vilde da forbedre paa den, og Kandidaten
indskgd nogle henstillende Bemaerkninger, som Drengen var saa letsindig at optage uden at maerke, at han
derigennem lgb ud i en saadan Bunke vidunderligt Vrgvl, at de allesammen, om det saa var Fru Petersen,
kom til at le aldeles overstadigt.

»Tak for det, Valdemar,« sagde Kandidaten og gav ham et Dask oven i Hovedet, »Du maa kunne blive til
noget meget underholdende ved et Middagsbord med Tiden.«

Som Beate havde let! Og veeret glad, ogsaa fordi det var Erik, der havde faaet gjort det saa morsomt!
Men nu maatte hun ind 129til Lektierne straks med det samme, for der var mange til i Morgen, og det var jo
rigtignok det bedste, at hun gik. For saet nu Valdemar var bleven jaget ind til sin Student, der kom for at
laese med ham om Eftermiddagen, og saa maaske Hr. og Fru Petersen var gaaet ud af Dagligstuen straks
efter Kaffen, og Erik ikke havde haft travlt, saa hun var bleven alene med ham!

130

XV

FOR hver en Dag, der gik, kom Beate til at holde mere af Erik. Han var saa hensynsfuld. Og saa nydelig i
Ansigt, Veesen, Manerer, Klaeder, alting. Fru Krarup havde naturligvis slet ikke Sans for den Sort Ting, saa
uopdragen som hun var. Og hvis hun havde bildt sig ind at kunne fordaerve noget for Beate med det om
Eriks — uf! — Ben, saa havde hun taget meget fejl. Beate var langt snarere kommen til at holde af dem, fordi
de ikke var kgnne; det kunde de jo ikke ggre ved. Det var i det hele taget stor Synd at bebrejde Mennesker,
at de ikke var kgnne saadan med alting. Aa, hvor det var ufint! Og han var saa fin. Det var det, han var, i et
og alt. Om det saa var Parfumen, han brugte — netop saa meget, at det ikke blev overdrevet! Men det var
vist noget, Fru Krarup ikke kendte til 131

fra sine Kunstnerkrese, som Fru Petersen meget rigtigt kaldte dem, eller ogsaa fra Herregaardene, der jo paa
ingen mulig Maade behgvede at vaere fine. Og Erik var fin i sin Fglelse ogsaa, det allervigtigste. Han havde
ikke forskraekket hende, hvad der dog vilde have veeret saa nemt. Han havde ikke sggt igen at blive alene
med hende. Han havde kun talt til hende og med hende, naar de andre var til Stede, og hun var bleven saa
tryg, at hun nu syntes, hun maatte kunne tale med ham om alt paa Jorden ... Der var noget hemmeligt
imellem Beate og ham, som de to var sammen om alene. Tit kunde han ved Bordet komme til helt tankefuld
at sidde og betragte hende, og hun blev ikke laengere rgd, fglte det som noget rart og keert og kunde se paa
ham igen. Saadan skulde Meend vaere. Meget eftertaenksom var han i den senere Tid, ofte laa der, naar han
talte til hende ligesom noget bagved — aa, hun kunde meerke det saa tydeligt! ... Han var ikke meget
hjemme. Somme Tider kunde Beate om Aftenerne i den Grad leenges efter hans Skridt derinde ved Siden af,
at hun naasten kunde blive syg og var fortvivlet over Sgvnen, der kom meget for tidligt til at hun kunde hgre
ham komme hjem. Men efter 132Middagen gik Beate tit hurtigt fra Kaffen ind til Lektierne, som hun sagde,
blot for dog at hgre ham gaa lidt derinde, inden han skulde hjemme fra igen. — Erik havde Arbejde om
Aftenerne paa sit Kontor og kendte jo ogsaa mange Mennesker, som bad ham. Hvor hun dog gerne vilde
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komme ud sammen med ham til fremmede! Taenke sig imellem lutter fremmede Mennesker, lutter Ansigter,
som man slet ikke kendte, saa at have ham, fgle ham, hvor han stod og gik, hgre Stemmen mellem de
andres, fra de fjerneste Kroge! ... Gud maatte vide, om nogen Kvinde nogen Sinde havde elsket en Mand saa
hgjt, som hun elskede Erik!

For Resten var det dejligt, saa godt det gik med Lektierne. Efter de farste Dages lidt underlige Forvirring
var det naesten, som om al hendes Lykke gjorde, at hun laerte dem endnu lettere end ellers, og hun vilde jo
da ogsaa kunne noget og ikke staa som alt for dum overfor ham.

Ellers gik alt i Huset ved det gamle, Uge efter Uge, indtil en Dag i Marts der skete noget virkelig
sgrgeligt.

Beate var kommen hjem og vidste kun det ene, at Erik ikke skulde spise med, fordi han var bedt ud til
Middag og altsaa 133kun vilde vise sig i Kjole og hvidt Slips, der klaadte ham saa godt.

Da hun traadte ind i Spisestuen, vilde Valdemar storme lige Igs paa hende, men Hr. Petersen sagde et
maegtigt: »Saet Dig ned, Valdemar, paa Stolen, hvor Du skal sidde!« saa Drengen forskraekket stod stille.

»Kom Du her, min Dreng,« lagde Fru Petersen formildende til.

Beate saa paa den gamle Hr. Petersen. Han var helt rgdgjet, og Stemmen meget tyk, da han sagde: »Ja,
Beate, det er det, Du skal have at vide, at min gamle, keere Ven, Thorsen, han er dad.«

Dermed satte de sig allesammen uden at sige noget.
Formaden blev spist i fuldkommen Tavshed.

Beate var bleven meget bedrgvet paa den gamle Hr. Petersens Vegne, for hun fglte, hvor det gjorde ham
forfaerdelig ondt, dette her. Og saa kom dertil ogsaa en Anger for hendes egen Skyld. Den Opgave at vaere
noget rigtigt for Hr. Petersen og gamle Thorsen var egentlig gledet saa meget bort for hende i den sidste Tid,
og den havde dog staaet for hende som i den Grad smuk og rimelig, saa meget som Hr. Petersen havde gjort
for hendes Familje 13409 hende selv. Og herovre havde han laert hende at se mildt paa hendes Fader, som
man ogsaa ganske sikkert burde ggre det overfor Meend i det hele taget, selv naar de havde fejlet haardt.
Var det ikke forunderligt, at netop nu, da hun havde leert Keerligheden at kende, var Fglelsen af hendes Geeld
til den gamle Mand traadt saa meerkeligt i Baggrunden. Og Kaerligheden burde dog ggre dobbelt god. Det
gjorde den ogsaa. Fejlen var blot hendes, hendes alene.

Der var ingen ved Bordet, som sagde et Ord. Valdemar turde ikke give saa meget som et Kny fra sig.
Gamle Petersen skar den nye Steg for. Fruen sendte rundt. Men der var stadig ingen, der maelede det
mindste.

Saa sagde Faderen, lige i samme Jjeblik de var feerdige: »Gaa Du nu ind til din Leerer, Valdemar.«

»Jamen Hr. Hansen er ikke kommen endnu,« svarede Drengen med et Blik op til det store Ur over
Buffeten.

»Saa kan det vist ikke ska', Du laeser lidt over paa Lektierne, til han kommer.«
Drengen maatte sjokke af.

»Det var det, jeg vilde fortaelle Dig, lille Beate,« sagde Petersen, da Valdemar vel 135var borte, »at min
kaere Ven, Thorsen, han« — her standsede Petersen lidt — »har selv Igst op for sig.«

Den gamle Hr. Petersens Kinder var helt vaade under @jnene.

»Gud!« sagde Beate.

Fru Petersen trak Brynene til Vejrs.

»Der er aldrig noget, der har gjort mig saa ondt,« sagde gamle Petersen lidt efter, sagte.
Beate kunde ikke holde det ud. Hun rejste sig op: »Kaere Hr. Petersen ...«

»Tak, min Tgs! Du er en god T@s!«

Han klappede hende paa Skuldrene med den ene Haand, medens han med den anden tgrrede sig i
Ansigtet.

| det samme gik Dgren op, og Kandidaten traadte ind, i sort og hvidt, og med en yndig let Duft af
Parfume om sig.
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Beate gik, uden at taenke, lige hen til ham. »Aa, der er sket saadan en forfaerdelig Ulykke!« Hun greb
hans Haand, som han uvilkaarlig havde strakt frem, og farte ham helt hen til Bordet.

»Men Gud, hvad er der?«

Hans @jne lgb Stuen rundt og hen over Drengens tomme Plads: »Er det noget med Valdemar?«
136

»Nej, Gud veere lovet da,« sagde Fruen.

Gamle Petersen saa over paa Erik: »Det er vist ikke noget, der kan interessere Dig, min Dreng. Det er
blot Thorsen, som er dad.«

»Men Herregud da! Det ggr mig virkelig ondt for Dig, Onkel. Ham selv kunde der vel ikke ske bedre, naar
man teenker rigtig over det.«

»Det kunde der maaske ikke, desvaerre. Han gjorde ogsaa Ende paa det selv.«
Petersen gjorde et lille Tegn op imod Halsen.
»Aah!«

»Ja, naar vi nu skal tale om det,« faldt Fru Petersen ind, »saa kan jeg ikke begribe, at Thorsen, han gik
hen og — uh — haengte sig. Saadan en gammel Soldat, som Du altid har sagt, han kunde da i det mindste
have skudt sig.«

»Ja, Flora, ved Du, hvorfor Thorsen ikke gik hen og skgd sig? Det var netop, fordi han var en gammel
Soldat. Han vidste, hvad det var. Og med de stive Fingre! Saa skal jeg ogsaa sige Dig, at Thorsen var heller
ikke den Mand, der vilde spolere Lagner og lignende for sin Vaertinde, forstaar Du.«

Fruen tav stille.
137

Men lidt efter sagde Kandidaten: »Har han efterladt noget Brev eller lignende til Onkel?«

»Ja, han har, og det Brev kan Du engang faa at leese. Det har gjort mig meget ondt, men det er dejligt
skrevet.«

Gamle Petersen maatte vidske sig et @jeblik med Lommetgrkleedet under @jnene: »Han skriver, at nu
havde han solgt de sidste Stumper, og han vilde ikke ligge nogen til Byrde. Og jeg vilde jo med Glaede have
betalt alting for ham! Det kunde han maaske nok have undt mig.«

»Tror Du ikke, Onkel, det er for meget at forlange af et andet Menneske — naar de nu engang har den
Folelse.«

»Jo, min Dreng, det er det vel nok, — men den Fglelse, du kalder, den er der ikke mange, der har af de
Rovdyr, der lever nu til Dags. — — Men nu skal Du gaa, Erik, at Du ikke kommer for sent til din
Selskabelighed.«

Beate sad ganske stille og graed, saa Vandet Igb hende ned ad Kinderne, men hvor det dog var dejligt, at
Erik havde kunnet tale saa peent til sin Onkel og om gamle Thorsen! Det var jo netop det allerfgrste, hun og
Erik havde rigtig talt sammen om, noget, 138som hun havde faaet ham til at teenke over, og som havde
narmet dem saa meget til hinanden ....

Om Aftenen kom Fru Krarup op til Petersens. Hendes Fader havde ladet hende Thorsens Dgd vide.

»)Jeg sprang lige i Aftenkaaben for at komme over til Dig, gamle Pappe. Tak fordi Du skrev det til mig om
Thorsen; det var dog sgrgeligt, at Du skulde miste ham. Godaften, Beate, min Pige! Kommer Du med
Aftenberlingeren for at leese den for Pappe! Det er peent af Dig, at Du vil trgste ham. — Og Thorsen har
skrevet til Dig, Pappe, at nu havde han ikke mere og kunde ikke mere og vilde ikke ligge Dig til Byrde.
Herregud! Han lignede en Gyngehest, der var taget ned fra Loftet, og han lugtede af Lommesnus, men han
har veaeret en fin Mand alligevel. Fine Folk, det er s'gu ikke altid dem, der lugter fint.«

»Nej, min Pige, Thorsen, hvad havde han og kunde lugte fint ud af!«
Beate taenkte blot, at der jo var dem, som baade lugtede fint og ogsaa var fine, i Sjeelen og i et og alt.

For Resten kom hun til at forandre sin Mening om Fru Krarup meget den Aften. 139For i den Times Tid,
Fruen var der, var hun saa god og keerlig mod sin Fader, fik ham fra hans lille Veerelse ind i Stuen til Fru
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Petersen og opmuntrede ham til at fortaelle om Thorsen i Krigen.
»Var han ikke en af Jer tre, der jagede Bajonetten i Maven paa en Prgjser?«

»Bajonetten! Nej, vi var nok fri for at tage til Bajonetten den Gang, vi skad med Visér 400 Alen. Og saa
var det jo en @striger. Kan Du ikke huske det? Det har jeg jo fortalt Jer.«

»lkke mere end 340 Gange, Pappe, saa kan man nok have Lov til at glemme det igen.«

»Aa din ...« — den gamle slog ud med Haanden — »det var en rigtig regulert Tapriffelkugle, han fik sig.«
»Jeg synes meget far, | skulde givet ham en Kanonkugle, det havde ikke vaeret for meget til ham.«
Petersen kunde ikke lade veere at le: »Bare jeg havde dit Humgr, Katrine!«

»Jamen det kan Du laane, lige saa tit Du vil, gamle. Det er ikke mere end min Skyldighed. For det er dog
Dig, jeg har det fra ....«

Hr. Petersen var helt bleven Menneske 140igen, da hun gik, og Beate havde i sit stille Sind besluttet, at
hun ikke mere vilde hade Fru Krarup.

Der var jo ogsaa noget ejendommeligt og fortryllende i, at hun og Fru Krarup skulde ligesom mgdes og
forsones i dette samme med Thorsen og gamle Petersen — det, som farst af alt havde forenet Beate og Erik.

141

XVI

NOGLE Dage efter traf det sig, at Beate blev ene med Kandidat Erik. Det var paa en Lgrdagaften, da Fru
Petersen efter Tur skulde hente Fru Pgdenphant til Abonnementet i Teatret, Hr. Petersen havde noget at ggre
paa Kontoret, og Valdemar laeste med Studenten.

Erik og hun var efter Kaffen bleven siddende inde i Dagligstuen. Det havde ikke vaeret Beate muligt at
faa rejst sig op, saa lykkelig fglte hun sig over at vaere sammen med Erik, nu han, for en Gangs Skyld, havde
rigelig Tid efter Middagen.

»Der mangler et Klaver her i Lejligheden,« sagde han, »men Tante bryder sig jo ikke om Musik. Her
skulde det staa, lidt ud fra Hjgrnet der. Og saa skulde De, Frgken Beate, spille for os paa det, eller rettere
sagt for mig. — De andre bryder sig jo slet ikke om det,« fgjede han til.

»Jamen jeg kan desvaerre ikke spille Klaver 142« — det fér lynsnart igennem Beate, at hvis hun vilde laere
det, var det dog maaske ikke for sent endnu at begynde.

»Der er noget saa dejligt,« sagde Erik, »ved at lade Tankerne sveeve af Sted til Musik. Det holder jeg saa
meget af. Paa anden Maade musikalsk er jeg slet ikke.«

»Jamen det er da at veere musikalsk, at holde af Musik.«

»Ja—a, det ved jeg dog ikke rigtigt ...« det trak op til Smilehullet i hans Kind.
»De er saa beskeden,« slap det ud af Beate.

Nu var det blevet til et helt Smil: »Aa ja, med Maade.«

Beate blev flov.

»Beskedenhed er maaske en Dyd, som Frgken Beate saetter saerligt Pris paa.«
»Aa, De maa ikke ggre Nar ad mig.«

»Men De maa virkelig ikke se paa mig med saadan nogle store @jne!«

Beate fglte Hjertet slaa meget heftigt og vilde gaa, men kunde ikke, betvang sig saa med et Saet og
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sagde, blot for at give Samtalen en anden Vending: »Skal De med til Hr. Thorsens Begravelse?«
Erik tav lidt overrasket.

»Jeg havde egentlig ikke teenkt paa det,« sagde han, »men det slaar mig, da De siger143det, at det
naturligvis er rigtigt at ggre det. Onkel har slet ikke sagt noget til mig om det — De har en fin Fglelse, Frgken
Beate.«

Han bgjede sig komplimenterende imod hende.

Men da var det, som om det, lige paa en Gang, brusede igennem Beate og saa at hun kunde haft Lyst til
ligefrem at raabe: Aa, ggr ingen Komplimenter med mig! Men tag mig, grib mig, kys mig!

| neeste Nu fglte hun sig breendende flov, og Fgdderne helt rystede under hende. Hun maatte lukke
Jjnene et Jjeblik. Men han havde ikke lagt Meerke til noget.

Hun kom paa Benene ved en stor Anstrengelse: »Jeg maa ind til mit Arbejde.«
»0Og det er Lgrdag.«
»Jamen det er jo Hr. Thorsens Begravelse i Morgen; jeg maa lzese til Mandag nu.«

»Ja, saa vil jeg tgfle af, naar De ikke mere vil blive hos mig. Og jeg havde lige taenkt paa at ville foreslaa
et lille stille Aftenspil, blot paa en halv Time.«

»Nej, det tgr jeg ikke paa nogen mulig Maade.«

Hun gik hurtigt, og havde kunnet sige Farvel, uden at der havde veeret det mindste paafaldende.
144

Men bagefter sad Beate inde i sit Vaerelse, varm og ganske overveeldet af dette helt nye igen, som
havde grebet hende.

Hun sad ham for sig, Munden med de hvide Teender, Haenderne, de smalle. Aa, blot han dog havde
grebet hende! Hun vilde have kysset ham. Kysset, kysset, kysset! Hun kunde blive helt vild af Laengsel efter
at komme til at kysse ham.

Beate drak Vand fra sin lille Karaffel, og hun gav sig til at taelle, gaa op og ned ad Gulvet og teelle. Hun
maatte se at komme i Bo. Han havde nok taget sit Overtgj i Korridoren og var gaaet uden at veere kommen
ind paa sit Vaerelse! Det var godt, meget godt, overmaade godt.

Gud, om Louise havde anet dette her, som nu gik for sig! Om noget Menneske overhovedet anede det ....
at hun vilde kysse ham, kysse ham.

Beate kastede sig paa sin Chaiselongue og greb med Fingrene omkring dens Hovedgaerde. Benene
havde hun trukket op under sig, gjnene var lukkede.

Men saa sprang hun op og bed Leeberne sammen. Fgdderne trampede hun med nogle Gange ude paa
Gulvet og trak ned i sit Baelte. Nu skulde hun arbejde, bestemt 14509 sikkert, og gemme alle andre Tanker til
siden. Med hgj Stemme begyndte hun at leese op af de franske Gloser, som hun havde for, og det lykkedes
hende ogsaa at komme ind i dem og blive helt optaget af at huske, hvad de betgd og hvad de kom af og
hvilke andre Ord de lignede.

Beate gjorde en Mangde Arbejde den Aften, skrev ogsaa en Stil, der farst skulde have veeret gjort til
Tirsdagen. Hun kom sent i Seng og sov som en Sten.

Dagen efter skulde altsaa Thorsen begraves. Gamle Petersen havde arrangeret alting.

»]Jeg vidste jo Besked med det,« sagde han. »Praesten der i Sognet, hvor Thorsen boede, han fik de fire
Kroner, saa har han ikke noget og skal ha' sagt, og saa har vi jo her i Kgbenhavn den Praest, som taler over
dem, der har taget Livet af dem selv. Det er en paen Mand og en human Mand, ikke en af disse herne
Brandkandidater.«

»Ja, Petersen,« sagde Fruen, »det kan jo veere meget rigtigt; men efter Religionen saa maa Folk jo ikke
tage Livet af sig.«

»Nej, det maa de ikke, og det var meget sgrgeligt af Thorsen ogsaa overfor hans gamle Ven, at han
gjorde det. Men der er noget og 146hedder Undskyldning, Flora, og den skal vi altid finde her i Verden. Jeg
ved ikke, for jeg er ikke laert paa nogen Maade, men der er ingen og faar mig til at tro paa dette Baal og
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Brand.«
»Du vil vel have, at jeg og den lille Beate tager med ud paa Kirkegaarden.«
»)Jeg vil ikke have noget, Flora. Det maa staa enhver frit for.«
»]a, jeg har nu talt med Beate om, at vi vilde tage med derud.«

Gamle Petersen tog sin Kone om Skulderen og kyssede hende: »Tak skal Du have, Flora! Det var en paen
Tanke af Dig. Hun er nu ogsaa en god lille Pige, Beate. Men saa skal Du tage Drengen med. Han kan have
godt af lidt Alvor, den Knaagt.«

Fru Petersen havde haft mest Lyst til at ggre Indvendinger, men naennede det dog ikke ....

| god Tid mgdte ogsaa Fru Krarup hos Petersens og havde sin Mand med. De havde bestilt Vogn til at
hente dem der, for at hele Familjen kunde kgre sammen den lange Vej ud til Vestre Kirkegaard. Kandidaten
kom ind, med nystragget Silkehat i Haanden. Gamle Petersen var rgrt.
147

»Det var paent af Jer alle sammen. Og sikke nydelige Kranse!«

Stemmen var noget usikker: »Ja, nu kommer de jo fra Vaabenbrgdrene og med Fanen ... vel gor de det —
saa gamle 52, han kommer dog lidt peent i Jorden.«

Beate gik omkring i en ejendommelig Gysen, baade af Hgjtidelighed over Situationen og saa ogsaa i
Erindringen om i Gaar Aftes. Hun fglte sig ikke rolig, men vilde ggre alt for at bekeempe sig.

»De ser lidt daarlig ud,« hviskede Kandidaten til hende.

Vidste han, hvoraf det kom? Hun havde undgaaet ham i Gaar. Havde han lagt Meerke til det? Hans
Stemme var saa blgd. Teenkte han maaske paa, at han nu ogsaa snart maatte sige hende, at han — —
elskede hende. Eller elskede han hende maaske ikke?

Beate saa helt raedselslagen over paa ham, som igen havde fjernet sig nogle Skridt fra hende, men
mgdte i det samme Fru Krarups Blik og tog hastigt Jjnene til sig. Det var paa Tide, at de kom af Sted.

| det lille Kapel rungede Praestens stilfeerdige Ord helt ud i Rummet, saa faa Mennesker var der. Foruden
Petersens Familje 14809 de fire Udsendinge fra Vaabenbrgdrene med Fanen, kun et Par Madamer, som ingen
kendte, og saa til allersidst en gammel Herre, der havde sat sig paa en af de bageste Baenke. Beate troede,
hun var den eneste, som havde lagt Meerke til, at han var kommen. Men bagefter, ude ved Graven, var han
gaaet hen til den gamle Hr. Petersen, som var blevet ved at holde Hatten i Haanden, til den gamle Herre bad
ham seette den paa.

Petersen vendte sig til sin Kone: »Det er Thorsens og min gamle Kompagnichef, Mutter.«

Fru Petersen kunde ikke fordrage, at Hr. Petersen sagde Mutter til hende; men hun smilede jo og hilste
paa den gamle Herre, som trykkede dem allesammen i Haanden.

»Undskyld, Hr. Oberst,« sagde Petersen, »men ved Hr. Obersten, hvem den unge Pige her er. Det er
saameend Lgjtnant Steffensens Datter.«

Beate saa ind i et gammelt, noget rynket Ansigt med lidt blege @jne til en hvid Mustache, men med
lgftet Hage.

»Det glaeder mig at hilse paa Dem, Frgken. Deres afdgde Fader satte jeg under Krigen megen Pris paa.«
149

Gamle Petersen stod stille, medens Vandet lgb ham ganske stille ned ad Kinderne. Men han smilede og
nikkede.

»Der kan Du se, Beate,« sagde han bagefter, da Obersten var gaaet, »det var ikke Lggn, det vi fortalte
Dig, Thorsen og jeg, om din Fader.«

»Det var en sgd, gammel Mand, den Kaptajn eller General,« sagde Fru Krarup.

»]a, det er en herlig Mand, min Pige. Nu har han jo godt ku' husket Thorsen, for han var med de bedste,
vi havde i Kompagniet, og saa har han set fra Vaabenbrgdrene, at det var ham, der skulde begraves, saa
mgder han. Og kommer straks hen og giver mig Haanden — saa nydeligt.«

»Giver Dig Haanden! Det kunde da ikke vaere for meget til en Mand i din Stilling,« sagde Fru Petersen.
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»Naar min Kompagnichef fra Krigen a', han kommer hen og giver mig Haanden, Flora, saa er der ikke
noget og hedder Stilling — civil Livsstilling!«

»]a, det kan jeg briljant forstaa,« sagde Arkitekt Krarup. Han gik i hele sin Keempeskikkelse og ludede,
ved Siden af Konen, og havde hidtil ikke maelet et Ord.

»Ja, jeg med,« tilfgjede Fru Krarup.
150

Kandidaten var kommen hen paa den ene Side af Beate, medens de gik ad den lange Alle ud imod
Kirkegaardens Udgang.

Fru Krarup gik over paa hendes anden Side.

»De er vist Fredsven, Kandidat,« sagde hun, ganske pludseligt.

Kandidaten var lige ved at komme til at le: »Jamen hvor kan De vide det?«

»Det kan man se paa Dem.«

»]a,« sagde Fru Petersen, »der er da ingen, som kan sige andet, end at Krig er frygtelig barbarisk.«

»Barbarisk,« faldt gamle Petersen ind, »nej, Krig er slet ikke barbarisk, for det er noget, der har vaeret
alle Tider og vil blive ved at veere alle Tider. Men jeg skal sige Dig, hvad der er barbarisk, det er, naar
Prgjserne de skagd paa saarede Folk, og det gjorde de den attende April paa en svensk Officer.«

»Det er briljant, Pappe,« sagde Fru Krarup, »der er ingen, der skal saette Dig, Du kan altid klare den.« —
De kom nu ud af Kirkegaarden og steg til Vogns. Krarups vilde ikke med de andre hjem.

»Men kom snart op til os, Beate,« sagde 151Fruen, »saa skal vi snakke om baade Krig, Fred og
Kaerlighed.«

Beate fandt jo altid, det var en underlig Maade, Fru Krarup havde at udtrykke sig paa. Men at hun var
god, det havde Beate selv set den Dag med Faderen, saa det var baade vist og sikkert.

152

XVl

OM Eftermiddagen havde Beate travlt med at skrive Breve, Erik var ude, som saa tit om Sgndagen, og
desuden skyldte hun Brev hjem. Ikke til sin bedste Veninde, Aline, som desvaerre, for alle sine Forngjelser og
Baller, ikke havde faaet Tid til at svare Beate sidste Gang, men til Louise, der skrev disse dejlige lange Breve
med alle mulige Tanker i om Livet og Mennesker. Teenke sig, at Beate virkelig ikke havde naaet at svare paa
det sidste med andet end et Par korte Linjer om, at hun ikke havde Tid! Og saa at hun i disse sidste
Maaneder slet ikke havde haft fuld Fortrolighed til sin Sgster — ikke naevnet et Ord om det, som dog var det
eneste, der optog hende! Men hun kunde ikke, som naar man i Sgvne gerne vil tale, men man kan det ikke.
Det var umuligt.

Og nu paa Onsdag, blot om tre Dage, begyndte Paaskeferien og varede i otte Dage. 153Det havde veeret
Beates skgnneste Drem og mest bestemte Forseet, at hun vilde laegge hen, hvad hun havde faaet til Julen, og
se at spare paa sine smaa Udgifter for at kunne samle sammen til at komme hjem inden Sommerferien, ja
allerede til Paaske. Det skulde vaere en Overraskelse for Moderen og Louise, og Beate havde tit og mange
Gange udmalet sig deres Glaede, naar hun saaledes uventet skrev, at nu kom hun.

Pengene var samlet sammen, til Dampskibet frem og tilbage, oven i Kgbet rigeligt — men Beate vilde
ikke rejse hjem, havde ikke naevnet et Ord til Petersens derom og slaaet det hen for sig selv, fordi hun,
allerede inden den sidste ganske overvaeldende Dag iforgaars, havde fglt, at hun vilde savne ham for meget.
Saa vidt var det kommet med hende! Hun halvt Igj for sin Sgster, havde glemt sin Moder, teenkte ikke paa
noget andet ved Dag og Nat end sin altfortaerende Kaerlighed!

Med Vold og Magt tvang hun sig til at skrive alle de mange Sider fulde om Begravelsen og Petersens og
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Krarups, kun ikke et Ord om ham. Hun kunde ikke saa meget som naavne hans Navn, naar hun ikke turde
skrive alt om ham. —
154

Det blev Aften, og efter Tebordet spillede hun som saedvanlig nogle Spil med Petersen og med Valdemar
og hans Ven, den lille Lange. Det adspredte hende lidt, men da hun var gaaet ind til sig selv og var kommen
i Seng, og det var blevet ganske stille, saa begyndte Tankerne igen, endnu meget mere uroligt og pinefuldt
end fgr. Erik var ikke kommen hjem endnu, i Nat skulde hun sikkert kunne holde ud at ligge vaagen for at
hgre ham komme.

Hvor kunde han dog blive af saa sent? Ja, hvor var han egentlig henne? At det aldrig far var faldet hende
ind at spgrge ham om det! Hun maatte jo dog vide, hvor han var, hos hvem han var, hvad han foretog sig,
om han teenkte paa hende! Aa, Gud, hvor det gjorde ondt at holde saa meget af et Menneske! ....

Og saa var hun dog som sadvanlig faldet i Sgvn, inden han kom hjem.

Det var godt, fandt Beate, med de otte Dages Paaskeferie, som allerede begyndte paa Onsdag. Saa
kunde der da blive en hel lang Uge, hvor hun slet ikke havde nogen af disse besvaerlige Pligter at taenke paa,
for i de sidste Dage var Arbejdet igen begyndt med 155at plage hende og gare hende nervgs. Det tvang
hende jo bort fra det eneste, hun fglte Lyst til at teenke og teenke og atter teenke paa.

Om Mandagen, da hun skulde hjem fra sit Kursus, gik hun ikke den saedvanlige Vej, men hurtigt og
alene, ned ad en af Hovedgaderne, sagtnede saa sine Skridt, da der ingen Fare var for, at nogen af
Kammeraterne skulde indhente hende.

Gaden var meget lang, og det var lige i den modsatte Ende, at den Hgjesteretssagfarer boede, som Erik
var Fuldmaegtig hos. Jo langsommere Beate nu vandrede, jo laengere kunde hun have den yndige
Fornemmelse af noget dejligt, hun gik i Mgde. Og saa var det dog blot at se det Sted og gaa forbi den Port,
ind ad hvilken han gik hver eneste Dag. Hun havde aldrig veeret der fgr, kun bestandig hgrt tale derom og
om Hgjesteretssagfgreren. Nu, da hun saa hans Navn staa der, sort og tydeligt paa den hvide
Porcelaensplade, var det for Beate som en kaer Drgm, der var bleven til Virkelighed. Det var Eriks Haab ved
sin Dygtighed engang at kunne blive medoptaget som Overretssagfgrer i Forretningen, saaledes som det
allerede havde veeret Tilfaelde med en anden Fuldmaegtig, der nok havde vaeret 156ganske udmaerket dygtig.
Saa skulde Eriks Navn staa paa en Porceleensplade neden under Hgjesteretssagfagrerens, saaledes som den
andens allerede gjorde det. Aa, hvor det blev dejligt!

Forst da Beate var forbi, teenkte hun paa, at hun maaske kunde have mgdt Erik, han talte somme Tider
om, at han i Kontortiden kunde vaere et £rinde i Byen.

Var det maaske muligt at mgde ham endnu?

Hun skelede ind i de store Butiksvinduer, hvor man kunde se dem, der gik bag en. Hun stod stille og lod,
som hun vilde kige et @jeblik paa nogle Bgger hos en Boghandler, blot for at faa Lejlighed til at vende sig og
se ned ad Gaden den anden Vej. Hun gik langsommere og langsommere, indtil til sidst et Par unge Herrer
saa hende i den Grad dristigt ind i Ansigtet, at det gav et Ryk i hende. Hun blev bange og fér af Sted, som
om hun havde faaet et Dunk i Nakken ...

Fra Beate kom hjem, og til Middagen blev rettet an, var der altid en Times Tid. Hun havde ofte vaeret
glad derfor, man kunde saa dejligt udrette mange Smaating og gaa og taenke saa veltilfreds i den lille Time,
hvor det dog ikke kunde nytte for Alvor at tage fat paa Lektierne.

157

Men i Dag var Beate kun urolig. Hun laengtes ganske pinefuldt efter det raske Tag i Entrédgren,
Nggleknippets Klirren og saa Eriks hurtige, knirkende Skridt forbi hendes Dgar.

Da de Skridt endelig lod sig hgre, stod Beate, saa teet som hun kunde, helt henne ved Dgren, med
Armene op om Karmen. Og lige i det Erik gik forbi, trykkede hun et Kys mod den hvidmalede Dgr.

Bagefter skammede hun sig frygteligt over det. Men hun kunde ikke ggre ved det. Det havde veeret
aldeles uimodstaaeligt. Og hun vilde ggre det igen en anden Gang, naar han gik forbi.

| det hele taget, naar Beate taenkte rigtigt over det, saa skammede hun sig egentlig ikke mere. Hun blot
elskede og leengtes. Men naar hun saa kom ind i Spisestuen, hvor Erik sad lyslevende, kunde hun vaere ved
at krybe i et Musehul igen.

Det maatte have en Ende, for det var ikke til at udholde! ...

Han var som altid, smilende og elskvaerdig, hensynsfuld, snakkede ikke meget, faldt ofte hen i Tanker,
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saaledes som Beate allerede tidligere havde bemaerket det — saa kunde han tit derefter betragte hende
158med saadan et keerligt, vagt Udtryk, som om det ikke var hende, han saa paa, men en Dram. Bare hun
havde turdet tale farst til ham!

Det fér igennem Beate: han generede sig maaske, holdt sig tilbage. Skegnt — han var jo saa ligefrem og
altid i jeevnt godt Humgr og meget seldre end hun, fem og tyve Aar. Men det kunde jo dog teenkes. Hun
vidste da ogsaa fra Bgger, at Maend tit blev forlegne, selv om man ikke kunde maerke noget paa dem.

Skulde hun se — saadan at opmuntre ham lidt? Nej, fy — det var dog en frygtelig Tanke! Men hun kunde
ikke holde dette ud i Laengden. Og hvorfor var han ogsaa saa meget ude, som hun ikke vidste hvor — —? Alt
det, hun nu virkelig, baade Mandag og Tirsdag, bestraebte sig for det, saa kunde hun ikke blive alene med
ham.

Tirsdag Aften blev han leenge ude. Beate hgrte, han kom hjem og drejede om for Lyset. Klokken var
dengang naesten halv et.

Saa blev det Dagen fgr Skaertorsdag. Nu var Beates Ferie jo begyndt, og hun var hjemme, da Erik kom
ind til Tebordet lidt over Klokken ni.
159

Han var i udmaerket Humagr.

»Nej, hvor det er hyggeligt, Freken Beate, at have Dem siddende her med Smaekforkleede paa som den
sgdeste lille Husmoder. De tager Dem storartet ud. Og sikken et Vejr vi har« — han saa hen imod Vinduerne
— »dejligt, med blaa Luft og Solskin!«

Fru Petersen kom ind.

»Rejser Du saa i Morgen, Erik, eller hvad bliver det til?« spurgte hun.

Beate kunde da ikke taenke sig Muligheden af, at Erik vilde rejse. Hvad skulde det betyde?
»Ja, Tante, det kan jeg farst sige Dig i Eftermiddag.«

Fru Petersen rystede lidt paa Hovedet: »Men saa maa Du lade Beate sige Besked til Pigerne om det, for
Du ved, jeg skal spise henne hos Fru Pagdenphant i Dag.«

»Ja,« sagde han og straalede over hele Ansigtet, »jeg skal nok sige Frgken Beate Besked.«
Fru Petersen vendte sig mod Beate.
»Sikken et Humgr!« sagde hun og rystede beundrende paa Hovedet, »men det klseder ham.«

Det maatte Beate lade Fru Petersen, at Eriks Humgr klaedte ham. Han havde veeret 160rent ud
bedaarende i Dag. Men det, at han muligvis skulde rejse, blev ved at Igbe rundt i Hovedet paa hende hele
Formiddagen, efter at han var gaaet paa Kontoret. Han vilde da ikke rejse fra hende! Det kunde han ikke
nanne ... i hele fire Helligdage, hvor hun havde glaedet sig saa vanvittigt til, at i hvert Fald paa nogle af dem
hele Familjen skulde veere samlet, maaske kgre Aarets fgrste Ture i Landauer og bagefter passiare og spille
saa hyggeligt hjemme —

Hun begreb ham ikke. Nej, det var netop det. Hun var ikke rigtig klar paa ham. Og det var det, hun havde
foresat sig, at nu vilde hun have Klarhed. Aa, men hun var jo kun dum og blind! Var det ikke Lykke, som
havde lyst ud af hans @jne, da han bgjede sig over imod hende og sagde, at han nok skulde sige hende
Besked! Havde hun ikke naasten kunnet falde ham om Halsen, med det samme han sagde det! Det med
Rejsen var ikke andet end en Spgg eller saadan noget. Hun vilde bie i Tillid. Det vilde saa sikkert klare sig,
altsammen.

Da Fru Petersen skulde ud, var det Beate, som stod for Borddaekningen den Dag. Hvis hun havde turdet,
som hun vilde, havde 161hun deekket med nogle Blomster den Dag. Men det gik jo ikke an, for saa kunde det
se ud, som om de vilde feste af Glaede over, at Fru Petersen var ude. Beate maatte le, hun havde saameend
ikke noget imod Fru Petersen, hun havde i det hele taget ikke noget imod noget Menneske og fglte, at hun
vilde komme til at elske dem allesammen med sand Menneskekzaerlighed, naar fgrst alt dette overvaeldende
store var kommet lidt til Ro i hende.

Middagen gik udmaerket. Valdemar var heldigvis med Moderen. Og Erik lyste helt af godt Humgar og
spggte med sin Onkel.

Den gamle Hr. Petersen var mere livlig, end Beate havde set ham efter Hr. Thorsens Dgd.
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»Jeqg vil s'gu savne Jer begge to, naar jeg engang skal af med Jer,« sagde han.

Men Beate teenkte, at det kunde jo veere, han ikke kom til at miste dem alligevel, hun holdt forfaerdelig
meget af den gamle Petersen og vilde saa gerne kunne blive ved at vaere noget for ham.

Efter Middagen drak de Kaffe og spillede et Parti Halma tre Mands. Saa gik Hr. Petersen ned paa
Kontoret for at tage imod Besked fra en af Formaendene, men Erik blev siddende.
162

»Jeg har noget at sige Dem,« sagde han, »Dem ganske alene. De maa vide, Frgken Beate« — hans
Stemme var dyb og stille, og han saa paa Beate, saa at hendes @jne blev helt smaa — »De har veeret meget
for mig i Vinter. Jeg ved ikke rigtig, hvorledes jeg skal forklare det, men Deres Naervaerelse her imellem
Tante og Onkel og Valdemar — ja, jeg overdriver ikke ... det lyder maaske underligt, noget sggt, men det er
virkelig sandt, det har veeret for mig en — Poesi. Og det har jeg treengt saa forfaerdelig til midt i mit Arbejde
og imellem Mennesker, der jo ikke er saa overmaade poetiske. Jeg har behgvet en — Sangbund, som ... ja,
jeg kommer til at bruge saadanne underlige Ord, men det er virkelig sandt, De har veeret en Sangbund for
mig ...«

Hans Ord svirrede helt ud omkring i Luften for Beate.

»Frgken! | denne Vinter har jeg oplevet det, som for mig har vaeret det betydeligste hidtil, jeg kan kun
sige det til Dem og ikke til nogen anden.«

Beate trak Vejret meget dybt og blev bange for, han skulde have hgrt det.

Men han blev ved, endnu noget mere langsomt: »Netop paa Grund af det, Frgken 163Beate, som jeg
sagde til Dem fgr, saa maa jeg forteelle det. Jeg har i Vinter forelsket mig, og fra i Gaar af er jeg — forlovet.«

Beate troede altid siden, at hun, efter at Erik havde sagt dette, i hvert Fald nogle Jjeblikke havde veeret
besvimet; vist var det, at hun havde fglt Hjertet holde op at slaa. Det var vel, fordi hun sad i en af de lave,
blgde, runde Leenestole og et godt Stykke fra Lampen, at han slet ikke havde lagt Maerke til det, men kun
ustandselig talt videre. Desuden var han vistnok i det samme sprunget op og havde givet sig til at gaa op og
ned ad Gulvet og tale, saa Beate havde da vundet sin Bevidsthed helt igen. Hun havde oven i Kgbet kunnet
gnske ham til Lykke; men hvis de ikke i det samme havde hgrt den gamle Hr. Petersen komme op fra
Kontoret, saa maatte Erik have opdaget, hvorledes det var fat med hende. Nu brgd han af ved at hgre sin
Onkels Skridt og sagde Farvel. Beate havde taget ham i Haanden, tilmed underlig steerkt som Svar paa hans
varme Haandtryk, og efter at han nu var ude af Stuen, blev bare de sidste Ord, han havde sagt, ved med
mekanisk at gentage sig for hende, som om de endnu lgd ude i Rummet: at han ikke gnskede 164sin
Forlovelse bekendt, fgrend han om et halvt Aar var bleven Overretssagfgrer, men at hendes Familje vidste
det, og at han nu i Helligdagene skulde sammen med dem allesammen ud paa Landet til Tisvilde, det havde
Konsulen vaeret oppe paa Kontoret i Dag at faa endelig aftalt.

»Naa, sidder Du her alene?« spurgte gamle Petersen, som kigede indenfor.
»Ja, men jeg skal nu straks ind ... at skrive Breve.«
»]eqg troede ikke, Erik var gaaet.«

»Jo, han gik lige nu. Han bad mig for Resten sige, at Konsul — Gertsen, hvor han kommer, han havde
vaeret oppe paa Kontoret i Dag, og Erik rejser med dem i Helligdagene til Tisvilde.«

»Aa, han har s'gu da heller aldrig Ro paa sig herhjemme. Det har han ikke turdet sige til mig« — gamle
Petersen lo — »han gaar naturligvis der og snuser efter en af Dgtrene. De er saamand ogsaa gode nok for
en peen lille Kassekredit som Sagfarer. «

»]a, saa gaar jeg,« sagde Beate.
»Ggr Du det, min Pige! Og saa spiser vi to alene til Aften sammen.«

Beate taenkte, medens hun gik, at det blev 165der nu ikke noget af, hun kom ikke ind til Tebordet, om
hun saa skulde leegge sig til Sengs for at undgaa det. Helst vilde hun lade veere med at spise nogen Sinde
mere, bare dg, ligefrem dg. Ja, dg, det var det eneste. — Om man nu turde kaste blot et lille Tarkleede over
Hovedet og saa Igbe lige ud i Sgen! Men det var jo en Synd, den stagrste Synd — naest det at fornaegte Gud.

Taenk, at hun slet ikke graed! Kunde slet ikke. Det bare stemmede altsammen ligesom bort fra Hjertet.
Aa, aa, hvor det gjorde ondt! Aa, hvor det var en Sorg! Han rejste — til en anden. Og hun skulde blive her —
vanvittig af Sorg!

Beate rejste sig op fra Sofaen inde i sit lille Vaerelse: Nej, hun vilde ikke blive her. Hun vilde hjem. Ja, ja,
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ja, hjem! Hjem til dem, som hun naesten havde glemt i den sidste Tid, hjem til de eneste, som virkelig var
hendes i den hele Verden, og som vilde kunne fgle med hende, fordi de selv havde kendt Sorg. Det var netop
det. Ingen havde kendt mere til Sorg end netop hendes Moder og hendes Sgster. Og de levede i den og med
den. Kun hos dem kunde Beate vaere, nu da Sorgen ogsaa havde ramt hende. 166Saadan havde det vel
veeret hende bestemt fra Fadselen af, som en Skaebne, et Kors, hun skulde baere, som Moderen sit og Sgster
Louise sit. Moderen havde haft hendes Fader, Louise sin Forlovede, der var dgd, og nu Beate Erik.

Det maatte kunne indrettes saaledes, at hun kunde rejse. Hun skulde nok finde paa noget, lyve, bare for
at komme af Sted, det var kun Ngdlggn — for hun maatte hjem, hjem, hjem!

167

XIX

ENDNU medens Beate sad og teenkte over, hvorledes hun bedst skulde baere sig ad med at komme hjem saa
hurtigt som bare muligt, ringede det paa Entrédagren. Og et Jjeblik efter bankede Stuepigen paa og sagde,
det var Fru Krarup, som gerne vilde tale med Frgkenen.

Beate virrede med Hovedet: »Jeg er ikke hjemme.«

Pigen nikkede forstaaende. Men straks derpaa hgrte Beate Fru Krarups hgje Stemme ude i Korridoren:
»Sludder — med Hat og Kaabe haangende i Entréen. Det er vist bedre, Frgkenen tager dem med sig naeste
Gang, hun gaar ud ...«

Og saa stod Fru Krarup foran Beate inde i hendes lille Vaerelse.

»Men Gud, Pigebarn, hva'« — hun havde kastet et Blik hen over Beates hele Skikkelse, 16smedens de
gav hinanden Haanden — »Du er jo saa forelsket. at Du ligefrem klistrer a'et. Herre Du godeste!«

Beate vendte Hovedet bort.

»0g det i Glansbilledet! Jeg saa jo ude paa Kirkegaarden, det var galt. Derfor er det saameend ogsaa, jeg
kommer. Men nu har han altsaa kysset i Krogene!«

»Nej,« sagde Beate meget hurtigt.
»Naa, saa er der det i Vejen, at hanikke har gjort det.«

Beate vilde svare, men Fru Krarup trykkede hende ned i Sofaen: »Seet Dig, Pigebarn, og lad os faa en
Redelighed paa dette her ...«

Hun tog hende venligt om Halsen. Og saa farst kom Beate til at greede — staerkere og staerkere, indtil
hun hulkede.

»Helledussedasse, ja! Det kan jo veere galt nok. Jeg har selv tudet, til jeg hikkede, for en Knapkadet, der
var Broder til en af mine Skoleveninder. Han havde Grinemund og Braknaese og saa en lille Vorte med tre
krgllede Haar, som altid voksede ud igen. Tilsidst breendte de den af ham med italiensk Skedevand nede i
Neapel, saa saa han ud, som om han havde ligget og kradset sig i Sevne om Natten.«

169

Beate graed bestandig.

Fru Krarup bgjede sig over hende: »Naa, ja, saa, lille Beate! Herregud, syntes Du, den Hr. Erik var saa
kan?«

Beate hulkede endnu. Men et sagte Ja! kom der frem.
Fru Krarup greb hende med begge Haender om Haaret og kyssede hende: »Du er en sgd Unge.«

De blev siddende lidt uden at sige noget. Men saa spurgte Fruen: »Hvad er det saa, han har lavet med
Dig?7«

Da tgrrede Beate hurtigt sine @jne med Lommetgrklaedet og saa Fru Krarup lige ind i @jnene.
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»Han har forlovet sig,« sagde hun fast. Men i samme @jeblik fortrgd hun det, for hun havde jo lovet ham
saa bestemt ikke at tale om det til nogen.

»Aa — De maa endelig ikke sige det!« fgjede hun til.
»Nej, Gud Fader fri og bevare mig! Lad mig bare faa at vide, hvem det er med.«
»]a, det maa jeg nu slet ikke forteelle.«

Fru Krarup tog hende i Armen: »Har han gjort Dig til fortrolig! Aa, nej, Gud, hvor det ligner Mandfolk, de
sgde Dyr! 170Torskedumme og blinde fra Naturens Haand. Hvem er det saa?«

»Ja, synes De, jeg kan sige det?«
»Om Du kan sige det? Bare herut med hende! Hun har ikke fortjent bedre.«
»]a, det er den aeldste Datter hos Konsul Gertsens.«

»Maa jeg gratulere!« — Fru Krarup trykkede Beates Haand, som hun helt uvilkaarligt lod hende handle
med — »Du kan tro, Beate, det vil hjaelpe, naar Du fgrst faar set hende. Det ggr det saa at sige altid, naar
man ser dem, de har taget, for de plejer at veere reedsomme. Som nu mig med Kadetten, han var for Resten
bleven Lgjtnant dengang, og jeg vil sige Dig, at grim var han, men det var et Mandfolk! Gaar han saa ikke
hen og tager den tykke Jenny Mejer med Suppegjnene, hun hed aldrig andet, fra det hun fik Kadetomgang,
end Spaekhvalen. Og saa kan Du tro, jeg var faerdig. — Han er saamaend ikke mere end Lgjtnant endnu og
ligger og sejler Vandet tyndt med Postskibene, og Madam Spaek, hun bor i Korsgr i et Hus og en Lejlighed,
der er saa lille, at naar hun vil have rigtig Plads til sine tykke Luffer, saa maa hun lukke Vinduet op og reekke
dem ud a'et. Gud Fader bevares! 17109 naar Skibet kommer og det gaar, saa vifter hun med
Lommetgrklaedet — som Sgmandsbrud. Det er Straffen.«

»Er hun da ikke kgn?« spurgte Beate.
»Spaek?«
»Nej, jeg mener hans — Eriks.«

»Ja, hun har det nu ikke med det fede; det er paa den anden Maade, engelsk Stil: Garderhgjde og
Lordagsbraet. Det er dejligt, hun har Ansigt, for ellers kunde Du ikke se, hvad der er for og hvad der er bag
paa hende.«

Det var ligesom Beate blev baade lidt tragstet, men paa samme Tid naesten endnu meget mere bedrgvet
over det, hun hgrte.

»Jamen hun spiller vist dejligt,« sagde hun.

»Det kan nok veere, hun kan kvinkelere lidt, og den nye Damestudenterfabrik er hun gaaet ud fra. Jo, jeg
tror nok, hun passer udmeerket til Hr. Erik.«

»Tror De virkelig? Tror De, hun vil passe til ham — udmaerket?«

Fru Krarup saa hurtigt paa Beate: »Ja, det vil sige, jeg mener, at hun vil passe til ham lige saa godt som
saa mange andre. | det hele taget — Hr. Erik, jeg kan saa godt forstaa, Du har forelsket Dig i ham, men Du
maa bare ikke sgrge over ham, for den Sort 172kan Du kgbe under Indkgbspris, naar Du bliver lidt seldre,
men saa gider Du ikke rgrt dem.

Beate rykkede lidt paa sig i Seedet; men Fru Krarup fulgte efter og lagde Armen om hendes Liv: »Du maa
ikke blive vred paa mig over det, jeg siger, jeg mener Dig det saa godt, det ved Gud jeg ggr, jeg kunde s'gu
ligefrem tude. Det er ogsaa Fandens, man ikke er blevet Mandfolk, for de har mere Stivelse i Hjernen, det
kan man ikke tage fra dem. Det er ikke dette her, med at man bliver blgd i Benene, og saa begynder det
oppe i Hovedet og kagrer rundt over det hele.«

»For Pokker, nu maa det have en Ende,« sagde hun og rejste sig.
»Ja,« sagde Beate, »jeg vil heller ikke graede mere, det har jeg bestemt.«

»Se, det var rigtigt, fornuftigt og paent. Lad Du bare Konen beholde sine Appelsiner, min Ven, Du skal
saamaend ikke aergre Dig mere over ham. Han og Flora, de er jo nok det, man kalder kgnne, men, uf, de ser
alligevel ud, som de var gjort i Maaneskin.« —

Beate rejste sig ogsaa og pressede Lommetgrklaedet endnu en Gang mod sine @jne. Hun tav lidt, men
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saa sagde hun: »Ja, Fru 173Krarup, tak for al Deres Venlighed imod mig! Jeg skal nok teenke saa lidt som
muligt paa ham. Og nu rejser jeg hjem i Morgen ...«

Fru Krarup traadte hurtigt et lille Skridt frem imod hende: » ... med Tak for den ved Baaren holdte
trgsterige Tale. Nej, Du kan tro nej, min Tgs, hjem det kommer Du ikke.«

Hun stod nu ret op overfor Beate, der var bleven helt forvirret: »Jamen, Fru Krarup, jeg maa da have Lov
til at tage hjem.«

»Det er det eneste, Du ikke har Lov til. Saa vil jeg hellere fglge Dig lige ud i Peblingesgen. Det manglede
bare Du skulde hjem til Moder og Louise. Beate, hgr nu« .... hun tog Beates Arm, satte sig og fik hende
trukket ned i Sofaen ved Siden af sig — »tror Du ikke, jeg kender Louise ud og ind og din Moder og hele
Bedeligheden. Ja, det kan ikke nytte noget, Du spraeller og sparker, for Sandheden, den skal Du hgre nu;
bagefter kan det ikke hjeelpe Du faar den at vide. Ser Du, Louise hun kom jo herover til Kgbenhavn og havde
vaeret forlovet med dette Vidunder af en Bondeprokurator eller hvad det var han var, som trillede rundt af en
Blodprop, da hun havde Udstyret feerdigt 174— ja, vil Du blive siddende! — nu finder Du det enestaaende
med saadan en forlovet, men naar Du selv engang bliver gift, saa giver Du mig Ret i, at det er ikke andet
end det rene Meaelkebrgd. Naa, men Louise sgrgede, og saa traf hun min Mand. Han ligner alle Mandfolk, og
de er saa medfglende, skal jeg sige Dig, aa, med Kvindesorger, dem er de rent vilde efter. Louise siger jeg
saamaend ikke det mindste til, for det bedste Middel mod en Mand, man har mistet, er og bliver en anden
Mand, det kan ikke nytte at sige andet. Men dette her, det var nu min Mand, og grau liebes Kind ist alle
Theorie — som vi allerede lzerte hos Frgken Zahle, ikke pille ved Festungen!«

Det var ved at Igbe fuldstaendig rundt for Beate.

Men Fru Krarup blev ved: »Laeg Maerke til, at jeg siger ikke, Louise var forelsket i min Mand, det var ikke
kommet saa vidt, dertil holdt hun alt for meget af sig selv endnu og af sin sgde Sorg, og saa var hun dydig
og et ansteendigt Fruentimmer, den Ros skal hun have, for det er jo da en Ros endnu, saa leenge det varer.
Men det, der begynder med Kildevand, kan ende med det vaerste, og derfor lukkede jeg den
175Kildeforretning. Frgken Louise drog saa hjem over salten Vove, lige som Du nu vil ggre, og dér sidder hun
0og Moderen ved Siden af hinanden paa deres Sorger ligesom Katte paa Flaesk. Min Salighed, om de ikke ggr
det! Dér skulde de nu have Dig anbragt med. Det ku' klae' dem. Ulykkelig Keerlighed i Trip Trap Traesko! Fgrst
den gamle, hun har da i hvert Fald haft en Mand og faaet nogle Unger, saa Louise, der lige skulde til at have
ham, Bondemiraklet, og som Havens sidste Erhvervelse Dig lille sgde Baest, som har mistet en dejlig Drgm i
Hr. Eriks Skikkelse. Keere elskede lille Beate, ggr Dig selv den store Tjeneste og bliv ikke gal i Hovedet paa
mig!«

Fru Krarup saa Beate rigtig ind i hendes Ansigt med de vaade @jne og den lille rade Naese: »Kan hun ikke
le en lille bitte Smule?«

Beate folte sig saa forfaerdelig treet. Hun klyngede sig uvilkaarlig let til Fru Krarups Arm.
»Jeg har ikke engang skrevet til dem hjemme om det,« sagde hun lige ud i Luften.

»Om hvad? Om hans Forlovelse?«

»Nej, Gud, nej, jeg mener ... i det hele taget om — Erik ...«

»Nej, men det var dog aldeles dejligt! 176Ingen interessant Fortrolighed med Skaebnens Lod i Lykke og
Smerte. Du har dog haft et fornuftigt Instinkt, min Tgs. Du har holdt ham hemmelig. Udmaerket rigtigt.
Saadan noget skal ikke veere paa Aktier. Og det skal Du ogsaa blive faerdig med for Dig selv alene, ganske
stille. Der er ikke Spor af Grund til at grine a'et, men der er endnu mindre til at tude over det, naar det fgrste
Stoss er ovre, og det er det nu, skal Du se, naar Du bare vil tage med Knud og mig ud paa Landet til
Borreholm i Paaskedagene. Det var det, jeg kom for at spgrge Dig om. Jeg teenkte allerede fra dengang paa
Kirkegaarden, at Du kunde vist have godt af at blive luftet lidt. Og nu skal det vaere.«

Ja, Beate vidste alligevel ikke rigtigt ....
»Jamen jeg ved for Dig med. Og saa ved Du da i hvert Fald nu, at jeg mener det godt med Dig.«
»Ja,« sagde Beate. »Tak!« fgjede hun til.

»Naa, ja saa er det afgjort. Nu gaar jeg hjem til Arkitekt Krarup og hans Afkom, og Du gaar ind, naar det
ringer, og drikker Te med gamle Pappe. Du kan godt sige, Du har haft Hovedpine, hvis han kan se Du er lidt
rgdgjet, men det kan han saamaend ikke. Og bagefter gaar Du i Seng og graeder rigtig 177godt uden at teenke
videre over, hvad det er Du graeder for — bare saa det letter, og i Morgen kommer Du til mig ....«

Beate gik teet hen til Fruen: »Jamen De maa da ikke sige noget til Arkitekt Krarup ... om noget.«
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»lkke et Suk. Det manglede bare! Vi er jo da Kvindfolk ....«

Farste Paaskedags Morgen tog Beate med Krarups af Sted til Herregaarden Borreholm. Turen med Toget
gik fortraeffeligt, Vejret var dejligt, og paa Stationen holdt deres Vaertsfolk med Vogn.

Beate var naesten flov over al den Venlighed, som hele Dagen igennem blev vist hende, baade af seldre
og yngre. Der var mange Mennesker til Stede, og de morede sig ganske storartet over Fru Krarup, som
Beate heller ikke kunde bare sig for at le ad. Men hun teenkte for sig selv, at det bedste var dog, at hun alene
— naturligvis foruden Arkitekt Krarup — vidste, hvor god Fru Krarup var med al sin Grinagtighed, hun havde
trostet hende saa paent igen Dagen efter den fgrste Aften, og Beate havde ogsaa, efter hendes @nske, leest
det Paaskebrev 178for hende, som hun havde skrevet hjem til Moderen og Louise ....

Med alle de Gaester, som der i Helligdagene var paa Herregaarden, maatte Arkitekt Krarup sove sammen
med en anden Herre og Fru Krarup med Beate.

Paa den fgrste Dags Aften, da de begge var i Natkjolerne, sagde Beate, lige fgr de skulde i Seng: »Der
var noget, Fru Krarup, jeg gerne vilde bede om.«

»0Og hvad var det?«

»Maatte jeg ikke have Lov til at sige Du til Dem?«

»Det maa Du virkelig ikke veere vred over, at jeg ikke selv har sagt. Vel maa Du sige Du til mig.«
»Saa er vi Veninder,« sagde Beate og smilede.

»Det er vi. For Du er et rigtig kaert sundt lille Pigebarn, som der kan blive et ganske briljant Fruentimmer
af en Gang i Tiden!«

Og de to Kvinder kyssede hinanden. — —
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