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3

Doktor Falk stod i Solskin paa en af @resundsddmperne og saa ind imod Kysten. Vejret var en lille Smule
bleesende, men varmt og klart; hvert et eneste Menneske inde paa Langelinjepromenaden havede sig frem
imellem grgnne Traeer og Busketter som en lille forngjelig Legetgjsfigur, der spankede muntert af Sted i
Sommervejret. Rundt omkring Doktoren summede det med vel tilfredse, grkeslgse Stemmer af Landliggere,
der nu tog hjem fra Forretningerne i Byen, og han selv var paa Vejen ud til Skodsborg for at leje nogle
Veaerelser, hvor han om otte Dage vilde slaa sig til Ro i den Tid, de offentlige Bibliotheker havde lukket.

Der var for Qjeblikket ikke en Tanke i hans Hoved, blot den hyggelige Fornemmelse af noget velggrende,
han befandt sig i, og noget behageligt, der var i Vente.
4

Saa bgjede der sig en Herre frem imod ham og bad med udenlandsk Akcent om Ild. «De undskylder,»
tilfgjede han, «men Vinden slukkede min sidste Teendstik.»

Falk rakte ham sin Cigar og taenkte i det samme, at det var dog et ejendommeligt, magert, blondt Ansigt

med staerke Kindben og ragdligt Overskaeg. Da den anden hgfligt rakte Cigaren tilbage, smilede han
forbindtligt:
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Larsen, Karl, Doktor Ix, 1896

«Den er saa yndig, denne danske Kyst, hvis jeg maa tillade mig en Bemaerkning,» kom det ganske
beskedent, « ... ja, jeg véd ikke, yndig er maaske ikke ganske Ordet.»

«Aa jo, det kunde egentlig ganske godt vaere Ordet.»

«Ja jeg mener for dette blgde, vel afrundede, hyggelige, men som Havets Flade kaster et Skeer af
Laengsel over ... ja, Havet er maaske snarere Betegnelsen for de store, vilde Vande ovre ved Deres jydske
Klitter end for dette Venusspejl ... »

Falk fglte sig gjort nysgjerrig ved dette lidt kunstlede og fremmedartede Dansk: «Hvad Landsmand er
De, om jeg maa veere saa fri?» tillod han sig at spgrge.
5

Den hgje, magre fremmede strgg med Haanden et @jeblik hen over sit store Mundskaeg: «Jeg er —
egentlig Holstener.» Og nogle Sekunder efter kom det en Smule deempet og med lidt af en Kompliment:
«Altsaa forhenveerende Landsmand ... »

Doktor Falk tav. Det syntes ham, at der havde vaeret en uopfordret Fortrolighed over den andens Ord og
iseer over hans Tone; men hans Medrejsende talte videre: «Jeg haaber ikke, jeg — meget imod min Vilje — er
kommen til at kalde saarende Minder til Live», sagde han, naesten endnu mere deempet.

Blodet var faret saa helt besynderligt op i Falk: «Nej, for Fanden!» var han lige ved at sige, saa
ubehagelig felte han den lidt belagte, blgdt indsmigrende Stemme; men han betvang sig til et hgfligt: «Nej,
bevares!» og en Haand-bevaegelse, som var lidt nervgs.

Naesten i samme Nu var den fremmede diskret traadt bag en Herre, der netop vilde forbi, og inden Falk
fik set sig om, var han og Holsteneren bleven skilte ad ved flere Mennesker, og han sda den anden glide
langsomt over ad den modsatte Ende af Skibet til. —

6

Saa eergrede Falk sig over, at han maaske havde stgdt dette Menneske, som dog vel egentlig blot havde
villet veere taktfuld, og gik og iagttog ham paa Afstand. Han fglte sig tiltalt af den hgje, slanke Skikkelse med
fuldendt Holdning og klaedt paa netop som en gentleman burde veere det om Sommeren inden Toilettet til
Middagen. Det var ikke nogen af de seedvanlige Normaldragttyskere eller af dem, der prangede med
militaert Sving paa civile Klaeder; nej, det var klart at se, at den gode Holstener havde faaet sit Snit i den
Verden, der laa over hvert enkelt Lands Provinsialisme.

Da de noget efter kom i Naerheden af hinanden igen, kunde Falk ikke lade vaere at lette paa Hatten og
sige:

«Undskyld; men jeg haaber ikke, De misforstod mig far.»
Tyskeren smilede: «Paa ingen Maade!»

«Mit Navn er Doktor Falk,» rgg det ud af den anden med en for ham selv egentlig ganske ubegribelig
Trang til at ggre sin Optraeden fra fgr god igen ved en Preesentation.

«Jeg hedder Doktor Ix. — Det er uden Tvivl 7 den bekendte Kulturhistoriker, jeg har den Are at staa
overfor.» —

Det vilde have veeret Falk ganske umuligt at simulere Ligegyldighed, for at den fremmede kendte hans
Navn. Midt i denne knapt svundne Forlegenhed, og medens Solen skinnede og Baaden gled gennem det
blanke Vand til Bggeskov og Middag paa en Terrasse, var det ham en uendelig Behagelighed at hgre sit Navn
neevnet med saa megen Respekt af denne Mand med den blgde Stemme og de klogt skiftende Qjne.

«Jeg har leest Deres Studier over aandelige Tilstande under Reformationstiden med den allerstarste
Interesse. Jeg ter sige, jeg beundrer det Veerk,» fortsatte Ix.

«Alt for megen Ere!»

«Nej, aldeles ikke. Som De har forstaaet at fremstille alle de ret beset saa yderst forskellige Stramninger,
der smykker sig med den religigse Friggrelses Farver, — det er jo det fortrinligste Bidrag til Skildringen af
den menneskelige Maskekomedie For er det ikke en Trivialitet, der dog bestandig treenger til Bekraeftelse, at
Verden er et maegtigt Lager af Masker, som Menneskene giver deres Lidenskaber og Lyster for Ansigtet 8 og
dermed duperer sig selv og de andre, tror og bliver troet. Man maa jo tro; ellers kommer man som bekendt
ingen Vegne hverken her eller hisset. Men — det er jo Skodsborg, som vi allerede er ved at Igbe ind til,
denne fortryllende Skraent, hvor jeg har en Glasdgr og en Veranda ud til al Sundets Herlighed. — Agter De
Dem langt, Hr. Doktor?»
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Larsen, Karl, Doktor Ix, 1896

«Nej, jeg skal af ved samme Station. Jeg er paa Vejen ud at treeffe endelig Aftale om et Par Veerelser,
netop her i Skodsborg.»

Doktor Ix tav et @jeblik, saa spurgte han: «Og De er ellers ikke optaget, saa snart Deres Forretninger er
besgrgede, om jeg ter veere saa fri?

«Nej, saa vilde jeg spise til Middag og se mig lidt om og tage hjem.»

«Jeg kan selvfglgelig ikke ggre en saa udstrakt Brug af vort desveaerre kun korte Bekendtskab, at jeg
turde bede Dem veere min Gaest til Middagen; men da jeg nu engang bor paa et Hotel, hvor De dog efter al
Sandsynlighed ogsaa vil spise, maatte jeg saa da ikke i hvert Fald stille min Veranda og mit Selskab til Deres
Disposition?»

Det Tilbud tog Doktor Falk imod, og da han havde lejet hos en Familie ikke langt fra 9 Konferensraad
Holks Villa «Havblik», vandrede han op ad Badehotellet til, hvor Tyskeren boede. Hvorfor han egentlig
gjeblikkelig havde sagt Ja til Ix, i Stedet for, som det dog havde vaeret hans Plan, at spise paa det andet Hotel
0g bagefter gaa ind at besgge Konferensraadens, taenkte han et djeblik over. Og med et Smil fandt han
Forklaringen i Tyskerens Kendskab til hans aandelige Stramninger under Reformationstiden. Man var
Forfatter, det vilde sige Fader, og man havde sin Faderkaerlighed, det vilde sige personlige Forfeengelighed —
for at tage sig selv uden Maske.

Efter Middagen sad Falk og Ix paa Verandaen ved Kaffe og Likgrer, og Ix fortalte om, da han gjorde
Krigen i halvtjerds med som ganske ung Reservelgjtnant: «For jeg er 45 Aar, skal jeg sige Dem, var lige fyldt
tyve dengang.»

«Da var jeg kun 10 Aar gammel,» sagde Falk.
«Taenk, er De ikke mere end 35 nu og allerede naaet saa vidt!»

Det var det eneste ubehagelige for Falk ved hans nye Ven, at den anden hyppigt smigrede lidt ufint,
syntes han, eller maaske rettere sagt 10 lidt overflgdigt, for det var sikkert oprigtigt ment og kunde jo ellers
ikke skade noget, saadan paa To Mands Haand.

«Sig mig, bar De ikke vaeret Soldat?» spurgte Tyskeren.
«Nej —»

«Det er en Skam! Det burde en intelligent Mand som De virkelig have prgvet; om det saa kun er i
Fredstid, bliver der dog altid noget haengende for hele Livet. Man kommer til Soldatervaesenet med
Fantasien endnu fuld af levende Reminiscenser fra Barneaarene, hvor de farste Indtryk breendes ind i
Bevidstheden. Det har kildret en dengang at Igbe efter blanke Knapper og Soldatertakten i Gaderne, og man
har fglt en hemmelig Musik, hvori Aartusinders gamle Kampdrift spiller, ved at lytte til Raslen af Vaaben og
barske Kommandoraab, ved at sluge med sit Blik alle disse voldsomt energiske Bevaegelser: naar Rytteri
svinger ud Marche-Marche over Feaelleden, eller Artilleri kgrer i Stilling paa en Bakke. Saa faar man selv disse
Vaaben i Heende, man har skottet efter som Barn; Melodien af de tusinde Stgvler sluger ens Vilje, og
Ansvaret paa en udsat Post skaerper den til sit hgjeste; man faar 11 Folk under sig, der er Redskaber i ens
Haand, og rykker ud med dem mod det skinnende Dobbelttegn: Sejren — Dgden .... »

Han standsede et @jeblik og sda over paa Falk.
«De ser helt troende begejstret ud, Doktor Ix, ved Tanken paa Krigen!»

«Men De kan ogsaa vaere vis paa: i Felten, der kan man faa laert den Kunst at tro, om man ellers kan
laere den. Ingen Armé holdt sammen Dagen over, hvis den ikke kunde tro paa Sejren, Muligheden for Sejr
endnu, lige til det sidste; og Livets steerkeste Krydderi, Tanken om Dgden, som Sejren kan koste, faar Blodet
til at synge en i Kroppen og Fantasien til at flytte Bjergene, der spaerrer Udsigten. Man tror. Begge
Dobbelttegnets @rne kommer til at skinne i den religigse Tros Guldglans, det sejrende Faedreland straaler
sammen med den Herre, som overvinder Dgden. Hjalp du dit Feedreland til Sejren og fandt din Bane derved,
saa vinder du Lgnnen derfor i et Paradis. Ingen Nations Praester har ikke lovet sine Soldater det, og for
Resten behgverde ikke at ggre det, for man lover sig det selv. Det kommer listende saa stille, i Farens Nu, 12
under Strabadsernes Langsommelighed, som Angst i Kugleregnen og som om Gengaeldelsesfalelse for det,
ens hovne Fod og solsvimlende Hjerne maa holde ud. Og det farves uimodstaaeligt af alle de religigse
Forestillinger, der blev praeget ind i ens Sjael fra dens allerfgrste Tid. Ingen, som har gjort en Krig med, har
ikke fglt Troens Vellyst med religigs Vaelde dirre igennem sig. Hvad gar saa det, om der virkelig er dem
iblandt, som vaagner af Trosrusen og ser, at de havde drukket en Likgr, de selv havde brygget? Var Rusen
derfor mindre s@gd? Troede de mindre, saa leenge den stod paa, for det? Hindrer det den intelligente Mand i
at drikke sig en liflig Rus, at han véd, hvoraf den kommer, at han véd, dens Syner kun er Digt. Hvad er bedre
end skgnne Digte? Og saa Digte, hvor dog intet Menneske alligevel tgr sveerge paa, at de ikke kan veere
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Sandhed, noget Sandhed, det vil atter sige Sandhed i alt det, som du gerne vil have skal vaere Sandhed.
Skaal!» — Han vilde skaenke en ny Likar for Falk.

«Nej tak,» sagde Falk, der allerede fglte sig noget hed i Hovedet og Blodet.
13

Ix drak.

«Man glemmer aldrig det, man har laert i Krig. Og den bliver i det hele taget ved at sidde en i Blodet lige
til ens sidste Time. Endnu forleden Nat, da vaagnede jeg op, ved at der blev blaest til Udrykning, og min
Fader stod for mig og sagde, at det var ikke Franskmaend, der laa i Stillingen, men Danske.

Doktor Falk faldt hurtigt ind; han kunde se paa den fremmedes Ansigt, at han var lige ved at tage det
sidste Ord i sig igen, og det vilde dog veere for barnagtigt. Man skulde da kunne tale ganske ligefrem som
Mand med Mand om det, at ens Nationer havde staaet i Vaaben imod hinanden og den staekeste overvundet
den svageste.

«Sig mig,» sagde han derfor, «De sagde, De var egentlig Holstener. Saa har vel vor Krig i fire og treds
gjort et dybere Indtryk paa Dem end paa mange andre Tyske.»

Ix skeenkede et Glas Sodavand af Sifonen og saa, indtil han var faerdig med at trykke paa Fjedren,
alvorlig over paa Falk.

«Naar De spgrger mig: Ja, og i hgjere Grad end De kan vide; Fader var Holstener, men min 14 Moder var
nemlig Dansk — for at sige Dem hele Sandheden — og havde en glgdende Kaerlighed til Danmark. Fader
faldt som prgjsisk Officér ved Dybbgal i 1864.»

Han gjorde et lille Ophold og bgjede sig derpaa fortroligt frem imod Falk: «De kan forstaa, at alt dette her
omkring maa veekke en ejendommelig Stemning til Live hos mig. Man treeffer saa sjeldent nogen, som er i
Stand til at forstaa en, men Forfatteren til saa psychologisk fremragende Arbejder vil sikkert veere en af de
faa, der kan det. Tager De mig ilde op, Hr. Doktor, naar jeg fortsaetter med at udgse mit Hjerte for Dem?»

«Gudbevares, paa ingen Maade; det interesserer mig paa det mest levende. Hvis det blot ikke er Dem
pinligt,» tilfgjede Falk for at sige noget hensynsfuldt, men i Virkeligheden braendte han mere og mere af
Nysgerrighed overfor den fremmede.

«Ser De, keere Doktor,» begyndte Ix, «da min Fader rykkede i Felten mod Danmark allerede i 1850, sad
min Moder i Berlin og bad for de danske Vaaben; og samtidig med at Efterretningen naaede hende om
hendes Faedrelands Sejr, kom den Meddelelse, at den Mand, hun elskede, 15
laa med en dansk Kugle i Brystet paa Flensborg Lazareth. Forstaar De rigtig alt det, der laa bag det, og alt
det, som maatte fglge. — Mine Foraeldre havde leert hinanden at kende paa en Tid, da ingen vel kunde ane
en saa skarp Modsaetning mellem de to Nationer, som senere aabenbaredes, men da der dog var Spaending
nok til at hendes Fglelser for en ung, holstensk Officer af fuldkommen tysk Familje kunde faa noget af det
forunderlige, en Smule brgdefulde, som hun var saa begejstret sikker paa at kuune vende til det gode og
forme ud til Livslykke i Kraft af sin Tro paa denne smukke, retsindige, staerke Mand og paa sin glgdende,
offervillige, begejstrede og lydige Tilbgjelighed for ham. Saa brgd Krigen ud, og min Fader gik begejstret
over til Slesvigholstenernes Sag; den hele store Liberalismens og Tyskhedens Idé, som var Masken for de
slesvigholstenske Bestraebelser, havde betaget ham som saa mange andre af den tyske Ungdom. Men
uagtet han braendte for at udvide sine militaere Kundskaber i virkelig Krig, og Slaegtninge, der havde hgje
Kommandoer imod Danmark, gjorde alt for at faa ham med, fik Fader det dog 16
arrangeret saaledes, at han gjorde Tjeneste ved Mobiliseringen og paa anden Maade udenfor Felten. — Aner
De, Doktor, alt det, som har ligget bag ved disse nggne Kendsgerninger, Kamp mod egen Lyst og indbildt
Sejr derover, paafglgende Jubel imod den elskede, for hvis Skyld Kampen var fgrt, og saa bagefter den
smerteligt gryende Bevidsthed om, at det dog havde veeret en Igjet Sejr, det hede Hovedes og det bankende
Hjertes, men ikke hele den dybe Mandsviljes, den undertvungne Laengsels virkelige, inderlige Sejr. Og taenk
paa min Moders Stemninger, hun, som dog ikke har kunnet skjule for sig selv, at hun var ngdt til at keempe
imod det, som hun vilde helst af alt: hendes Mands inderlige Glaede. Og hun kunde ikke andet, fordi hun
fglte sig bundet med Baand, hun ikke formaaede at overrive uden at miste sin faedrene Tro, den, som hang
sammen med hendes Fglelsers Udspring, og som hendes naive Sjael ikke kunde slippe uden at tabe
Sammenhaengen i al hendes Kaerlighed lige ned til Fglelsen for denne Mand, der var hendes hgjeste paa
Jorden. Men i det sidste Krigsaar stod min Fader dog i Marken mod de Danske ved Idsted. — 17
Hvorledes det er gaaet til, det véd jeg ikke; jeg neerer ingen Tvivl om, at han ikke ligefrem hatsggt om at
komme med, men at han har ladet veere at hindre. Og jeg neerer ingen Tvivl om, at min Moder har vidst, at
han egentlig ikke lzengere talte sandt for hende, men at hun ikke turde tilstaa det for sig selv, endsige mere.
— Da min Fader var kommen sig af sit Saar, og Krigen var omme, gik han i prgjsisk Tjeneste, og jeg mindes
ham kun som en stille, flittig Mand, der sad meget ene i sit Arbejdsvaerelse, naar han var hjemme fra sin
Eksercerplads; Moder og han var meget venlige og milde imod hinanden, og vi tog mange Ture ud sammen.
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Altid var jeg med, og de var lige ivrige for at tale med mig og forklare mig det, jeg spurgte om, og belzere
mig. Men inde i den store Niche i Dagligstuen leerte min Moder mig Dansk efter de peeneste Billedbgger, hun
kunde finde. Naa, kort og godt, De kan begribe, at jeg blev ikke 11 og 12 Aar uden at forstaa, at min Fader
med sit bestemte og overlegent milde Vaesen, med Hjelm og Slaebesabel, at han var tysk, og at jeg, som var
hans Sgn og gik med prgjsisk Kokarde paa Huen, at jeg selvfglgelig ogsaa var 18

tysk og hgrte til en stor Nation og en steerk Nation, en Nation med Fremtid, men at der bag min Moder og
hendes Slaegt, som jeg aldrig saa, var et lille, andet Folk, som havde prgvet Kraefter med os og bestandig laa
i Keevl med os, og som vi kunde magte, om vi bare vilde, og, som der stod i Bladene, udfordrede os og
traadte vore Brgdre under Fgdder, men som Moder trods alting elskede og fortalte mig saa meget smukt og
kant om, der var rigtigt. | Efteraaret en og treds dade Moder, og jeg véd nu, at det var min Fader en stor og
inderlig Lettelse at miste den Hustru, som han havde elsket og blev ved at elske, alene og udelukkende, lige
til han lukkede hendes taarefyldte @jne. Og da graed den staerke Mand, saa jeg Dreng var ved at blive helt
uhyggeligt bange. — Efter den Tid talte han oftere til mig om Tyskland, og da jeg blev noget aeldre, sggte
han ligefrem at forklare mig Forholdet imellem vort Feedreland og min Moders Land; men aldrig fik jeg andet
ud deraf, end at vi tyske havde den soleklareste Ret, men at det kunde danske naturligvis ikke forstaa, og
det havde den kaere afdgde Moder naturligvis heller ikke kunnet forstaa. Og hvis hun havde kunnet 19 det,
tilfgjede Fader flere Gange, — jeg husker det saa tydeligt —, saa havde hun ikke veeret det gode Menneske,
hun var. De Ord faldt som Saadekorn i mit Sind, for min Fader bar de ingen Frugt; men da han i fire og treds
var falden paa Dybbgl Banker, saa var de allerede ved at spire i min Sjeel, og inden den store nationale Krig
brad ud, jeg selv skulde tage Del i som frischer und frohlicher Soldat, saa stod jeg over alle dem fra begge
Sider, hvis Blik ikke naaede ud over Fzedrelandets Idé. Jeg sda blot Mennesker, og jeg troede kun, fordi jeg
vilde. — Ja, ingen vil kunne forstaa mig bedre end De, Hr. Doktor.»

Falk nikkede hurtigt, som om det dog endelig gjaldt om, at den fremmede fik det sikreste Indtryk af, at
netop han forstod, men i Virkeligheden var hans Tanker mere optaget af den andens hele Person og Maade
at tale paa end egentlig af det, han fortalte.

«Kaere Doktor,» sagde Ix og skeenkede en Likar: «Skal vi tsmme dette Glas paa det gamle: Nil humani a
me alienum ... Se alt! Forstaa alt! Tilgive alt! Og kunne tro paa alt!»

De temte deres Glas og tav. —
20

Skumringen var begyndt. «Hvor denne Time dog er velggrende for Sindet!» sagde Tx; «intet bestemt,
men alt glidende ud; ingen Farver, men alt stemt ned til Toner; ingen Vind, men kun en Skaelven mod ens
Kind; Dagen, der brister ud i Tusmgrke, lgser sig op i Skumring ... »

Han haevede sig lidt i Seedet: «Du skgnne @land! Min Moders Land! Smilende i Tungsind! Bristefzerdigt af
Vemod, —som hun var det selv. Hvor jeg skylder dig Tak, fordi du stod bag hende i det Tvedragtens Tegn,
som du gjorde! Ku dybt dirrende Molltone har du slaaet an i min Sjeel, som vil klinge der, indtil ingen Toner
mere klinger sammen til de saere Fantasier, som hedder mine Stemninger. Min Moders Smerte blev til
skagnne Tungsindsdrgmme i mit Sind!»

Doktor Falk saa hen paa Ix. Det sidste Skeer af Dagen faldt paa hans Ansigt med de skinnende, lyse @jne.
Falk rejste sig helt uvilkaarligt. Der var ogsaa noget i den andens sidste Ord, som havde bergrt ham
ubehageligt; men forgeeves sggte han at gentage dem for sig selv: Min Moders Smerte ... var det eneste, han
kunde faa frem ... min Moders Smerte ...

21

Ix havde straks ogsaa rejst sig. «Skal De allerede gaa?» spurgte han deempet hgfligt.
«Ja, jeg maa til Skibet.»

«Der gaar en Vogn til Banen senere; men De foretraekker maaske Skibet?»

«Ja, jeg gar,» kom det noget kort.

«Saa vil De tillade mig at falge Dem.»

De fandt deres Stokke, som stod sammen i en Krog; idet Ix gik de Par Skridt hen over Verandaen for at
aabne Dgren for den anden, forekom det Falk, at han haltede; og uden at han teenkte over det hensynslgse i
Spgrgsmaalet, dumpede det ud af ham: «Er De halt?»

Den fremmede vendte sig gjeblikkelig: «Skudsaar i Foden, fra Ducrots store Udfald ved Paris. De maerker
det kun, naar jeg er lidt anstraengt og nervgs. Jeg er lidt nervgs i Aften.»

«Ja,» sagde Falk, «jeg synes ogsaa, Luften er begyndt at blive en Smule lummer!» —
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22

Da Doktor Falk kom hjem om Aftenen, laa der et tykt Brev paa hans Bord. Haandskriften udenpaa var ham
straks bekendt; den tilhgrte en Dame, som var gift med en af hans Ungdomsvenner, men som havde elsket
Falk og villet gifte sig med ham. Han rev Konvoluten op og saa til sin Forbavselse sin egen Haand paa en hel
Meaengde teet beskrevne Ark. Paa Marginen af det gverste havde hun skrevet: «Jeg sender dig dem tilbage
allesammen nu, ti Aars Dagen efter at jeg fik det sidste, som jeg troede, at jeg ikke kunde have overlevet.
Jeg bgr ikke beholde dem laengere. Har du holdt dit Lafte om at ville breende alle mine?»

Det havde Falk nu ikke gjort. Uden nogen Sinde at have set i dem senere, havde han dog ladet dem blive
liggende pakket sammen i en af 23 Skrivebordskufferne til venstre; men Tanken herpaa flgj ham kun flygtigt
gennem Hovedet, hele hans Interesse var faengslet til det ene: Hvorfor i al Verden hun gav sig til at skrive til
ham nu? Han havde kun set hende en flygtig Gang paa Gaden i Lgbet af de sidste Aar; hun havde flere Bgrn
med Manden, som var bleven tyk og fed og sad i et godt Embede. Saa fandt han bag det sidste af hans egne
Breve en dygtig stor Epistel:

«Jeg har set dig spadsere flere Gange med Frgken Holk, Konferensraadens Datter, ligesom du gjorde i sin
Tid med mig, og | taler vel om det samme, som du og jeg, vi gjorde; jeg kender hende godt fra Skolen, hvor
hun var flere Klasser over mig. Sig mig blot en eneste Ting: Vilde du virkelig ikke kende mig den Dag, jeg
strag Jer ganske teaet forbi. Hvad skulde det betyder? Jeg, som nu er en gammel Kone og holder af min Mand,
for det gar jeg, og af mine Bgrn, jeg skulde dog kunne taale at se, at du gik hen og forelskede dig i en anden.
Hvor mange har du sikkert ikke svaermet for, efter at vi to skiltes, baade her og i Udlandet, og havde 24
vi ikke givet hinanden fuldkommen fri? Jeg skammer mig ikke for at skrive saaledes til dig, for vi har veeret
vante til at sige alt til hinanden, det forlangte du jo dengang, jeg skjulte ikke nogen Tanke for dig; hver en
Smule var det mig en Glaade at bringe paa Papiret, saaledes som du vilde have det; kun en eneste Gang
kunde jeg ikke lade veere at greede, det var, da du lokkede min lille Dagbog fra mig, som jeg havde fart kun
for mig selv og for mig selv alene. Aa, jeg kan naesten ikke lade vaere at graede heller nu, jeg teenker derpaa,
du skal sende mig den tilbage og Brevene med, for jeg tror ikke paa, at du har breendt dem, bryd dig ikke om
det, der staar i Marginen, du skal sende mig det altsammen igen under Adresse Ekspeditions-kontoret Freja
M. H. (mine Forbogstaver) og saa din Fgdselsdag, den 21de Oktober, for jeg kan ikke udholde den Tanke, at
alt det skulde kunne ligge efter dig, og nogen engang faa det at se; her er dine Breve, som jeg bad dig, om
jeg maatte beholde — send mig saa mine igen, horer du! — Du ser, jeg skriver du til dig ligesom i gamle
Dage; jeg synes, at det vilde veere bundskabagtigt, om jeg skrev De og Hr. Doktor. 25
Vi blev jo dog enige om dengang, paa den frygteligste Dag i mit Liv, at vi skulde skilles som Venner og blive
ved at veere Venner, og det har jeg holdt. Jeg kan taenke paa dig nu, som man taenker paa en rigtig god Ven,
som man har holdt rigtig meget af. For hvor jeg har holdt af dig! For sidste, allersidste Gang skriver jeg det
ned her, jeg har holdt af dig, saa jeg ikke troede, jeg kunde have levet efter den Dag, da jeg havde brudt
med min Forlovede for din Skyld, og du saa sagde til mig, at du ikke vilde have mig. Taenk, at du kunde
nanne det! Vidste du egentlig hvad du gjorde imod mig! At det var et rent og skeert Tilfaelde, at jeg ikke
kastede mig i Sgen, da jeg var gaaet fra dig. Jeg husker endnu Gerda Kleins forviltrede Blik, da hun traf mig
paa Gaden, og hun maatte tro, det var sandt, at jeg var syg, saadan rystede jeg over alle Lemmer, og Moder
hjemme troede det ogsaa, da Gerda kom hjem med mig, og jeg gik til Sengs og graed og greed. Gud véd,
hvad Moder egentlig teenkte bagefter; hun har aldrig talt til mig om det siden, hun var saa mild og sgd og
god, og Henning, da Moder havde skrevet, og han kom igen, hvor han var sengstelig 26 for mig og fglsom! —
Jeg feler det, jeg gar ingen Synd ved at skrive til dig nu, for det er sidste Gang, og jeg vil blot sende dig dine
Breve og have mine tilbage, og jeg holder af ham og mit Hjem og mine Bgrn, og jeg har vaeret ham tro og vil
blive ved at veere det. Men der er ingen fjendtlig Tanke i mit Sind overfor dig; vi var det overfor hinanden,
som vi kunde vaere, sagde du den sidste Dag, og det er ogsaa rigtigt. Bliv lykkelig med Frgken Holk, om du
kan det. Og gid du maa kunne det, som jeg har kunnet det med min keere Mand. Det gnsker dig din

M ..
Og saa lover du mig hgijt og helligt at sende mig Brevene; jeg hgrer ind paa Kontoret om tre Dage.»

— Falk lod Brevet synke. Han havde ikke taget Hat og Overfrakke af, men lige sat sig ned ved
Skrivebordet for at laese i Papirerne, nu saa han paa en Gang, at han holdt en fremmed Stok med et elegant,
hesteskoformet Elfenbens-haandtag i Haanden. Det maatte veere Doktor Ix's, som han havde taget fejl af i
Mgrket; den faldt i Haanden omtrent som hans egen. Han 27 rejste sig, lagde den tveers over Brevet og slog
de Vinduer op i Stuen, som ikke allerede var aabne. Saa gik han noget op og ned.

Saadan en Skrivelse som den fra Mathilde, den maatte vaere noget for denne Ix med hans nil humani ...
og tout comprendre — og saa med Smilet ...

Falk kom selv til at smile. Bildte hun sig virkelig ind, at hun elskede den Mand! Og kun mindedes Falk i
kgligt Venskab! Og gnskede ham til Lykke med Frgken Holk, som han da for Resten endnu ikke havde friet
til. Men maaske elskede hun virkelig Hr. Henning? Det var maaske at elske. For ham, Falk, elskede hun i
hvert Fald ganske sikkert ikke. Hun havde bare gjort det, og ikke vaerre, end at det dog ikke var noget rent
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Tilfeelde, hun ikke var dgd af ulykkelig Keerlighed til ham. Men hun havde maaske ikke elsket ham, blot holdt
af ham! Saa blev det ligesom hun skrev om Manden nu. Hvordan var det, der stod i Brevet?

Falk slog efter: ... jeg ggr ingen Synd ved at skrive til dig nu ... jeg holder af ham og mit Hiem og mine
Born ... Rigtigt! Der kom Husligheden og Bgrnene med. — Du keere, 28 henrivende Menneskehjerne med dine
herlig let forskydelige Atomer, snart til det ene, snart til det andet Billede, ligesom i en Gukkasse for Bgrn til
at kige i og klappe i Heenderne og udbryde: Her har vi mine saa mangfoldige, men altid inderlige og skgnne
Faolelser!

Nil humani ... tout comprendre ...

Havde det ikke veeret en Ironiker, den Ix, en helt igennem dobbelttunget Ironiker? Hvor var det faste
Hold i dette Ansigt, som ikke var Traek, men kun skiftende Udtryk? Og Smilet, som ofte kom dér, hvor det
egentlig syntes slet ikke at passe! — Glimtede ikke ironisk Parodi i den naesten Svulst, der kunde komme i
hans noget opstillede Tale, som da han talte saa begejstret om Krigen og om den Tro, man kunde brygge sig
i Krigen ... eller da han apostroferede Danmark ... : Min Moders Smerte ... Hvordan var det nu? — Naa, det
var ogsaa ligegyldigt, om han kunde komme paa det.

Falk greb Brevet fra Mathilde igen. Mon hun havde lidt noget ved at skrive det Brev? Naa, lidt og nydt vel
paa samme Tid, — men mest det sidste, ellers havde hun nok ladet det 29 vaere. Egentlig kunde det have
veeret interessant at gennemlaese endnu en Gang alle disse gamle Breve, hun dér havde sendt ham tilbage,
og hendes fra Skrivebordskuffen paa samme Tid. Hvad vilde det ikke veere for en Verden for ham nu, af Lyst
og Ulyst, eller, for at tale mere poetisk, af Glaede og Sorg, og altsammen stillet op i Attituder, spillet bag
Masker, som han sagde, Ix, hentede fra det, de havde laest og svaermet for og gerne villet veaere, Digte,
skgnne Digte, som de havde troet paa ...

Nej, han vilde ikke lzese dem om igen. De laa bag ham. Og han gik frem. Frem — bag en latterlig Frase!
Hans Vej fremad laa netop i at gaa tilbage, tilbage til det forsvundne, det, som var kommen paa Afstand og
havde faaet Virkninger og nu kunde lgses op og forstaas og fattes i sine virkelige Bestanddele. Og den
Maade, paa hvilken maegtige Beveegelser i Samfundet blev fuldbyrdet, genspejledes den ikke i disse Breves
lille Verden, hvor menneskelig Drift og Trang brgdes og keempede med hinanden under prangende Ageren!

Falk teendte en Cigar og lagde sig paa Chaiselonguen henne i Hjgrnet, yderst vel tilpas.
30

Skgnnere Jjeblikke gaves ikke i Livet end de, hvor det, som haendte, satte Erindringsbglger i Bevaegelse,
der vuggede og bar en til et Stade med rigtig vid og klar Udsigt. Det fglte han, som han her laa, at naar han
havde kunnet skrive Arbejder, der bragte nye Resultater og med Rette fik Mennesker til at vende sig om
efter dem, saa skyldtes det selvfglgelig ogsaa, at han kendte sit historiske Haandvaerk til Gavns, og at han
var flittig, havde denne Evne til at ggre sig bevidstlgs for alt andet end den Fantasiverden, som var hans
Arbejde; men hans Snilles Forskelampe, den, som kastede glimtende Lys ind i Irgange, der siden maatte
banes mgjsommeligt, Fod for Fod, det var hans Evne til at fgle med andres Sjeele og granske i dem og i sin
egen. Fra sin tidligste Tid havde han ejet denne Trang; mange Kvinder havde fglt sig dragne af den og stgdt
bort ogsaa ... ingen havde kunnet fylde ham saa ganske som Kvinder og var bleven overflgdige igen saa
hurtigt ... ingen havde skaerpet hans Sjaelesans som de og leert ham saa meget om Mennesker ... ja, og om
Keaerlighed, som det hed. Kaerlighed, noget besynderlig 31 noget, som Mennesker havde gjort en Religion ud
af ... en Gud med tusinde Dobbeltansigter ...

Det ringede paa hans Dgar.

Falk sprang straks op. Hvem ringede paa hans Dgr saa sent? Klokken gik til tolv! — Han hgrte sin
Veertinde tale i Korridoren. At hun ikke var gaaet til Ro endnu! — Der lod en fremmed Stemme; nogen blev
lukket ind; det bankede paa Dgren.

«Kom ind!» Falk stod ret op og ned, midt paa Gulvet.
«God Aften!» sagde Doktor Ix med sit hgflige Smil.
«Hvad vil De?» var det lige ved at ryge ud af Falk.

«Undskyld,» faldt Ix ind, «De forbavses vist hgjligt over mit Besgg; men maa jeg spgrge, er det ikke
Deres Stok?» Og han rakte Falks Spadserestok frem imod ham.

«Jo —»,

«Aa,» faldt Ix ind, «nu ser jeg allerede min ...» Han naermede sig Bordet, hvor den elegante Stok endnu
laa ved Siden af alle Brevene. Falk greb den, men lagde uvilkaarligt noget over Papirerne.
32
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«Hjertelig Tak,» sagde Ix, «De véd ikke, hvor jeg blev aengstelig; der havde vaeret en svensk Herre hos
mig om Formiddagen — jeg kender ikke ganske faa Svenskere — og han var rejst videre over Malmg og Nord
paa; nu blev jeg bange for, at han skulde have taget min Stok med, den er et Arvestykke, og saa havde jeg
ingen Ro paa mig, tog ind med Toget ... »

Han bgjede sig paa en Gang og tog Mathildes Brev op, som var flgjet ned paa Gulvet, da Falk gemte de
gvrige Papirer.

«Veersaaartig!»

Der var noget saa ubehagelig diskret i den Mine, hvormed han rakte Brevet frem, at Falk ikke kunde lade
veere at henkaste: «Aa, det er blot et Damebrev!»

«Kvinde, dit Navn er Svaghed ... » henkastede Ix. «Men jeg skal ikke lzengere forstyrre. De behgver ikke
at fglge mig ned, Hr. Doktor, Veegteren staar og venter, til jeg kommer.»

«Kvinde, dit Navn er Svaghed,» gentog Falk, da han fulgte sin Gaest til Dgren. «Det er egentlig noget
godt Praek.»

«Ja, saadan i sin Almindelighed kunde man vel lige saa godt sige det om Manden.»
33

«Havde man endda sagt: Kvinde, dit Navn er Tillempning ...»

«Ja, hvis jeg maatte tillade mig en Kritik, Doktor Falk, saa forekommer den Egenskab mig heller ikke
specifik kvindelig. Desuden klinger det mig ikke poetisk nok, og De véd, Poesi skal der med i Sprikvorter og
Leveregler for at faa Menneskers Intelligens til at blive haengende ved dem.

Saa gik han. —

Falk var glad over, at han ikke havde bedt dette underlige Menneske blive siddende lidt at passiare, hans
Tanker kunde ikke rive sig Igs fra Mathildes Brev, som Ix havde lagt saa sirligt frem under Lampen:

« ... Jeg fgler det, jeg gor ingen Synd ved at skrive til dig nu ... » Aa, Herregud, naar han taenkte tilbage
paa dengang; troede saa ikke Konsul H. P. Holms tyveaarige Datter, Mathilde, at den store Kaerlighed havde
udvalgt hende til at leve Livet og overvinde Dgden ... men da det saa gik galt, fik hun lempet sig en anden
Tro til om Agtehustruens sikre, pligttro Keerlighed, der kunde baere Hverdagsprosaens Byrder, og nu ... Han
folte, at det stod i hans Magt 34 at skabe hende en ny Tro, som kunde ggre, at det blev ingen Synd at gagre
meget mere end det at skrive til ham ...

Falk greb Brevet endnu en Gang og vendte og drejede det, som om han kunde se og finde noget mere i
det end hvad der egentlig stod. Mon hun ikke havde graedt, da hun skrev det. . . graedt varme, bitre, sode,
lettende, pinende, velystigt sviende Taarer ... Og folte han det selv ikke i dette @jeblik ligesom dirre en
ganske lille Kende i sine @jenkroge? . .

Han rejste sig. Nu vilde han afbryde denne Tankeknopskydning for i Aften og gaa til Sengs. Men han var
saa besynderlig urolig og vilde vist desvaerre ikke kunne sove.

Det var dog egentlig for galt, at lidt Tordenluft, et Damebrev og en tysk Doktor kunde ggre ham saa
nervgs! Eller var det endnu de Likgrer, der sad ham i Blodet? Den gule og den grgnne! Min gule Kanariefugl,
havde Ix sagt, og min grgnne Papeggije, to lifligt kvidrende Sangfugle i en Duet, der faar alle Nerver til at
synge med. Kender De, naar man teender Ild i dem, de breender med en tidselblaa Flamme; skgnne Farver
beerer de, i Livet som i Dgden, Tidselsblomstens, som 35 staar paa Marken i Dag og i Morgen kastes i Ovnen

Tanken om Dgden, repeterede Falks Hjerne, ... Livets sk@nneste Krydderi ...

Du gode Gud, var det da saa vidunderligt, det, den Tysker havde siddet og sagt, at Falk skulde veaere
fordemt til, enten han vilde eller ej, at blive ved at gentage det for sig selv! Var det i Grunden ikke, hver
eneste Smule, Ting, som Falk saa ofte i Forvejen havde sagt sig selv, hyppigt Banaliteter, som hvert et
eneste trivielt Hverdagsmenneske nu til Dags sagde til sig selv. Men de kom saa besynderligt fra denne
Mand, som Tankelyn, ja netop saadan, blaendende, med et Skeer, der for et Jjeblik flammede ind over Mgrke,
som straks efter kunde blive oplyst igen, saa at det tog sig ganske anderledes ud.

Falk greb rask et Tidsskrifthefte fra Bordet og slukkede Lampen. Han gik ind i sit Sovekammer og klaedte
sig af.

Men han kunde ikke faa leest sig i Sgvn. Han begyndte igen og igen paa en Afhandling" om nyere ethiske
Bevaegelser i Fngland: | Herbert Spencers Udsigt over ... Spencers Udsigt ... Herbert Spencers Udsigt over ...
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36

Nej, der var ikke andet for end at puste Lyset ud og begynde at teelle uden saa meget som at taenke en
eneste Tanke.

Eller skulde han staa op? Klaede sig paa! Drive omkring i Sommernatten, sidde paa en Beaenk! ... Men hvis
saa denne Ix paa en Gang sad ved Siden af ham! — — Det skulde aller-snarest traeffe; han var naturligvis
kommen for sent til Toget, — og rimeligvis endnu ikke gaaet paa Hotel ...

Og mgde ham tre Gange paa en Dag, det vilde dog blive Falk for meget af det gode!
37

Ude paa Villa Havblik sad Frgken Margrete Holk i Verandaen og laeste. Indenfor stod Frokostbordet daekket
0og ventede paa, at Konferensraaden skulde komme hjem fra sin noget sene Morgentur.

Frgken Margrete saa paa Uhret, Faderen var ikke leengere saa praecis som dengang hendes Moder
levede, og han endnu var i Embede.

Saa hgrte hun ham smeekke med Laagen. — Heldigvis var han alene; det hgrte ogsaa til de
Ejendommeligheder, der havde taget Veekst efter Moderens Dgd, at Papa om Sommeren paa Landet hyppigt
ganske improviseret tog Folk med hjem til et af Maaltiderne, og Margrete kunde ikke udstaa den Slags
Formlgshed, om ogsaa hun kun sjaeldent naennede at sige noget til det.

«God Dag, Papa!»

«God Dag, min sgde Pige; naa, du laeser!»
38

«Ja, Fru Heibergs Erindringer.»
«Dem kan du vel snart udenad?»

«0g de interesserer mig lige meget hver Gang, jeg laeser dem. Som hun skildrer sin fantastiske Barndom
og Forholdet til Heiberg ... »

« ... der vist er steerkt idealiseret af hende ... »

« ... Ja, men man tror paa det; jeg i hvert Fald. Jeg fgler med hende paa hvert et Punkt; nu er jeg
kommen saa vidt, at jeg endogsaa sympathiserer med hendes Overtro og er neer ved at tro paa den med.»

«Videre naar vist ikke nogen dgdelig.«
— De satte sig til Frokosten.

«Jeg kunde have gnsket for dig, at du havde set Fru Heiberg spille,» begyndte Konferensraaden lidt
foredragende. .

«Nej, Papa, mange Tak! Det er jeg dog glad for, jeg ikke har.»
«Det var som Pokker.»

«Ja, keere Papa, mere end de 30, som jeg desveerre ikke kan gaa fra overfor dig, brad jeg mig dog ikke
om at kunne prale med.»

Hun lo.

«Véd du, Papa, Magda de Geert hader Fru Heiberg og hendes Erindringer, for da de kom 39 ud, og Folk
var saa interesserede, og der blev snakket frem og tilbage, for og imod, saa betaenkte jo Magda ikke, at det
var i fire og treds, Fru Heiberg harte op at spille Komedie, og hun fortalte Igs om, hvad hun havde set hende
i, 0g saa storartet, det havde veeret; Adolf driller hende med det endnu den Dag i Dag ...

Saa snakkede de videre om hvad Igst og fast de kunde komme ind paa, indtil Konferensraaden tgmte sit
Glas Sherry og gnskede Velbekomme.

«0Og saa skal Papa vist ind til Byen?»
«Ja, jeg skal for Resten ind i Dag.»

«Jeg vidste det. Det bedste for min kaere Papa ved at vaere paa Landet er jo at tage til Byen.»
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Kort efter at Konferensraaden var kgrt, kom Maleren Erik Ask for at ggre Visit.

«Ja, Fader treeffer De naturligvis ikke hjemme,» sagde Froken Margrete. «I Dag er han kgrt til
Klampenborg sammen med Konsul West oppe fra Hotellet og saa en tysk Doktor, der baerer det maerkelige
Navn Ix. De skulde paa Bibliothekerne eller i Arkivet for at faa nogle Autografer, som Tyskeren havde, ve-ri-fi-
ceret, — det 40 er saadan et vanskeligt Ord ... Men De staar vist og hgrer slet ikke, hvad jeg siger?»

«Jo, det gar jeg rigtignok, Frgken, De talte om West, Konsulen, Samlerkongen, som de kalder ham ...

«Ja—a, tro De mig! Staar De ikke der og lader mig snakke, medens De ganske ugenert ser op og ned ad
mig, ligesom om jeg var et andet Landskab med Figurer. Hvad er der i Vejen med mit Haar? Sidder det ikke
ordentligt?»

«Det sidder netop storartet, aldeles brillant,» for det ud af Maleren ...

«Har Ask, De staar da vel ikke og teenker paa at bede mig om at sidde for Dem?»

«Nej, Fragken, det er jo blevet mig allernaadigst afslaaet flere Gange. — Hvorfor egentlig?»
Margrete saa rask paa Maleren.

«Selvfglgelig fordi det er uudholdeligt at sidde.»

«Da sad De jo dog for Cederstrgm i Paris ... »

«Wer einmal eine Dummbheit that, der ... véd De nok! ... Men saet Dem nu til Straf her paa Verandaen og
ngjes med mit Selskab. Hvorfor er De egentlig ikke rejst endnu? Finder De ikke, at De skylder en Forklaring?»

«Jo, ... men det var virkelig min Hensigt 41 at veere rejst, Dagen efter at jeg havde tilladt mig at ggre
Dem min Afskedsvisit.»

«De mener min Fader og mig.»
«Hva'beha'er?»
«De er uudholdelig langsom, Ask, ganske frygtelig til at fatte; men gaa videre!»

«Ja—,» sagde Maleren, der gjensynlig havde tabt Traaden; hans Jjne fulgte det lille engelske Broderi,
som Margrete havde grebet i en Sykurv, der stod paa Verandaen, ... «véd De, Frgken, naar jeg ser Dem tage
det Sytgj, kan jeg ikke lade veere at taenke paa Paris for ti Aar siden, naar Cederstrgm og jeg besggte Dem
hos Trampes, og De saadan ved et Haandarbejde kunde faa pillet ud af Cederstrgm alt hvad det skulde veaere

.. » « ... medens Lucie Trampe sad i Stolen ved Siden af og var ved at spise Cederstrgm op med Jjnene,»
fortsatte Margrete; «ja, det var farend De blev en guldmedaillet Maler, der vejede og vragede Bestillinger.»

«Cederstrgm var meget indtaget i Dem, Frgken ... »

«Skal vi saa ikke tale om noget andet, Ask, f. Eks. om hvorfor De ikke kom til at rejse; De maa dog veere
korrekt og give en Forklaring, 42 i hvert Fald, saa at man kan tro paa, den er sand. Jeg vil sige Dem paa
Forhaand, for at De ikke skal komme i Forlegenhed, at De er set paa Skodsborg Badehotel to Gange, en
Gang ved Bgllemosen og en Gang helt oppe paa Hotellet i Vedbaek, hvad der er meget mistaenkeligt ...
»Naa,» slog hun om, ved at se paa Malerens Ansigt, «vil De saa forfaerdelig nadig, skal De saamaend ogsaa
blive fri, man skal ikke traenge ind paa sine Venner. Og nu er De jo kommen meget paent for at gegre Afbigt
og tage Afsked for — allersidste Gang. Fortael saa noget morsomt!»

«Jeg véd virkelig ikke det mindste morsomme,» sagde Ask.

Freken Holk seenkede sit Haandarbejde og smilede: «Jeg synes naesten, Hr. Maleren svarede en lille
Kende mut; maa jeg se paa Dem? De er jo naer ved at ligne Dem selv fra Paris i Deres unge Dage, naar vi
drillede Dem en ganske lille Smule. Kan De huske paa min Fadselsdag den Gang?»

«Ja, for ti Aar siden ... da De fyldte 20 Aar ... »

«Nu skal jeg leere Dem noget, Ask. Naar man overhovedet er saa indiskret at vide en 43 Dames Alder,
saa maa man aldrig nogensinde teenke paa det end sige tale om det.»

Ask slog lidt med Hovedet: «Aa, Frgken, hvorfor vil De kokettere med Deres Alder?»
«De mener, det er saamaend ikke noget at kokettere med.»

«Nej, jeg mener, at De behgver jo aldeles ikke at kokettere.» —
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Frgken Holk saa et @jeblik ud over Blomsterbedene. «Skulde vi egentlig ikke gaa en Tur i Haven, Ask?»
sagde hun saa.

Maleren rejste sig straks: «Véd De, Frgken, hvorfor det egentlig var, jeg kom herned?»
«Naa ... ?»
«Jeg vilde blot bede Dem synge for mig endnu en Gang, inden jeg rejste.»

«Aa, Herregud, ikke andet, jeg blev saamaend helt hgijtidelig.» Hun lo. «Jeg maerkede for Resten godt, at
det ikke smagte Dem rigtig sidst, at Frgken de Geert kom og vi snakkede hele Aftenen om Toiletter. — De er
det mest umusikalske Menneske i Verden, og saa den, der holder allermest af at hgre paa Musik. Og det er i
Grunden saa paent. Jeg skal synge noget for 44 Dem, som jeg véd, De ikke vil forstaa en Tone af, men som
De bliver ganske begejstret over.»

«Helst noget af det gamle, Froken.»
«Vi maa ikke veere sentimentale, Ask.»

De gik fra Verandaen over til den lille Cottage, som Konferensraaden havde bygget til sin Datter. Der var
nogle mindre Veerelser og saa en betydeligt stgrre Salon med Bluthnersk Flygel og Veranda ud imod Sundet.

Straks da Ask traadte ind i det yderst brogede Rum, maatte han smile. Her stod gamle og moderne
Mgbler imellem hverandre; en Maengde Studier, Malerier, Fotografier og Antikviteter hang paa Veeggene og
var arrangerede blandt Blomster og grgnne Planter, der skad i Smaaskove frem alle Vegne.

«Det er dog det kurigseste Veerelse, jeg kender,» taenkte han hgit.
«Hvorfor kurigst? Hvorfor ikke simpelthen smukt?»

«Jo, Dgd og Pine er det smukt; men det er bare saa blottet for enhver Stil, at jeg ikke kan 45 begribe,
hvorledes det baerer sig ad med at blive saa dejligt.»

«Stil er Pedanteri, Smag kommer det an paa, det, som ikke kan beskrives eller laeres saadan efter
Bager.»

«Nej, jeg tror saa vist ikke, der var noget Menneske i Verden, der kunde ggre Rede for dette her,» sagde
Ask og pegede omkring sig.

»Det skulde jeg ogsaa have mig meget frabedt ... »

Hun satte sig til Instrumentet og sang. Maleren sad bag ved og havde ikke @jnene fra hele hendes
Skikkelse.

Da hun omsider hgrte op, varede det lidt, inden han sagde noget.

«Var De faldet i Sgvn?»

«Men, hvor kan De dog tro!»

«Naa, hvad, Herregud, den Ulykke var jo ikke saa stor, det er saa dejligt at falde i Sgvn til Musik.»

«Tak for alt det, De har sunget, Frgken! — Da jeg saa Dem fgrste Gang, i sin Tid, i Paris som ganske
unge Mand ... »

«Ja, da syntes De, jeg var veemmelig; det 46 har De fortalt mig allerede en Gang her i Sommer ... »
«De skal altid spgge!»

«De vilde da ikke have, jeg skulde tage Deres Veemmelighedsfornemmelser alvorligt?»

«Nej, Frgken Holk, men jeg kunde maaske have Lyst til at tale lidt alvorligt ... »

Margrete saa paa ham et eneste @jeblik, saa drejede hun sig imod Klaveret: «Vil De ikke gerne hare
Griegs Monte Pincio endnu?» sagde hun med en noget entonig Stemme, «den holder De jo saa meget af.»

«Nej Tak, Frgken!»

Hun vendte sig ikke om.
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«Nu seetter De Dem paent og roligt ned og hgrer Griegs Monte Pincio.»
Han satte sig, og hun sang hele den lange Sang igennem. —

«Saa kan De have Lov til at veere ked af at hgre paa mig!»

Ask stod op. «Ja, mange Tak, Frgken, for al Musiken og — saa Farvel!»

«Farvel, Ask! Og saa lover De at komme igen, naar De kommer tilbage fra Deres Studierejse, og forteelle
os om alt det, De har malet.»
47

«Ja — Tak!» sagde han uden Tone.

«For De véd, jeg hgrer til dem, som paa ingen mulig Maade vil slippe gamle Venner.»

Han saa paa hende, med Hatten i Haanden.

«Jeqg fglger Dem til Laagen,» sagde hun. —

De fulgtes igennem Haven, og hun viste ham paa Vejen en hgjrad Begonia i Blomst.

«0g ter jeg saa bede hilse Konferensraaden?»

«Det vil ggre Fa'er meget ondt, De ikke har truffet ham. Og saa en rigtig, rigtig god Sommer, Ask!»

Hun blev staaende ved Laagen, indtil Maleren havde hilst for sidste Gang og hans Skikkelse forsvandt
bag den hgje, taette Haek, saa gik hun meget hurtigt op ad sin lille Cottage til. Frgken Margrete gik
fortreeffeligt paa sine Fadder, og hun bar Hovedet rankt og hgjt. —

Da hun var kommen ind i sin Salon deroppe, laasede hun Dgren af: ... Den gamle Historie, bestandig den
samme, gamle Historie ... Ask havde hun dog troet sikker, de havde kendt hinanden saa laenge og saa
ligefrem ... men saa var det vel netop derfor ... nogle havde det 48 jo med det farste Jjekast ... og hos andre
skulde det gaa saa ganske langsomt ...

Han havde set paa hende med disse oprigtigt bedrgvede @jne, der neesten kunde faa en til at lgbe efter
dem og sige, at man havde ikke ment det saa slemt, og man troede nok ... uh nej ... naar de saa kom, disse
Mand ... med Skaeg og ... hun, som ikke kunde lide Haar! —

Hun huskede nok den eneste Gang, hun havde givet efter for den Fglelse ... og kaldt ham tilbage ... den
unge Fasting, som hendes Moder egentlig saa gerne vilde have haft, hun skulde taget ... lige fra Ballet i Paris
hos Gesandten havde hun forstaaet aldrig at blive noget @jeblik alene med ham ... og hun var sluppen
gennem fem Maaneder ... og bort fra Paris ... saa stod han en Dag foran hende i Ufficiernes Galleri i Florens,
den eneste Gang, hun var gaaet derop alene ... Og da han skulde til at gaa igen, havde denne naesten
angerfulde Fglelse grebet hende, hun havde kaldt ham tilbage og veeret lige ved at greede ... Men saa havde
hun kunnet skrige hgjt over dette snare, spejdende, dristige Blik, han havde set sig omkring med, han havde
villet kysse hende oppe paa det gde Galleri — og da 49 gik hun, gik, saa Parketgulvene sved igennem
Skosaalerne, lige til Hotellet, hjem til sin Fader og graed og forklarede, saa han daarligt forstod et Ord af det
altsammen; men bort kom de naeste Morgen.

Hun tog sig op for @jnene; det var, som om de svaevede forbi hende i et Glimt, alle disse Meend med lyse
Skeeg ... og mgrke Haar ... men allesammen havde de haft dette samme ligesom lidt udflydende i Blikket, og
saa kom der ned om Munden et Drag, der stundom kunde virke fjollet ... Hvad var der ved hende, som trak
disse flinke, unge, dygtige, kanne Maend saadan til, uden at det dog nogensinde kunde blive til noget ... uden
at hun selv fglte andet end saadanne ubehagelige og fjantede Fornemmelser .... det maatte jo veere noget,
som var stygt hos hende, ingen Ting veerd, naar det ikke fgrte til mere ... Og hun vidste det dog selv, de
skulde bare ane, disse erfarne Maend, hvilke Laengsler der rgrte sig inde i hende ... som hos en femtenaarig
Pige ... under alt dette Verdensdamevaesen ... bag ved al den Kedsomhed ved det, hun som femtenaarig
havde sukket 50 efter og siden naaet, naaet i saa kedsommeligt et Overmaal ...

Skulde han da aldrig komme, denne Mand, helst fra Romanen, den ganske ulittersere Roman, og som var
skrevet af Damer: bleg og steerk, som kunde alt, havde den fineste Holdning og det stgrste Talent, den
gmmeste Hengivenhed og den mest betagende Vilje ...

Hun maatte le, men havde mest Lyst til at greede. —

Saa lagde hun sig paa Knae ved Nodeskabet og ledte nogle gamle Noder af Schubert frem. Dem sang
hun, som hun saa inderlig godt vidste, de aldrig burde synges, sentimentalt og smaegtende
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sgdligt i Foredraget; men varme, velggrende, runde Taarer gav sig til at rinde ned ad hendes Kinder.

Pludselig holdt hun inde. «God Dag, Freken Maggie!» lgd det nede fra Haven. Det var Frgken de Geerts
Stemme.

Margrete for op. «Nej, God Dag, Frgken de Geert,» raabte hun gjeblikkelig i fuldkommen Selskabstone,
men dog uden at gaa til Vinduet, «det var da dejligt, at De kommer ... » Hun vidskede hurtigt Sporene af
Taarer af Kinderne, 51 slog Dgren op og fik taget imod Gaesten allerede paa Trappeafsatsen.

Den noget seldre, hgje, distinguerede Froken de Geert var yderst hjertelig i sin Hilsen. «<Hvor den var
yndig, De sang,» sagde hun, «er den ikke af Schumann?»

«Nej, af Schubert, Frgken de Geert.»

«Er det ikke meerkeligt, dem blander jeg altid sammen; finder De den for dyb» — og Frgken de Geert
gjorde en ubestemmelig Bevaegelse ind imod Barmen.

«Den af Schubert?»
»Nej, Gudbevares, Livet her, Farven mener jeg ... det er foulard ... »

Margrete brast i Latter, og hun lo, saa hun ligefrem maatte holde sig for Munden: «Nej, hvor det dog kom
morsomt, Frgken de Geert!»

«Hvordan kom? Det kom da ganske naturligt, jeg talte jo til Dem om den foulards iforgaars; igaar drak
jeg The med den hos Brackes; han fandt, den var for dyb til Sommer. Dér fik jeg ellers en af min gamle
Samtaler, kan De tro, om Mad. Mad er en Videnskab.»

«Sagde De det til Bracke?»

«Ja, det gjorde jeg netop.»
52

«Tror De ikke, han har hgrt det af Dem far?»

«Jo, det kan ved Gud gerne veere, det er hgjst rimeligt, De skal nu slet ikke ggre Nar af mig, keereste
Maggie; gaar De ikke med paa Visit hos Oppens inden Middag? De kan tro, De skylder nok!»

«Ja, det kan De have Ret i; det kan veere storartet at komme ud og sladre lidt med Mennesker.« —
Lidt efter vandrede begge Damerne af Sted paa Visit.
53

Da Froken Margrete hen ad Middags Tid kom tilbage fra Visiten og gik op imod sin Cottage, blev hun helt
forskraekket. Idet hun passerede det ene Vindue til Faderens Arbejdsvaerelse, saa hun en ganske fremmed
Mand sidde lige ved Karmen og stirre ud, og saaledes som Margrete kom til at se ind mod Ruden, mgdtes
deres @jne i et kort og hastigt Blik; saa rejste han sig i det samme, ved at Konferensraaden kaldte inde fra
Stuen.

Men Margrete syntes, at det var, lige som om Benene gik for hende op til Cottagen, og hun selv egentlig
slet ikke var med, saa sviende skarpt var dette pludselige Blik treengt hende lige ind til Marv og Ben. Naa,
Herregud, det var saa vel kun den tyske Doktor, som hendes Fader havde talt om i Formiddags.

Da hun kom ind i sin Salon deroppe, laa der 54 Brev fra Doktor Falk. Hun greb det i en Fart, og med det
samme fér det igennem hende, saa at hun sagde det hgjt: «Gud! Jeg har ikke teenkt paa ham en eneste
Gang i Dag! —»

Det blev helt underligt stille omkring hende, efter at de Ord var sluppet Margrete ud af Munden, og saa
uhyggeligt som hun sda sit eget Ansigt i Spejlet! Og med et lyttende Udtryk, syntes hun! Uh! Det blev
neesten, ligesom naar man skreemmede sig selv i Mgrke; hun vilde se til den anden Side! Men der prangede
hendes Billede atter i det pragtfulde venetianske Spejl, der var en Gave fra Cederstram. Og var hendes
Holdning ikke endnu en Grad mere forvirret!

Frgken Margrete flygtede med sit Brev ud paa Verandaen mod Sgen. Her var fri, blaa Luft omkring hende
... 0g Bggene paa Skreenten ... med Kiget over Vandet! ... Hun satte sig paa en lille Bambussofa i Hjgrnet og
trak Benene op under sig, som om der var bleven fortalt Historier om Spggelser. Saa braekkede hun hurtigt
Brevet: Bare det nu var langt og saadan, at man kunde gaa og teenke hele Dagen paa noget i det. Det
forekom hende imidlertid ungdvendig trukket i Bredden og uden Indhold.
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55

Hun kigede endnu en Gang paa Underskriften, der stod fast og karakterfuld som saedvanlig, lig en skgn
Signatur fra et gammelt Manuskript.

Pastiche? | —

Og Indholdet! Uden det mindste af det, som greb om Hjertet og kunde faa en til at snakke og synge og
gaa omkring med en Fglelse af Fylde, hvoraf der sprang Tanker og Ideer og Billeder frem, som man kunde
betro til sig selv eller ogsaa skrev ned i Breve eller snakkede ud, som det nu faldt sig, sammen med nogen af
alle de mange Mennesker, man omgikkes. Intet havde der veeret af alt det i det Brev, og Falk havde dog
vaeret en af dem, som, medens hun var i England om Vinteren, havde skrevet til hende og skrevet for at
skrive, som enkelte udviklede Personer kunde ggre det endnu i denne plebejiske Telegramstils Tid! —

Hun krgllede Brevet sammen og kastede det paa Verandaen med et lille Stamp med Foden.

Arrig var hun, rigtig arrig, som en lille Pige, der var narret for noget godt. Skrev han der, at han havde
vaeret ude at leje i Skodsborg ... hvorfor var han saa egentlig ikke kommen ind til dem den Dag? Og hvorfor
skulde han finde 56 sig forpligtet til at gore Undskyldning derfor i nogle vage Forklaringer om Tiden, der var
lgbet fra ham? Hun fglte sig ikke tilsidesat, fordi hun overhovedet ikke lod sig seette, hverken her eller der
eller til en Side. — Og saa disse Ark op og ned om nogle nye franske Bgger, uden at der fandtes et eneste
rammende Ord i den hele Forklaring ... som om den var skreven ned i Halvsgvne med Tankerne paa alt
muligt andet ... uden at man fik Spor af Glaede eller Spaending over sig, inden han nu skaffede en dem fra
Boghandleren. —

Hun strakte Fgdderne fra sig og sad og vippede lidt med dem, saa tog hun Brevet op og krgllede det
omhyggeligt ud: Pigen skulde dog ikke finde det; og desuden var det ikke velopdragent at gaa saa
ubehersket til Veerks, fordi man blev lidt vred. Det skyldte man da sig selv ikke at lade sig rive saaledes med.
Og af hvad? Af ingenting, naar det kom til Stykket. Det eneste virkelige Indhold af Brevet var, at Falk — paa
Grund af de vel kendte mandfolkede Omstaendigheder — ikke kunde komme bort fra Byen fgrend otte Dage
senere end bestemt. Hvor de kunde vaere latterlige, saadanne Maend! for 57 nogle Uger siden havde Falk
ikke kunnet komme tidligt nok paa Landet for at faa Fred til et Arbejde, ligesom Ask, der skulde jage sig
feerdig med Geheimeraadindens Portreet for at kunne komme af Sted til et Arbejde. Og det var saa hgijtideligt
og storartet med dem, og man skulde sidde dér og hgre paa dem med den inderligste Deltagelse, for at de
bare kunde komme til at tage fat paa disse Arbejder, disse udgdelige Arbejder, og saa ... Ask var jo ikke
kommen af Sted endnu ....

Hun stoppede op ! Mon det havde veeret for dets Skyld, at Ask havde gaaet og drevet og ikke kunnet faa
bestemt sig til at komme vaek ... ? — Fy! det var ikke paent at teenke saaledes, nysgerrigt, ufint paa den
Slags Ting. Hun vilde slet ikke teenke paa Ask. Ikke Spor! — Prrrr! Feerdig! Nu ggre sig i Stand til Middag og
saa — — faa Rede paa, hvem det havde veeret med Jjnene, med Blikket ... Det var, lige som Om hun sda det
svaeve hen over Falks Brev, da hun lagde det i sin Skrivebordsskuffe. — —

Den Herre, som havde siddet ved Vinduet, viste sig ved Konferensraadens Praesentation 58 ganske rigtigt
at veere den tyske Doktor Ix, som den gamle Herre lod til at veere bleven yderst indtaget i.

«Det gleeder mig meget, at De virkelig nu, da jeg har opholdt Dem saa laenge ved mine Autografer, vil
spise Deres Middag her i al Tarvelighed med mig og lille Maggie.»

«Frgkenen baerer et engelsk Navn?» bemaerkede den fremmede med en opmaerksom Holdning imod
Margrete.

«Nej, keere Hr. Doktor,» forklarede den gamle og slog ud med Guldlorgnetten i yderste Velbefindende,
«det er kun mit Keelenavn til hende inden Dgre, men forgvrigt udbredt til hele vor intimere Vennekreds. Ser
De, jeg hader lange Navne i det daglige Liv; de er tidsspildende, ikke sandt, og man faar uvilkaarlig en
Tendens til at udtale dem skadeslgst, kakofonisk. Barnet blev dgbt Margrete efter Bedstemoderen. Hvad skal
man saa ggre? Grete kan man ikke sige paa Dansk, det har Kokkepigeklang, oven i Kgbet med en Biduft af
«Kaerlighed uden Stramper»: Du aldrig bliver gift, hvis det i Dag ej sker ... »

«Ja, og Gretchen vilde sikkert have veeret for naivt», sagde Doktor Ix, imedens han paa sin 59 Veerts
Opfordring bgd Frgkenen Armen for at fare hende ind til Middagsbordet.

Margrete fandt i Grunden hans Bemaerkning sveert fripostig; men han fagrte hende ind og tog Plads efter
hende med en saa serbgdig Belevenhed, at hun maatte indremme, denne Freekhed egentlig havde klzsedt
ham — som en lille Forsorenhed, den fortreeffelige Opdragelse. Og de Haender var jo simpelt hen aldeles
fuldendte, lange, smalle, men kraftigt formede! Og som de sad paa Haandleddene og greb om Gaffel og Glas
... han spiste, kort sagt, aldeles bedaarende, trakterede hele Serveringen som den aagteste engelske
gentleman, med musikalsk Rhytme i Beveegelser og Holdning.
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Skade var det blot, at hun ikke kunde sidde paa Faderens Plads for at se, om disse store, bevagelige,
ubestemmeligt lyse @jne igen kunde faa noget af den sviende, skarpe Glans, der endnu ligesom satte sig i
hendes Knae ved Tanken om den Gang, den for et Gjeblik havde faaet hende til at glemme, hvor hun stod og
gik! —

Middagen forlgb yderst tiltalende. Kgkkenet havde haft en af sine heldige Dage, og Selskabet var ved
fortreeffelig Appetit.
60

«Ja, Landluften teerer», sagde Konferensraaden.
«lsaer naar man har vaeret hele Dagen i Byen, Papa.»
De lo alle tre fortroligt.

«Det er ellers sandt,» sagde den gamle, «vi traf jo Falk oppe paa Bibliotheket, Maggie, og han bad hilse
mange Gange; jeg syntes for Resten, han sagde, at han havde skrevet til dig.»

Doktor Ix bojede sig let imod Margrete: «De kender Doktor Falk, og han glaeder sig ved at staa i
Korrespondance med Dem?»

Hun saa ham lige ind i djnene: Ja, det ger han.»
«Jeg saetter ganske overordentlig stor Pris paa Doktor Falk,» sagde Ix.

«Det sagde De, som om De ikke mente det,» rgg det ud af Margrete. Men hun blev ganske rod, virkelig
neesten helt op til Haaret, fglte hun, rgd under det Smil, der bredte sig lysende over Ix's Ansigt, medens han
ufravendt betragtede hende et Par Sekunder.

«Det sagde De ganske overordentlig morsomt, Frgken,»bemaerkede han derpaa komplimenterende.

Konferensraaden, som havde veeret nogle 61 Jjeblikke distraheret af at skaenke ny Vin rundt i Glassene
uden at spilde, greb Ordet:

«Ja, vi har leert at seette overordentlig megen Pris paa Doktor Falk i de Par Aar, han er kommen her i
Huset. Det eneste er, som jeg har sagt til ham saa tidt: Hvorfor var De borte alle de mange Aar i Udlandet
efter at veere bleven feerdig ved Universitetet og saa og studerede og alt muligt andet godt, men forsgmte at
habilitere Dem som Doktor fgr nu lige paa det allersidste, da De ingen stagrre Nytte har af det? Var De bleven
hjemme og havde skrevet en Disputats om et af de Emner, der seerlig interesserede gamle Professor
Carstens, ... jeg forsikrer Dem, Hr. Doktor Ix, da Carstens maatte traekke sig tilbage, var Falk kommen i
Betragtning. Den gamle vilde saa forfaerdelig ngdig have nogen af de aeldre ansat, der sggte ... for en Del
videnskabelige Modstandere, mangeaarige Modstandere. Herre Gud, det er jo dog saa menneskeligt! Og
hans Ord betad meget hos Fakultetet og ganske saerligt hos Ministeren. — Det var overmaade upraktisk af
Falk; Landet er saa lille; vi har et eneste Universitet med saa tilfaeldige Chancer ... »

62

«Jamen, Papa, Falk har vist aldrig brudt sig om at blive Universitetslaerer.»

«En Personlighed som Doktor Falks, sagde Ix, «har sikkert treengt til at give sig hen til en fuldkommen fri
Videnskabelighed.»

«Undskyld, jeg afbryder Dem,» greb Frgken Margrete ind, «men jeg tror ikke, Falk har taget det hele saa
kunstigt; han har haft Talent og Lyst til at arbejde, men han holder ikke af at binde sig for meget, han vil
gerne rejse, se Mennesker og kgbe smukke Ting — han har blandt andet skaffet mig den henrivende,
snoede, venetianske Pokal dér paa Veeggen i Midten ... »

«0g dermed Basta,» smilede Ix, «ganske sikkert ogsaa Tilvaerelsens Fulkommelse! Tagr man for Resten
komplimentere Frgkenen for hele den fortrinlige Samling gamle Glas og deres Arrangement paa Vaggen; jeg
ser et Par overordentlig gode Romere af den naiveste aeldste Slags derimellem. »

«De er virkelig et rigtig kedeligt Menneske, Doktor Ix, at De saaclan ser alting ved farste Blik; nu skulde
jeg netop til at forteelle Dem alt det, Musaeumsdirektoren har laert mig udenad om 63 de forskellige Numre;
mig selv er det igvrigt ganske ligegyldigt.»

«Ja, er det ikke kurigst med Maggie,» sagde Konferensraaden, «men nu har hun f. Eks. samlet alle disse
Glas sammen i Indland og Udland og mange andre fortreeffelige Ting ogsaa, hun har et storartet Blik, finder
heldigt, men har ikke den allermindste Smule virkelig Samlerinteresse.»

Maggie trak lidt fornemt paa Skulderen: «Ja, Herregud, nu havde jeg f. Eks. fundet, at gamle Glas her i
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denne Stue og til de Farver, netop paa den Vaeg, med det Lys, vilde tage sig smukt, stemningsfuldt, poetisk
ud, hvad De vil kalde det, og saa samlede jeg sammen, til jeg havde det, jeg skulde bruge. Saa maatte da
den Samlerinteresse veere feerdig.»

«Ja, undskyld, Frgken, men jeg forstaar Konferensraaden derhen, at man samler paa Tingene for
Tingenes egen Skyld, som det hedder.»

«Det er jo kun Talemaader!»
«Ganske vist, men Talemaader, som er meget snilde Omskrivninger.»
«Man samler jo dog ikke af virkelig, rigtig Keerlighed til disse Glas og Sager ... »

«Nej, men man samler af virkelig, rigtig 64
Keerlighed til sig selv, hvis jeg maatte tillade mig, Frgken. Ser De», — Ix bredte sig en ganske lille Smule i
Foredraget — «hvis De var en virkelig Samler af saadanne Glas, saa vilde De beskaeftige Dem uophgrligt
med Dem selv derigennem. Husk paa, at jeg gaar ud fra, De netop var Samler af Glas, at disse aedle Kars
Mangfoldigheder af Former, saere Klange, ejendommelige Farver, Spil i Lyset fik fine Skeanhedsfornemmelser
i Deres Veesen til at klinge, de kunde nu veere saenkede i Deres Sjael ved Fodselen eller ogsaa bleven Dem til
Del senere — i den Tid af Deres Liv, som modtog de dybeste Indtryk, dem, der altid siden klinger efter. Og
jeg gaar ud fra, at De besad det vemodige aandelige Eje, som hedder Sans for Antikvitet, den sgde
Tungsindsfglelse for det sk@nne, som blev skabt i Tider, der ikke er mere, og hvis Forkraenkelighed ligesom
kan spejle sig i rarende Brgst, afbleget Svaghed, skragbelig Finhed hos disse gamle Ting, der glaadede Jjne,
som maatte lukke sig treette i, og som gled ud af Heender, der blev kolde under Dgdens Pust. Forstaar De,
Froken, den Beruselse i Stemning, der kan skaenkes af saadanne Kar! — Og husk paa, at der vilde veere dem
imellem, saa sjeldne, 65 at De havde attraaet dem med breendende Hu og sggt dem med al Deres
Anspaendthed og Offervillighed og Dristighed og Tro paa Held og Lykke; og naar De havde erhvervet dem,
var det med en Triumf overfor andre uheldigt sggende, som vilde beundre Dem og misunde Dem og afsky
Dem, som kun Samlere kan hemmeligt se op til og hade hinanden. Taenk, naar De stod med et saadant Glas i
Deres Haand og havde denne kildrende Fglelse af en lille Smule Brgde overfor Dem selv og andre for det
meget, som var ofret derpaa! Hver Gang De holdt det op mod Lyset, vilde der dirre en pirrende Kulde
gennem Deres dog saa menneskeligt usikre Haand. De vilde friste al Livets Uro, naar De var borte fra Deres
Skat men den tilfredse, trygge Lykke, naar De var hos den igen. Og der vilde altid veere Uopnaaeligheder nok
at dramme om og til at skabe Perspektiv .... »

«Hold op, hold op!» sagde Margrete, «De tager Vejret fra en!»

«Charmant!» udbrgd Konferensraaden, «man bliver helt varm om Hjertet af at hgre paa det. Desvaerre,
Embedspligter og Familieliv og meget 66 andet har ikke tilladt mig at dyrke mine Samlerinteresser, som jeg
kunde have gnsket det, men jeg tegr nok sige, Doktor Ix, at noget af det rette Samlerblod ruller ogsaa i mine
Aarer ... »

«0g jeg tror at kunne forsikre Frgken Holk om, at hver den, som er en aagte Samler, naar han sysler med
sin Skat, saa sysler han fgrst og sidst og ene med sig selv.»

«Tant pis, Doktor Ix; jo mindre man kan sysle med sig selv, jo bedre.»

«Det har De ikke altid sagt, Freken.» — Og da fglte Margrete igennem sig noget af Glimtet i Doktor Ix's
Blik fra far.

Hun havde et Svar paa Leeben, men holdt inde ....

«Maggie har nu saa uhyre mange andre Ting for, » begyndte den gamle, «<humane Interesser: Asylbgrn,
Plejebgrn, forvildede unge Piger .... »

«Dem er det vist ikke veerd at tale om, Fa'er. — For Resten tror jeg ikke, vi har mere at byde Doktor Ix.»
«Ja, maa vi saa begge to bede Dem tage til Takke!» — —

Da Doktor Ix bukkede for Margrete inde i 67 Havestuen, sagde hun til ham: «Jeg kunde godt have svaret
Dem, hvis jeg havde villet.»

«Men naar Frgkenen ikke gjorde det, havde De ganske sikkert Deres Grunde,» smilede Ix hende ind i
Jjnene. —

Margrete vilde ikke spille eller synge efter Kaffen.

«Blot en eneste af mine gamle Romancer og henne ved mit Klavér,» bad Faderen.
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«Jeg siger saa ngdig Nej, Papa, men du maa ikke plage mig.»

Doktor Ix hverken bad hende eller sagde ellers noget, han ngd blot diskret sin Cigar og lod Blikket strejfe
behageligt omkring.

Margrete fik sit lille engelske Broderi fat, det, hun kunde sidde og taenke ved om Dagene, eller som hun
saa praegtigt kunde bruge til at lytte ved til andres Tale. «De bryder Dem ikke om Musik?» kom hun lidt efter,
egentlig meget mod sin Vilje, til at sige over imod Ix.

«Tveertimod, Frgken, det er min Yndlingskunst, » svarede Doktoren.

Saa bragte i det samme Konferensraaden Talen ind paa Haven, og han og Ix spadserede noget 68
omkring i den, medens Margrete blev siddende ved sit Arbejde paa Verandaen. Engang imellem saa hun ned
imod dem.

Doktor Ix vilde ikke blive lzenge efter den lille, improviserede Middag, men trak sig tidligt tilbage.

«En hgjst meerkelig Mand,» sagde Konferensraaden, da han havde fulgt ham til Laagen, «inde i en utrolig
Maengde Ting! Han bestemte nogle meget vanskelige, gamle Mgnter for Konsul West, og du skulde set deres
Forbavselse i Arkivet over det, han vidste .... Og han taler jo yderst interessant; man meaerker Udleendingen
noget i det lidt bogstavrette Foredrag, og saa er der en vis ... jeg véd ikke rigtig ... jeg har jo altid haft Sans
for saadanne sproglige Ejendommeligheder ... saadan noget, har du ikke meaerket, lidt overdrevent i
Udtrykkene ... ligesom en Smule steerkere, end det egentlig var ngdvendigt ... Som nu det med Samlerne!»

«Ja, tror du egentlig, han mente det saadan rigtig ... bagefter? —»
69

«Ja, jeg véd Pokker ikke; der var saagu meget i det; men jeg véd ikke rigtig ... »

Margrete saa op fra Broderiet: «Ganske godt ser han ud, saa grim han er ... og elegant — skgnt han
ogsaa er noget simpel ... »

«Ja, han maa jo egentlig have veeret noget rigtigt for dig, Maggie, du har da bestandig sveermet for det
grimme, men kgnne.»

«Ja, — sveermet for det og afskyet det ... » Saa kom Posten med Aftenaviserne fra Byen.

Ikke lang Tid efter at de var laest og Theen drukket, gik Margrete i Seng. Men hun laa laenge den Nat og
kunde slet ikke sove, og Margrete tog ikke efter sin Vane en Roman for at bglge Tankerne til Ro. Man blev
saa traet og ked af alle disse indbildte Skaebner, som dog til syvende og sidst var opstillede og lavede til, for
at en Forfatter kunde faa en Bog ud af dem ... Livet var dog noget ganske andet, noget saa besynderlig
ganske anderledes andet, der ikke lod sig overskue og fglge efter vel ordnede Traade. — Hun laa en Stund
og fglte Tankerne flygtiges ud og miste hver en Skikkelse, indtil de blev til noget som en grkeslgs Vandring
over noget graat og fladt, hvor der var ingen Kendemeaerker, hverken 70 Tree eller Tag, kun en lang, uendelig
Sti under graa Himmel, og til den ene Side var der som til den anden og fortil som bagtil, hvordan man
vendte og drejede sig omkring, og ingen kunde sige, om man havde gaaet langt imod et Maal, eller man var
endnu ved det fgrste Skridt, for det var altid ens og altid ens, og hver en Fglelse af Tid var svunden af denne
Himmel under Skyer.

Saa rejste hun sig med et rask Saet op i Sengen: Puh! Man laa og blev hed i Hovedet og ulden i Hjernen
og kunde stadig ikke falde i Sgvn ...

Margrete trak Gardinerne til Side og slog Vinduet op. Det var et bleendende Maaneskin ... som i
Romanerne ... i Operaen ... men hun var ikke nogen Gretchen; han havde Ret, denne tyske Doktor ... — —
der gik et Gys hen over hende, hun kastede en Frisérkaabe over den tynde Natdragt.

Hvor det dog egentlig var unaturlig stift og blaahvidt stirrende, dette kolde Dgdningelys, der mgdte
hende! Livigst laa det over Plaener og Gange og over den gde Terrasse hos Naboen. 71 Men som det lyste!
Og det om Natten, hvor der dog burde veere mgrkt, som der var stille, for alle dem, der saa gerne vilde sove.
Og hvor vilde hun dog ikke gerne sove! —

Foran Terrassen derinde ved Siden af var et Bord sat hen med Tremmebank og nogle Stole om; de stod
saa talende stillet for hverandre, som havde Menneskene naeppe rejst sig og var gaaet ind endnu. Men
maaske sad der i denne Stund nu andre, som blot Mennesker ikke kunde se!

Uh! Det var da uhyggeligt, som hun kunde ggre sig selv bange! Hun havde jo dog ellers altid elsket
Maaneskin!

Der stod et Vindue aabent i hendes Cottage, Ruden skinnede som Sglv ... dér ind ad kunde ogsaa
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Genfaerd svaeve og finde Vej igennem Stuerne ind til det stumme Flygel ...

Som den skraeemte hende, denne Tavshed med dens stivhende Lys, ligefrem pinte hende ... Hvorfor turde
hun ikke bryde den med et Skrig? Eller om hun nu bgd dette Maaneskin Trods og kleedte sig paa ganske
rolig, da hun nu engang ikke kunde sove, gik derover og satte sig til at synge ...

72

Ikke for alt i denne levende Verden!

Hun smaekkede hurtigt Vinduet i, trak taet for og skyndte sig i Seng igen. Men hun kunde ikke finde Hvile
... Hvorfor hun egentlig ikke havde villet synge for den tyske Doktor? Ja, hvorfor? Fordi hun ikke havde haft
Lyst, Ganske simpelt. Han skulde ikke kunne lytte noget ud af hendes Sang og forteelle hende bagefter med
dette Blik, hvormed han havde bemaerket: «Det har De ikke altid sagt, Frgken!» Nej, om han vilde vide det,
der havde veeret en Tid, hvor hun havde taenkt paa sig selv og sin Musik tidligt og silde, men ingen havde
fuldt ud anet det, og ingen skulde nogensinde faa det at vide; hun havde baaret det som et lille Barn, der var
undfanget i hemmelig Elskov, og derovre i Paris, hos den bergmte Laererinde ... hun havde skudt sig ind
under sin Faders Stilling ... hans Velstand ... det var blevet ved at vaere en fornem Dames Passion, som
ingen havde undret sig over var bleven noget kglnet. Men hvorfor egentlig? — Hendes svagelige Moder
havde gnsket hende hjem, og da Moderen var dgd, var Faderen ene og gnskede, hun skulde blive hos ham.
Havde det 73
virkelig veeret Grunden? Havde det alene kunnet holde hende tilbage? Var der ikke ogsaa noget med dette
Publikum, som Margrete havde lzert at kende i den indbudte Kreds ved Madame Delord's Praesentation, hvor
Margrete havde fglt sig som en ublufeerdig Kvinde, der havde maattet smile og stille sig selv blot for at vinde
nogle ligegyldige Menneskers Bifald ... Og saa havde denne Fglelse maaske alligevel veeret ganske
uberettiget! Var ikke denne Kamp mod egen Stolthed og Strid med Publikums Ligegyldighed og
Uretfaerdighed netop en kunstnerisk fremmende Modgang, der bragte Lidenskaben i Vaekst og vakte Evner,
der ellers vilde have slumret sig til dgde! Og var ikke denne Kryben om bag Flygelet og Vennernes Kreds i
Virkeligheden kun Mangel paa Kaerlighed til Kunsten og ussel personlig Fejghed, som kastede sine Vaaben af
Frygt for Nederlagets Svie ... Havde hun ikke sggt Ly bag Talemaader, Omskrivninger, Snak om menneskelig
Stolthed og kunstnerisk Finfglelse ... Fejghed, Fejghed alene ... Han havde snakket om nogle taabelige,
gamle Glas, Ix ... som man skulde leve for, finde sin Personligheds Udtryk genspejlet i ... Bizarreri ... som han
74 heller ikke havde kunnet mene ... Nej, hun vilde have kunnet laeare ham noget om virkelig levende Kunst,
som man kunde seette hele sit Liv ind paa ... man ... ja, det var det jo netop, det, man var ikke hende .... — —

75
Langsomt steg Fru Mathilde op ad Doktor Falks Trapper.

Det var Formiddag; hun vidste, at han ikke var hjemme, og der boede en Syjomfru lige oven over Falk,
som hun i Ngdstilfeelde kunde ggre sig et £rinde hos. Men alligevel bankede hendes Hjerte, saa hun syntes,
man maatte kunne se det udenpaa Kjolen.

Da der kom et Forretningsbud oppe fra tredje Sal, standsede Mathilde ham for at ggre det Forsgg, om
hun virkelig endnu kunde tale ganske ligefrem, uden at man maerkede, at Benene naesten rystede under
hende. Det gik fortreeffeligt; hendes Stemme lgd blot for hende selv, som om det var en anden, der talte et
lille Stykke borte; men ellers spurgte hun med fuldkommen Ro, om Sydamen boede paa fjerde Sal, og Budet
svarede hgfligt og uden 76 Tegn paa, at der var det mindste, som var forekommet ham usaedvanligt. —
Gudskelov!

Hun steg videre op efter og maatte standse ud for Falks Visitkort paa Dgren. Skulde hun virkelig faa Mod
til engang at trykke paa denne lille elektriske Knap og hgre den Klingren, der for hende vilde betyde, at nu
ringedes der af for hele hendes Liv i de sidste ti Aar og en ny Akt begyndte. Ja, en ny Akt, en ny Handling!
Handling igen; bare ikke Vegeteren!

Hun stod med Haanden om Raekvaerket; det skulde se ud, som om hun blot laenede sig et Gjeblik til det
for at puste, inden hun gik videre. Saa vandrede hun op til fierde Sal, vendte stilfeerdig og steg ned igen med
endnu et Blik til dette Visitkort, som der stod Dr. phil. Falk trykt paa.

Idet hun gik ned ad Gaden, blev hun glad over at treeffe Bekendte, og Mathilde havde ikke leenge
snakket saa ustandseligt som med en hende ellers ret ligegyldig Dame, hvem hun oven i Kgbet trakterede
med Kager hos Otto. De spiste mange Kager, og Bonbon bagefter, ligefrem «soldede» i sgdt, som hun ikke
havde gjort det i mange Aar. Der var et Liv over Mathilde, en 77 Lyst til at spgge og finde alting muntert, en
Glaede ved Solen, der skinnede lystigt paa Gaden, og ved Stgjen og Larmen af Mennesker og Vogne!

Men da hun omsider blev alene og gik den stille Vej langs med Nybrogades Kanaler til sit Hjem, saa
dalede en Fglelse af hemmeligheds fuld Lykke ned over hende, fredelig som det skinnende Vand, hvor
Baadene naeppe skvulpede, og fuld af den sgdeste Forventning, som man naasten maatte lukke sine djne i
for. Hun havde bestemt det: i Aften gik hun op til Falk; de gamle Breve, som var sendt hende med hans
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Udskrift, hun vilde give ham dem tilbage. Hun havde laest dem om og om igen, indtil hun ikke turde mere, og
han kunde godt fortjene at beholde dem, nu han havde vogtet dem saa laeenge — og saa trofast.

Om Aftenen tog hun et teet, prikket Slgr for Ansigtet, uagtet hun godt indsaa det meningslgse deri, og
hun fglte ogsaa meget vel det lidt theatermaessige i Holdning og Tone, da hun efter Falks ligefremme: Kom
ind! paa en Gang stod foran ham med de to, langsomt fremsagte Ord: God Aften, Falk! Men hun kunde ikke
lade det 78 veere, og der var ogsaa noget berusende i selve denne Fglelse af poetisk Opstilling.

Da rejste han sig fra sin Bog: «Mathilde!» sagde han med en Forbavselse, der skar hende lige ind til Marv
og Ben. Og resolut sprang han hen og drejede Ngglen om.

Dette lille Skrig af Ngglen ggs betagende igennem Mathilde, og hun kunde daarligt svare, da han
spurgte, om Veertinden havde set hende.

«Nej, det var kun en lille Pige, som lukkede op,» fik hun dog frem.
«Det kan man kalde Held,» sagde Falk blot i samme klare, energiske Tone.

Men Mathilde kunde ikke mere; hun maatte saette sig paa en Stol; Pakken, som hun holdt i Haanden,
strakte hun frem imod ham.

Der blev en lille Pavse, indtil han sagde i en Tone, som naar man taler til et lille Barn: «Er det dine Breve,
som du bringer mig igen?»

Hun nikkede uden at tale, men hendes @jne blev ved at se paa ham.
Falk smilede.

«Ler du af mig, ler du af mig!» sagde hun heftigt og rejste sig.
79

Han rystede paa Hovedet: «Mathilde! Lille Mathilde dog!»

Saa gav hun sig til at greede og graed ustandseligt. Det varede laenge, inden han kunde faa bragt hende
til Ro, og imedens bglgede der en Strem af Tanker igennem ham. Egentlig Igb de allesammen ud i det ene:
hvorledes han skulde blive af med hende. Men han snakkede og snakkede og klappede hende lidt og kendte
hendes Haand igen, som han tog hen over, og som bestandig var lige fyldig og blad og vel plejet;
Handskerne havde han listet af hende, han kunde dog ikke sidde og berolige og trgste dette greedende
Kvindemenneske i komplet Spadseretoilette; han fik ogsaa den lille Fichu taget af og stillede Parasollen hen
ved Siden af Sofaen, Slgret skubbede hun selv til Side for at tgrre Jjnene med Lommetgrklsedet; men han
maatte hjeelpe hende med at finde Lommen, der sad noget ubekvemt i Dragten ... Brevpakken tog han saa
fra hendes Skad og lagde hen paa sit Skrivebord ...

«Jeg vil ikke graede laengere,» sagde hun med et og pressede det lille Kniplingstgrklaede en sidste Gang
mod Jjnene.
80

«Nej», sagde Falk og slap hende straks, «det skulde du rigtignok heller ikke».
Hun saa sky paa ham: «Foragter du mig, Falk, fordi jeg kom herop?» — Det lgd ikke uden Pathos.

«Nae, bevares», kom det uhyre forbindtligt i Tonen. «Saamaend ggr jeg ikke nej», var han lige ved at
tilfgje.

Mathilde havde rejst sig; hun var gaaet et Par Skridt, med Blikket mod Gulvet. Saa lgftede hun rask
Hovedet og rakte Haanden frem: «Farvel, Falk, du holder ikke mere af mig. Lad mig faa mine Breve!»

Falk vilde klappe hende paa Skulderen: «Var det nu ikke bedst, lille Mathilde, at de denne Gang fik Lov at
ligge i Ro og Fred her hos mig. Det har jo dog ikke vist sig praktisk med den Udlevering. Jeg skal love dig at
braende dem, aldeles bestemt. Skal vi taende Ild med det samme? Der er vist ikke saa meget Papir i Ovnens.

«Nej! Nej!» Mathilde strakte afvaergende Haanden frem. «lkke mens jeg ser paa det! Nej!» Hun var lige
ved at begynde at sngfte igen i Graad ligesom et lille Barn.
81

«Ja, ja da!»

«Naar jeg er gaaet, saa kan du ggre det. Farvell« — Hun fglte igen noget af det velggrende, lidt
theatermaessige oppe i sig; men da han sagde: «lkke gaa, saa leenge du har de forgreedte rgde djne!» satte
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hun sig dog ned igen, og der mgdte ham et Blik, der var lige ved at veere taknemligt.

Falk grundede feberagtig hastigt paa, hvad han skulde give sig til at tale med hende om, indtil hun
kunde komme af Sted. Hun sad der og saa kun rent glimtvis paa ham, lignede for Resten med den af
Graaden lidt rade Naese og den fine, haarombruste Profil saa livagtigt sig selv for de ti Aar siden; pludselig
opdagede han paa hendes Finger den tynde, antike Ring, han havde givet hende, og som de havde lavet en
saa herlig Krgnike om med en Antikvitetshandler, hun skulde have byttet sig den til hos ...

«Du har endnu min gamle Ring!» dumpede det ud af ham.
Hun saa ikke paa ham, men sagde bare stille: «Ja, den har jeg endnu, Henrik!»

Det var Fanden til Replik at finde Overgang 82 til noget ligegyldigt paa. Han opgav det, vilde tage Tyren
ved Hornene. «Kaere Mathilde», sagde han rask, «du maa ikke tro andet, end at jeg forstaar, du kom herop i
Aften og har veeret glad over det og er dig taknemmelig, fordi du ikke har glemt mig ... »

Hun trak Munden op til et bittert Smil: «Jeg skulde vel nok have glemt dig?»

Paa en Gang skiftede han Tone: «Sig mig, Mathilde, ganske oprigtigt, havde du egentlig ikke ganske godt
glemt mig?»

«Nej, Henrik, nej», kom det, med djnene lige imod ham og voldsomt, «det har jeg ikke, jeg har det ikke,
det maa du ikke sige, det er ikke sandt, jeg har aldrig glemt dig. Jeg har haft din Tanagrafigur, du forserede
os til Bryllupet, staaende paa mit Skrivebord; og alt det, der mindede mig om dig, jeg fik det samlet
derhenne, og de Bgger, vi har leest sammen og talt om sammen, de staar i mit lille Bogskab lige for, og i
Skuffen har jeg dine Digte, som du gav mig ... »

Der gled et Erindringens Smil hen over Falks Ansigt: «Mine Digte», sagde han, «ja mine Digte ... »
83

«lkke sandt, Henrik, — kan du huske dem ... »
«Nej, oprigtig talt, det er netop det, jeg ikke kan ...

«Jamen, de handlede jo om dig selv, allesammen; kan du ikke huske det? Om dine Laengsler og Sorger
0g ... ja, saa var der et, som du skrev til mig ... og om mig, har du ogsaa glemt det? ... Ja, for du har holdt af
mig, Henrik, det kan ikke nytte, du vil naegte det ...

«Jamen det vil jeg heller ikke ... »
«Men jeg véd jo godt, at nu er jeg ved at blive gammel og grim ... skgnt ... »

Falk saa op: «Skgnt Frgken Holk, hun er dog to Aar zeldre ... og du er slet ikke hverken gammel eller
grim.»

«Aa, hvor jeg hader, at du kan geette mine Tanker! Hvordan beerer du dig ad med det?»

«Det er ikke saa vanskeligt, lille Mathilde, og nu kan jeg ogsaa sige dig, hvad du teenker videre paa, og
hvorfor du kom herop».

«Nej, jeg vil ikke hgre det».

«Men du skal hgre det, for det har du godt af at hgre. Da du fik at vide, at jeg var begyndt at komme
meget i Huset hos Holks, saa undte du ikke Frgkenen mig, og du syntes, der 84 blev dig alligevel noget
levnet, saa leenge jeg ikke tog en anden. Og saa vilde du bilde dig selv ind, at du, trods alt mellemliggende,
havde veeret tro imod din fgrste Kaerlighed til mig, som man siger».

«Nej, det er ikke sandt, det er ikke sandt», sagde Mathilde heftigt.

«Jo, det er sandt; men det lykkedes dig at tro det, du vilde. Du troede det virkelig, da du bestemte dig til
at gaa herop, at der ikke havde veeret Tider, hvor du fuldsteendig havde glemt mig og veeret rigtig indtaget i
din Mand og det, han bgd dig».

Mathilde sad og saa helt forskreemt paa Falk: «Det er ikke sandt», gentog hun nogle Gange, helt
mekanisk.

«Jamen det er det, og det er ogsaa sandt, at du nu er ved at blive ked af ham, og at Erotiken er dampet
af ham, og at du fgler dig skuffet og traet af alle de daglige Kvaler og Bgrneopdragelse og Husholdning. Og
saa har du fglt Trang til at vove noget, ggre noget ekstraordinaert, noget syndefuldt, som du vel nok bagefter
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kunde finde en lidt rgrende Tilgivelse for hos dig selv, for man er saa gm overfor sig selv, og man 85 forstaar
sig selv saa godt og comprendre er det samme som pardonner ... »

Mathilde holdt Haenderne for @rerne.
Falk tav stille.

Hun rejste sig og greb sine Handsker. — «Nu gaar jeg», sagde hun med et Blink i @jnene og et trodsigt
Tag med Foden. «<Hvem har givet dig Lov til at haane mig saadan?»

«Det er Talemaader, Mathilde!»
«Nej, det er ingen Talemaader».
Falk vilde svare.

«Jeg forbyder dig at sige mig mere. Du har ingen Ret til at sige mig det, og det er ikke sandt, du siger,
jeg tror ikke paa det. — Og saa at du skal sige mig det! Du, som fik mig fra min Forlovede dengang og gjorde
mig saa ulykkelig, saa ulykkelig!»

Men en Ulykke, som du dog fik trgstet dig for, lille Mathilde».

«Hvor véd du det? Hvor ter du sige det? Hvor meget véd du, om jeg fik trgstet mig? Og i hvert Fald, skal
det bebrejdes mig? Skal du bebrejde mig det? Opfordrede du mig ikke til det?»
86

Der kom et vaklende Udtryk over Falks Ansigt. «Mathilde», sagde han afveergende.
«Véd du i det hele taget hvad Keerlighed er?» slyngede hun ham lige ind i @jnene.

Han svarede ikke; hun stod lidt med Haenderne pressede imod hinanden, saa brast hun igen i Graad,
«Aa, du har aldrig vidst det ... aldrig ... heller ikke dengang; du vilde more dig med mig ... og eksperimentere
med mig ... saadan som da du fik min lille Dagbog lokket fra mig ... Aa, at du kunde gore det, at du kunde faa
mig til det! Herregud, jeg var jo dog ogsaa et Menneske!»

Hun gav sig til at samle sine Sager sammen; Taarerne skaelvede i Stemmen: «Aa, hvor jeg skammer mig
... Som jeg aldrig har gjort det i mit Liv ... nu véd jeg det saa godt, men jeg har aldrig villet tro det rigtigt fgr
... jeg har elsket dig, og du regnede mig ikke engang for et Menneske ... »

Taarerne randt hende ned ad Kinderne, uden at hun vilde det. «Vil du saa lukke Dgren op for mig?»
sagde hun sagte uden at se paa ham.

Falk gjorde det med en ubehagelig Fornemmelse af, at han lystrede.
87

«Farvel, Mathilde!»
Han kunde daarligt hgre hendes Farvel.

« ... Nu ved jeg, at du aldrig har elsket mig ... Og du regnede mig ikke engang for et Menneske ... »
snurrede det rundt i Falks Hjerne, da han gik alene op og ned ad Guldet, dygtig hed i Kinderne ...

... regnede mig ikke for et Menneske! Et Menneske? Det Ord havde efterhaanden faaet en underlig,
ironisk Biklang i Falks @rer ... fra hin Dag maaske, i hans fjortende Aar, at regne, da Smilet fgrste Gang
krusede hans Laeber ved Spotteren Heinrich Heines: Brave Menschen aber schlechte Musikanten! ... Som
Docent kunde han stundom blive grebet af Interesse for disse Mennesker, der kom ham saa naer paa Livet ...
men havde den holdt sig overfor andre end dem, der havde Musikanterblod i Kroppen, saa ligegyldigt
hvorledes de ellers var? ... De gvrige, ja, i Guds velsignede Navn, hjeelpe dem til at blive Urtekreemmere og
Vinagenter i Stedet for Videnskabsmaend og saa blive fri for at se dem! ...

Falk teendte en Cigar, og medens Flammen 88 fra Teendstikken blussede op og ned for Vejrdragningen,
kunde han ligesom fgle Tankeflugten tage Fart i hans indre: ..... Holde den haarde Sult og Ngd og Dgd borte
fra Mennesker, videre kunde hans Keerlighed til dem ikke drive det ... Men vilde saa ikke netop en blid Dgd
vaere det bedste for de allerfleste? Hjaelpe Mennesker, ggre noget for dem, i det smaa, i det store, hvor var
det egentligt muligt? Give dem en Haandsraekning, som maaske blot i naeste @jeblik stgdte dem ud i dybere
Nad, ofre Tiggeren en Skilling, for at han kunde komme til at savne en til ... Menneskekeerlighed, hvem
gavnede den i Grunden andre end dem, hvis Temperament nu engang fandt Behag deri. Og hvad var
rimeligere, end at den Slags Folk hengav sig til deres Menneskedyrkelse, — naar blot en anden maatte veere
fri for det. Men de var ikke rigtig tolerante, disse Menneskeelskere! ...
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Falk tog et Greb i sig selv. Her var jo da ingen Grund til at blive borte i almindeligere Betragtninger, blot
fordi han denne Aftenstund havde baaret sig ad som et Fae! Hvorfor havde han ikke taget imod en ung og
kegn Kvinde, der kom med saa mange Erindringer 89 i Fglge? Hvorfor ikke have ladet sig begejstre af hendes
Tro, saa at det var endt med, at de engang igen for nogen Tid havde troet, at de elskede hinanden? For der
tog hun fejl, naar hun mente, at han dengang ikke havde haft sine @jeblikke, hvor al psychologisk Interesse
og alt Sansernes Spil var lgbet sammen i Troen paa, at han elskede hende; han havde ikke ligefrem vaeret
den trolgse Keereste, der bare gik ud paa at faa hendes aandelige Sparekassebog listet fra hende, skent ...
havde det egentlig i andet end yderst korte Momenter vaeret mere? Men enfin, Momenter var jo ogsaa noget,
hvem forlangte hele Liv? Der gaves jo den Tro, som Ix sagde om, at intelligente Mennesker, de drak sig til ...

Nej, det skulde Falk dog have sig frabedt. Han agtede vel sig selv for meget, til at han skulde drikke sig
Lykke til i en Rus for at vaagne, aekel ved Rusen ...

Pludselig kom Falk til at le. Han fandt sig selv staaende ude paa Gulvet midt i en malende Gestus, som
han ved et tilfeeldigt Blik var kommen til at opdage i et Spejl paa Vaeggen.

Mennesker var dog uforbederlige Skuespillere, fuldendte Maskekunstnere, som han sagde, Ix! 90 Her i
sin egen Stue, uden Tilskuere, fik han stillet sig i en overlegen Position og blev en Helt, der havde
overvundet lavere Drifter, i Stedet for nu aerligt at tilstaa for sig selv, at naar Mathilde var gaaet fra ham,
som hun gik, saa var det, fordi hendes Komme, til Trods for Ungdom, Lidenskab, Minder og alting, dog ikke
havde kunnet rive hverken hans Sanser eller Fantasi med sig. Han var i det hele taget just ikke steerkt erotisk
for Tiden, ellers havde han vel ogsaa snarere paaskyndet end udsat at tage ud til Skodsborg, hvor Frgken
Holk residerede; hun vilde dog, naar det kom til Stykket, kunne faengsle hans Sind og Sans ganske
anderledes end Mathilde, som han kendte lige til Trivialitet, og som ikke kunde vaekke andre Fglelser hos
ham end dem, han kendte akkurat lige saa taabelig godt ud og ind.

Falk var bleven afkglet og rolig. Han gik hen til sit Skrivebord. Der laa to Pakker Papirer, den ene var de
famgse Breve, den anden indeholdt Optegnelser til hans nye Arbejde; han havde lige taget dem op af sin
Bibliotheksportefeuille, den Gang Mathilde bankede paa Dgren. Med 91 en inderlig, kaerlig Fglelse tog han
dem i sin Haand.

Nu vilde de blive forgget med andre og afgde saa mange flere beskrevne Blade; tilsidst kom der til at
ligge et helt nyt Arbejde, som var Frugten af hans samvittighedsfuldeste Flid og dristigste Fantasi og blevet
til i mange stille Timer, hvor Sindet fglte sig helt gaaet op i dette samlende, sondrende, vragende, ordnende,
nedbrydende og opbyggende Arbejde.

Han fglte sig glad og taknemmelig og forventningsfuld til Mode. —
Vejret var smukt, Falk fglte Trang til at gaa en Tur.

Ud over Langebro skulde det veere og saa de ensomme Veje uden om Christianshavns Volde. Det var
bleven ved at veere hans Yndlingstur, fra han var tyve Aar, da han saa ofte gik den Vej, med Stokken
svingende i Haanden og allehaande lyriske Tanker bglgende i Sindet. Kvinder var det dengang, som havde
sat dem i Bevaegelse, givet dem Farve, Varme og laant dem Skikkelse ... en Kaerlighedens Digter havde han
drgmt om at blive ... hun havde mindet ham derom i Dag, Mathilde. Men den lykkelige Arbejdets Lyrik, 92
som havde ham i sin Magt i Aften, han vilde ikke bytte den mod disse ungdommelige Sveermerier ...

Inden Falk gik, kastede han Mathildes Breve i Ovnhen og taendte dem an. Han blev ikke staaende laengere
at se paa Baalet, end til han havde forvisset sig om, at Ilden havde godt fat.

93

Oppe paa Bibliotheket traf Falk en Formiddag Doktor Ix igen. Tyskeren sggte i de store Samlinger af
Originalbreve nogle Oplysninger om sin gamle holstenske Slaegt, der havde haft saa mange Forbindelser
med Danmark, efter hvad han fortalte.

Han gjorde straks mange Undskyldninger forden sene Forstyrrelse fra forleden. «Vejret var for Resten
saa dejligt», tilfgjede han, «at jeg kom ikke i Seng far en rum Tid, efter at jeg var gaaet fra Dem. En stor Del
af Natten vagabonderede jeg omkring, inden jeg sggte et Hotel».

Havde Falk ikke nok teenkt det, at hvis han havde vovet sig ud den Nat, saa var han lgben lige i Armene
paa Ix igen! —

Medens de senere fulgtes ned ad Gaden sammen, kom de ind paa at tale om nogle af disse 94 holstenske
Familiebreve og om Forholdet mellem Danmark og det tyske Holsten i det hele taget.

«De undskylder mig, hvis jeg er lidt snakkesalig paa det Punkt», sagde Ix, «men som jeg allerede
antydede forleden, har denne Strid imellem dansk og tysk haft en overordentlig Betydning for mig og for
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Dannelsen af min Livsopfattelse overhovedet».

«Det forstaar jeg meget vel, Doktor Ix, saa meget bedre som det samme Forhold har haft stor personlig
Betydning for mig ogsaa».

«Nej, virkelig, det interesserer mig ganske overordentligt».

Og paa Vejen ned til Dampskibet lyttede Ix med den stgrste Opmeerksomhed til Falks Forteelling om,
hvorledes han var Barn af en dansk Militeerfamilie og havde faaet sine fgrste dybe Indtryk netop af Sorgen i
fire og treds og i de tunge Aar derefter. Med Hoved og Hjerte fuldt af Danskhed og dansk Syn var han
senere, som ung Mand, kommen til Tyskland for at studere, paa en Tid, da den nationale Bevasgelse der gik
hgjt. Og i Tyskland mgdte han lige det modsatte Syn paa de samme Ting, men ngjagtig den samme
/rlighed, Tro og Begejstring.

95

IXx nikkede. «De mistede en Barnetro; men De vandt hele Grundlaget for Deres fremtidige Arbejden»,
sagde han tungefaerdigt.

Falk stoppede et Gjeblik: «Ja — — det er egentlig sandt. For al methodologisk Indsigt og alle faktiske
Kundskaber alene vilde aldrig have bragt mig saa vidt, som jeg naaede ved Dag ud og Dag ind at iagttage og
sgge at forklare mig den stadige Forskel imellem mig og mine tyske Kammerater, og det ikke blot paa det
nationale Felt men i de allerfleste andre Livets Forhold ogsaa lige til de allerlatterligste Smaating ... Der fik
jeg mit Blik gvet og prevet tidligt og silde i alt det, som Bgger kun lige havde lukket mine @jne op for ... »

«Kort sagt, Doktor Falk, De gjorde Deres Skyldighed ved Bogen; men fgrst og fremmest har De levet
dernede, med Ven og Veninde, blandt store og smaa, virkelig levet i et Samfund, som var bundforskelligt fra
Deres Faedreland, og som havde Blodskyld overfor Deres Faedreland. Og De laerte dog at forstaa det — og
tilgive det — — for dets lllusioners Skyld. Det var Deres psychologiske Indvielse, om jeg maa bruge det
udtryk». —

96

De var allerede naaet til Havnegade, og Ix maatte af Sted med Skibet. Falk fglte egentlig en braendende
Lyst til at tage med, saa lige paa en Prik syntes han med et, at Ix havde vist sig at forstaa ham, og saa gerne
var han bleven ved at snakke om disse unge Dage og alt det, de var bleven Udgangspunkt for ...

Men han kunde jo ikke godt ggre det, saaledes ganske umotiveret.
«Vi tales maaske ved i Morgen paa Bibliotheket og falges derfra?» spurgte Ix ved Afskeden.
«Selvfglgelig», sagde Falk hurtigt.

| de falgende Dage kunde Ix fgrst tage ud med en senere Damper; Falk var kommen ind paa at forteelle
meget om sig selv og den Vej, ad hvilken han havde arbejdet sig frem til de Ideer, der var udfgrt i hans
Bgger. Ix og han slog sig hver Dag efter Bibliotheket ned i en Café, — det kunde ikke naegtes, at
opmeerksommere og mere sikkert opfattende Tilhgrer skulde man lede laenge efter.

Det sagde Falk en Dag til ham.
97

«Det er en Familiesvaghed», sagde Ix, «eller Styrke. Ens Svaghed er jo altid ens Styrke. Vi er receptive,
0g saa en Smule det, som Verden, hgjst besynderligt, kalder Paradoksmagere».

«Ja», sagde Falk, «De har Ret i begge Dele. Jeg maa tilstaa, at som jeg er kommen til at snakke med
Dem, Doktor Ix, har jeg ikke talt med nogen siden de rigtig unge Dage. De kan ikke blot hgre paa en, men
ogsaa sige Ting, der seetter ens Tanker i den hvirvlende Bevaegelse, som man kender saa godt fra dengang,
hvor det kommer op, som fagr var ned og omvendt ... en rent aandelig Fornemmelse, der har megen Lighed
med Elskovsfglelse ... »

« ... Himmelhoch jauchzend, zum Tode betribt», citerede Ix.

«Netop! Disse velggrende unge, staerke, aandelige Svingninger, saa personlig falte ... Nu, i disse Dage,
medens vi har passiaret her, jeg kommer altid til at mindes mine Samtaler med en Ungdomsven» — og her
stod Billedet af Mathildes Mand tydeligt for Falk — «forstaar De, det var naturligvis altsammen ganske
anderledes umodent ... »

98

« ... men den samme Rythme», nikkede Ix, «og det samme personlige Motiv. Indtil den Ungdomsven
sagde sig lgs fra Bestillingen».
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«Ja, det gjorde hanx».
«0Og forlovede sig?»
«Hvorfor siger De det?»

«Jo, for det plejer de at ggre, Venner. Man er to, som har fulgt hinanden lige fra Barndommen,
Skoletiden, Universitetet. Saa kan man rolig gaa ud fra, at den ene er den anden overlegen og denne anden
af en noget beundrende Natur. Men der kommer et Tidspunkt, hvor han er bleven misbrugt til saa meget
aandeligt Slavearbejde, hvor han fgler sig treet af at veere Fgdselshjeelper for den andens Tanker, hvor han
synes, at nu begynder han selv at indeholde noget, der traenger til m og beundrende Rggt, saa er det, han
bryder med en og forlover sig».

Falk maatte smile: «Ja, min var nu allerede forlovet».

«Men saa sad maaske tilmed denne forlovede og hgrte med store djne og toldfri Tanker paa Dem, naar
De fortalte om Udland og Videnskab og jeg véd ikke alt det, som betad Dem selv».
99

«Det kunde jo nok veere».

«Hvad vilde De mere, kaere Doktor? Saadan en Smule Menneske, der saa at sige udelukkende lever paa
den sjette Sans, han har sin Forfaengelighed og Skinsyge og dertil dette ubestemte Brus af Ungdom, der
synger ham om @rerne — saa gaar det i en Haandevending: Keine Hexerei, nur Geschwindigkeit, og han
staar der som traeengende aandelig Personlighed, der kraever den fyldigst mulige Selvudvikling, helst af
Hensyn til Menneskeslzegten, men Samfundet kan ogsaa gare det, Videnskaben eller lignende — ha, ha, ha».
Ix kom til at le ganske overstadigt. «Og hvad ender det saa med? | heldigste Tilfaelde, at de bliver lidt flittige,
tager en Eksamen, gifter sig, render deres Forbindelser paa Dgrene, indtil de faar noget, og siden fortaeller
Konen, saa leenge hun gider hgre det, og det gar hun laenge, at hvis de ikke var bleven bundne til
Forretninger og Forhold og Dit og Dat, saa var de bleven noget af det dygtigste og maerkeligste og mest
revolutionerende paa Kloden».

Ix lo igen og tog en Slurk af sit Glas.

«Undskyld», afbrgd han pludselig sig selv 100 alvorligt, «jeg blev en Smule ausgelassen! Men disse
maskerede Nulliteter kildrer min komiske Sans. Seaerlig ved Tanken paa Modsaetningen mellem dem og
Mennesker med et ejendommeligt aandeligt Indhold». Han saa den anden med et serbgdigt Udtryk lige ind i
djnene.

«Der er selvfglgelig den fyldigst mulige Udvikling Pligten fremfor alle andre,» fortsatte han.
Falk sagde ingenting, smed bare sin Cigarstump og saa frem for sig.

«Maa det veaere mig tilladt at fremkomme med et meget indiskret Spgrgsmaal?» spurgte Ix efter en lille
Pavse.

«To, om De vil», svarede Falk, lidt vel nonchalant i Tonen.
«Har De under Deres Udviklingsgang bestandig villet vaere Historiker?»
Falk vendte @jnene lidt bort for det rappe Blik fra de lyse @jne, der mgdte ham.

«Jeg har leest Deres Skrifter paa den Maade, som den moderne Kritiker laeser Bgger: bag dem for at finde
Manden. De er Digter, Doktor Falk».

Falk blev rgd i Kinderne: «Jeg havde taenkt 101 paa at ville blive det engang for mange Aar tilbage; men
de Tider er forbi».

«Der tager De sikkert fejl. Der lever en Digter i de historiske Arbejder, jeg kender fra Deres Haand».

Falk saa igennem en Sky af Cigarrgg et Jjeblik paa den anden: «Forteel mig, hvorledes De er kommen til
den Opfattelse,» sagde han henkastende.

«Meget gerne, begyndte Ix gjeblikkelig.» Der er fgrst den skgnne Arkitektur i Deres Bggers Anlaeg, et saa
sikkert Tegn paa aesthetisk Sans og Evne. Og gaa saa videre! Om det er en levende historisk Begivenhed, De
skildrer, eller De vil karakterisere en social Bevaegelse, eller De endelig treenger ind i Ejendommeligheden
ved en Folkeskik, en Klaededragt, et kulturhistorisk interessant Redskab, overalt finder man baade den
aesthetisk beveegede Stemning overfor Emnet og Sprogkunstnerens Evne til at genfremkalde den hos
Laeseren. Misforstaa mig ikke, kaere Hr. Doktor; det er sandelig et videnskabelig skolet Skarpsind, som har
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bragt Stoffet til Veje, redet det ud og lagt det sindrigt for Dagen i sin 102 Sammenhaeng; men Synet derpaa,
for ikke at tale om Fremstillingen deraf, viser Dem som Verdenstilskueren og den segte aesthetiske
Feinschmecker. Al Historiens Udvikling og Strid gennem Lykke til Smerte og tilbage igen, den bliver for Dem
Emnerne til en AEsthetikers inderlige Medfglelse og overlegne Raesonneren; og selvfglgelig skrider De i
Fremstillingen langt ud over almindelig Historieskrivnings Fremlaeggelse af gennemarbejdet Materiale. De
preesterer historisk Kunst i Ordets virkelige Forstand. Min aerbgdige Kompliment!» Ix heevede sig i Seedet
imod Falk.

Falk stirrede fraveerende paa den anden; der havde grebet ham en Idéforbindelse fra forleden, ude paa
Skodsborg, da Ix ogsaa saaledes haevede sig i Seedet og havde det samme Udtryk i Holdning og Mine . . Min
Moders Smerte . . svaevede det igennem Falks Erindring . . Historiens Smerte ... klang det igen i hans Qrer ...

«Men er det nu ogsaa egentlig sandt, De siger?» udbrgd han pludselig og med nogen Uvilje.

IXx betragtede ham smilende: «Hvorledes mener De, kaere Doktor? Om det er sandt? Ja, De kan tro jeg
fgler hvor lykkelig sandt det er; 103 jeg maaske mere end mange andre. Husk paa, jeg er Asthetiker,
/Esthetiker paa en Hals. Derfor har vel ogsaa Deres inderste Ejendommelighed aabenbaret sig saa tydeligt
for mig bagved Masken.»

Falk remmede sig og bestilte en ny Absinth: «Noget er der naturligvis i hvad De siger, Doktor Ix. Jeg véd
godt, at en hel Del i min videnskabelige Produktion er Omskrivning, det har jeg fglt ret ofte, Omskrivning af
gamle digteriske Drgmme. Men det er godt, det blev saadan.»

«Resignation er aldrig god for den, som ikke hehgver den.»

«Hvem siger, at det er Resignation? Eller at den ikke var ngdvendig! Jeg fik flyttet mig Livet noget mere
paa Afstand. Og det har jeg befundet mig vel ved.»

«Men dog ikke vaeret helt ud lykkelig, keere Doktor Falk.»
«Hvem er lykkelig?»

«Jeg tror: den, som ikke er flygtet paa et afggrende Punkt i sit Liv; jeg tror: den, som kan sige, at han
virkelig har gjort alt, hvad der stod 104 i hans Magt for at udvikle sin aandelige Ejendommelighed, vel at
meaerke, naar han har nogen; jeg tror: den, som ikke har svigtet Idealet i sig selv — som de sagde i gamle
Dage.»

«Talemaader, Talemaader, Doktor Ix,» sagde Falk hurtigt. «Alle disse digteriske Stemninger, anslaaede
af Kvinder og endte i Selvbespejling, jeg er flygtet for dem. Det er et rigtigt Ord, De har brugt der. Og jeg er
tyet ind til et Arbejde, for hvilket jeg ikke selv var Genstanden, men kun det skabende Veerktgj. Jeg har
fundet min Vellyst i at blive borte deri og egentlig talt fgle, at jeg kun eksisterede deri. Naar et enkelt
Arbejde var faerdigt, saa et nyt fat!»

«0g ingen Laengsel, Doktor Falk, imod disse Kvinder og Mennesker og det gamle Digterjeg?»
«Det var vel ikke godt, om man var uden Laengsler!»

Ix slog ud med Haanden. «Jeg forsgger ikke paa at treenge videre. Her lod De den Bom falde ned imellem
0s, som jeg ikke har nogen Ret til at prgve paa at lgfte. — For Resten er min Mening, rent praktisk taget, ikke
den, at De bgr opgive Deres Videnskab og blive Digter; det 105 vilde jeg have mig meget frabedt; men jeg
mener, at De for Dem selv, og det vil jo atter sige for Deres Videnskab, vilde vinde meget ved at lade
Digteren i Dem tale fuldt ud engang — bevares vel,» tilfgjede han i en beroligende Tone, «vaelg Deres
Lejlighed, maaske i en Sommerferie, engang paa Landet, under skagnne Kvinders @jne. For De har da ikke
ganske slaaet Haanden af de skgnne Kvinder?»

Falk kom et @jeblik til at teenke paa Mathilde, men straks efter blev det Margrete Holk ...

«Det vil en Mand som De netop godt vide,» blev Ix ved, «at det kunde blive skeebnesvangert for Deres
Videnskab. Vi traenger til en stadig Fornyelse af vore Stemninger, hvor rigt vi saa ogsaa har levet; vort
sjeelelige Redskab maa bestandig skaerpes. Hvor lange Pavser i vort Samliv med Mennesker vi end kan taale,
ja endogsaa have godt af, det bgr kun blive Pavser; ellers ender vi som videnskabelige Frimaerkesamlere i
egentlig og overfart Forstand.»

«Det kan der veere noget i,» sagde Falk, «og nu tager jeg ogsaa paa Landet, som De véd. — 106 Jeg vilde
egentlig have gjort et videnskabeligt Arbejde faerdigt; men det kunde maaske vaere rigtigt at lsegge al den
Slags paa Hylden i nogen Tid ...

« ... ja, og lade skgnne Kvinder vaekke Digteren i Dem af Dvale» — tilfgjede IXx.
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107
Et Par Dage senere sad Frgken Margrete i sin Cottage og skrev til sin Ungdomsveninde Alette Bilsted.
«Kaere Naade!

Maa jeg gnske dig og din Mand og Amtmand til Lykke med Kammerherren. Saa kan man da nu vaere fri
for den pinlige Diskussion om, hvorvidt du som Amtmandinde allerede var Naade eller ikke. For det har
vaeret et yndet Emne hos Tante Sigfriede og andre Steder, og det har jo slet ikke hjulpet noget, at jeg har
forsikret, fra jeg var ovre hos dig i din Residens, at det ikke engang faldt Venstreredaktgren ind andet end at
kalde dig Naade allerede. Jeg hgrer Papa skelne mellem hvad der er Skik og Brug og hvad der officielt kan
forsvares, og jeg kender som min egen Kjolelomme det, der fglger efter, om at der 108
egentlig ikke er foreskrevet hvilke Damer der kan tituleres Naade, men at fra Kammerherreinde og opefter
kalder de dem selv ved Hoffet Naader! For Resten Spgg til Side, saa er jeg virkelig glad paa dine og din
Mands Vegne. Jeg véd, hvor inderlig den Titel vil glaede din gamle Moder, og hun har saa faa Gleeder, efter at
din Fader dgde, og nu med det, at hun bliver saa tunghgr, at hun slet ikke mere kan gaa i Butiker. Og saa er
Uniformen jo ogsaa ken og vil rigtignok klaede Bilsted ganske anderledes end den kedelige Politibetjentdragt
af en Amtmandsuniform. Og jeg véd jo fra vor Sgofficersungdom, at en kgn Uniform ikke er det, Alette saetter
mindst Pris paa at se sit Toilette sammen med ved en festlig Lejlighed. Skulde Bilsted se dette Brev, kan du
jo sige ham, at jeg teenker paa din gamle Kommandgronkel Wolle, naar han fgrte dig ind i Balsalen hos
Ribers. — Naa, at have en Mand, der tager sig rigtig storartet godt ud, maa jo ikke veere det veerste, i det
hele taget, Alette, hvor du maa veere tilfreds og lykkelig og glad ved Livet! Du har faaet Bilsted frem, fra da
han sad i Faders Kontor, og nu har han naaet alt hvad han gnskede sig her i Verden og som han 109 har
snakket om, lige fra han var Dreng. | har haft det godt sammen alle Tider, og om ogsaa du har kedet dig
derovre i den Provins, tror du egentlig tilsidst, du har maerket det? Du har dog alligevel veeret helt optaget af
ham og det altsammen, og saa har | jo veeret saa fine, og nu er | endnu mere fine, og Folk vil blive endnu
mere beaerede af Eder. Aa, Gud give, jeg havde noget, der fyldte mit Sind saadan som det, noget jeg kunde
tro paa saa trygt og sikkert og se Fremtiden i Mgde med saadan en Glaede ....»

Her standsede Margrete et @jeblik. Hvad var det for et Fglelsesudbrud! Og overfor Alette, som hun nu
kun skrev til ved Fgdselsdag og Nytaar!

Men Margrete jog disse Tanker veek og skrev videre med stor Hast, som om hun var bange for at slippe
ud af det, hun var inde paa, og vilde indhente den lille Smule spildte Tid ...

«...jeg tror, at jeg rejser snart en Vinter til Udlandet igen, til Paris eller Rom, som jeg egentlig holder
saa meget af, fra dengang vi morede os dernede saa storartet som ganske unge. De praeker det ogsaa
stadig for mig, Herrerne, som kommer hjemme, saa skal den ene til Paris og 110 den anden til Italien; jeg har
jo nemlig noget Kunstnerhof endnu, omgiver mig med Kunst og Videnskab, som Adolf kalder det. De er
alligevel som Omgang morsommere og rejser saadan mere langvarigt paa deres Stipendier og
Understgttelser end vore Folk; man maa indramme det. Som nu Johan, der har vaeret ved Gesandtskaber i
den halve Verden, og han er paa ingen Maade dum, men de teenker paa helt andre Ting, imedens de er der,
tror jeg. Og de andre forteeller og snakker meget bedre som Regel, eller ogsaa sidder de bare og ser paa en
ganske anderledes dejligt. Du kender ikke min sidste Akkvisition, han hedder Doktor Falk, ikke
Menneskedoktor, men i Filosofi, det vil sige Historie. Har | ikke haft nogle af hans Bgger om gamle Potter og
Pander i Eders Laesetasker derovre, for de store faar | naturligvis ikke! Men han er, som vi sagde i gamle
Dage, maerkelig, har brillante @jne og en god Stemme, taler deempet og somme Tider saa ligefrem, at man
kan faa helt Hjertebanken af det, men altid lige belevent.

Det er det frygtelige med disse Kunstnere og lignende, og saadan en Filosofidoktor med den Slags
Historie, det er ogsaa saadan en 111
Halvkunstner, at de er ikke altid lige praesentable, har ikke Manerer og — véd du noget veerre, end naar
simple Maend bliver forelskede! Gud, det er ligesom man saa ind i Abeburet i zoologisk! Men han har
Opdragelse og er for Resten, tror jeg, endnu ikke forelsket. Der er noget ved den Mand, som tiltraekker. Man
er ikke feerdig med ham saadan i en Hastighed, og man er ikke sikker paa ham. Det skulde ikke undre mig,
om han en skgnne Dag gjorde Afskedsvisit og rejste og kom hjem og blev borte fra en, men saa en anden
skgnne Dag, naar det passede ham, viste sig paa Skuepladsen igen med en eller anden beleven
Undskyldning og for Resten gav sig til at passiare, som om der ikke havde vaeret det allermindste i, at han
var bleven saa laenge borte. Naa, det havde der jo for den Sags Skyld heller ikke vaeret, han skylder ikke mig
noget, og jeg ikke ham noget, det er for saa vidt det behagelige; men uh nej, i Leengden bliver der alligevel
lidt kedsommeligt herhjemme. Og jeg rejser ogsaa til Efteraaret, jeg leenges saa frygteligt efter noget rigtig
god Musik, hos Frgken Rode og Fru Helsing ggr vi jo rigtignok megen 112
god Musik, som Kapelmesteren siger, og du kan tro, det er ikke Smaating, vi indstuderer. Og vi har haft
fremmede Celebriteter heroppe, der har veeret helt bagover af Forbavselse over det, vi havde faaet ud af
vore Sange og Kammermusik og al den rigtig moderne Klavermusik, der er saadan som vi rigtignok ikke
dremte om Klavermusik i vore unge Dage. Men alligevel, jeg treenger til at hgre noget ud over det, som vi
med vore Midler kan stille paa Benene; Bayreuth-Opfgrelserne i Sommer kommer jeg nu ikke til, men
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Kapelmesteren skaffer mig Planerne for flere af de store Operascener og Musikforeninger i Udlandet nu til
Vinter, og det er muligt, jeg kommer til at veelge Berlin, til at begynde med i hvert Fald. Paris knytter der sig
nu saa mange Minder til for mig, fra da jeg leerte at synge derovre, jeg kan blive helt varm i mit Hoved, bare
jeg hgrer den Bys Navn; jeg har teenkt saa meget paa den i den sidste Tid; der var en tysk Doktor Ix hos os
forleden, vi talte for Resten ikke om Paris eller Musik, jeg vilde slet ikke spille for ham; men alligevel, jeg tror,
vi talte om hvad man havde Interesse for eller Lidenskab for eller 113 saadan noget lignende, og bagefter
kom jeg saa meget til at teenke paa gamle Dage og Paris og alle mine Planer fra den Tid. Eller rettere sagt,
jeg havde vel ingen bestemte Planer, men bare Stemning og Livsgleede og Lyst og Mod og Haab? Eller
beholdt jeg Planerne ganske hemmelig for mig selv? Kan du ikke huske det? Talte jeg til dig om det? Naerede
jeg virkelig saadanne rigtige, bestemte Planer ....

Margrete standsede og skgd Papiret lidt fra sig. Nu gik det for vidt; hun sad jo her og gik rent ud sagt lidt
fra Forstanden paa sine gamle Dage. Gud véd, hvad Alette Bilsted vilde have taenkt, om hun havde faaet det
Brev! Hun kunde jo da ikke have gjort andet end sige til Amtmanden — om Forladelse, Kammerherren — sit
bekendte: «Bilsted, nu spgrger jeg dig!»

— Og Margrete vilde selv heller ikke se alt dette Vrgvleri, op ad Vaegge og ned ad Stolper, for sine djne
mere .... Hun lige kastede et Blik hen over den sidste Side: Nej; det skulde man ikke have noget afl — Frgken
Holk rev Brevet i Stumper og Stykker, sad et lille @jeblik og tog saa en elegant Karton med Kort og
Konvoluter.

114

Derpaa skrev hun:
Keereste Alette!

Hjertelig Tak for den venlige Hilsen igennem din Broder, Kaptajnen, der gjorde os Visit herude og fortalte
saa meget interessant om sit Ophold ovre hos Eder, Middagen for Amtsraadet, Fisketurene med din Mand og
saa videre i en Uendelighed. Og min oprigtige Lykagnskning til den Kammerherretitel, som vi af Berlingske i
Gaar Aftes saa, at Bilsted har faaet. Fader skriver selv og gratulerer; men jeg vilde dog vaere den, farste til at
lykgnske Kammerherreinden til «<Naaden.» Jeg gleeder mig meget til at se dig ved din vante Efteraarstur til
Hovedstaden og vil da sikkert have en Maengde at forteelle dig om faelles Bekendte, men for Jjeblikket synes
jeg, at jeg er ganske blank; du véd, at Sommervarme og Landophold ikke er szerlig gavnlige for
Hukommelsen. — Igvrigt er alt ved det gode gamle. Hvis du med vor salig Balkavaler Becks uforgeengelige
Vittighed vilde sanke glgdende Kul paa mit endnu ikke skaldede Hoved, skulde du skrive mig et rigtig langt
og interessant Brev til om alt hvad der er foregaaet 115 i Amtet, og du véd, at selv et noget mindre vilde
blive modtaget med den stgrste Glaede af din

Maggie.

Da Margrete lagde den lille Rillet i Konvoluten og samtidig kom til at se hen til Papirkurven med
Stumperne fra fgr, der var kastede deri, var hun lige ved at rive ogsaa den sidste lille Skrivelse i Tu.

Var den hende ikke modbydelig, denne Dobbelthed ! Dette, som hun maatte vise frem overfor
Mennesker, og saa de Tanker og Ideer og Stemninger, som ingen dgdelig maatte ane, og hun selv knap
engang turde teenke paa ....

Hun stod lidt med den chamois Billet i Haanden, saa kom der et Smil langsomt frem om hendes Laeber:
Begyndte man at blive gammel Jomfru, lidt hysterisk? Og skulde man til at miste den smilende Ro, som var
ens castle? Hvad kom hendes mulige indre Rgrelser fremmede ved, som havde nok at tage Vare paa deres
eget og kun Nysgerrighed tilovers for andre; selv de bedste af dem. Og saa var det jo tilmed nogle ganske
uklare Ideer alle til Hobe, som hun nok skulde faa Bugt med; det skulde vaere sikkert!

Frokenen satte Frimaerke paa Brevet med et 116 lille Smeld og gik ind for at kleede sig paa til Middag,
som hun skulde spise ude.

— — Da Margrete og hendes Fader kom hjem om Aftenen, laa der Brev fra Falk med en Besked til
Konferensraaden.

«0Og saa skriver han videre, skal du hgre, Maggie, at nu, da Bibliotheket er lukket, lader han Arbejde
vaere Arbejde og tager straks paa Landet. Han flytter ud i Morgen ..»

«Aa,» sagde Froken Margrete, «han kommer, som var han kaldet ..»
«.. som der staar om Jeronimus hos Holberg,» tilfgjede Konferensraaden.

117
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ANDEN DEL

118
119

Og saa siger De, her ikke er skgnt i Danmark!» sagde Frgken Margrete til Kapelmester Bendtsen, — hun
gjorde en triumferende Bevagelse ud imod Sundet, som om det var hende, der trak et Teeppe fra for al dets
Skgnhed.

De stod i Villa Havbliks Have oppe paa Toppen af Skraenten, hvor der var ryddet Udsigt fri imellem hgje
Boge. Nedenunder, paa Stranden, gik en Del af de gvrige Middagsfremmede hos Konferensraaden og
spadserede i lyse Dametoiletter og sorte Herrekjoler, Herrerne rgg Cigarer efter Kaffen.

Margrete kastede et hurtigt Blik ned efter:

«Aa, Kapelmester, kald paa Doktor Falk og Doktor Ix; der er virkelig ingen Mening i, at de skal holde sig
for sig selv og spadsere rundt i Haven og passiare».
120

Kapelmesteren satte Haanden om Munden og raabte; der blev svaret noget et Stykke borte.

«0g skam Dem saa endnu en Gang over deres mangelfulde Skgnhedssans, » sagde Margrete og satte
sig, — «nej, jeg be'r Dem, bliv ikke staaende op for at protestere; saet Dem, saet Dem!»

«Ja, men jeg maa virkelig protestere. Jeg mente kun ved Bordet, at dette brillante, storartede Norge ...
De har aldrig veeret der, Frgken Holk ... »

«Det kunde aldrig falde mig ind at rejse i saadan et Parvenuland, taktlgst Land ... »
«Jamen Naturen ... »

«Aa, den er ogsaa med disse brutale Virkninger ud over Masser af Kvadratmile ... og himmelhgje Fjeelde,
der Igber lige ned i skinnende grgnt Vand, saa de spejler sig endnu en Gang saa hgje. Det er utrolig
karakteristisk, at det er denne Rejsekejser, som farter om derovre. Nej, vores kaere afdgde Kejser nede i
Fredensborg, han forstod det rigtignok bedre; han kom hvert Aar ganske stille og rolig tilbage til denne
Marmorhave og Pavillonerne ved Sgen og den fornemme Lindepark, som Igber ud i Danmarks vemodigste
Skove ... »

121

«De ser helt begejstret ud, Frgken, ved Tanken paa al den Fornemhed!»

«Ja, ved De, jeg holder nu engang af denne fyrstelige Familie med Bgrnevrimlen over alle Throner ... Har
De aldrig set mit Billede, jeg har deroppe, det bedste, der er taget af dem allesammen ... hele dette Mylder
af fine krgllede Smaabgrn, de virker som de lsekreste Kattekillinger, kongelige Kattekillinger! ... »

Kapelmesteren saa med et dveelende Smil paa Frgken Margrete:

«Er det sandt, Frgken, at Deres gamle Tante Siegfride, som kender de kongelige saa godt og har kendt
dem fra smaa, at hun altid kalder Prinsesse Thyra Dronningen af Hannover, hun anerkender ikke Preussens
Brud paa den legitime Arvefglge. Det siger Deres Faetter Adolf i hvert Fald.»

«Siger Adolf det? Ja, jeg tror for Resten, han har Ret.» Margrete maatte le: «Men det er nu det samme;
jeg sympathiserer med Tante Frides Latterlighed. Der er i det hele taget saa uhyre megen Latterlighed, jeg
sympathiserer med, fordi den tiltaler mine Fglelser. Og jeg elsker Legitimitet og ... saadan ... uafbrudt 122
Udvikling og Orden og Fornemhed ... Mennesker, som ikke alle og enhver kan lgbe paa £rmet ... Og jeg
ligefrem hader Snobber! Hvis jeg maatte raade i Selskabet, saa skulde Folk holde sig ganske anderledes til
deres egne ... »

Man hgrte Ix' og Falks Stemmer, som de kom skridende op ad Hgjen til Udsigtspladsen.

«0g skulde saa ogsaa vi stakkels Kunstnere henvises til hinanden indbyrdes?» fik Kapelmesteren netop
Tid til noget falsomt at bemaerke.

«Nej, De véd, Kunsten synger for hgj og for lav ... Veersaaartig Doktor Lx og Doktor Falk, her er Plads til
flere!»
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«Jeg opfangede en lille Replik paa Vejen,» sagde Ix, «om Kunstens formentlig demokratiske Karakter ... »
Men Margrete slog ud med Haanden:

«Vi vil ikke tale om Kunst, Doktor Ix, vi vil bare nyde Livet og Kgligheden og alt dette skagnne, der ikke er
bleven til det mindste Kunst.»

Falk skottede fra Siden af hen paa hende, saa meget som han turde, for hun saéa lynsnart, og engang
havde hun sagt til ham: «Lad vaere 123 med at stirre paa mig, det er der saa mange, der gar.»

Hun saé fortrinligt ud i en mat, hvad Crépe Kjole med et glinsende Silkemgnster og store brusende,
brandgule Pufeermer; brandgul var ogsaa den fyldige Pibe omkring Halsen; og de skingrende Farver gjorde
hendes blonde Haar og skaere Teint endnu mere lysende.

Samtalen kom ind paa, om man engang skulde tage en Tur sammen over til Hveen.
«Der vilde jeg ikke vaere mcd,» sagde Margrete.

«Frgkenen taaler maaske ikke Sgen? » spurgte Ix.

«Det gar jeg heller ikke, men det er ikke derfor ... »

«0g man tgr ikke spgrge om den hemmelige Grund?»

Hun sad lidt trodsigt paa ham:

«Naar De endelig vil vide det, saa brgd jeg mig da ikke om at have veeret paa de Skreenter, som jeg ser
ligge saa dejligt herovre fra om Aftenen.»

«Jeg teenkte mig i Gjeblikket ikke, at Frgkenen fglte saa romantisk.»

«0g det skal De saameend heller ikke taenke 124 for det, Doktor; det slap mig bare saadan ud af
Munden.»

IX smilede.

«Faa mig nu ikke til at afsky Dem, fordi De bliver ved at minde mig om en Dumhed! Det er uzedelt
overfor en Dame.»

«Jamen hvorfor skulde det egentlig veere en Dumhed?» spurgte Falk.

«Det vilde jeg rigtignok ogsaa gerne vide,» faldt Kapelmesteren ind, men i det samme kom han til at se
imellem Buskadset ned i Haven. «Aa, der kommer nogen herop,» sagde han sergerlig. — «Det er
Jeegermester Bracke.»

Margrete slog sin Vifte sammen: «Bilder De Dem for Resten ind, alle Herrerne, at vi kan blive siddende
heroppe i Kompagni ligesom andre Studenter; vi maa virkelig ned til de eeldre og de andre; husk paa, jeg er
Veertinde!»

Herrerne kastede et langt Blik ned mod Stranden; Margrete smilede:

«Vil De forfeerdelig ngdig? Vilde De ganske grusom gerne blive siddende heroppe lidt endnu og ryge, paa
rigtig Mandfolkemanér, ja, for jeg skal ned ... »
125

| det samme stod Jeegermesteren foran Selskabet: «Man forstyrrer forhaabentlig ikke ... »

« ... vor lille téte a téte en quatre, » fortsatte Margrete; «paa ingen Maade! Tvaertimod, kaere Hr.
Jeegermester, De kommer som en Engel fra Himlen. Jeg véd, at Galanteriet har sin sidste virkelige Ridder i
Dem; vil De maasl & nu fglge mig ned paa Stranden, til mine Pligter, siden ingen af disse filosoferende
gentlemen er at beveege til det.»

«Men Gudbevares, Frgken,» protesterede de alle tre og lettede halvt paa sig.

«Nej, nej, om jeg ter bede» —Jaegermesteren traadte galant til Side for Frgkenen — «mig tilkommer
Farsteretten.» Og han steg med hende ned den samme Vej, som han var kommen fra.

«Det gjorde Frgken Holk virkelig overmaade behaendigt,» bemaerkede Ix, da Margretes og
Jaegermesterens Stemmer havde tabt sig.
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«Pokkers gratigst, uforskammet, vittigt, overlegent,» sagde Falk, der var helt begejstret af Vin og
Velveere. «Regerende Kvinde af Guds Naade!»
126

«Bravo!» sagde Kapelmesteren.
«0g hun vil aldrig tage nogen op paa Thronen ved sin Side?» spurgte Ix.
«Oui vivra, verra!»

Kapelmesteren pustede nogle veeldige Ragskyer fra sig: «Jeg gad vide, hvad det bliver for en eller anden
stormaegtig Person .... saa hun faar en endnu stgrre Kreds at regere med .... »

«Ja,» sagde Ix og kradsede med Stgvlehaelen mod Jorden, «hvis der nu ikke skulde skjule sig en lille
Romantiker i denne Herskerinde. Saa vi ikke ligesom et Kig bag en Maske far, da Frgkenen naevnede de
fjerne Skraenter? ... »

Men Kapelmesteren var allerede inde paa at tale med Falk om Frgken Margretes Musik, som Ix jo endnu
aldrig havde hgrt: «<Men De kender den, Doktor Falk, og De vil give mig Ret i, at der er Stcmmemidler,
fortrinlige og udmaerket skolede, rigtig grundigt, pligtmaessigt skolede ... og musikalsk Talent, det lader der
sig jo slet ikke disputere om; men alligevel kan hun somme Tider synge ganske umuligt. Det er ligesom
Malerne, der kommer herud: de kan vaere vildt begejstrede over som hun stiller Farver sammen i sine
Dragter og gser et Middagsbord over med 127 Blomster og arrangerer og dekorerer i Stuerne med alle
mulige Ting; men paa en Gang er der et eller andet i det hele, saa de bliver helt fortvivlede. Jeg har hart Ask
jamre sig over ubegribelig Mangel paa Smag ved Siden af den fineste Smag, og jeg véd ikke alt det ... Men
hun hgrer blot bestandigt smilende paa dem og siger, som sandt er, at det var nu tilfeeldigvis faldet hende
saadan ind, hun taenkte saamaend ikke saa ngje over det, men hun havde netop haft det eller det ved
Haanden, hun kunde dejligt saette noget andet i Stedet ... Og en, to, tre forandrer hun Tingene, saa der
kommer noget saa brillant ud af det, som man aldrig havde dremt om. — Og se, nu har vi gjort saa megen
Musik sammen, som vi kalder det, men jeg forsikrer Dem for, hun kan gribe fejl i Opfattelsen, saa al
kunstnerisk Smag maa blive oprgrt, og saa til andre Tider faar hun noget ud af Musik, noget, der overgaar al
Kunst, synes jeg —»

IXx havde set mod Jorden under Kapelmesterens lange Udvikling, nu saa han op: «Jamen er det ikke alle
Dilettanters Svaghed og Styrke, at de stundom slumper til en betagende naiv 128 Virkning, som den aegte
Kunstner med fuldendt Teknik ikke kan efterggre?»

«Nej, nej, nej, Doktor Ix, det er skam Pokker ikke naivt, det, hun ggr, og hun har tveertimod en
udmeaerket, artistisk Teknik. Men naturligvis ligger det brillante i, at hun ikke er Kunstner; Gudskelov!»

«Det var egentlig en underlig Bemaerkning i en Kunstners Mund,» mente Falk; men Kapelmesteren
gjorde nogle store, afveergende Bevaegelser med begge Haender. «Aa, De maa ikke kraeve mig til Regnskab,
hagrer De, for naturligvis kan jeg ikke forsvare hvad jeg siger. Det er vel ogsaa nok noget Vrgvl, naar man
saadan vil gaa det paa Klingen; men kender De ikke det, at jo aeldre man bliver, jo daarligere kan man
snakke om Kunst; jeg lgber mig da altid fast i de frygteligste Modsigelser. Da man var tyve Aar, var det noget
andet; sikke Theorier man havde dengang! Aa, det var i Grunden dejligt! Men det er vel det, at man bliver
mere alsidig med Aarene eller hvad man skal kalde det. —»

«0g driver sin Alsidighed saa vidt, at man naar helt udenfor Kunsten med,» bemaerkede IXx.

«Ja, det kan saamaend gerne veaere, naar det 129 kommer til Stykket. Men hgr, mine Herrer, skal vi ikke
give Frgken Holk Ret fra fgr, at her er alt for kgnt, til at man skal sidde og snakke om Kunst.»

«0Og jeg tror for Resten ogsaa,» indskgd Falk, «at der begynder at blive tomt paa Stranden, saa det vist
er bedst, vi ser at komme ned.»

«Ellers kunde nemt den regerende blive os unaadig, Doktor Falk,» sagde Kapelmesteren.

De gik ned ad Hgjen, Kapelmesteren var forrest.

Ix nikkede hen imod Bendtsens hgje, noget dukkede Skikkelse: «Ballon captif!» hviskede han. —
Nede i Haven saas Konferensraaden gaa om blandt alle sine Geaester i et ypperligt Humar.

Det slog Falk i Forbigaaende, saa meget Datteren egentlig lignede den gamle Herre, der bar det hvide
Skjortebryst og sin lille, kokette, spraglede Ordensroset med fortrinlig Holdning.

For Resten vandrede Falk lidt fra den ene til den anden og snakkede om alt muligt, som han bagefter
havde glemt. Han talte med den 130 gamle Oberst Thune og Frue, der ejede en Villa i Naerheden, og med
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Konsul West fra Badehotellet og Fabrikejer Haagensen oppe fra den store Villa «Skovly». Hyppigt sggte hans
djne Margrete, men fandt hende stadig optaget af at underholde aeldre Damer. Fgrst langt ud paa Aftenen
lykkedes det ham at treeffe hende i et gunstigt @jeblik.

«Jeg troede, De i Dag vilde have sunget et eller andet straalende, blaeendende, skinnende for os, som
havde passet til den brillante Dragt, De har paa, Froken Holk.»

Margrete ligesom kastede et flygtigt Blik ned ad sig, saa sagde hun med et lille Smil: «Ja, og
Kapelmesteren vilde nu have haft Massenets April-Serenade; den maatte have kunnet passe til saa glad jeg
var i Dag, mente han. Men jeg foretraekker baade Dragten og Glaeden uden Musik; jeg er i det hele taget for
Tiden slet ikke oplagt til at synge. Saa skal De ogsaa huske paa, det er ikke et af mine egne Selskaber til min
og mine Venners Are, det er Papas — jeg har troligt hele Tiden konverseret de aeldre og veaeret hensynsfuld
og underholdende, nu burde 131 De holde mig skadeslgs de faa Minuter, jeg tgr ofre paa Dem.»

«Kapelmesteren har Ret,» sagde Falk og kunde ikke faa sine @jne fra hende. «Jeg har sjeelden set Dem
saa glad som i Dag.»

Margrete gjorde et lille, utaalmodigt Kast: «Hvorfor skal vi nu til at snakke om mig? De véd, jeg kan ikke
udstaa det. Og saa fordi jeg er glad! Det er jeg da virkelig altid, naar jeg har Mennesker omkring mig, som
befinder sig vel og er lidt glade selv. Og naar jeg tilmed er Veertinde paa Papas Vegne, og det altsammen
gaar paent, og Folk er tilfredse, hver paa sin Manér ... Begriber De da slet ikke saadan noget?»

«Jo, det begriber jeg saa udmeerket godt; jeg kender jo Frgken Margrete Holks Kaerlighed til Mennesker.»

«Jamen begriber De det ikke selv? — Og hvorfor smiler De nu? Harer De, De maa ikke le af, at jeg er glad
og holder af Mennesker. Ellers var der da ikke til at leve her paa Jorden ... »

«Jeg ler sandelig heller ikke, Frgken; jeg 132 forsikrer Dem for i fuldt Alvor, at jeg beundrer al Deres
Livsglaede og Menneskekaerlighed ... »

«0g De vilde kun kunne glaede mig, Doktor Falk, ved at finde begge Dele ganske naturligt,» sagde
Margrete hurtigt.

| det samme saas Husjomfruen paa nogen Afstand. Frgken Holk brod af: «Undskyld, men der er
Veertindepligter, som kalder mig.» —

Da Margrete hurtigt gik igennem Spisestuen, traf hun sin Faetter Adolf, Protokolsekretaeren, der
studerede Kobberstik paa Veeggene. Han vendte sig og pegede ud imod Gaesterne, der i smaa Grupper var
spredte over Haven: «Det er jo det rene Sommertivoli ... »

«Naa, lille Adolf, ved Papas Sommermiddage maa han virkelig have Lov til at praktisere den
Leutseligkeit, som han altid har fundet hgrte med til Fornemhed; i Kgbenhavn skal jeg nok holde paa
Traditionerne fra Moders Tid.»

«Jeg hader at vaere sammen med andre end min egen Klike,» sagde Adolf tveert. «<Hvad er det nu for to,
de nye, du har faaet i Voliere?»

«Fy, skam dig at sige saadan noget!»

«Han, Historikeren, hvad er det, han hedder?»
133

«Det véd du jo saa udmaerket godt. Du kender ham da fra i Vinter ... »
«En Gang op ad en Kakkelovn, i en frygtelig Varme ... »
«Har du ikke talt med Tyskeren, Doktor Ix?»

«Jeg snakker af Princip aldrig med Tyskere. Jeg er altid bange for, at de lige med et skal begynde at
stange Teender.»

«Aa, du er uudholdelig i Aften; jeg opgiver dig — — Falk syntes du jo dog i Vinter saa godt om; kan du
ikke huske det?»

«Det maa jeg have sagt for at indsmigre mig hos dig.»
«Nu gaar jeg» — — Og Frgken Margrete forsvandt for at give sine Ordrer til Jomfruen.

Da Falk og Ix fulgtes ad fra Konferensraadens, gik de en lille Tid tavse ved Siden af hinanden.
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«Kapelmesteren bliver naeppe den, der fgrer Froken Margrete hjem,» sagde saa Ix.

«Nej—ej!» kom det overlegent fra Falk. Aldrig havde Margrete virket med saa megen Stemning paa ham
som i Aften, mest naar han just 134 ikke talte med hende, kun saa hende gaa med oplgftet Hoved blandt de
andre, mens Klangen af hendes Ord eller maaske snarere af det, der laa bagved dem, lgd igen i hans Qrer.

«Den Kvinde afvaebner ens Kritik,» sagde han lidt efter, «eller rettere sagt, man faar Lyst til at opgive al
Kritik og bare lade hende virke paa sig.»

«Et fortreeffeligt Symptom,» bemaerkede Ix, «De er ved at blive forelsket, keere Doktor. — Ja, Kvinder er
dog Livets skgnneste Symbol, den mest henrivende Maske for Mandens stgrste legemlige og aandelige
Kraftudfoldelse. Giv din Lidenskab et Svip af Svgben, og du kommer i Kog for hende; vis klogt Maadehold i
din Passion, og du er serbgdig og skaanende gm overfor hende; keemp din Titankamp mod det uopnaaelige,
den, som leerer dig dine Kraefter at kende, og du forsgger paa at sammensmelte dit Veesen med hende!
Hvem vilde vel saa ogsaa kunne faa mere ud af en Kvinde end De, Hr. Doktor, De, som kan drappere Deres
Folelse i Digterillusionernes Pupurkaabe!»

Falk var ved at gnske den anden Fanden i Vold med samt hans Tirader.
135

«Drikker De et Glas @l med oppe paa Hotellet?» spurgte Ix.
«Nej Tak, jeg gaar tidligt i Seng!» Og Falk standsede ved sin Laage.

«Es sucht die Liebe Einsamkeit,» citerede Ix med et Smil. Falk smilede igen, men havde haft mest Lyst til
at sporge ham, med hvad Ret han egentlig blandede sig saa meget i hans Anliggender.

Da han var kommen ned i Haven, blev han staaende og ventede under det store Valngddetrae, indtil Ix
maatte vaere kommen tilstraekkelig langt bort, saa listede han ud igen i den modsatte Retning, ned ad
Strandvejen.

Denne Ix havde en forbistret Evne til at ggre naturlige Ting kunstige for en, og det tilmed ved
tilsyneladende at ville ggre dem saa klare. Hvad var vel rimeligere, end at man havde sine Laengsler, ja,
netop Leengsler, som han jo havde talt om til Ix allerede inde i Kgbenhavn ... og de sggte ind til Frgken
Margrete — hun, som ogsaa kendte Laengsler, naar hun om Aftenen saa over mod de fjerne Skraenter ...
Han, Falk, kunde maaske blive den, som fgrte hende derop?!

136

Han gik ad en af Laagerne ind i Dyrehaven og drejede Nord paa.

Heinrich, Heinrich, du wirst sentimentalisch! — Men hvad gjorde saa ogsaa det? Hvorfor ikke blive
sentimental r Nu var det snart flere Aar, siden han havde veeret lidt sentimental overfor en Kvinde, saa
egentlig dumt udelukkende havde han arbejdet for sit Fag og sin £rgaerrighed. Ix havde Ret, man burde ikke
uddg fra Livet og fra de skgnne Kvinder nu, da man mgdte dem, uden at alle ens Tanker gik helt op i dem, og
al ens Tid blev gdet paa dem, saaledes som Tilfeeldet havde vaeret i de ganske unge Aar, Galningeaarene,
som Falk laenge havde kunnet maerke baade i Sind og i Ryg ... Det var, som han havde sagt, den anden, en
Pavse havde veeret ngdvendig, men den maatte ikke vare for lsenge, saa Alderen en skgnne Dag kigede en
over Skulderen ned i Bogen.

Men som Falk skridtede hen ad Stierne i Skoven med Tankerne lyst beveegede af Smaamind erom
Margrete, fglte han sig saa ung endnu, at han kunde have sunget af fuld Hals en af de gamle Viser om
steerke Arme og blgde Favntag og Styren fremad mod Maal i det fjerne ... 137 jo, jo, han kunde blive forelsket
endnu en Gang i sit Liv, og det for Alvor ... i Margrete, der var helt anderledes end alle hans Ungdoms
Kvinder, de, som havde veeret lidt smaagtende og tilbedende, og hun var straalende overlegen ... og saa dog
stundom netop med Overgange ligesom en lille Pige ... Som nu i Aften Tonefaldet, da hun bebrejdede ham,
at han lo ad hendes Menneskekeerlighed ... som om det havde veeret et kaert, yndigt Legetgj, han holdt op i
Vejret og lod, som om han vilde lade falde mod Gulvet ... Der var et Spil over den Kvinde af noget bag det
ydre, der ikke rigtig var til at faa fat paa, men som lokkede og drog og maatte kunne aabenbare sig i
Herlighed for den, der ... — Oui vivra, verra! Han vilde leve, og han kunde komme til at skue ...

Livsgleede var hendes Parole ... Falk havde ikke i lange Aar fglt den stramme gennem sin Sjeel med en
saadan Kraft som i Aften ... nu befandt han sig ogsaa rent fysisk saa glimrende vel, fglte rigtig det, som Ix
kaldte for Stofskiftets Poesi, synge i sig ...

Falk teendte en Cigar og kom ud paa Strandvejen Nord for Skodsborg; han nynnede og gik 138 rask,
kunde godt veere bleven ved at gaa, om det skulde have veeret Mile. Men det var vel bedst at vende tilbage,
og han drejede da og-saa om.
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Da han neermede sig Skodsborg Badehotel, saa han allerede paa lang Afstand et enligt Lys kaste sit
Skaer helt ud paa Vandet. Idet Hotellet laa for ham, maatte han med et staa stille.

Det var Ix, som sad ved en Lampe paa sin Balkon og skrev og skrev. Hvad mon det Menneske sad og
skrev?

Falk var ved at give sig til at raabe hans Navn op til ham. Men han tog sig i det. Der havde grebet ham
en ganske nervgs Frygt for at hgre Bygningerne, han stod foran, kaste Navnet med hans egen Stemme
tilbage til ham i den stille Nat.

139

En Formiddag gik Margrete og Falk Tur op igennem Skoven.
«Kender De det,» spurgte Margrete, «med at man falder ned i en gammel dansk Laesebog?»
«Ja, jeg véd ikke rigtig, hvad De mener ... »

«Jo, nu forleden havde Doktor Ix hjemme hos Papa faaet ledt nogle gamle Bgger frem fra en Reol paa
Loftet, og der var ganske tilfeeldigt saadan en Anthologi, jeg havde faaet som ung Pige ... Kan De huske Carl
Baggers Digt om Paganinis Violin?»

«Jo, jeg tror nok. Er det ikke om Kunstneren, som for at faa Klang i sit Instrument holder det til sin
dgende Moders Laeber?»

«Aa, jeg kom helt til at ryste, da jeg leeste det igen: Gleededrukken, ej forfaerdet — Nicolo paa Liget saa,
staar der. Tror De virkelig, en Kunstner kunde vaere saa grusom?»
140

«Det var vel nok taenkeligt.»

«Vist ikke nu til Dags,» kom det, saa ganske naivt i Klangen, at det gav et helt lille Ryk i Falk. Han saa
smilende paa hende: «Mente De virkelig det, Frgken?»

«Ja, hvorfor skulde jeg ikke mene det?» sagde Margrete, fgrst ganske forbavset; men saa fulgte der et
Jjeblik efter, irriteret: «<De er da ogsaa et underligt Menneske at tale med.»

Hun gik lidt og tav; Falk lod med Vilje veere at forstyrre hende.

«Skal jeg sige Dem noget, Doktor Falk,» sagde hun saa med ganske forandret Tone, «De skulde veenne
Dem af med dette evigt at spgrge. Naar De ikke kan forstaa med det samme, maa De resignere. Jeg begriber
i det hele taget ikke, hvad Mennesker skal vide saa forfaerdelig meget om hinanden for.»

«Det er nu engang, Frgken, en forbistret Gave, vi Mennesker har af Naturen, den, at vi saa gerne vil
spgrge.»

«Langtfra alle Mennesker, tror jeg; Kapelmesteren, han bare spiller og synger og morer sig og keder sig
og lever Livet sammen med andre Mennesker, som det falder.»
141

«Jamen saa kan De tro, han spgrger sig selv dygtigt, naar han er alene; han har da ogsaa til mig
adskillige Gange, naar vi gik hjem fra Dem, udgydt sig om kunstneriske Tvivl og om sig selvog Menneskelivet
i det hele taget.»

«Nej, teenk! Det har han virkelig forskaanet mig for,» sagde Margrete med en helt blgd Klang i Stemmen.

«0g det er jo da ogsaa dertil, vi er Mennesker med Bevidsthed, at vi kan leve og gruble over vort Liv,»
blev Falk ved.

Margrete sagde ikke noget; det egentlig irriterede hende, at Falks Ord gled helt ud for hende, men hun
kunde ikke faa sine Tanker fra Kapelmesteren, og om han virkelig skulde vaere en anden end den altid
redebonne, musikglade Mand, som hun kendte ham for: taknemlig, naar han forlod hende, glad, naar han
kom tilbage — Tilbederen indtil Tidernes Ende havde Adolf kaldt ham. — — Saa meget som de havde
snakket om Musik og Kunst og hans forskellige Planer, skulde der virkelig veere Grublerier, Spekulationer og
al den Slags bagved det, noget, som han saa kent holdt hende udenfor? ...

Margrete hgrte nu alt det, Falk gik ved Siden 142 af hende og fortalte, kun som en ensformigt fortsat
Mumlen; om de havde gaaet laenge eller maaske kun nogle @jeblikke var hende ganske uklart; men da de
drejede om ved et lille Vand i Skoven, standsede hun uvilkaarligt og saa op paa ham.
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«Jamen er det ikke sandt?» sagde Falk med et lidt velvilligt Slutningstonefald i Stemmen.
Hun stirrede adspredt ind i hans Blik og fglte sig helt treet.

«Skal vi egentlig gaa videre?» spurgte hun.

«Men, Frgken, De sagde jo, De vilde gaa en meegtig lang Tur ... »

Hun drejede sig rask fra ham: «Naa, men lad os saa gaa hurtigt, gesvindt, ned mod Ellemosen ... og helt
ud i den ... denne Vej!» Og hun var allerede i Gang, foran ham, paa Stien.

Hun talte, medens hun gik, frem for sig, ud i Luften: «Jeg vil helt ud til alt det skinnende, gnistrende Vand
derude ... Kender De noget Sted, hvor Solen bager saadan som dér? ... Og denne fugtige, krydrede Lugt af
disse rade Blomster, jeg véd ikke hvad hedder, og af Jorden ... » Hun talte hurtigt .... «Saa er der ogsaa de
tynde, blanke Guldsmedde, der svirrer igennem Luften .... Se dog, Menneske, se!»

143

De var naaet igennem Granplantagen ned til Mosen; han havde maattet gaa helt til for at falge hende, og
hun blev ved; tilsidst maatte de smaaspringe fra Tue til Tue; saa satte hun sig gratigst ned, med Fgdderne
trukket op under Kjolen, og sad bort fra Falk.

Falk skubbede Hatten tilbage fra Panden.

«Det er det fortryllende ved Badelivet ved Vesterhavet,» sagde hun pludseligt uden mindste Overgang,
«at man kan gaa og soppe i Vandet hele halve Timer igennem, det skader ikke, man skal ggre det, og man
maa soppe for rigtig at komme ud i den store Bglge ... Saa bliver man baaret — og slaaet!»

Han sad og slugte hende med @jnene. Hvor hun tog sig glimrende ud, denne spinkle Dame, klaedt efter
nyeste franske Mode, midt herude i Mosen ... og med denne Begejstring for at lgbe paa bare Ben og blive
slaaet af barske Bglger ... Noget af den pirrende, Modsaetningernes store Fryd kildrede igennem Falk, og en
pludselig Lyst kom over ham til nu med en Lynets Uventethed at gribe fat om hendes Haand og rive disse
fine Handsker af hende ... Tanken paa Mathilde inde i Byen sprang frem med det samme — — ja, 144 hun
havde ladet ham traekke Handskerne af sig som en Hund, der bliver klappet paa Krydset ... Denne Kvinde
her, som sad foran ham, nogen skulde vove paa at rgre hende! Hun vilde springe op hastigere end en Raa og
flygte med et ubevidst, forskreemt Udtryk i @jet, som om hun pludselig var bleven bange for et Dyr ... indtil
den Mand kom, som kunde indhente hende, bringe den flygtende Fod til at standse, faa det forskreemte dje
til at lukkes i Hengivelse ...

«Nu digter De vist,» kom det paa en Gang noget spodsk fra Margrete, som havde strakt Fgdderne lidt fra
sig.

«Det kunde saamaend godt veere,» svarede Falk, «at jeg digtede.» Han havde sagt det helt alvorligt og
med noget Eftertryk.

Margrete rettede sig rask som for en Fare: «Nej, hgr, det mente De da ikke. Det er bare Deres Spgg. Ikke
sandt? Jeg sagde det ganske hen i Vejret; De er jo da Historiker.»

Falk maatte le, ad hendes Minespil og ad Ordene: «Den uskyldige Tanke, at jeg kunde blive Digter, og
jeg indrgmmer Dem, den er ikke udelukket ... den lader til helt at alarmere Dem.»

«Alarmere! Hvad vil det sige? Det er mig 145 blot saa skraekkeligt imod, at man saadan Igber fra det ene
til det andet; det véd De jo godt.» — «Er det virkelig sandt», begyndte hun igen lidt efter, «at De nu vil give
Dem til at digte, rigtigt, saadan for Alvor?«

«Jamen hvorfor bliver De dog saa ubehagelig bergrt af det?»

«Tror De, jeg véd hvorfor? Og tror De, jeg bryder mig om at vide det? Det er mig mere end nok, at jeg
fgler det. — — Herre Gud! At Mennesker dog ikke kan leve Livet, uden at de skal spekulere paa at lave Kunst
ud af det!»

Hun havde rejst sig; han stod op lige for hende: «Det er jo ikke andet, Frgken, end det, De ggr selv.»
«Jeg selv?»

«Ja, naar De synger og spiller; former De saa ikke Deres Livs Glaede og Spaending og Uro og Lykke og
hvad véd jeg alt det om til Kunst.»

Margrete trak nervgst paa Skuldrene: «Aa! Pirke, pirke, krybe ind og lgse op, skille ud og stille frem og
veersaaartig: dér har De Deres Fglelser, som De fgler dem, naar De spiller og synger. — De skal nu ikke veere
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saa ganske sikker i Deres Sag, Doktor Falk; det kunde veere, 146 jeg fglte noget helt andet, mens jeg saadan
sidder og synger, noget tidt saa ganske grinagtig fjantet andet ... »

«Ja, bevares, jeg siger naturligvis ikke, at De fgler det netop i det givne @jeblik, men De maa have falt
det fgr, en eller anden Gang i Deres Liv, mere eller mindre bevidst ... »

«Aa, hvor De er kedelig i Dag! — Se, hvor Deres @jne helt straaler af Skoleleererfryd, over at De straks
havde Svar paa rede Haand! — — Nej, som jeg vilde gnske, jeg havde levet i den Tid, hvor, i det samme man
fglte noget, saa gjorde man det, og dermed feerdig! Leve i @je-blikket, leve, leve, leve! Det er det eneste,
som der vilde vaere noget ved. Saadant Liv paa Flasker, Liv i Kunst, hvad er det for Nonsens?»

«Den meget meaerkelige Tid, Frgken Holk, har dog sikkert aldrig veeret, og jeg forstaar den heller ikke.»

«Nej; selvfglgelig er den noget Snak, men det ggr mig ondt for Dem, Doktor Falk, at De ikke forstaar
den.» — — Hun slog op med Haanden: «Det bliver for varmt! Her er en Sol, saa man kan faa Sommerpletter
tvaers igennem Parasol og Handsker. Lad os gaa! Og gennem den lange, 147 skyggefulde Skov kan De saa
fortaelle mig om Deres Roman, som De vil skrive ... »

Margrete gik allerede til, Falk fulgte efter hende paa den smalle Sti og taenkte paa, om han virkelig
skulde begynde paa at forteelle hende noget om det, han spekulerede paa at skrive. Da de kom ind under
Treeerne igen og gik ved Siden af hinanden, sagde Margrete:

«Jeg haaber da ikke, det er en af disse Romaner med Livsanskuelser i, fra Vantro til Tro og Spiritisme og
Mysticisme og saadan noget lignende. Alt paa —isme maa vaere banlyst, kun noget om Mennesker!»

«Jamen det paa —isme kan jo da ogsaa somme Tider veere noget om Mennesker, om deres Forsgg paa at
finde et Syn paa Livet, en Mening i Tilvaerelsen, Helhed i alt det spredte ... »

«Ja, saa er det, de efter min Mening hgrer op at vaere Mennesker, rigtige Mennesker, som lever ... Naa,
altsaa: det er en ung Mand, en yngre Mand — paa fem og tredive Aar ... »

Falk bare smilede og slog ud med Haanden.

«Lad nu veere at gaa saa energilgs og slaa med den Haand; forteel, hgrer De, som skulde De aldrig tale
mere og dgm mig Haeder og &re 148 fra, om jeg ikke er begejstret for Deres Idé. — Og faa mig gjort
begejstret!»

Falk saa ind i hendes varme, ivrige @jne: «Nuvel da! Saa skal De hgre. — Det er altsaa en Mand, som
lever i en stor By ... paa min Alder omtrent ... Aandsarbejder og bunden den starste Del af Aaret til sit
Arbejde i den store By. Nu begynder Historien med, at han hele Vinteren igennem gaar i al Hemmelighed og
glaader sig til den Rejse, han vil foretage til Sommeren, paa den Tid, han faar fri. Venner og Bekendte
forteeller om deres Planer, en skal til Norge, en ud paa Landet i Danmark, en til Paris, han fortaeller ingenting,
for han skal et Sted hen, hvor nok alle Mennesker kan komme, men ingen i Verden saaledes som han: det
Sted, hvor han for Aar tilbage var forelsket i en ung Kvinde seks maerkelige Uger igennem. Der kan veere
overfyldt med Folk paa den Plet, og der vil veere det, for det er et sggt Kursted mellem Bjerge, men ingen vil
kunne se det, han ser. For ingen af dem vil den Udsigt indeholde det, eller den Sti forteelle det, eller den
Klokkeklemten til Maaltiderne betyde det som for ham. Den Verden, som han lever i, er den forsvundne, 149
men for ham den eneste virkelige, som hvert @jeblik paa Dagen kaldes staerkere til Live, medens alle de
rigtige, levende Mennesker omkring ham kun er Bedsteborgere, der skrider om i en Alfeverden uden at ane
det.»

«0g hvad saa? Staar hun der saa en skgnne Dag, og han render for hende?»

Falk lo hgjt: «Der greb De noget geworbent ind i den Alfeverden, Frgken. Saadan gaar det nu ikke ganske
til alligevel. — Nej, men Indholdet af Fortzellingen er det, at mens han gennemlever alt det fra den Tid, de
mgdtes for at forelskes og skilles igen, saa fodes der i ham en uendelig Taknemmelighed mod Skeebnen,
som lod det blive ved det skgnne, ungdommeligt fine Forhold mellem dem, der blev brudt og efterlod saa
sod en Vemod. Tak, fordi jeg mistede dig, Helena, siger han, fordi du kun blev til et Forhold i mit Liv, og vor
Lykke ikke lod os fristes til at ville eje hinanden for Livet, som det hedder. Derigennem kom jeg netop til
aldrig at miste dig. Du har nu Mand og Bgrn og Hus og Okse og Asen, og der har vel veeret gode Timer
imellem dig og ham, kan jeg teenke; men du har sikkert ogsaa leert den Laere, at Livet leves ikke alle 150
Dggnets fire og tyve Timer og ikke alle Aarets lange Maaneder og ikke alle Livets lange, lange Aar, og at to
Mennesker, de kan vel faa en Maengde Nydelser og Interesser sammen, men deres Liv er dog to ensomme
Stremme, sprungne af forskellig Kilde og som rinder i forskellig Takt, og det er kun i de sjeeldne Livets
Jjeblikke, at deres Fald bliver et i berusende Samstemning. Men da du var dine nitten Aar og jeg de fire og
tyve, da randt alt Blodet med samme berusende Takt i dine og i mine Aarer, og dengang raeddedes vi i
ubevidst Frygt, for at det ikke skulde blive saadan ved bestandig, og vi flygtede fra hinanden og fyldte
Rummet mellem os med hede Laengsler og braendende Savn, som ingen af os vovede at gennemskride. Og
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de blev kglnede og mildnede og forklarede og omformede til den Stemning i vort Liv, som ingen af os har
mistet. For det, man engang har levet sammen, kan aldrig draebes undtagen af den frugteslgse Kamp for at
leve det om igen.» —

Falk tav.

«Det var dog en modbydelig Person,» sagde Margrete naesten gjeblikkeligt, «et jammerligt, raffineret,
fejgt Mandfolk, der ikke tgr vove noget 151 og gaa paa Livet lgs. Rejser han nu tilbage og skaber sig et nyt
Forhold, som han saa bagefter kan gaa og dremme om og veere glad over, at han slap helskindet ud af?»

«Ja, det kan jo nok veere,» sagde Falk lidt usikkert.

Hun saa et @jeblik paa ham efter det Svar, saa sagde hun langsomt og med nogen Vaegt: «Og tror De nu
ikke, han skaber sig dem tarveligere og tarveligere, efterhaanden som Livet gaar? Og mener De i det hele
taget, at han saadan ganske koldblodigt kan skabe sig dem, det ene efter det andet?»

«Nej, bevares, Frgken, ikke ganske koldblodigt. Han tror hver Gang, tror, at nu griber han det, der vil
stille alle Laengsler ... ellers vilde han jo bare vaere en Levemand, der krydrede sin vegeterende Ekistens
med Kvinder som med almene Interesser og @sters ... »

Der var noget, hun betvang sig fra at sige. ... «<Sympathiserer De med den Mand?» spurgte hun saa.
«Jeg forstaar ham.»

«Det spurgte jeg Dem ikke om; holder De af ham; kan De lide ham?»
152

«Ja, det synes jeg kommer an paa, hvorledes man ser ham ... »

«Men det synes jeg aldeles ikke, og jeg siger Dem et saa bestemt og tydeligt Nej paa mine Vegne. Saa ti
Gange hellere Levemanden, som De kalder ham, det er dog en bevidst Slyngel; den anden er jo bare en
Pjalt, som mangler enhver Fglelse af Pligt.»

«Hvorledes Pligt?»

Hun var bleven ilter og talte meget hurtigt: «Jo, hvis det, der har vaeret imellem ham og denne unge
Pige, har veeret andet end Pjank, som bare bliver forgyldt op af Digtere i Talemaader, helst i Vers ... Aa, De
aner ikke, hvor jeg somme Tider kan hade Vers ... naar man saadan vil begynde paa at finde lidt fornuftig
Mening i Vers ... »

« ... Jamen, Frgken, undskyld, De kommer bort fra Deres Emne ... »

«Nu ser De igen paa mig med et Udtryk, som om De skulde stenografere mig. Nej, jeg vil ikke sige
mere.»

«Aa jo, Frgken, hvorfor, Herregud, De er da ikke bleven vred?»

«Nej — det er jeg ikke.» Tonen var lidt 153 beklemt og fortrydelig over, at han traengte ind paa hende.
«Men man skal ikke spgge med den Slags Ting. — Om De endelig vil vide min Mening, Doktor Falk, saa, hvis
der var noget ud over Pjat mellem de to unge Mennesker, havde han da som Mand haft den Pligt ogsaa at
skabe noget alvorligt ud af det i Stedet for at traekke sig tilbage som saadan et Digterspggelse og lade hende
falde halvforjasket i Heenderne paa en anden Mand. For det ggr hun jo dog. Og saa har hun Leaengsler og alt
det, De talte om, ud over den Mand, som det nu er hendes Pligt at leve Livet og blive lykkelig sammen med.
For alt det med Qjeblikkene og de lange Aar, det er noget Snak; er Folk bleven gift med hinanden, har de
den Pligt at ggre hinanden lykkelige. Det skal de gennemfgre og kan De som Regel ogsaa; ellers maa de
resignere og tage Skade for deres egen Letsindighed, de kunde jo vaere bleven fra hinanden.»

Falk stoppede op i Gangen: «Dér rutschede vi min Sandten fra den erotiske Stemning lige ind i
/Egteskabet!!»

Margrete saa et Jjeblik lidt usikkert paa ham, med Brynene rynkede som for at forstaa bedre. 154 Saa lo
hun med en noget hgj, sggt Latter. «Det er da egentlig ogsaa en meget naturlig Rutschbane,» sagde hun,
«men det kommer jo for Resten ikke Deres Bog ved. Det er mig bare gaadefuldt, at De ikke kan finde paa
noget bedre at skrive om end saadan nogle sygelige, gamle Kaerestehistorier.»

De begyndte at naerme sig til Skovhegnet: «Det er for Resten godt,» sagde Margrete, at vi ikke har saa
langt hjem; jeg begynder for Alvor at blive traet, og jeg har Hovedpine.»

Kort efter var de ved Konferensraadens Villa; Frgkenen saa virkelig lidt medtaget ud.
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«Ja, De véd jo, Doktor,» sagde hun forbindtligt, men uden at sé for meget paa Falk, «<at om Sommeren
har vi aabent Hus hver Eftermiddag.»

Falk stod med Hatten i Haanden og lyttede til den lidt usikre Klang i Stemmen som til en sgdt smigrende
Tone.

«Jeg skal tillade mig at gjgre flittigt Brug af Deres venlige Indbydelse, Frgken.» —
Laagen smaekkede i efter hende, og Falk gik hen ad Vejen med denne daarende Klang endnu i sine @rer.

Skulde den regerende veere bleven en af sine 155 Undersaatter seerlig naadig? Var hendes Ophgjethed
ved at skeelve under hende? Vogt dig, Kapelmester; du kunde blive en slet Profet! Snarere end en af Jordens
stormeegtige blev det en Digter, som hun tog op til sig paa Thronen. Og det fglte Falk, at han kunde og vilde
blive Digter; det myldrede frem i ham med erotiske Minder og Stemninger, som fik Liv af den Varme,
hvormed Blodet i dette lykkelige Nu rullede gennem hans Aarer, takket veere Margrete. Hans Bog blev
maaske slet ikke den Novelle, eller nogen Roman, muligvis Digte, eller hvad vidste han endnu, han fglte kun
hele Sprogets Fylde af Ord og Rhytme bruse for sine @rer i den sikre Fglelse af, at alt dette kunde han
bemestre, om han vilde, til at skildre og prise og omskrive den uendeligt mangfoldige jordiske Kaerlighed,
den, som rummede Stemningerne lige fra den hgjeste Begejstring til den pudsigste Komik. Ja for ... nej, hvor
var det dog ikke rigtigt, naar han teenkte sig om: al den Komik, der havde vaeret i hans Livs Keerlighed ogsaa
... lige fra Drengeforelskelserne og til Mathilde og videre ...

Ved et Sving af Vejen mgdte han Ix.
«Lige skiltes fra Frgken Holk, sagde Falk 156 muntert, da de standsede et Gjeblik i Forbigaaende.

«0g jeg skal saameend lige ned til Freskenens Fader, som jeg allerede har sggt en Gang i Dag; jeg har
skaffet den gamle Herre nogle overmaade interessante Autografer nede fra Tyskland. Og til Frgkenen er der
en af den aervaerdige Palestrina.»

«Jamen hun samler jo slet ikke paa Autografer. »

«Nej, men den er saa smuk. Forstaar De ikke den lille Finte: den Dame er jo, om jeg saa maa sige,
Folelses-Artist. Hun laver Veegdekorationer af de sjeeldneste Glas, laeser sig vaagen eller i Sgvn over de
fortreeffeligste Digtervaerker, synger og spiller til sin egen og andre serede neerveerendes Forngijelse. Det vil
jo netop veere i Stilen eller rettere sagt i Manglen paa Stil, at hun bruger en virkelig veerdifuld Autograf til at
staa sammen med et Tapet, eller maaske som Bogmaerke i en Bog, der er prydet med gamle Bogstaver. —
f'Wiedersehen!»

157

Da Froken Margrete var kommen hjem, gik hun rask gennem Stuerne. Konferensraaden var ude, og de to
smaa grgnne Selskabspapeggjer sad ubeveaegeligt trykkede op til hinanden paa deres Pind; Markiserne
daempede Lyset, og ind ad de opslaaede Vinduer kom der knap et Pust. Der var ubehageligt stille, Margrete
hgrte kun sine Stgvlehaeles energiske Tridt mod Gulvet.

Hun ringede paa Pigen: «Er Konferensraaden taget til Byen?»

«Nej, Konferensraaden er blot gaaet over til Oberst Thunes; den tyske Herre har veeret her med noget og
sagde, han vilde komme igen, da han ikke traf Konferensraaden.»

«Naar Doktor Ix kommer, saa er jeg hjemme, og kald paa mig?» — Det kunde vaere nok saa rart, taenkte
Margrete, at blive lidt konverseret.

— — Ovre i Cottagen vidste hun ikke rigtig 158 hvad hun skulde tage sig til. Hun satte sig ved Flygelet og
slog et Par Takter an, med @jnene i et Nodeblad, der tilfaeldigvis stod opslaaet derhenne. Lidt efter kastede
hun efter Hukommelsen nogle Satser af Godards fantastiske Sonate hen ad Tangenterne, hun gentog dem
en Gang, to Gange, flere Gange, vilde have de brusende og bglgende Figurer til at vaelde helt stormende
frem, stoppede pludselig op midt i en Passage og brast i en fuldkommen nervgs Graad.

Den var til at maerke helt ud i Ryggen, som hun sad dér, halvt henkastet paa sin Chaiselongue med
Hovedet boret ned i Polstret. Det gjorde naesten ondt, men var dog ganske behageligt lettende: Som der
ogsaa havde veaeret solhedt i den Mose!

Margrete rejste sig over Ende: Hun faglte sig mat i sine Ben og traet i Hovedet, men hun havde hastigt
faaet greedt sig ud og var nu behageligt stille i alle Lemmer.

Hun stod langsomt op og glattede uvilkaarligt paa Haaret, saa sig i et af Spejlene: Det lod sig jo ikke
nagte ... maagtig fortudet! Men det var der Raad for. Margrete aandede i de hule Heender og lagde dem
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dulmende mod 159 Gjelaagene, hun badede @jne og Kinder, tog en Vifte og kalede dem ved dens Pust,
opdagede paa en Gang, at der var en af de mange Oliestudier paa Vaeggene — en hgijt blaa og dybt grgn en
fra Syden — som virkede noget grelt og skrigende blandt sine anderledes stemte Omgivelser. Hun gik
derhen, tog den ned, byttede lidt om med den, fik derfor ogsaa nogle andre Ting ned fra Vaeggen, Viften blev
liggende paa det lille Bord, i Labet af en halv Time havde hun arrangeret det hele Midterparti derhenne
fuldstaendig om.

Margrete traadte tilbage og betragtede, hvad hun havde udrettet: Det tog sig langt bedre ud nu, det
hele! Alle disse Ting af saa mange forskellige Mennesker, og saa forskellige i Udtryk, blevet til, uden at den
ene nogen Sinde havde drgmt om den anden, hun havde faaet dem til at virke sammen til en dekorativ
Helhed ...

Pigen kom og meldte, at Doktor Ix ventede i Villaen.

«Bed Doktoren komme her over!» — Margrete fik pludselig Lyst til, at han dog engang skulde se,
hvorledes hun havde forstaaet at indrette sig hos sig selv. —
160

— Ix kom ind med sin aerbgdigste Kompliment og bragte den sjeeldne Autograf i en stor Konvolut.
Margrete blev helt glad over det gulnede Papir med dybt sorte, firkantede Nodehoveder i en svaer
Gaasefjerskrift: «Se,» sagde hun og holdt den op mod Vaeggen mellem en japanesisk Tuschtegning og et
energisk moderne Pennerids, «naar jeg nu faar en ganske smal Ramme ligesom fire tynde Guldstaenger
omkring den, saa skal De bare se, hvor fremmedartet den vil virke og dog stemme sammen med det
Selskab.»

«Frgken, De har en lykkelig Haand! — Den gamle Giovanni Pierluigi fra Palestrina, han drgmte ikke om,
da han skrev disse Linier af en Messe, for De ser, Frgken, det er af en Messe, det er virkelig af en Messe ...
nej, sandelig havde han ikke teenkt sig, at de skulde blive haengt op til Gjenslyst mellem en fransk fin de
siécle Nymfe og et asiatisk £bletrae. Men De byder, Frgken, og Livets betydeligste Modseaetninger forliges
under Deres Scepter, Faar og Lagve, Hind og Tiger graesser sammen i Skyggen af A£sthetikens skgnne Trae ...
»

«Aa, Doktor Ix, De kan jo ggre en helt flov med alt det, De spekulerer sammen. — Tak for 161 den gamle
Italieners smukke Nodeskrift, og tro blot ikke, jeg ikke forstaar, at den tillige er noget sjaeldent, noget
veerdifuldt i en Retning, som ... «

« ... aldeles ikke interesserer Dem,» fortsatte Ix.

«Det interesserer mig unaegtelig for djeblikket mere, Doktor Ix, at De har vaeret saa elskvaerdig at give
mig den.»

«0g De har allerede lgnnet mig kongeligt, Frgken, ved at give mig Adgang til al denne Deres Herlighed.»
— Ix saa sig omkring.

«Ja, det er sandt; jeg tror ikke, De endnu har veeret herovre,» sagde Margrete med en pludseligt levende
Folelse af, at hun tidligere netop ikke havde villet have Ix derover.

«Vil De saa ogsaa synge noget for mig i Dag, Frgken Holk?» spurgte han og saa lige paa hende.

Margrete fglte sig gennemskuet og overrumplet, men maegtede i Jjeblikket ikke at ggre Oprar. Desuden
havde Ix's Gave stemt hende mildt; hun holdt saa meget af Opmaerksomheder.

«]eg véd blot ikke, hvad det skulde vaere,» sagde hun undvigende.
162

Ix gik hen til Nodeskabet. «Med Forlov!» — Og nogle Jjeblikke efter holdt han et Hefte frem imod
Margrete: «Vil De synge den for mig? Den Mand er min Yndlingskomponist blandt de yngre tyske.»

Margrete kastede et hastigt Blik paa Papiret: «Jamen der er aldeles ikke Tale om, at jeg kan
akkompagnere mig selv til den — det er et helt lille Orkesterstykke for Piano.» Hendes Tonefald var helt
lettet.

«Jamen saa skal jeg!»
«De?»

Han havde allerede sat sig ved Flygelet og slog et Par Akkorder an: «Jeg kender saa godt den Sang, og
den hedder Unbewusst med Rette. Baade Tekst og Musik griber en netop med hele det ubevidstes Magt.»
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«Nej, jeg vil ikke —,» sagde Margrete.
Ix vendte sig slet ikke, prgvede blot Flygelets Stemning.

«Ja, De forstaar ... jeg mener, De maa undskylde, » blev Margrete ved, «men jeg tror ikke, jeg kan synge
den uden Kapelmesteren, som er vant til at akkompagnere mig.»

Ix havde allerede spillet de fgrste marke, 163 tungsindige Takter af Musiken, nu lod han Overgangen til
Motivet, der keempede sig frem, bryde pragtfuldt igennem.

Det kriblede helt i Margrete; hvor Sangstemmen skulde stgde til, faldt hun uvilkaarligt i; hun havde lige
faaet Tid til at gribe Nodebladet, der var lagt ved Siden af hende. Hendes Toner forenede sig med hans
Akkompagnement som to Stoffer, der forbindes i en Eksplosion, og de forlod ikke mere hinanden. Margrete
havde uden at teenke over det Fglelsen af, at hun aldeles ikke mere bestod for sig selv alene, hendes Sang
blev saa ngdvendigt til under hans Toners Magt og skabte dem igen, hun maatte fglge deres Stemning og
udvikle den videre, sgge at bryde den, komme ud af den, fly for den, tage Kampen op imod den, besejre den;
men nej, Sopranen overvaeldedes igen, den blev draget ind under, gik fuldkommen til Grunde i det hele
daarende Brus af spgrgende, sydende Uro. «<Unbewusst!» kom Slutningssatsen frem i et Piano, der baade
klagede i Smerte og havde noget over sig af vellystig Fryd, — saa fulgte den lille Pavse og derpaa
Akkompagnementets sidste, dumpe, vemodigt grusomme Takter.

164

Pedalens Resonnans lgd endnu nogle dirrende Qjeblikke, efter at den sidste Tone var klinget hen, saa
slap Ix Tangenterne og rejste sig hastigt op med et lidt haltende Trin.

Deres Blik mgdtes. Hun var hed i Kinderne, og hans lyse @jne skinnede som Smilet om hans Mund.
«Den Sang er aldrig bleven sunget bedre i Verden,» sagde han triumferende.
«Bravo! Bravo!» lod det fanatisk nede fra Haven.

«Det er Kapelmesteren!» Margrete fik — hun vidste ikke hvorfor — Lyst til at gemme sig i en Krog, for
Kapelmesteren, for Ix, for dem begge to.

Bendtsens Skridt Igd allerede paa Trappen, han rev Dgren op uden at banke: «Var det Dem, der
spillede?» raabte han mod Ix, ganske formlgst.

Ix gjorde smilende en indrammede Bevaegelse.
«Hvordan Fanden har De laert Dem det?»

Margrete var traadt neer hen til Bendtsen: «Ja, hvor kan De dog spille saadan?» sagde hun ganske
uvilkaarligt med flet samme, naesten hidsige Tonefald som Kapelmesteren.
165

«Frgkenens Sang har sikkert inspireret mine ringe Evner,» svarede Ix stilfeerdigt. «De har Ret, kaere Hr.
Kapelmester, i, hvad De fortalte mig om Frgken Holks Sang. Kun maa jeg benaegte, at det er bedre end
Kunst; det er netop fuldendt Kunst.«

Bendtsen begyndte at trippe frem og tilbage og ryste paa Hovedet: «Ja, er det nu ikke pinligt, man ikke
kan sige i Ord, hvad det egentlig var, dette vidunderlige i saadan som de sang og spillede den Sang, begge
to ... jeg har da nu heller aldrig hgrt Dem synge som i Dag, Frgken Holk ... Der staar man og feegter ud i
Luften med sine Storartet og Glimrende! Og selv om man husker saadan en Udfgrelse i alle Enkeltheder,
man kan dog aldrig sige andet om den end bare taabelige Omskrivninger af lutter Spgrgsmaal ... »

IXx, som havde sat sig stille ned i en Laenestol, bemaerkede lige ud i Luften: «Jamen hvis vi kunde
udtrykke alting med Ord, hvortil skulde vi saa have Toner og Rhytme?»

«Ja,» sagde Margrete med varme, skinnende @jne, «at kunne synge er at kunne tale bedre end andre.
Det er netop sandt, Doktor Ix, jeg har 166 fglt det tidt, baade naar jeg ikke rigtigt har kunnet synge og saa
ogsaa, naar det er gaaet saa maerkveerdigt storartet godt for mig saadan som i Dag ... jeg begriber det
egentlig slet ikke rigtigt saa, men jeg fgler den dybeste Medlidenhed med alle de mange stakkels, stumme
Mennesker, som skal ngjes med at baere alt det uforlgst omkring inde i sig ... »

« ... | Stedet for den,» fortsatte Ix hastigt, «der, som De, Frgken, kan friggre Deres Fglelser til anskuelig
Kunst; ikke sandt?»

«Ja, jo, det er vel nok saadan, som De siger ... jeg véd ikke rigtig.» — Hun kom til at se hen paa
Kapelmesteren, der bare stod midt paa Gulvet og betragtede hende: «Jeg vil synge noget med Dem nu,

40 af 54 sider



Larsen, Karl, Doktor Ix, 1896

Kapelmester,» sagde hun og gik over til ham.
«Jamen saa skal det ikke veere noget andet, Frgken Holk, end Beethovens Ah perfido!»

«Fortrinligt, fortrinligt!» faldt Ix ind, «en ganske ypperlig Idé! Netop efter dette sidste, ubestemmeligt
lyriske, saa Beethovens klart udtalte, farverigt dramatiske. En bedre Prgve kunde jeg ikke teenke mig for
Frekenens Talent.»

Kapelmesteren laa allerede paa Knee ved 167 Nodeskabet: «De skal se, Frgken, vi faar noget ud af
perfido'en i Dag som aldrig far.»

Margrete svarede ikke, hun stod blot med Haenderne i hinanden, smilede og ventede. Der var over
hende en besynderlig Falelse af ligesom at sveeve oven over sine Evners hgjeste Tinde og i et Solskin og en
Luft, der gjorde, at hun aldrig nogensinde mere vilde kunne dale.»

Kapelmesteren slog an.
Ix satte sig skyndsomt til Rette i Stolen og lukkede @jnene under Forspillet.

Margrete slyngede sine fgrste Strofer i Ansigtet paa den trolgse, den mensvorne, den uforstaaende
Barbar, som vilde forlade hende.

Ix slog djnene op og saa paa hende. Hendes Blik glemte ikke Noderne, men var uafheengigt af dem og
fulgte, eftersom hun sang, det skiftende Udtryk i Holdningen og de mange, smaa Gestus med Haanden og
Nodebladet.

Heevnpaakaldelserne imod den trolgse steg i Styrke og kulminerede med en flammende Sats, der
stillede hele den kraenkede Vaerdigheds Selvbevidsthed til Skue. Saa tog Tempoet til i Ild, medens
Sangstemmen blev mollfarvet, 0og: «Nej! 168 Nej! Stands, | haavnende Guder!» klagede Margrete, «skaan
ham og slaa mig med Smerte!»

Det kom saa fravristet, saa ngdtvungent og med en saa overvaeldende Selvopgivelsens Lidenskab, at Ix
rettede sig op og maatte stirre og stirre paa denne Kvinde, der sang med hele sin Sjeel, og hvis Blik ikke
mere var til at gribe.

Hun var kommen betydeligt videre, inden han fik fat i Musiken igen og hgrte de stadigt gentagne: «Er da
en Kaerlighed som min ikke Barmhjertighed veerd!» — inderligere og inderligere, mere og mere paakaldende
og tilsidst saa fortvivlet spgrgende.

Farst lige mod Slutningen sad han atter med et nydende Smil og viklede Uhrkeeden op og ned og op
igen, som det var hans Vane.

Da Efterspillet var forbi, naasten sprang Bendtsen som en Boldt fra Flygelet:

«Tak, Frgken, Tak! De er en stor Kunstnerinde, simpelthen en stor Kunstnerinde ... det kan jo slet ikke
nytte med alle mulige Spidsfindigheder, der gives ikke noget andet Ord; Tak, tusind Tak!»

Ix stemte i med: «Det er blot Synd, at kun saa faa skal nyde godt af Deres Talent.»
169

«Ja,» sagde Bendtsen, «naar jeg hgrer Dem synge som i Dag, saa siger jeg det samme. Det er
utilladeligt, der er ingen Mening i det; man saetter jo dog ikke Lys under Skeepper ...

Han stod pludselig stille og slog Heenderne sammen: «Ja, jeg har aldrig rigtig forstaaet de Ord fgrend i
Dag. Hvor det er sandt! Man stiller Lyset paa en Stage, hgjt paa en Stage, for at det kan skinne for al
Verden.»

«Ti stille,» sagde Margrete, «<De maa ikke sige det, jeg vil ikke hgre det ... »
— Ix bukkede let: «Bevares!» De byder her, Frgken; i Dag mere end nogensinde.»

«Ja, De véd, Frgken Holk,» sagde Bendtsen, «at i Kunst og udenfor Kunst er jeg Deres aerbgdige Tjener
og til Disposition paa alle Maader ...

« ... indtil Tidernes Ende,» kunde Margrete ikke lade veere at fortsaette med Reminiscenser fra Feetter
Adolf.

«Ja, indtil mine Tiders Ende,» gentog Kapelmesteren med Veaegt. — «For Resten kom jeg herud, Frgken
Holk, som Medlem af en Deputation; jeg har talt med Fru Helsing, der var kommen ind fra Herregaarden og
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har haft Brev fra Frgken Schou, og Damerne vil til Bayreuth 170 i Aar, jeg arrangerer det hele og er
selvfglgelig Deres Kavaler dernede; De maa tage med 0s.»

«Nej, jeg kan ikke,» svarede Margrete gjeblikkelig, uden Betaenkning.
«Jeg er saa fri at spgrge hvorfor.»

«Fordi» — Margrete vidste virkelig i Gjeblikket ikke nogen fornuftig Grund, saa arbejdede Tanken paa
Falk sig frem og paa deres Samtaler og Ture, som de havde for — hun stoppede uvilkaarligt ....

«Fordi» — gentog hun bare.
«Man vil sikkert ikke treenge ind paa Dem for en Forklaring,» bemaerkede den altid diskrete Ix.

Bendtsen virrede lidt melankolsk med Hovedet: «Hvor det dog er kedeligt! Men jeg opgiver nu ikke
Haabet. Jeg naegtede bestemt overfor Damerne at tage mod endeligt Svar i Dag. De kan betaenke Dem,
Freken. Rosa Haley synger for fgrste Gang Eva i Meistersinger.»

«Rosa Haley, som jeg sang sammen med hos Madame Delord?»

«Ja, teenk bare! Det vil dog interessere Dem meget at hgre.»
171

«Eller ogsaa aergre mig!»
«Hvorfor?»
«Aa — fordi hun havde saa meget mindre Talent end jeg!»

«Jeg tror, Frgken, at med den Besaetning og det Orkester i Aar vil det blive Dem ganske umuligt at sergre
Dem, blot for at nyde og det til Gavns. Aa, De aner ikke, hvor jeg gleeder mig til at skulle sidde dér med
begge Haender paa Knaeene uden at have det mindste med en Taktstok at bestille!»

«Men Frgken Holk undrer sig maaske netop,» tog Lx Ordet, «over at De kan sidde saa roligt og ikke fgle
Fingrene braende efter en Taktstok, just ved en saadan Lejlighed.»

«Ja, sagde Margrete, «jeg tror egentlig, jeg vilde taenke saadan; hvis jeg var Kapelmesteren vel at
maerke. — Men nu hgrer jeg Papa komme; jeg kender hans Trin.»

Ix saa hastigt paa sitUhr: «Nej, bevares dog, hvor Klokken er lgben fra mig!»

— Konferensraaden traadte smilende og oprgmt ind, hilste paa hver isser og sagde saa med sit
allerelskvaerdigste Tonefald til Ix: «Det var 172 rigtignok en udsggt Opmaerksomhed, som De har vist mig ved
det, jeg fandt henlagt paa mit Skrivebord. Og det hjzelper aldeles ikke, hvad De siger, jeg kan ikke slippe
Dem nu. Naar De — og forhaabentlig ogsaa Kapelmesteren — har spist vor tarvelige Middag med os, maa
jeg tale leenge med Dem om en Raekke Enkeltheder. »

De to Herrer lod sig nemt overtale til at blive. Paa Vejen over imod Villaen sagde Ix til Margrete: «Jeg
mgdte for Resten Doktor Falk, da jeg gik herhen; aldrig har jeg set den Mand saa oprgmt, ja, jeg kunde
fristes til at sige lykkelig. »

«Lykkelig,» gentog Margrete, «lykkelig?»
«Han kan jo da ikke veere bleven udnaevnt til noget?» overvejede Konferensraaden spgrgende.
«Nej, det gjorde mere Indtryk af at veere saadan indre Lykke.»

«Jamen hgr, Maggie, skal vi ikke sende Bud efter ham, han kan jo ikke have spist endnu; det kunde blive
saa ...

«Nej, nej, Papa, det vil jeg ikke have, ikke saa gerne —»
173

«Ja, ja, min Pige, som du vil. Vi lider sandelig heller ingen Ngd med de Gaester, vi har. ... Som De har
gleedet mig, Hr. Doktor Ix, med den lille Samling, det kan jeg virkelig ikke andet end gentage for Dem.»

174

Iden Uge, der fulgte efter den musikalske Mindedag, sang Margrete naesten ikke en Tone.
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Hun havde straks den nasste Morgen sat sig til Flygelet, endnu optaget af Gaarsdagens musikalske
Stemning; men det, hun sang, tilfredsstillede hende ikke. Og da hun vilde prgve af al sin Magt paa at faa det
frem, der kunde laegges i Kompositionen, kom der pludselig over hende en Fglelse af, at hun sad der alene
og skabede sig overfor sig selv.

Margrete gik bort fra Instrumentet og gav sig utilfreds i Lag med noget andet. Kapelmesteren havde,
inden han skulde rejse, den meste Tid tvingende Forretninger i Byen og vilde naeppe komme mere i de fgrste
Dage, hele hendes Musikkreds var splittet ad i disse Sommermaaneder; 175 men Herregud, det kunde ogsaa
vaere det samme, Falk var jo tilbage og kom sikkert at besgge hende!

Falk kom imidlertid ikke, uagtet der gik Dag paa Dag, men omsider arriverede et lille Brev, blot med den
Besked, at han havde lukket sig inde, skrev og skrev og haabede om ganske kort Tid at kunne laegge et
udgdeligt Digterveerk for Frgken Margretes Fgdder.

Jo tiere Margrete teenkte tilbage paa denne rask henkastede Skrivelse, jo mere sikker blev hun paa, at
Falk havde ment, den vilde ggre hende en stor Gleede, berede hende en rigtig interessant Spaending, saadan
som hun ofte havde sagt til ham, at hun holdt af at gaa i — vel at maerke ikke meget laenge.

Hvor det dog var en besynderlig Falelse, naar et andet Menneske gjensynligt mente det godt og saa tog i
den Grad fejl af det, der burde have vaeret gjort. For ganske vist holdt hun af Litteratur; men om der blev
skrevet lidt mere eller lidt mindre god Litteratur, naar der dog var saa meget godt iforvejen i Verden, det var
hende i Grunden aldeles ligegyldigt, og om Falk kom til at skrive den ... ! Ja, egentlig var det 176 hende imod.
Hvad skulde det til? Nu havde hun haft ham saa rart som den Historiker, han var, og stille, interessante
Mand, der holdt af at tale om saadanne fjerne Ting og laere hende dem at kende ... og som aldrig havde
snakket om sig selv, saa fornemt aldrig. Just det havde lagt et vist Skeer af Romantik over ham, der tilmed
stod ganske ene i Verden, med de mange Rejser og Bekendtskaber bag sig, noget af en Vagabond i Naturel
og maaske af en Boheme i Levevis, men med en velbevandret Verdensmands Holdning og Optraeden ... lidt
af en spaendende Gaade!

Og nu var alt det bleven forandret! Han havde jo forleden Dag egentlig ikke bestilt andet end snakke om
sig selv ... vilde vel ende med at laegge sin Person paa en Tallerken og servere sig for et hgjtaeret Publikum a
saa 0g saa mange Kroner Portionen.

At hun dog ikke kunde faa ham fat og se at faa det gjort godt igen! Skulde virkelig for Alvor noget helt
nyt nu have taget sin Begyndelse — og slet ikke veere til at standse, noget, saa at deres Eftermiddagstimer
fra Vinteren i Kgbenhavn aldrig mere vilde vende tilbage!

177

— Margrete fik sin Fader til at gaa Tur med sig op ad Badehotellet til og forbi Falks Bolig. | Lgbet af den
paafalgende Uge gjorde hun sig hyppigt Z£rinder i det Nabolag, eller hun gik med Frgken de Geert om
Formiddagen vidt omkring i Skoven, for om hun dog ikke noget Steds kunde Igbe paa det Menneske. Tilsidst
fglte hun sig ganske flov overfor sig selv. Det kunde virkelig ikke blive ved, hun Igb sig jo dér fra al Respekt
og alt Hensyn til sin Person, bar sig ad som et Pigebarn i Konfirmationsalderen ... et Minde skgd paa en Gang
op i hendes Erindring, fra da hendes Forzaeldre laa paa Landet i Taarbaek, og hun og Alette Bilsted saa
rasende gerne vilde se at faa fat i en interessant, ung Maler, der havde faaet Atelier hos nogle Slaegtninge i
Villaen ved Siden af. De nedlod sig til at gaa med paa Ballerne paa Anstalten, besggte Laesevaerelserne
deroppe sammen og med andre, tidligt og silde; men han sad bestandig hjemme og malede; oppe fra en
Veranda kunde de imellem Traeerne se ham ganske tydeligt. Saa en Dag satte Margrete en af sine
Straahatte i den lille, tynde Baek, som lgb fra deres egen, hgjtliggende Have ind i Malerens, og en halv Time
efter stod 178 begge de unge Damer overfor ham: og han maatte meget undskylde, men det var en Straahat,
som var faldet i Vandet og gaaet med Strgmmen ind i den fremmede Have og saa videre, og saa videre ...

Aa, hvor havde det ikke altsammen veeret lystigt og muntert dengang! Men nu! — Hun fglte sig traet, helt
fysisk treet af baade legemligt og aandeligt at jaske saaledes omkring ..., og saa var hun jo ogsaa bleven
gammel — — en Tanke, der ellers aldrig nogensinde faldt hende ind, som hun egentlig kun forstod hos disse
Stuepigeskgnheder, der blomstrede med det tyvende Aar og falmede med det fem og tyvende. Men nu fglte
hun sin Alder som et Tryk ved Mindet om disse unge Aars lyse Livsgleede, der laa langt, langt tilbage ...
denne Maler, da de saa havde set ham naer ved og talt nogle Ord med ham, fandt de ham gyselig! ...

— — Kapelmesteren sendte et langt Brev, om at han, lige siden hin Dag, ikke havde kunnet taenke paa
andet end hvor aldeles storartet glimrende hun havde sunget, og at hun maatte, 179 maatte tage med dem
allesammen ned til Bayreuth .

Margrete kendte ikke noget bedre end at faa Breve; men naar det var saadan et, hvor hun vidste hvert
Ord, som der stod i, iforvejen, saa kunde hun blive helt ond af Skuffelse.

Ogsaa Ix, som Konferensraaden og Margrete en af Dagene mgdte paa Vejen, overgste hende med
Behageligheder i Anledning af saa fortrinligt, hun havde sunget.
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«De har ikke set noget til Doktor Falk?» afbrgd Margrete ham ganske ligefrem.

Ix deempede Stemmen fortroligt: «Jo, Frgken, det har jeg. Men jeg tror ogsaa, jeg er den eneste. Og det
har kun veeret et ganske lille Lgb. Doktor Falk har lukket sig inde og skriver ustandseligt».

«Jeg finder det latterligt», sagde Margrete.
«Det er maaske paa det store Vaerk, som han har forberedt saa laenge?» spurgte Konferensraaden.
«Nej, Hr. Konferensraad; Danmark har faaet en ny Digter!»

«Det kan man kalde et Trompetstgd», bemaerkede Margrete.
180

«En uomtvistelig, en betydelig Digter — De vil give mig Ret, Fragken, naar Falk har faact laest sit Arbejde
for Dem. For jeg tgr betro Dem», tilfgjede Ix med smigrende Tone, «at Doktor Falk vil gore sig den /re.»

Margrete kunde jo godt have sagt ham, at Falk allerede havde skrevet hende det til; men hun tav.

... Margrete vidste ikke rigtig hvorfor; men egentlig vilde hun saa ngdig treeffe Falk igen paa den Maade,
som hun tydeligere og tydeligere forestillede sig, at det vilde ske: med et Manuskript under Armen og med
denne lidt flove Forfatterforventning, om ogsaa han maaske vilde stille sig overlegen an. Jo oftere hun
taenkte sig ham saaledes, jo mere blev han til en Komediefigur fra et eller andet Stykke, som hun engang
havde set; maaske laa det ogsaa i, at Skuespilleren i den Rolle havde haft en fjern Lighed med Falk, men en
hgjst usympathisk, forvreenget, modbydelig Lighed: han kom ind ad Dgren med et Manuskript under Armen,
optaget af sig selv, saa han var ved at falde over Dgrtaerskelen ... 181 og et latterligt, sentimentalt
Kvindemenneske fér ham henrykt i Mgde, helt kroget af Beundring. Naa, den sidste Figur vilde nu det
bebudede Virkelighedsoptrin komme til at undveere ...

Margrete sad i sin Salon med Haenderne i Skgdet uden at tage sig det ringeste til. Hun ikke engang rgrte
det lille Broderi, som dog ellers aldrig forlod hende i nogen ledig Time; dvask forekom hun sig selv, ugratigs,
drivende, dumt og taaget spekulerende. Hun havde Fornemmelsen af at vaere som en syg Fugl, der sad i sit
Bur og ikke mere heegede sine blanke Fjer.

Det var Aften og ganske stille omkring hende, Konferensraaden var som ssedvanlig ude, og Pigerne
havde faaet Lov at seette lidt Jordbeer af til Frokenen og saa gaa deres Forliebelsestur ned ad Strandvejen.

Margrete trak sin Flugtstol ud paa Verandaen og blev siddende der. Hun saa tankelgst ud over Vandet,
mod Skraenterne paa Hveen, der skinnede helt lyse i Skumringen. Alting var hende saa dgdt, Tavsheden i
det hele, de kedsommelige Blade, der hang saa rolige og uforandret grenne paa Traeerne, Fuglene, som nu
var hgrt op med at synge — men som vilde 182 skralde op i Morgen igen, om saa hun, Margrete, til den Tid
laa dgd og stiv i sin Seng ...

Nogle Taarer dirrede bag Margretes @jelaag, hun lod dem rulle kildrende ned ad Kinden og helt ned paa
Kjolen; der keempede sig fra hendes Bryst, som gik helt smertefuldt, en Tilstaaelse frem, som gjorde hende
saa lille og ydmyg og slet ikke rigtig lykkelig: hun var forelsket i Falk.

For fgrste Gang i sit Liv var hun rigtig forelsket, saa at det gjorde ondt i hende og saa at hun kunde
greede og bede, om denne Kalk maatte blive taget fra hende, uden at hun dog for alt i Verden vilde have den
taget fra sig. For der var en Offerlyst i hende og en Trang til Smerte far hans Skyld, som hun vilde eje lige ind
til hans mindste Tanke, skinsyg til det yderste paa alt andet, hvad der optog ham ... men saa villig til at give
ham alt sit, naar hun blot maatte faa det igen i Keerlighed ...

Med Sjeel og Liv og Haand og Mund vilde hun fgle sig knyttet til dette Menneske ... for det var det
ubegribelige og dog saa afgjort sande, at det var netop dette Menneske, som hun blev saa taabeligt
udelukkende draget hen til, netop til hans @jne og hans Stemme og hans Skaebne, 183 hvorledes den saa
blev. Hun var kommen til at holde af selv det grimme hos ham; om det saa var de kejtede, uskgnt formede
Haandled, hun fandt dem kaere, og det, som hun straks havde fundet kgnt: Haender, djne, Nakke, Holdning,
hun kunde blive hedt begejstret bare ved at teenke paa dem. Og hans Skridt, hans Stemme..!! Det var jo
hans, og saa maatte hun elske dem og finde dem det dejligste i Verden!

Nu forstod hun det rigtigt, hvorfor Falks Digterplaner havde gjort hende saa fortviviende urolig, de
drejede jo hans Skaebnes sindige Lagb, kunde maaske bringe ham Sorger, Uro, Farer, og saa slugte de ham
saa helt, lod ham glemme hende. Han kom ikke, han kom ikke, hvorfor kom kan dog ikke? Hun kunde jo dog
ikke gaa til ham og sgge ham op; hun kunde jo dog ikke kaste sig i Armene paa ham og sige, at hun elskede
ham ...

Margrete havde rejst sig. Ix!—slog det ned i hendes Tanke. Han var hende ubehagelig, men hun vilde
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bruge ham til at hindre, at alt dette fremmede nye skulde tage Falk fra hende. Og Ix skulde nok komme til at
gore Nytte; hun havde dog fgr forstaaet at faa Maend til at Igbe 184 med det, hun vilde have, og bringe det,
hun kunde bruge; det fineste Intrigespil skulde hun vaere Mester for at seette i Gang, hvis det kom til at
geelde hendes Keerlighed og Lykke.

Hun maatte et gjeblik holde Haenderne for @jnene: Var det nu ogsaa virkelig muligt? Keerlighed ... Lykke!
Bagved hele hendes Liv indtil denne Dag havde Forventningen om den store Kaerlighed og Lykke ligget som
den Sol, der gjorde, at det overhovedet kunde leves. Og skulde hun nu traede ud i dens fulde Lys? Aldrig
havde hun taenkt sig, at den Tanke kunde forvirre saa meget, gore en saa bly og saa gm, saa lille og saa
steerk, saa ydmyg, men saa ubegribeligt i Stand til at ggre alt, hvad det skulde vaere, for at gribe denne
Lykke i Flugten. Hun havde leest om Kaerlighed saa tidt og anet den saa tidt og sunget den frem i de
forskelligste Udtryk, hvis Fylde havde undret hende selv til Tider, men at det nu ikke leengere skulde vaere
skgnne Drgmme men blive til virkelig levende Kad og Blod ...

... Den Tanke kunde tage Vejret fra en! ...

— Hvis det ikke havde veeret saa sent, vilde Margrete vaere gaaet ud at spadsere, bort fra 185 Huset eller
ned ad Vejen, ind ad Skovstierne eller langs med Stranden; men nu lod hun sig ngje med at gaa frem og
tilbage paa sin Balkon, indtil hun blev uhyggelig ved Lyden af sine egne Skridt.

Saa krgb hun sammen henne i Hjgrnet paa den lave Bambusskammel ... der var ogsaa noget henrivende
i saaledes at blive helt borte, ganske forsvindende lille ligesom flyde sammen med alt omkring hende, saa at
ingen vilde kunne se en ...

... Saa besynderligt som Kaerligheden dog var mgdt hende! Egentlig havde hun altid taenkt sig den
komme som en Fyrste, der holdt Indtog, straalencle af Guld og under skingrende Trompetfanfarer. Og saa
var for hende paa engang en uaenset Skikkelse traadt frem iblandt al Slags skrammererede Stadsfolk, og det
var Fyrsten, hvis Blik man ikke kunde unddrage sig.

Margrete lukkede @jnene: det var hende, som om hun saa et Blik stirre paa sig; men det var saa
besynderlig stort, vemodigt og saa barnligt.

Hun blev siddende lzenge med Nakken imod Balustradens Treevaerk og lukkede @jne, Heenderne foldede
hun sammen om sine Knae ...
186

... Ja, hendes Kaerlighed var som et lille Barn, hendes eget lille besynderlige Barn, som ingen andre
skulde kunne se det allermindste i, eller have Lov til at veere noget for, men som hun skulde elske over alt i
Verden ...

Da Konferensraaden kom hjem om Aftenen, bad Margrete ham gaa den naeste Formiddag op paa
Badehotellet og spgrge, om ikke Ix vilde komme over at spille lidt med hende.

187

Doktor Ix kom imidlertid ikke til Margrete, for han var rejst, — «i Forretninger til Sverige,» sagde Portieren til
Konferensraaden.

Den samme Besked fik Doktor Falk, da han kom en Aftenstund for at snakke et @jeblik med Ix om sit
Arbejde, som han ellers sad over hele Dagen uden at se noget Menneske. — —

Farst en Uges Tid efter vendte Ix tilbage. Det var Aften og regnfuldt, kaligt Vejr, men han saa tilfreds og
forngjet ud, da han gik forbi Portieren og gav Ordre til, at der straks efter Maaltidet skulde bringes ham en
Lampe op paa Veerelset.

Deroppe satte han sig ved en Cigar til at ordne Breve, mange og meget forskellige, paa store brede
Forretningsark og tykke, elegante Luksuspapirer imellem hverandre.

Saa bankede det paa Dgren. Det var Falk.
188

«Nej, hvor det gleeder mig at se Dem, Hr. Doktor Falk! Nu skal jeg straks lsegge disse Brevskaber til Side;
det har aldeles ingen Hast, de Godtfolk Igber jo ikke fra mig» — og han lagde Haanden paa den anselige
Bunke. «Her er en lille venlig Meddelelse fra Dem; den gemmer jeg for sig selv som en veerdifuld Autograf,»
tilfojede han behageligt. — «Jeg fandt Deres Kort ved min Hjemkomst; Deres Besgg har vel forhaabentlig
ikke haft nogen presserende Anledning?»

«Nej, jeg kom saamaend blot, ligesom i Aften, for at snakke,» sagde Falk. «Nu traenger jeg til nogen at
udgyde mig for, som det hedder. Jeg har et opsparet Vaald af Shaksomhed.»
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«0Og De finder ingen mere interesseret Tilhorer end mig, Hr. Doktor, det véd De.»
Falk satte sig til Rette og str@gg Asken af Cigaren.

Ix rullede sin Leenestol teet hen til ham og slog Benene mageligt over Kors: «Nu glaeder jeg mig,» sagde
han og lukkede et @jeblik @jnene, som han plejede.

«Ja, jeg véd naesten ikke, hvor jeg skal begynde ... »
189

«Med Dem selv, keere Doktor Falk, saaledes som vi skiltes sidst. Var det ikke et Forslag?»

«Ja,» sagde Falk, «det var et andet Menneske end den, De ser for Dem nu; det, som jeg den Gang anede
og usikkert fglte, det staar nu ganske klart for mig. Jeg har fundet, ikke mig selv, men Synet paa mig selv ...
»

«En fortraeffelig Bemaerkning, Doktor Falk!»

«Aa, ikke andet end en sand. Ser De, dengang jeg begyndte at skrive, vilde jeg egentlig nedtegne mit
Livs erotiske Memoirer, men Historikeren i mig traadte tilbage, og Digteren brgd igennem. Som de ligger for
mig nu, de skrevne Blade, saa er de mig, og dog ikke mig, det vil sige, de er mig digterisk benyttet,
omskrevet, forklaret ... »

«.. Og det turde netop veere den ejendommelige Charme!»

«Det er meget mere end Charme!» Falk rejste sig og gik med hyppige Standsninger frem og tilbage paa
Gulvet: «Det er Livets Visdom, som jeg fandt, det er al Tvivlen, Uroen, Sorgen over egen Utilstraekkelighed
overfor Livet, som er bleven gjort til Lagn, bespottet, overvundet af det kunstneriske Resultat, som de har
kunnet 190 skabe. Mig selv! Hvad vil det sige? Et omskifteligt, paavirkeligt Individ, som bestaar i Forhold, og
ikke kunde lyve sig et hele til, undtagen man virkelig var dum, dum nok dertil. Tro paa sig selv; kan De
teenke Dem en stgrre Idioti? Man kunde lige saa gerne bygge paa det svigefulde Vand, der under Stormen
bliver til Braadsger og om Vinteren til Is, ja og i Kakkelovnskrogen til Vanddampe, der ggr Luften behagelig i
Stuen. Nej, tro paa mig selv som Kunstner, det er det, jeg kan. Dér er Frelsen, i hvilken al Forandringkan
blive til Enhed. Blive Stoffet for den kunstneriske Skaben, Malmet af hvilket de lydende Klokker bliver stgbte
in majorem artis gloriam og ved en selv.»

«Hvor De bliver veltalende, Doktor Falk; De river mig med.»

«Ja, og jeg skal rive flere med; jeg foler Kreefter i mig, som om jeg havde en Mission..»
«Mission er godt,» mumlede Ix.

«Hva'beha'er?»

«Jeg sagde, Mission er det rigtige Ord, Tro ... »

Falk standsede og saa den anden lige ind i @jnene: «Smil ikke, Doktor Ix, smil ikke ad mig! 191 Det kan
ikke nytte, De vil nsegte det, der spillede Skeeret af et Smil under Deres Mundskaeg. Jeg véd, De taenker paa
vore fgrste Samtaler, og De skal have Ret dertil; men jeg har forstaaet at vinde en Tro, der ikke er som den,
De talte om, den, Mennesker drikker sig til. Min Tro er ikke von Fall zu Fall, det er en Tro for Livet.»

IXx havde ogsaa rejst sig, han trykkede paa den elektriske Knap: «De tillader, Doktor Falk, at jeg lader
Tjeneren bringe en Flaske Sekt, jeg maa have Lov til at drikke et Glas med Dem i Aften.»

— Champagnen kom, og de stgdte Glassene sammen.

«Deres Skaal, Doktor Falk, og Deres unge Digtnings!»

Da de havde skaenket det naeste Glas, sagde Falk paa en Gang: «Frgken Holks Skaal!»
Ix stgdte straks til med Glasset.

«Jeg tilstaar det for Dem, Doktor Ix, hun har staaet for mig under mit Arbejde som en Kyst, der stiger
frem i Horizonten. Al den Stemning, jeg har forstaaet at laegge over det, jeg skrev, af bestandig Saggen,
Griben, men atter 192 Slippen og af Vemod, som fgdes deraf, men dog baerer den nye Laengsel i sig, som
Natten den gryende Dag, alt det skyldes, at der netop nu i mig selv efter lang, tungsindig Stilhed, er fgdt en
Leengsel, og den knytter sig til Frgken Margretes Person ... | Morgen er min fgrste Gang til hende med det,
som jeg har skrevet ... »
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«Jeg gratulerer Dem paa Forhaand; Frgkenen vil blive begejstret..»

Falk svarede ikke, men skaenkede sig selv et nyt Glas; Ix fulgte efter. «Gluck auf!» sagde han, og de
stgdte Glassene sammen.

«De gaar til Konferensraaden tidlig paa Formiddagen?» spurgte Ix straks efter.
Falk nikkede.

Den anden gjorde en lille spggefuld Bevaegelse: «Saa venter jeg diskret til hen imod Middagen; jeg
forefandt den gamle Herres Kort sammen med Deres og maa ggre ham mit Genbesgg.»

193

Margrete sad ovre i sin Cottage, da det naeste Dag, lige efter Frokost, blev meldt, at Doktor Falk ventede i
Villaen.

Hun havde farst haft Lyst til at neegte sig hjemme, for der greb hende pludselig en ganske urimelig
Angst; men saa betvang hun sig og sagde roligt til Pigen, at hun skulde lige straks komme. Idet hun gik forbi
sit gamle, italienske Madonnabillede paa Vaeggen, fglte hun den inderligste Trang til at kaste sig ned og
anraabe denne lille, naive Guds Moder om at give hende en Haandsraekning, en kaerlig Hjeelp — og med et
rev hun Dgren op og kaldte efter Pigen: «Bed Doktoren komme herover til mig!» Hun vilde tage imod ham i
sin egen Stue; der var hende dog ligesom lidt mere Rygstgd herovre hos hende selv ...

194

Hans Trin lgd paa Trappen, men de forekom hende saa utroligt beteenksomme; hvorfor sprang de hende
ikke i Mgde? Hjertet sad Margrete i hendes Hals.

«Kom ind!»

Falk stod foran hende, og hans farste Blik allerede gjorde hende nervgs. Det var saa sikkert og saa
betagende, men saa fremmed, og se — i Haanden holdt han Manuskriptet, dette Manuskript, som det havde
vaeret Margrete en Lidelse at taenke paa. Ligheden med hans Skikkelse og Skuespillerens i det lille Stykke
skyggede nogle Jjeblikke helt for hende over Falks Traek. Hun lukkede @jnene.

Og i et Sekund fglte hun det, at han ingenting sagde, men altsaa blot stod stille og saa paa hende, som
om hun sank og blev ved at synke igennem Luften. Saa havde hun faaet Magten over sig selv, mgdte hans
Smil og kunde smile igen.

«God Dag, Hr. Trolgs,» sagde hun.

Falk slog ind i samme Tone: «De er endnu i Rollen fra Ah perfido; Doktor Ix har fortalt mig om Deres
glimrende Foredrag af den. Men husk paa, 195 De endte ogsaa dengang med at kalde Deres hasvngerrige
@nsker over den trolgse tilbage.»

Hun saa tavs paa ham, og det var hende ikke muligt at smile laengere. Han satte sig ned, uden at
afvente hendes Opfordring, blot med et kort: De tillader! «Og saa kan De rigtignok tro, Frgken,» begyndte
han, «at jeg har arbejdet i den Tid, vi ikke har set hinanden, og oplevet noget midt i min Ensomhed, — som
aldrig far i mit Liv .... »

«0g De spgrger slet ikke, hvorledes jeg har haft det i al den Tid?» sagde hun brat.

Falk saa pludselig med et forbavset, rask iagttagende Blik paa hende: «Om Forladelse, Frgken, men jeg
mente ikke, der var haendet Dem noget saerlig maerkeligt, andet end at De havde sunget og spillet og —
maaske set lidt over mod de fjerne Skraenter. —»

«Siddet som det sig en Kvinde hgr og bgr, og ventet paa, at De skulde vende tilbage,» sagde hun med
en lille Krusning ved Munden.

«Det sagde De, Frgken, og ikke jeg!»

Hun haevede Hovedet: «Det har jeg ogsaa, Doktor Falk, jeg har ventet og veeret spaendt paa, hvorledes
De vilde komme tilbage.
196

«De taler helt hgijtideligt, Fraken! Jeg kommer — og beder naturligvis undskylde, at jeg saaledes

forsvandt ganske uden Omstaendigheder; men dette her» — og han pegede paa Manuskriptet — «uvil tilgive
mig i Deres @jne, det véd jeg ... »
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«0Og det er De vis paa, Doktor Falk. Saet, jeg nu slet ikke brad mig om at hgre det!»
«Jamen det ggr De, for ellers vilde De ikke veere den, De er.»

Der laa hende nogle Ord paa Laeben, men hun greb med stor Hast sit lille Broderi og sagde
konverserende: «Saa har De altsaa skrevet om hende, De fortalte mig om, og vel ogsaa om adskillige andre
— Venner og Bekendte.. Man har maaske selv til syvende og sidst veeret uheldig nok til at komme med som
en eller anden Bifigur i Deres Roman?»

«Nej, Frgken,» sagde han med et dristigt Blik, «De vilde kun kunne optreede som Hovedfigur.»
«Laes saa, Doktor Falk, laes nu! Det er dog det, De er kommen for.»

Han maatte smile ad hendes pludselige, halvt 197 befalende Tone, men fik hastig travlt med at rulle
Manuskriptet op ...

.. Da han havde laest noget, saa hun op fra Broderiet: Hvor han var omhyggelig i sin Oplaesning,
behagede sig deri, gjorde sig selv saa underlig lille overfor hende derved!.. Var der ikke ogsaa i
Stemmeklangen og de smaa Blik, der, halvt distreet, saa bort fra Papirerne, noget af /Engstelse for, at hun
ikke skulde synes om det, han laeste! ... Herre du store Gud, hvor kunde hun dog vel skaenke det en Tanke!
Hun havde jo ventet paa ham og ikke paa hans Skriverier.. Og hvad var det egentlig at byde hende her at
sidde og hgre paa alt dette! — —

Falk gjorde en Pavse og saa forventningsfuldt paa Margrete. Hun betragtede ham ufravendt: «Véd De,
Doktor Falk, hvad min Faetter Adolf kalder dem, som Digtere og andre laeser deres Manuskripter op for?»

«Nej —» sagde han, en Smule uvilligt.
«Forsggskaniner; jeg finder det vittigt.»
«0g oprigtig talt, Frgken, saa havde jeg ventet, De vilde have svaret mig med andet end en Vittighed.»

«Oprigtig talt, Doktor Falk,» sagde Margrete 198 og rejste sig, «saa har jeg kun kunnet hgre saa daarligt
efter.»

Han havde ogsaa rejst sig, og med et noget forvirret, skuffet Udtryk.
Det keempede i hende.

«De maa ikke tage mig det ilde op,» sagde hun.. «det er ikke af Mangel paa Interesse.. men jeg er lidt
daarligt disponeret i Dag, jeg kunde ikke holde mine Tanker ved Deres Oplaesning ....»

Hun tav nogle djeblikke; han sagde intet. Da saa hun paa ham, og i samme Nu for det igennem hende,
at her stod hun for fgrste Gang i sit Liv, som saa mange Mand havde staaet overfor hende, med forlegne
stammende Ord paa Leeben, men det saa hun ogsaa i det samme, pludselige Glimt, at Falk til al Lykke intet
Jjeblik forstod hvad det var, som her gik for sig.

«Laeg dog de Papirer fra Dem,» for det ud af hende, og i det samme havde hun genvundet sin Fatning,
saa at hun kom til at le.

«De ler?»

«Ja, hvorfor ikke? Der er da ingen Grund til at tage denne kare Formiddag tragisk. Gem De 199 nu blot
Deres Manuskripter til en anden Gang og fortael mig noget underholdende!»

Falk begreb udmeerket vel, at alt det, som her foregik foran ham, betgd noget andet end hvad det gav
sig ud for; men saa uventet var det hele kommet, og saa lidt Brug havde han netop i @jeblikket for disse
Falelser, som han heller ikke rigtig turde forlade sig helt paa, at han blev ganske raadvild. Han havde
udmalet sig det saa ganske anderledes, regnet saa sikkert med, at hun skulde veere bleven henrykt over
hans Tilsynekomst, begejstret for hvad han havde skrevet; han fglte sig flov, forlegen, vidste ikke rigtig,
hvorledes han skulde redde sig ud af noget, hvori han fornam, at han gjorde en underlig Figur. Det bedste
blev vel at bryde helt overtveert, lade denne Indisposition, som hun selv kaldte det, seette sig og saa vente til
den Dag i Morgen.

Han gjorde nogle hgflige Undskyldninger, fordi han maaske var falden lidt ubetsenksomt over hende med
alt dette, som nu havde optaget ham fuldsteendig i saa lang en Tid. Ved feelles Hjzelp lykkedes det hurtigt at
komme ind paa en Passiar om al Slags Dggnets Smaating; Margrete fortalte om Kapelmesteren og
Bayreuthplanerne. 200 «Det er tidsnok for mig endnu at bestemme mig til at tage derned!»
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«Men det mener De dog ikke, Frgken; nu var det da farst, vi her skulde til at have lidt rigtig Gleede af
Dem, baade Deres Fader og — jeg.»

«Ja, men hvad vilde De nu sige, hvis man for en Gangs Skyld taenkte ganske paa sig selv alene?» spurgte
Margrete. «Men trgst Dem med,» tilfgjede hun umiddelbart efter, «at det jo sandsynligvis bare bliver et af
mine Luftkasteller mere. Det er De jo da ogsaa ganske sikker paa iforvejen!»

Falk saa med et lille Smil paa hende: «Naar jeg skal vaere oprigtig: Ja!»
«Ja, ikke sandt,» nikkede Margrete.

Kort efter greb Falk en passende Lejlighed til at sige Farvel: «<Men jeg maa jo hok komme igen i
Morgen?»

«De er selvfglgelig velkommen.»

Ikke saasnart havde Dgren lukket sig efter Falk, farend Margrete Igb hen til sit Skrivebord og skreuv til
Kapelmesteren, at hun bestemte sig 201 til at tage til Bayreuth og allerede vilde fglges med Fru Helsing, som
hun rejste ud paa Landet for at hente.

Medens hun endnu stod og viftede med Papiret for at faa de ilsomt henkastede Skrifttraek til at tarre,
paakom der hende en braendende Lyst til at slaa Vinduet op og vinke triumferende med Brevet ud efter Falk;
men hun havde endnu ikke gjort et Skridt, fgr hun bittert tog sig i det: Der var nok Grund for hende til at
triumfere! Hun, som i Virkeligheden var vanaeret, forsmaaet, saa godt som nogen forladt Gretchen, om end
ikke Verden, ja ikke engang han anede det ... Dér havde hun hele sit Liv igennem ikke givet en virkelig
Falelse bort til nogen Mand, vogtet paa sig selv, naar Sveermerierne havde begyndt at tage Flugt, og hun saa
Veninde efter Veninde blive haangende og blive fanget af en Mand, som fik Magten over dem for saa lidt ...
Hun havde passet paa og keempet imod til Tider for at bevare sig selv hel og ubergrt, indtil den store Fglelse
kom ... og saa havde hun nu fglt den, givet sig hen i den med den ungdommeligste Skeelven og Jubel og
Angst og Svaermen — for at han skulde staa der foran hende med disse 202 Papirer i Haanden, smilende og
med et forskende Blik. Ikke saa meget som en Blomst havde han haft med til hende! —

Margrete lagde Brevet i Konvolut og skrev udenpaa. Rigtigt var det at handle med det samme. Ingen
Betaenkning! Ingen Forklaringer bagefter eller maaske Overtalelser, Besnakken, saadan som Pigerne blev
besnakket af deres Kaerester ... det manglede blot! Hun havde dog vel Instinkt, et ubgnhgrligt, sikkert
Instinkt! Og Stolthed! — Hun, som Maend havde tryglet og tigget og graedt for ... nu skulde hun vel give sig til
at greede for dem igen! Nej, hun var den, hun var, og vilde blive indtil sine Dages Ende, Margrete Holk, som
de aldrig havde kunnet slaa sammen med nogen anden ... Nu rejste hun med Bendtsen ... og skulde hgre
Rosa Haley igen, Kammeraten fra de unge Dage, som hun havde set ned paa dengang ...

Mindet om Bendtsen og Ix den Dag, hun havde sunget for dem, skad lyslevende igennem Margrete, saa
tydeligt, at det var hende, som om hun hgrte Stemmerne i sit @re og saa Ix's triumferende, varme Blik.

Margrete blev et @jeblik ganske svimmel, 203 men saa brgd det frem i hende med jublende Sikkerhed:
Hvorfor skulde hun holde sig tilbage? Man saetter dog ikke Lys under Skaepper ... Margrete Holk var ikke dgd
endnu, Rosa Haley! Og hun var ikke fejg leengere, tilbageholdende, fuld af Hensyn, opfyldt af smaa
Interesser for andre Mennesker, humane Interesser; nej, hun havde noget paa Hjerte for sig selv, havde Liv,
hun vilde leve, Trods, Had, Laengsel, hele sin store fortvivlende Sorg at synge ud ...

Det stemmede nogle Sekunder Margrete staerkt for Hjertet, hun var lige ved at fgle Vandet svie i Jjnene;
men hun blev staaende midt ude paa Gulvet med Fingrene vredne i hverandre og Laeberne bidt sammen.
Det knagede lidt i de fine, spinkle Fingre med de mange Ringe; der trak sig en dyb Tveerfuge imellem
Brynene; men saa var det forbi.

Margretes Beslutning stod fast: al ydmyg Venten, al fejg @mhed for sig selv, al gammeldags Bornerthed
var borte ... denne hjertebankende, tosset blufaerdige Frygt maatte blive til en pirrende Kildren, der ikke lod
én Ro, fgr den blev besejret ... Over Bayreuth skulde Vejen gaa til Madame Delord i Paris og videre ...

204

Hun vilde selv besgrge sit Brev og se det dumpe ned i Kassen. —
Teet ved Posthuset madte hun Ix, under Vejs for at ggre Konferensraaden sin Visit.

«Jeg har et Brev her, Doktor Ix, som vist vil interessere Dem», sagde Margrete, rad i Kinderne. «Det er til
Kapelmesteren, at jeg tager med til Bayreuth».

Ix traadte et Skridt tilbage: «<Hvadbehager? Maa man gratulere? — Tager jeg fejl, naar jeg antager, at
c'est le premier pas ... »
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« ... qui colite», fortsatte Margrete, og der gik en lille Traekning hen over hendes Ansigt.
«Men som sikkert betaler sig», sagde Ix og bukkede med sin mest inderlige Forbindtlighed.
«Ja, Hr. Doktor Ix; det er jo det, jeg tror», sagde Margrete.

205

Dagen efter, da Falk efter Aftale mgdte paa Villa Havblik med sit Manuskript, bad Pigen ham meget
undskylde, men Frgkenen kunde ikke tage imod paa Grund af Forberedelser til en Rejse.

«Rejse?» spurgte han yderlig forbavset.

«Ja, Frgkenen har faaet et Telegram fra Kapelmester Bendtsen i Morges og tager til Hamborg i Aften.
Konferensraaden er i Byen, men kommer tilbage fgr Middag.» —

Falk var gaaet igen uden at have sagt et Ord til Pigen, han havde en Fornemmelse af, at han var som en
degv Mand i et Selskab, hvor der blev talt livligt omkring ham. Der greb ham en gammel Barndomsvane, som
han i sin Tid efter megen Kamp havde faaet lagt af, han var lige ved at kaste Manuskriptet, som han bar, 206
ned i Gruset af Harme, Arrigskab over, at han ingenting forstod.

Efter hvad der var passeret i Gaar, var det jo tydeligt nok, at hun ikke vilde tage imod ham ... og denne
Rejse! — Skulde det hele maaske veere Spilfeegteri?

Falks Tanker begyndte at kgre rundt i en ubehageligt forvirrende Ring, hvor den ene haegtede sig
uforklaret til den anden. Han drev noget, stundeslgs omkring paa Vejen, ind i Skoven, gik saa hjem til sig selv
for at blive af med dette fortvivlende Manuskript, som han blev ved at traekke rundt med ...

Der laa Ix's Visitkort paa hans Bord.

Dr. phil. Ix — p. p. c. var der skrevet til med Blyant.

Hvad skulde nu det betyde? — Falk stormede op til Badehotellet og traf Ix i Feerd med at pakke Koffert.
«Hva' for no'et? Skal De ogsaa rejse?» for det ud af ham.

«Jeg skal rejse, ja, kaere Doktor,» sagde Ix, der havde meget travlt; «jeg har tilladt mig at lsegge mit Kort
hos Dem og hos Konferensraaden. De undskylder, at jeg fortseetter med 207 Indpakningen.» — Ix knapt saa
op fra alt det, han stoppede ned i Rummene.

«Hvad skal dette her betyde?» busede Falk lgs.

«Hvad det skal betyde, ha, ha! — det sagde De morsomt, jeg mener med aegte komisk Overraskelse.» Ix
var stadig i Beveegelse imellem Kommoden og Klaedeskabet og Kofferten. «Jeg skal rejse, Doktor,» sagde han
og stod stille med et Par Benklaeder over Armen, «fordi jeg pludselig har erfaret, at mine Forretninger her nu
er lykkelig endte, og at andre venter.»

«Deres Forretninger! De har jo ikke haft Forretninger her.»

«Qui sait!» Ix gik atter til og fra, temte ud af Skuffer og fyldte i Kofferten. Falk fandt, at han i sin Hast
haltede mere, end han nogen Sinde havde lagt Meerke til det far.

«Hvorfor jager De dog saadan?» spurgte han, helt ubehagelig bergrt og meget hgijt.
«Fordi jeg har saa overmaade daarlig Tid,» smilede Ix imod ham i Forbifarten ... «<Middagsskibet!»

«Jeg tror, Alverden er besat i Dag; Frgken Holk skal ogsaa rejse. Harer De, Frgken Holk skal rejse; hun
rejser med Hamborgtoget i Aften.»
208

«Jeg véd det,» kom det fra Ix, der stod med Hovedet inde i Klaedeskabet.
«Véd De det?»

Ix gik skyndsomt hen over Gulvet. «Jeg vidste det allerede i Gaar Eftermiddags; Frgken Holk tager til
Bayreuth med Bendtsen og de andre, men senere gaar Rejsen sikkert videre, ud i Kunstens Rige ... »

«Er De fra Forstanden? Har hun sagt det? Og De har ikke ladet mig vide noget om det?»

«Undskyld, jeg vidste ikke, at De havde noget Krav paa Frgken Holk.»
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«Det har jeg heller ikke, men De vidste jo ... »

«Jeg antog, at De var underrettet og som Kunstner selv maatte billige hendes Forseet; De sagde jo ogsaa,
at hun burde ikke stille sit Lys under en Skeeppe ... nej, det er sandt, det var jo Kapelmesteren; pardon, jeg
sammenblander to saa fortraeffelige Maend,» — og han hinkede hen i den anden Ende af Stuen efter nogle
Brevskaber.

Falk blev rgd i Kammen. «Jeg forstaar ikke, hvad dette her skal sige. De spiller jo en Komedie med mig.
Er der noget, De véd, men vil stikke under Stolen? De skylder mig at komme frem 209 med det. Hvorfor
rejser Froken Holk? Hvad har Frgken Holk sagt om mig?»

Ix standsede lige overfor Falk: «<Om Dem? Paa /re, ikke et levende Kvidder — som de siger paa
Kgbenhavnsk — ha, ha!»

«De skal ikke le af mig, harer De!»
Ix stgttede sig med den ene Haand til Bordet: «Hvor kan Doktor Falk tro, at jeg ler af Dem?»
«Fordi jeg finder s'gu mig selv latterlig i denne Situation,» brusede det ud af Falk.

«Fortrinligt, keere Hr. Doktor Falk, fortrinligt! De bliver dog Dem selv lig. Bestandig den samme
psykologiske Evne til udefra at kunne beskue sig selv. Og nu dette i Forening med Deres rige kunstneriske
Begavelse: De sveermer og digter Lyrik, ggr Fadaeser og skriver Humoresker ... poetisk Vekseldrift!»

«Lad veere at spage, Doktor Ix! De skylder mig Regnskab, dersom De véd noget. Jeg har vist Dem
Fortrolighed; vi har talt sammen om Frgken Holk. Jeg faler dette som et Brud fra hendes Side; det piner mig;
jeg forstaar det ikke ... »

«Det piner Dem, at De ikke forstaar det, vilde De vist rigtigere sige Jeg kan ikke hjaelpe 210 Dem til at
forstaa det. Jeg véd kun, at Frgken Holk fra i Gaar, ligesom De, tilhgrer Kunsten, vil leve sit Liv, finde sig selv
i den — som det hedder.»

Falk tog paa Veje: «Jamen det kan hun jo ikke og vil hun aldrig leere! Det véd De bedre end nogen, De,
som har kaldt hende den Fglelses-Artist, hun er. Hun skulde kunne heeve sig ud af sig selv for at give sig
selv?! Forstaar De da ikke, Mand, at hun er et Menneske, et levende, spillevende Menneske og ikke Spor
andet ... » Ordene for helt heftigt ud af Falk; det ene var naer ved at snuble over det andet.

«Mon De altid selv har husket rigtigt paa det, Hr. Doktor,» sagde Ix og strag sig om Skaeget, «x— — men
under alle Omstaendigheder nu er der ikke mere Tale om kan eller ikke kan, hun vil. Og Menneskers Vilje,
Menneskers Himmerig!»

Falk vilde tale, men Ix greb ham let i Frakkeopslaget: «Respekt for Viljen, Hr. Doktor Falk, og for dens
Tale, som hedder Tro. — Egentlig har det altid gjort mig ondt at se Vilje brydes. Naar jeg sad ved et Dadsleje,
og jeg har siddet ved flere, og sét disse Mennesker, der ikke vilde 211 dg — jeg er bleven helt vemodig, naar
jeg saa Knokkelmanden tilsidst faa den Vilje fat og klemme Luften ud af den som af en Dueunge. — Ja, ja,
det er en ubehagelig Overgang med den Dgd, som man siger ... » og Ix slentrede veek fra Falk for at laegge
de sidste af sine Sager ned. —

Falk stod, tavs og utilpas, med Hovedet underligt gde for Tanker og saa paa, at den anden nu laasede af
for Kofferten; egentlig havde han mest Lyst til at gaa lige med det samme. Men saa rejste Ix sig i Vejret og
sagde fortroligt: «Dette er ogsaa en Overgang, Doktor Falk, dette her. Noget maa der veaere sket, jeg gaetter
mig kun til det. En Kvinde er maaske gledet Dem ud af lleenderne ved et Uheld, et Traef, en Tilskikkelse, jeg
kan ikke sige Dem det ... Veelg den Dem behageligste Forklaring! Se den i Deres Digterfantasis Glgdelys og
husk, at Verden er rig paa Kvinder! —»

Ix ringede paa Hotelkarlen. «De maa ikke tage mig det ilde op, Hr. Doktor, naar jeg maaske i Dag ikke
har kunnet ofre Dem den Dem skyldige Opmaerksomhed, og det netop paa den sidste Dag, den saa uventet
hastigt indtrufne sidste Dag. Naar jeg taenker tilbage paa den Stund, da De for fgrste 212 Gang sad sammen
med mig paa denne Balkon, og da vi talte om ... »

«Deres Moder ... » fér det ud af Falk.
«Om min Moder! Ja, rigtigt, det gjorde vi ogsaa.»

«Min Moders Smerte,» citerede Falk, «blev til skgnne Tungsindsdramme i mit Sind ... ja, saadan var det,
De sagde, nu fgrst kan jeg komme ordret paa det!»

«Hvor det dog er elskvaerdigt af Dem, at De vil erindre mine fordringslgse Smaabemaerkninger. Men jeg
forstaar, at netop disse Par Ord har maattet ggre Indtryk paa Deres fglsomme Digtersind. Aus meinen
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grossen Schmerzen — Mach ich die kleinen Lieder ... »

Ved en pludselig Idéforbindelse saa Falk paa en Gang for sig Margretes Traek, som de gik sammen paa
den Spadseretur i Skoven og hun talte om det gamle Digt, som havde stemt hende ilde — saa mgdte hans
Jje atter Ix's komplimenterende Skikkelse. Og han fglte en aldeles urimelig Lyst til at raabe et eller andet
brutalt Ord ind i dette forbindtligt smilende Fjaes.

Hvor ngdvendigt han end fandt, at Hafligheden bgd det, var det ham dog ikke muligt 213 at tvinge sig til
at vente og fglge den anden ud paa Dampskibsbroen. Han gnskede ham kort og godt Farvel og lykkelig
Rejse, takkede for Samvaer i Sommer og gik uden et Blik til hgjre eller til venstre ned ad Stentrapperne og
hjemefter ad Strandvejen. Men oppe paa Verandaen stod Ix et @jeblik ved Balustraden og saa efter ham.

214
215

EFTERSPIL

216
217

Den eneste, der senere kunde bringe Efterretning om Doktor Ix hjem til Kgbenhavn, var den bekendte
Impressario, Kunsthandler og Forlaegger fra Kongens Nytorv, Hr. Bang-Hansen.

Han havde truffet Doktoren paa en Passagérbaad imellem Bremen og London en Gang ud paa Efteraaret.
De to Herrer var kommen i Snak ved Aftensbordet og fik bagefter fundet sig til Rette paa Daekket i Lae af
Salonen for at passiare videre til Cigarerne. Det var rigtignok ganske mgrkt, men Vejret var ikke mere
bleesende, end at det var behageligt at sidde ude i fri Luft.

Bang-Hansen havde netop fortalt, at Falks nye Bog var udtrykt og skulde udkomme hos ham om otte
Dage, og det betroede Impressarioen Ix, at hans Rejse til London for en stor Del gjaldt Freken Holk. Han
havde igennem sin Kone — fgdt Bang — faaet en fortraeffelig 218 Dameforbindelse til Frgkenen, der allerede
havde indvilliget i, naar Tiden kom, at lade sig lancere af ham. Og det skulde ske fra London med Benyttelse
af det Barndomsbekendtskab, som Familien Holk havde til Englands fgrste lady.

«Forstaar De hvad jeg mener, «sagde Impressarioen ivrigt, med Overfrakken haangende opknappet
omkring sig, «jeg kender det engelske Aristokratis musikalske Smag for Tiden til Punkt og Prikke og skal nok
faa Frgken Holk passet ind i den Ramme! — Ser De det Billetsalg for Dem i Kgbenhavn bagefter?»

Ix flyttede sin Feltstol helt ind i Hjgrnet mellem Salonen og Trappen til Kommandobroen, Bang-Hansen
kunde skimte, hvorledes hans Skikkelse svgbte sig behageligt ind i Plaeden.

«Det ggr jeg, hvis De blot kan faa Frgken Holk rigtig med,» lgd Doktorens Stemme, «husk paa, hun er
noget af en Karaktér.»

«Selvfglgelig aner hun forelgbig ikke det ringeste, Hr. Doktor! Frgken Holk bare synger i Paris med
Fanatisme, som det skal veere; men en skgnne Dag er alligevel alting lagt til Rette for hende, hendes
Specialitet funden. Tror De, hun vil unddrage sig den? Har hun maaske ikke 219 gjort Springet fra
Ensomheden ud i Publikum? Saa er det som i Krigen. Der skal sejres.»

IX's Stemme lgd helt livlig og rask, da han bgjede sig frem i Magrket. «Ja,» sagde han, «De har Ret, det er
som i Krigen! Og hun tror, som i Krigen.»

Impressarioen havde flyttet Stolen noget neermere ind imod den anden: «Hr. Doktor, man laver ikke
/Eggekage uden&£g! — En Kunstner, som ikke tror paa sig selv, er en dgd Kapital, saa kan han have saa
meget Talent, det vaere vil. Troen, det er Kunstens Salt. Det er den, som overvinder alle Nederlag, og tilsidst
faar det frem i Kunstneren, som Publikum vil ha', det, som skaber Successen.» —

Der blev en lille Pavse.

«Hr. Bang-Hansen,» kom det saa inde fra den mgrke Krog, «jeg saetter en saa overordentlig Pris paa
Deres Betragtninger, fordi De aldeles ikke er Ironiker!»
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«lroniker, Hr. Doktor! Det kunde jeg slet ikke veere i min store Forretning; der skal der noget anderledes
positivt at bygge paa. Der er ingen Kunstner, som kan tro mere end jeg, forsikrer jeg Dem, paa mig selv,
mine Foretagender, 220 mit Held, paa Fremskridt, Udvikling, Weiterstreben, som der staar i Indledningen til
min illustrerede Jubeludgave af Goethe. Kender De den Udgave med Terperups Indledning? Jeg siger Dem,
de 58 Sider, de ligefrem slog mig i sin Tid; De aner ikke det Synspunkt, de giver for saadan et virksomt
Forretningsliv. Man haster fra Opgave til Opgave, bestandig fremad, uden at noget Nederlag kan kue en,
bestandig i Tro. Det er Livet, ikke sandt, Livet, som skal leves.»

«0g saa mangler der bare Dgden,» lgd det fra Ix; han kastede sin Cigarstump fra sig, saa Gnisterne flgj i
en lysende Bue hen over Daekket.

«Ja,» sagde den anden og rommede sig, «selvfglgelig kender jeg godt det at taenke paa Dgden ... »
«Det er en ret kildrende Fornemmelse ... »
Bang-Hansen samlede Frakken lidt omkring sig, nu var det virkelig begyndt at blive en Smule kgligt.

«Det véd jeg dog ikke rigtig,» sagde han, «i tidligere Tid er det tidt forekommet mig uhyggeligt. Men nu
er jeg ikke mere bange for Dgden, jeg har dannet mig min Tro.»

Han flyttede Stolen endnu lidt neermere i Lae 221 af Salonen og hen mod Ix's Krog: «Jeg skal sige Dem,
Hr. Doktor ... De forstaar, hvad jeg mener: en Tro, det er jo altid noget, der ikke kan bevises, ikke sandt? Jeg
kan heller ikke sige Dem, hvordan jeg er kommen til den, hvor jeg har den fra; men jeg tror, at man kan
komme til at gaa meget igennem, lide forfaerdeligt — desvaerre; men lige paa det sidste, naar Livet slukkes,
forstaar De, saa sker det i et Nu af uendelig Lise, Forlgsning af alle Kvaler. Og saa er det forbi.»

IX's Ansigt blev et @jeblik helt belyst ved at han teendte en frisk Cigar. «De har en Livsanskuelse, Hr.
Bang-Hansen,» sagde han saa, medens han smed Taendstikken, «<som mange vil misunde Dem, og denne
lille Nirvanaafslutning finder jeg charmant. | min Familie er Livsopfattelsen noget mere gammeldags,
ligesom lugter lidt af Baal og Brand. Véd De for Resten, her i dette Mgrke, hvor der ikke er Fare for, at De
kan se mig redme, kunde det more mig at forteelle Dem en lille Historie, som jeg agter at skrive. Ja, De maa
ikke tage mig ilde op, at ogsaa jeg er en Smule Digter ... maaske var det oven i Kgbet noget for Deres Forlag,
— skgnt 222 jeg indrgmmer, at Livsanskuelsen deri er Deres neesten diametralt modsat.»

«Hr. Doktor! Forskel i Livsopfattelse har aldrig hindret mig i at treede i Forbindelse med nogen; det tgr
jeg rose mig af. Det vil interessere mig overordentligt at hgre Deres Fortzelling.»

IXx begyndte: «Ja, se Historien handler om en Kunstner — jeg kan for Eksempel sige Digter — der begaar
Selvmord ... »

Forlaeggeren afbrgd ham hastigt: «Undskyld, Hr. Doktor, men som praktisk Mand maa jeg sige Dem, at
det Emne er umuligt. — Historier om Kunstnere! For én Gangs Skyld kan det gaa med et meget lille Oplag;
men naar det bliver kombineret med Selvmord ... —! Gudbevares, om en Snes Aar, tredive Aar, saa gaar det
godt igen, men nu for Gjeblikket ... ! Tiden vil bort fra det negerende, forstaar De.»

«Jamen det kunde maaske vaere, at min Bog netop indirekte ... »

«Indirekte. Alting skal vaere direkte nu for Tiden, laeg Meerke til det, positivt udtrykt, med tydelige
Resultater ... Men undskyld, det er blot af Interesse, den varmeste Interesse, at jeg 223 afbryder Dem ...
Deres Helt tager altsaa Livet af sig selv ... »

« ... Ja, Hr. Bang-Hansen, fordi han ikke mere tror paa, at han har noget Selv.»
«Hm!» brummede Impressarioen bare.

«0Og saa har han dog veeret fornuftig nok til ikke at sgge Hvile i et af disse socialt, moralsk og religigst
udstyrede Himmeltaarne af et Selv. Min stakkels Digter er saa inderlig beskeden, han vil kun have sig
betragtet som en Lysbryder, der virker med til at kaste den farbigen Abglanz, der kan betyde Livet, og som
maaske ogsaa er omtalt i Hr. Terperups Indledning til Deres illustrerede Pragtudgave af Goethe. Men en
skgnne Dag gaar det op for ham, at han umaerkeligt er bleven til et Reflektionsspejl, som De, Hr. Bang-
Hansen og Publikum, som er Dem, ligesom De Publikum, ganske stilfeerdigt flytter fra Realiteternes Fgrstesal
til Idealiteternes Tagkammer og tilbage igen, ligesom det nu passer med Udviklingen ... »

Bang-Hansen teenkte med Raedsel paa, om Ix maaske virkelig skulde have skrevet saadan en Historie
sammen og for Alvor vilde tilbyde ham 224 den: «Den er for artistisk, Hr. Doktor, ikke noget for selv det
snevrere intelligente Publikum ... »

«0Og De tror ikke,» lgd Ix's Rgst fra Mgrket, «at der breender et artistisk Livssyn i tusinder af
Menneskesjaele netop nu for Tiden ... ?»
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«Braender, braender! Jo, Gudbevares, jeg tvivler skam ikke paa, at der braender, Hr. Doktor; Folk tager
sandelig ogsaa Livet af sig selv, maaske mere end nogensinde, men de vil ikke laese om det, de maa det ikke
... Kunstnerisk Livssyn, hvad har jeg ud af det, naar Folk ikke tgr vaere ved det, naar de lader det skreemme
ud af sig — der skal noget ethisk til, noget positivt ... jeg skaffer Dem for @jeblikket Succes paa enhver Bog,
der har et positivt Indhold; det kan vaere hvordan Pokker, det veere vil, det skal nok finde sin Kreds ... »

«Jamen min Bog belyser netop ... »

«Undskyld, Hr. Doktor, men som jeg sagde Dem fgr, det maa ogsaa vaere klart, tydeligt, positivt udtrykt,
ikke saadanne Strejfbelysninger la&engere. Men De maa ikke tage mig ilde op, jeg skal ikke mere afbryde
Dem.»

Bang-Hansen teenkte ved sig selv, at det var saamaend ganske unyttigt at ggre sig Ulejlighed 225 med
alle de Indvendinger; der var dog ikke Tale om, at der nogen Sinde kunde blive noget for ham ud af den
Forteelling. Han bakkede Ilden op i sin Cigar, som havde veeret lige ved at gaa ud, og hgrte neesten lidt
adspredt paa, at Ix fortalte videre.

Doktorens Stemme lgd noget heevet, og han talte temmelig langsomt: «Forstaar De vel, at dette
hvilelgse Menneske sggte Freden i den kunstneriske Trang, der var teendt over hans Evne, og som skulde
breende i £re til hans Dages Ende. Han faldt paa Knae i Tilbedelse for denne Kunst, i hvis skgnne @jnes
skiftende Glimt han skulde ane et forklaret Billede, der kunde betyde ham selv. Kan De saa fatte hans
Raedsel den Morgen, hans Blik paa en Gang oplades, og han skuer ind i Deres @jne, Hr. Bang-Hansen, Deres
store, menneskekaerlige @jne, der genspejler den fremadskridende Udvikling! Gaar det op for Dem, at han
faar en levende Fornemmelse af, at han slet ikke mere eksisterer, og at Selvmordet bare er en Art symbolsk
Handling!»

Impressarioen flyttede sin Stol for Vinden: denne stadige personlige Apostrofering tiltalte 226 ham
oprigtig talt ikke synderligt, og Forteellingen maatte man jo bede Vorherre bevare sig for. «Deres
interessante Historie,» sagde han, «vil sikkert forekomme noget uhyggelig ... »

«Jamen véd De, hvad der er det veerste, Hr. Bang-Hansen, den er ikke det mindste spaendende; det
foregaar altsammen saa underlig umaerkeligt, uden Spor af ydre Situation, ganske lidt efter lidt; hans
Selvmord kommer overraskende for alle. Og saa er det dog begyndt, om jeg saa maa sige, lige netop i
samme Jjeblik som De, Hr. Bang-Hansen, kigede gennem Ruden ind i hans ensomme Stue. Det stakkels Fee
af en Kunstner! Han tror, De har styrtet Gudinden fra sit Saede. Han véd ikke, at fra det djeblik, han farste
Gang folte Dem i Rummet omkring sig, og han smilede ved den Fornemmelse, da havde De allerede taget
Gudebilledets Plads, og det hvor haederligt han end troede paa det endnu, hvor eerligt han end Igj for sig selv
og omforklarede alle de Positurer, han stillede sig i overfor det Billede, alle de Masker, han i Tidernes Lgb
ubevidst fik trykket sig for Ansigtet, — for at teekkes Dem, Dem, Dem.»

227

Impressarioen, Kunsthandleren og Forleeggeren var efterhaanden bleven virkelig ubehagelig til Mode,
han sad og smaatrommede med Fgdderne og stirrede utaalmodig hen imod Ix's Cigarglgd. Endnu hgrte han
den andens Rgst sige Ordene: «Og saa bliver da det gamle, trivielle og lggnagtige: Livet er et Maskespil
ogsaa dette selv—bedragne Menneskes sidste Ord ... ,» da skete der paa en Gang noget, som Bang-Hansen
senere af udmeerkede Sagkyndige fik at vide ikke ganske sjeldent kunde haende paa Nordsgen, men som
den Nat kom ham forbavsende uventet.

Bedst som han sad, forekom det ham et @jeblik, som om denne stikkende, rgde Cigarglgd svulmede
uhyre op og derpaa forsvandt med Mandens Skikkelse og det hele i en tyk Taage, der pludselig bredte sig
over hele Skibet. Impressarioen kunde ikke se en Haand frem for sig, den klamme, raa Luft stemmede ham
for Aandedraettet, og kort efter begyndte de at klemte for—ude, saa det for igennem Bang-Hansen med
allehaande Fornemmelser af Brand og Ligfeerd; han naesten sank i Knae under et Anfald af den uhyggeligste,
gammeldags Dgdsangst.

228

Bagefter anede han i Grunden ikke, hvor laenge han havde vaeret om at finde hen til Kahytstrappen; men
lang Tid havde det varet, og han var saa forvirret i sit Hovede, da han endelig kom nedenunder, at der ikke
var andet for ham at ggre end at gaa til Kgjs.

Han sov umaadelig haardt og vaagnede fagrst den naeste Morgen, da Skibet allerede laa ved Bolveerket i

London. Lx maatte veere gaaet i Land, fgr Bang-Hansen kom paa Daekket, for Impressarioen saa ham ikke
mere.

54 af 54 sider



	Karl Larsen er tidligere udkommet:
	KARL LARSEN
	Doktor Ix EN ROMAN
	GYLDENDALSKE BOGH ANDELS FORLAG (F.HEGEL & SØN) GRÆBES BOGTRYKKERI 1896
	FØRSTE DEL
	ANDEN DEL
	EFTERSPIL


