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ERIK LANGE skgd Avisen fra sig, leenede sig tilbage i Stolen og lukkede @jnene. Han nikkede et Par Gange
frem for sig.

Ja, ja, sa var det altsda omme, sa kunde han lige sa godt blive her - til sin Dgdsdag. Hans Liv var jo dog
omme; de havde taget det, Kammeraterne fra Ungdommen, som han i en fortrolig Time havde betroet det.

Dér stod det jo: "Et moderne Kloster. Sanatoriet for Nervesyge. Dr. med. Magnus K&s og Holger Faber."
Pengene var rejste, Grunden kgbt, Pladserne besatte. "Planen var hemmeligholdt til nu, da alt var sikret."
Hvorfor? Havde de frygtet ham, at han skulde rejse sig og kraeve sin Tanke tilbage?

Ak nej, de vidste jo, at han sad velforvaret her pd @en - og fik Underretningen om, at hans Plan var
fuldfgrt - af andre, Ugen efter at det gvrige Land vidste det - -

En Uge gammel var Avisen, kommet med Postskibet fra Jylland nu til Morgen. Grunden til Sanatoriet var
allerede begyndt at ryddes. Grunden han havde anvist dem hin Aften p& Regensen - - -

Hans Fingre standsede deres Trommen pa Bordet. Han sa Stedet for sig som hin farste Gang fra
Damperens Deaek - den skyggede Vig derinde, de mossede Sten, som Kglvandet fra Skruen vuggede sig til
Hvile imod, de hvidstammede Bgge mod Skovmgrket - - - Han sa den lille Baeks Blinken i Solskinnet - og han
fornam atter sin Skaelven mod at na derind, at drikke af Baekken, hvile mellem Bregnerne og se Damperen
haste videre, mens han selv kun skulde blive her - - 4 Han s& de to hvide Sommerfugle, som havde danset
foran Skovskumringen, og sig selv, et ni-tiars Barn, gemme sit Ansigt mod Faderens Malerkasse, der var
overklistret med brogede Poststempler fra alle Klodens Stationer - til han maerkede Faderens Hand pa sin
Nakke og hgrte hans forundrede Stemme:

"Men Erik, hvad er der i Vejen? nu rejser vi jo!" ]Ja, de rejste - hele Jorden over - - til han atter, som ung
Student, en Dag treengte sig gennem Bregnekrattet og virkelig stod pa denne stille Plet, han bestandig
havde drgmt om siden, derude i Syden, i Middelhavet, i Lilleasien eller Indien - maerkede dens svale
Dunkelhed om sin Pande og Mossets Fugtighed om sit Knae, da han lagde sig ned for at drikke af Baekken,
drikke for mange Ars Tarst. Og da han rejste sig, og hans @jne gled rundt over de hvide Bggestammer, de
nikkende Dueurter og Market, der bldnede som Ensomhedens Ande, vidste han, at han som Barn ikke tog
fejl: at her skulde hans Nervesanatorium ligge, her hvor hans Moder fgdtes, her hvorhen han havde stundet
hver Time pa de endelgse Rejser, her i Skjul af Skovene, med Udsigt vidt ud over Fjorden, Odderne og Havet

- Sanatoriet for alle de Bgrn, som det nittende Arhundredes Rejse havde gjort traette, som leengtes mod
en Skovbeaek at drikke af.

Nej, han havde ikke taget fejl, den Dag pa Damperens Daek og ikke siden, pa sine mange Opmalinger og
Undersggelser - dér i de stille Fjordskove var dets rette Plads, det store Sanatorium, det fgrste i sin Slags -
eller "et Nutidens Kloster" kaldtes det her i Avisen.

A ja, det var jo 0ogsa hans Ord den Gang til Kds og Holger Faber: "Et Klosterhelg ma vi skabe midt i den
nye Sveerdtid."

Og nu var det skabt, pad hans Sted, efter hans Plan, uden ham, af de to Ungdomsvenner!

Men - havde han ikke ogsa forladt sin Tanke, som han den Gang forlod dens Sted - giftet sig, s@gt denne
Plads over Hals og Hoved, siddet her nu pa tredje Ar - og vilde han da, at Planen skulde glemmes, som han
selv blev glemt herovre, at ingen andre end han skulde na hin Baek og drikke af dens Vand?

5

Planen var jo dog hans og skulde nu fuldfgres - hvad vilde han mere?

Men pludselig knyttede han Haenderne, lgftede dem som til Slag, rejste sig og tradte hen til Vinduet.
Havet bredte sig dernede, ind i den skyede Horizont, uoverskueligt, grablat, svagt glitrende af Sol.
Han lod Haenderne synke. .

A, hvad vilde han? Havet I3 mellem ham og dem, Arene mellem ham og hans Plan! De havde arbejdet,
mens han havde dramt - rejst Penge og sggt Statstilskud, mens han arbejdede videre med Planen - pa
Papiret, forvirredes og tabte Troen pa den og sig selv, her hvor han sad, Mile fra Mennesker og Tiden.

| Guder, hvorledes var han kommet her! Hvor var det faldet ham ind: Leege pa en @ syv Mil fra naermeste
Kyst, en @ med knap tohundrede Indbyggere - han, der fra spaedt Barn var tumlet om, den halve Jord over,
fra Nord til Syd, fra @st til Vest; som havde alle Jeernbanehjuls Hamren, alle Dampskibes Dunken i sit Blod,
alle Horizonters Virvar for sine @jne, alle Folkeslags Tungemal i sine @ren, han, det rejsende Arhundredes
Barn mer end nogen; som havde lidt mer end nogen for dets Synder - for at han skulde fagre det til Hvile og
Fred, han, Arhundredets Laege, han var endt her!
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Og hvorfor?

Erik Lange vendte sig hastigt mod Dgren ind til Ellens Stue, men standsede sa - - A nej, han slap ikke!
Langt far og langt dybere: fordi han var Arhundredets Barn mer end nogen; fordi han aldrig havde lzert at
vente, at tale, at gro - - Fordi han ikke havde kunnet bie, havde han mistet; fordi han kaldte Nuet al Fremtid,
et Jjeblik Evigheden, havde han sat sin Evighed overstyr: sin Gerning, sin Bestemmelse - for hendes Skyld
derinde, for sin egen.

Distriktsleege-Embedet her var ledigt, han havde s@gt det: sa kunde Ellen og han gifte sig, og han i
Ensomhed modne sin Plan.

Nu var Planen fuldfgrt af andre - og Ellen og han - -

A - han gjorde en afvaergende Bevaegelse - - 6 Og han havde troet sig Arhundredets Laege, han, som mer
end nogen var dets Patient.

Patient -! Hans Hand jog til Uret. A det var sandt, her var jo virkelig en Patient at tilse. De havde jo veeret
hos ham inde fra Byen, om han vilde komme og se til den gamle Skolelzerer, som nu I3 syg pa anden Maned.

N3, sa hastede det vel heller ikke! Skagnt, han kendte nok @ens Folk, de dgde gerne mellem Haenderne
pa ham, nar han endelig blev kaldet.

Hvad skulde egentlig Staten her i dyre Domme Ignne en Laege for? Jordemoder havde de jo og Graver.
Og andet gnskede de jo ikke.

Han stak Stetoskopet i Lommen og knappede til. Jomfru Camrath, som havde vaeret her, mente, det var
noget med Lungen, men huskede han Skolelzeerer Bek ret, var det nok snarere den rene Alderdom, som
saedvanlig her pa @en.

A nej, de havde nok kunnet ngjes med mindre end dette Arhundredes Laege!
Han smilte bittert,

Her levede jo alt de svundne Arhundreder, han vilde fart Menneskeheden derude tilbage til, Tiden, da
Jordemoder og Graver var nok.

Han gik hurtigt ind gennem Vaerelset, betaenkte sig et @jeblik og bankede sa pa ind til Dagligstuen.
"Ja!" lgd Ellens klare Stemme.
Han lukkede op.

"Jeg skal ned i Byen og se til en Syg, gamle Laerer Bek, jeg kommer igen til Aften," sagde han med
Handen pa Dgrgrebet.

Hans Hustru nikkede til ham henne fra Vinduet, hvor hun sad med sit Sytgj. Hendes store, blonde Har
bruste om det fyldige, hvide Ansigt med de markebla @jne. Hun bed en Sytrad over med de staerke Taender.

"Hils ham, Erik, og spgrg om han ikke treenger til noget, et Par Flasker Vin for Exempel," hun glattede
Bakkeservietten ud over Knaeet.

"Kender du ham da?" spurgte Erik Lange.

"Skulde jeg ikke kende ham, Erik? Synes du, her er 7 s3 mange Mennesker pa @en, at vi ikke nok kan
kende dem alle, endsige Clemens Bek?"

Han trak kort pa Skulderen.

"Ja, ja, det er nu din Fejl, det har jeg altid sagt dig," nikkede hun og bgjede sig over Sytgjet, "at du aldrig
bryder dig om at laere dem at kende, aldrig gar ind til dem og -"

"Synes du egentlig, de er sa venlige, at man far Lyst til det?"

Hun rystede pa Hovedet, "De er vel, som man tager dem! Venlige er de ikke, husk pd, hvor ensomt de
lever og iseer har levet, i forrige Tider. Men du -"

"Jeg er ikke sat til Sjeelesgrger for dem," svarede han kort, "han, som var det, har salveret sig."

"Ja, sa skammeligt, sa utroligt!" Ellen bankede med Foden pa Forhgjningen, "taenke sig, at det naesten er
umuligt at fa en Praest herover! at det skal vaere Guds Tjenere!"
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Erik Lange smilte og trak atter pa Skulderen, sa nikkede han og gik.
"Husk sa at spgrge ham om Vinen!" rabte hans Hustru efter ham.
Han tog i Forbigaende mekanisk Morfinsprgijten til sig fra Apotekerskabet i Hjgrnet og gik ud i Forstuen.

Nu havde han siddet her to Ar og kunde blive siddende her, til han blev firsindstyve og gra og blind som
den forrige Distriktslaege, gamle Doktor Hagedorn, der en Gang i forrige Arhundredes Midte sendtes herover,
da hans Drikfaeldighed havde gjort ham uanvendelig pa Fastlandet.

Ja, nu blev han, nu de havde stjalet hans Tanke, hans Liv!
Han standsede i den smalle Gang og trykkede et @jeblik overveeldet Panden mod den tunge Pelskabe.

Og han havde troet sig karet til at styre en Leegeanstalt for Tidens evige Uro, han, som selv ikke havde
kunnet give sig Ro - som strax, strax matte giftes, matte - -

Og nu?

Ellen derinde - det var jo hendes Pels, han stod og gemte sit Ansigt i, den Pels hun havde haft pa 8 under
Farten herover, den ti Timer lange Rejse over Havet med "Anne Hendrikke", da hun frgs og var sgsyg og ikke
vilde lade ham maerke det, men smilte og trykkede hans Hand i sin kolde, rystende - til de omsider sa
Lysene skinne dér midt i Havet og ndede ind forbi Havnelygten og herop, ad de mange Trappetrin, gennem
de kulsorte Brinker, som op igennem selve den iskolde Morgens Skyer, og han drog Pelsen af hende og
sluttede hende inde i sin Favn - endelig, endelig i deres egne Stuer, deres Hjem . . .

"Endelig" - ja dér var det! et halvt Ar havde de vaeret forlovet! Om han havde biet et helt, eller to, eller
tre? og havde staet som Farsteleege pa Sanatoriet, dér hvor nu K&s og Faber stod - - to var de om at dele
hans Plads, mindre kunde ikke ggre det.

Ja, om - om!

Men Ellen havde ikke maerket noget - troede han da. Ikke meerket hans Ngd, ikke maerket de Aftner, han
stod her ved Vinduet med Haenderne tungt i Hasperne og sa Dagen, den nyttelgse Dag, skumre derude over
Havnen og Havet - Havet, der skilte ham fra den Verden, hvor hans Slot skulde stdet, Slottet, han det fgrste
Ar i Ensomheden havde fuldendt til gverste Flgj og siden pillet ned igen, Sten for Sten - -

0Og hun skulde heller ikke erfare, at det var genrejst, af andre, af andres Haender, i andres Navne. Han
havde gemt Avisen her i sin Lomme. Og mindst, mindst skulde hun erfare hans Anger!

Han ggs sammen. Ja, hun vidste, han angrede, de var kommen her til @en, men at han - Nej, det skulde
hun dog aldrig erfare!

Og var det sandt? angrede han virkelig deres forhastede Agteskab, deres to Samlivs Ar?
Var hun ikke, som han havde drgmt, frisk og fuld af Hvile, som selve Skovskjulet derovre?

Nu i Dag: hun havde ikke veeret det mindste glad eller forundret over, at han kiggede ind til hende for at
sige Farvel og hvor ofte havde han ikke glemt det det sidste Ar! - slet ikke maerket, at han sggte til hende,
hvad han vilde hende - kun talt om Bek, om hans Pligt mod @ens Folk . . .

9

Hvad han vilde hende? Avisen, han havde jo gemt den, for at hun ikke skulde lzese den, ikke se det -
hans Nederlag. Ja, Nederlag - derfor gemte han den, og derfor sggte han til hende, af Skam, for at trgstes.

A - men nu matte det vel blive bedre, nu hans Plan til sidste Stykke var rykket ham af Heenderne, nu den
voxede derovre, Dag for Dag, Time for Time, under andre staerkere, tyivllgse Haender, nu matte han vel
vagne af det sidste Ars dumpe Rugen, se hende og sig selv, at det var ham og ikke hende, der havde svigtet,
og se @en hun talte om - og gamle Clemens Bek, nu han nadigt var blevet forlgst fra det Foster, han ikke
maegtede at fade.

Han dbnede Dgren med et Ryk og traddte ud pa Trappestenen.

Den kolde Luft slog ham i Mgde, og han knappede Frakken om, sig - Havet gled og gled fra Horizonten
og ind mod Havnen dernede, ind mod dens gra Moler, der som @ens Arme rakte sig afvaergende mod dets
ustandselige Kommen.

Solen var gaet bagom Skyerne. Ikke en Sejler, ikke en Rgg var at gjne. Bddene nede i Havnen krab
sammen, med spinkle Master. Ingen Mennesker feerdedes foran Kgbmandshusets stengra Leenge og de
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lukkede Oplagsskure. Hgstfisket var omme. Blot for to Uger siden havde det vrimlet med fremmede Skibe,
fra Sjeelland, fra Jylland fra Sverrig, med Fiskeopkgbere og Exportgrer. Motorerne havde hamret hele Dagen
igennem, og Sildebddene stdet ud og ind af Havnen. Nu var der tomt og stille - tomt og stille som Arene
rundt, pa de to Sildemaneder nzer. Et Par Mager kresede ude over Vagtskurene og Fyrets Glaskalot.

Erik Lange vendte sig, med Haenderne i Lommen og sa mod Nordvest, De veeldige, dunkle Banker stod
ud under den gra Skyhimmel, nggne og forladte. Maerket for Fiskeridistriktet tegnede sig som en bitte lille
Rist.

Ja, nu kom Vinteren over @en.
Ikke et levende Vaesen at gjne eller hgre, undtagen de svingende og glidende Mager.

Han gik hen forbi Trappen, den stejle Traetrappe, der med hundrede Trin fgrte fra Hgjden her ned til 10
Havnen. Han sé& lige Havnemesterens Tegltag dernede under Marehalmsskraenten og endnu laengere nede
hans farste Assistents. Ingen Rgg slog op derfra, ingen Lyd. Som Kisteldg Ia Tagene over Murene. Som havde
hvert Menneske forladt @en og sagt bort over Havet, til Verden, og ene han og Ellen forglemt sig her. ..

Han gik hurtigt til, ad den skeervelagte Sti gennem Plantagen, med baegge Haender i Lommerne.

Bankerne i @st og Syd hvilte derude under Himlen, lersorte og ubeveegelige. Skumkransen hvidnede
dybt nede for deres Fod. De stod her, fgr Mennesker kom hertil, og stod her endnu i det forladte Hav.

Skaervernes Raslen under hans Skridt var den eneste Lyd De sma, forblaeste Bjaergfyr pa Klitterne
omkring ham rgrte sig ikke.

Han drejede ved Havnefogdens sandede Have ud pa Karevejen og begyndte at g& opad. Havet forsvandt
bag ham, og han kom ind mellem Klitterne.

Sandets Gra slog ligkoldt mod ham. Hullerne om de udgdede Fyrrer stirrede som dgde @jne under den
lange, vindlagte Marehalm. En Spurv smuttede som en Rotte bort gennem de forgeeves plgjede Furer, hvor
Fremtidens dramte Skove forgik i Sand og Kulde.

Men nu vandrede han ned mod "Keeret", @ens Hjeerte.

Stille og gregnt bredte det sig dernede, med Vejens hvide Baendel langt hen igennem og op over de
mgrke Banker histovre. Den lille Lund af Vidier hvilte sig i Efterarsmegrket, Krone ved Krone. Dammen
blinkede taget, og de aeldgamle Pile laengst borte, hvor Engdraget gled ud mellem Bankerne, og Havets
Skum sas, sov over hverandre som traette, gamle Maend, @ens sidste, der havde vaeret for gamle til at
forlade den.

Erik Lange vandrede ned gennem det stille, fugtige Marke, skad Genvej op over Graesskraenten fra den
stenede Vej. Graesset gemte hans Trin, og han dndede den sumpede Luft.

De dunkle Banker Ia trindt omkring ham, i ubrudt Grgnt. Kun en var skaret op, men Ploven stod nu
forladt og seenkede sine Horn mod Skyhimlen.

Her, hvor han gik, 13 i gamle Dage Sgen. De /&ldste 11 pa @en mindedes den endnu. De havde som Bgrn
drevet Kreaturerne her ned og vandet dem ved "de lange Vande".

Hvad havde Menneskene da levet af? nar den eneste dyrkelige Plet pa @en stod under Vand.

Han rystede pa Hovedet. Ja, hvorledes havde de Gamle pa @en levet, da her stod Vand; da Sandflugten
rasede over hele den gvrige @, som endnu stedse ude i "@rkenen" ; da hver Tomme Jord var Herskabets, og
de alle var Faestere under Prinsen; da selv Vraggodset tilhgrte ham; da Posten ndede herover et Par Gange
om Sommeren, om Vinteren slet ikke; da de ingen Laege havde, og til Preester, nar de var sa heldige,
fordrukne, fra Fastlandet forjagne Teologer eller Degne?

En Duft af Hg og Muld slog om ham gennem den gde Ande af Graes. Som en Rede 1& Lunden for ham,
dgdsbrun og lerrgd, det flygtende Ars, den sene Hgsts Rede her pa denne lgvigse @.

Erik Lange standsede midt pa Vejen, som havde han tréddt pa de dgde Slaegters Grave; som fornam han
deres Ve gennem sit hele Legeme. Livet her midt i Havets graenselgse @de, fra Vugge til Grav, Sleegt efter
Slaegt, i Aarhundreder, i Artusinder . . .

Pludselig laftede han Hovedet og lyttede. Hgijt oppe, oppe i den gra Skystilhed sang der en Laerke. En
sidste kort og klar Trille; sa skad den mod Jorden, lige ned for hans Fod i Greesset, og tav.

Han drog Vejret og gik videre.
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Under Himlen havde de levet Livet, alle de der nu sov her i @ens Jord, uforanderligt, Sgn efter Fader, her
i Havet, der var det samme denne Aften som en Aften for tusind Ar siden.

Nej, de havde Ret! hvad skulde de med andre end Jordemoder og Graver?

Et Menneskeliv her pa gen - Hvordan var det? den gamle Leerer Bek, havde han ikke levet her sit ganske
Liv? Han matte vel nu veere de to eller tre og halvfjerdsindstyve Ar, men var han fadt pd @en? Naeppe. Her
var vist aldrig kommet nogen studeret Mand fra.

Ingen havde villet bort, sa leenge et Studium fordrede, 12 ja ingen havde vel nogensinde sa meget som
taenkt pa det. Fiskere havde de veeret, Sgn efter Fader, lige fra hine fgrste Fiskerpar, som en Storm i
Stenalderens Dage forslog fra Jyllands Kyst; som hjaelpelgse drev pa Havet i deres hulede Treestammer, til
de, ved et Under, landede pa dette ukendte, ubeboede Land, som de aldrig mer kom fra . . .

Men Bek? Nej, han lignede jo heller ikke de andre, som alle var Brgdre og Sgstre, én taet Familie. Han
matte vaere kommet her over fra Fastlandet, som han selv, en Gang. Men hvornar? Og nu skulde han dg her,
en Fremmed, ikke som de andre ned i en Jord, hvor han mgdte sin egen Slaegt i hver eneste Sandkrumme.

Erik Lange dukkede ud i det dybe Skar mellem "Byens Bakke" og Nordbjserg, og standsede brat, som
han altid matte, hvor ofte han sa end var kommet den Ve;j.

Bag de sandede Hjulspor 13 "@rkenen" for ham. Kulsort, stenet og gde, svagt skimlet af Rensdyrlav, med
en enlig Fyrr laengst ude i @st, dukket som et ensomt Elsdyr, der flygtet fra Kysten efter Fade, nu stirrede
forstenet over denne milevide Flade, denne temte Havbund, overspunden af Sandflugtens Grene, knoklet af
Stenrevenes Rygrade og de gamle Flintesmedjers Hvirvler, kranset af Horizontens Klitter som af blanende
Uvejrsskyer.

Der groede lidt Lyng og Marehalm ved Vejstriben. Telefonsteengerne haeldede under Nordbjaergs Skraent,
der sa fortabt ud over @rkenen. Et kummerligt Krat hang pa dets Side, som et lille Dyr, der skraeemt var var
sprunget derop. Telefontradene peb svagt, naesten uhgrligt.

Gennem Tiderne havde Fyrren stirret derude, mens Kimmingens Klitter rejste sig og faldt og vexlede som
Himlens Skyer, og Sandskornenes hvislende Flugt gik som Regn og Storm gennem dens Krone. En Hares
flygtende Fod fik Stenene i Revene og Oldtidens Smedjer til at smutte, usenset og usporligt som Dggnene,
som Arene. Et Drgn, et Fugleskrig lad ind fra Havet. Mgrket kom og slettede Horizont og Tid.

En Funke sprang op, fjeernt i Mgrket som en 13 pludselig Tanke, et Minde, og glemtes. Lidt efter fadtes et
nyt Blink, endnu langt leengere borte, for sildigt og forgeeves. Til omsider det farste vdgnede pany og for
sent spurgte efter Svaret, Det var Fyrene, Fyrtarnet pd @ens @stspids, en Mil ude, og Fyrskibet to Mil til
Havs, der sggte hinanden gennem Mgrket - som Menneskene ...

Han havde rejst - han havde rejst Jorden rundt, fgr han var femten Aar, rejst lige siden sin Fgdsel pa en af
Fiidjigerne i det stille Ocean, hvor de begravede hans Moder. Og han var endt her i @rkenen.

Hans Fader havde jo veeret en af de Omflakkende, en af de Fredlgse, hvem Kunsten er Rejsepenge. Hvad
havde hun ikke lidt, den lille, stille Provinspige, under denne rodlgse Skiften Sted og Sprog, denne
Feberhigen, denne aldrig maettede Nyhedsjagt - fgr hun, tusinde Mile fra sit gamle Hjem, hin
skovbeskyggede Vig, fik Fred midt i en fremmed Verden og et fremmed Sprog? Var hans dybe Traethed ej
alene fra hans egen Rejse, men fra hendes?

| et Anfald af Anger havde Faderen besggt hendes Hjem i de gstjyske Skove, og Erik dér fundet sin Havn
- som de styrede forbi mod nye, ukendte og skreemmende.

Den ganske Jord havde Faderen krasset ned pa sine Laerreder og solgt til hgeje Priser. Men aldrig hin lille,
grgnne Vig.

"Hvorfor graeder du? Nu rejser vi jo!"
Erik Lange knugede Handen hardt om Stokken.

Ja, hvorfor greed Moder i sin Tid? hvorfor lod hun sit Liv, ene, pa den anden Side Jordkloden, borte fra sit
Faedreland og sine Kaere? Hvorfor havde han aldrig kendt nogen Stue, nogen Sti, nogen Himmel, noget
Ansigt, der var hans? hvorfor var, alt i Vuggen, alle Horizonter styrtet sammen over ham og havde nu
begravet ham her?

For at Faderen kunde stille sit Kunstnerkrav p& Verdens Hovedstaeder og Afkroge, Zonernes skiftende
Farver og alle Solnedgange og Stjeernehimle, pa at krese Jorden rundt med Solsystemet? for at han kunde
skabe en Hob febrilske, farveflimrende Billeder, spredt Verden over, i amerikanske Millionaerers Samlinger, i
indiske 14 Rajaers Gallerier, et enkelt i hans eget Lands - og hgste den Dom: "en Guldskat af Geni, som var
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splittet ud for alle Vinde og af alle Vinde fart sporlgst bort?"

A nej, han vidste det bedre: Faderen havde intet Talent, intet Geni vaeret - sa lidt som nogen Bgddel!
Intet uden en Patient, en Sindsyg, et ansvarslgst Offer for Arhundredets Hjul!

Nu sov han, omsider traet, pa Kirkegarden i Shanghai. . .

Hans Fader i Kina, hans Moder pa Naviti-Levu, han selv her i Nordens kolde Hav - - Ja - han lukkede
gjnene. Og som han og hans var hvirvlede hver til sit Verdenshjgrne, vilde Tiden, vilde Hjulet hvirvle alle sine
Barn, dem og deres Tanker, Jorden over, Hjulet, som var Tidens Hjeerte, Hjulet, som ikke lod sig standse . . .

Han havde set ret her i Ensomheden . . . Og lad sé dem derude, Vennerne, Forraederne, kaste sig mod
det og knuses under det. Han var alt dér, hvor de alle vilde ende, udenfor Tiden, udenfor Jorden,

Men Ellen - han havde suget hende med ind i Hvirvlen - og sleengt hende op pa denne @ - Ellen, ene
derhjemme i Stuerne, nu og de hundrede Dage og Aftner fgr, naesten lige siden de kom her - til "deres
Hjem," som han havde kaldt det . . .

Han bed Teenderne sammen. Nu, hun matte finde sig i det, som han selv, som Moder. Alle var de
hjemfaldne Ofre.

Eller - nej, Ellen og Menneskene her, de var ikke Hjulets Bgrn, sa lidt som Moder havde veeret det; ti de
var ikke Tidens, de var jo de gamle Arhundreders, Klostrets.

Var Klostret her?

Han sa ud over @rkenen. Langt ude sad Enebaerbuskene pa den sorte Jord, som hvilende Skikkelser i
deres Kapper. Som Eneboere, faldne til Ro.

Hvem skulde svare ham uden Ellen - og gamle Bek, han var pa Vandring til, som Laegen til Patienten . . .
Han smilte.

Og han havde drgmt sig Menneskehedens Laege! O, nu sa han det: han var ikke dgd, fordi han var
kommet hertil. Han var kommet hertil, fordi han sggte sin Grav. Hvem vilde nu veekke ham af den?
15

Og idet Erik Lange ad Graesstien gik ind mod Byen, klagede gennem hans Sind Ivan Ssavitsch Nikitins,
Skeenkeveerten fra Voronez's Digt af Ruslands dybeste Ngd: "Eine Nacht in einem Bauernhause": "Lerne hier
auf Gott vertrauen und geduldig sein. . ."

Han skimtede gennem Skumringen de jordlave Tangtage, som Volde om Kirketarnets kalkgra Skorsten.
Han gik under "Byens Bakkes Haeld, mellem Fiskegarnenes Tagestriber og Staengerne, hvor Isingerne var
heengt til Tarring.

| Preestegarden oppe pa Bakken var der slukket og mgrkt. De havde haft Praest fra Jylland sidste Sgndag,
nu fik de ikke de to naeste.

Han kom ind i Byens Gade, i den mugne Lugt mellem Stengaerderne og de ludende Bindingsvaerksgavle.

Foran glgdede et rgdligt Lys mat, som en Lampe, der var blevet staende glemt pa Bordet, da alle
flygtede, og endnu en lille Stund vilde braende som et sidste Minde om Mennesker, til den langsomt,
langsomt slukkedes og gik ud, og det endelige Mgrke kom. . .

Pludselig gav det et Saet i ham.

En Brendvippe knagede. Og nu dukkede et Menneske op, en Fisker, en hgj og mager Mand med Kurv pa
Ryggen.

Han vendte sit hvide, lidt skeeve Ansigt inde i det kulsorte Skaeg mod Erik Lange og strgg Huen af. Erik
hilste hastigt, venligere end vanligt.

Her var dog altsd andre Mennesker pa @en, Mennesker han kunde spgrge, han kunde sgge til - som nu til
Bek.

Fiskeren raslede videre i Skaerverne, og Erik Lange kom forbi Prinsens Gard.

Dens Traegavl granede ud af Havens Marke, under Kirketarnet. Skodderne var lukket for, som de var
blevet lukkede den Dag, Prinsen dade - - Hans Arvinger havde aldrig sat deres Fod pa hans @ eller i hans
Hus.
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Men Erik Lange sa pa dets Skodder.

Det Liv, som var blevet levet derinde neaesten et halvt Arhundrede igennem, af en Mand, der havde veeret
et Hofs maitre de plaisir og en Konges Yndling, Gesandt i Europas Hovedstaeder, Rom, Paris og Sankt
Petersborg, 16 feteret og tilbedt - og med Et, faldet for en haeslig, en spedalsk Brgde, spaerret inde bag disse
Skodder, i denne @s Grav - og som havde sovet i dens Sand nu snart andre halvtredsindstyve Ar, far Erik
Lange satte sin Fod pa dens Bred.

Og gamle Bek, som havde levet her ligesa leenge, for nu ogsa at blive @ens endelige Fange - -

Og han selv? Huskede han sin Forgaenger, Distriktslaege Hagedorn? halvblind og sky for Mennesker, med
Kundskaber fra forrige Arhundredes Begyndelse - Beholdt @en ikke sine, som Havet sine dgde, for farst at
opsende dem pa den yderste Dag?

Han standsede ved Stengeaerdet, ved Byens sidste Hus. ud mod @rkenen.

Vilde en Gang en ung Mand komme og traeffe ham selv, som han havde truffet Hagedorn?
Om han da ikke som Praesten remte og naegtede at komme igen?

Nej, nej, sin Pligt, sin sidste Rest af Gerning svigtede han ikke!

For - hvem svigtede vel sit rette Sted og sin rette Syssel?

Havde hans Venner stjalet hans Plan og hans /re? Eller havde han selv givet dem den?
Var han ikke bundet her, mere end Prinsen, mere end Bek? Som Planten i sin Gromuld -
Og Ellen?

Han tog teettere om Stokken og gik videre frem ad Vejen, "Vestervejen" kaldte de den, pany ud ad Havet
til. Kirkebjaerg tilhgjre veg langsomt tilbage, og han sa atter ind over det skumringsgrgnne Keer. Langt
derinde, i modsat Retning den han nu gik, Igb Vejen, han fulgte fgr. Sa lukkede Sgnderbjeerg, @ens hgjeste
Tinde, for med sin Fod, men nu var han ved Skolelaererens Hus.

Lille og sort 1& det dér under sit Tangtag, der skad sig puklet op mod Himlen, uden Geerde om, nggent og
fladt, med Lyngen og Marehalmen om de grd Mure. Et Lys skinnede under Tagskaegget, bag et rgdt
Forhaeng. Bag Huset bredte @rkenen sig ind i Mgrket.

17

Han blev stdende og lyttede til Havet, hvis Skumstribe han sa, ikke hundrede Skridt fra sig, bag de
utydelige Omrids af det tjaeresorte, keempemaessige Kors pa "Kistehgjen" - Agnetes Kors, det kaldtes for.

Nu hgrte han ogsa Havet bag Byen, ovre i Nord, voxende over @en som Mgrket. Og i @st og Vest - Havet
overalt, Havet og Mgrket.

Og her boede gamle Clemens Bek ....

Han havde set ham, naturligvis, som han havde set alle @ens andre Indbyggere, men han havde aldrig
talt med ham. Han kunde ikke tale med Mennesker. Fordi han som Barn havde set tusinder og ikke kendt ét.
Og Folket her havde sit eget Sprog. Ikke en Gang gamle Hagedorn, som havde levet iblandt dem to
Menneskealdre, havde forstaet dem, nar de talte indbyrdes. Indelukkede pa deres egen @, i deres eget
Sprog var de. Og Erik havde ikke Ngglen dertil. Han havde jo knap kunnet tale Dansk, sa lidt som noget andet
af de tallgse Sprog, hvori han kunde sige God Dag og Farvel - isaer Farvel - da han efter Faderens Dgd, sytten
Ar gammel, kom til sit Faedreland.

Men Clemens Bek - han havde set ham fgrste Gang i Kirken, da han og Ellen var der, af Hagflighed mod
Praesten - der nu havde forladt sit Embede og @en.

Han havde strax lagt Maerke til ham, dér i Stoleraekken: at han ikke var Fisker, ja, at han vel egentlig var
en Slags studeret Mand. Han havde staet dér, med det hvide, lange Har keemmet glat, i sin bla Frakke, sin
sorte Vest og Krave, og ladet de andre komme ind forbi sig, trykket dem i Handen og hvisket smilende God
Dag. Og siden, som han sad dér under Preekenens Kedsommelighed, midt i Sollyset fra det lave Vindue, med
@rkenens gra Hgje i Rammen - hans hvide Hoveds stille Holdning, hans Haender om Salmebogen, hans
saenkede djnes Blik - - Erik Lange havde fglt et @jebliks forunderlige Fred i sit Hjeerte, som ved et Minde, han
ikke den Gang kunde ggre sig klart, men som han nu vidste, var Grunden, Skovvigen derhjemme, hvor hans
Slot skulde have staet - hvor det kom til at std - men bygget af andre . . .

18
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N3, nu ikke teenke p& det mere, nu kun ind til den Gamle!

Han tradte op pa den sandflugtsstrgede Trappesten mellem en Klynge visnede Graner, der lugtede besk
i Kulden, som gamle Kranse. Gud véd, hvorfor Bek havde stukket dem ned her rundt om sin Dgr? Var det
hans Lystlund? Maske han dér havde vandret sa skont som under Palmer.

Erik Lange hgrte en Stemme indenfor, en hgj, enstonigt syngende Stemme, der talte. Han lyttede, det
matte vaere Bek.

"A nej, nej, hvorfor har | endda sendt Bud? ulejlige ham helt herind fra Havnen for min Skyld! A. nej, nej
da - keere Jomfru Lucie, vi to ser jo dog nok, hvordan det er med mig. Hvorfor skal vi sa ulejlige ham sa
langt?"

Og en anden Stemme svarede, svag og gra - som var det kun. Vinden, der stundeslgs trak gennem den
sprukne Gavl:

"Bek ma ikke sige sadan. Har, Bek? De kan da aldrig taenke pa at ga ifra mig og lade mig ene her?"

"Jamen, Jomfru Lucie," spagte Bek, "se det gar nu da ikke! For De kom hele tre Ar senere her til Jen end
jeg, sa De kan da ikke slippe herfra, far De har hentet de tre ind!"

Erik Lange famlede mod Forstuens Dgr.

"A hgr, dér er han, den velsignede Mand!" Stemmen fik travit, "lille Jomfru Lucie, luk ham dog endelig
ind!"

Lange sa som en gra Skygge vige til Side, og lige dér i det svage Skaer fra Lampen Beks Ansigt inde i det
hvide Har. Oprejst sad han i sine Puder og smilte undskyldende.

"Det er da s& meget en Skam -" begyndte han.

Men Erik Lange vinkede hastigt af. Han fglte sin Stemme underlig tyk, og treet sank han ned i Simestolen.
Han sa sig tdget om i det lave Rum med de rgde Gardiner og Forhaeng for Vinduerne, med den gamle Lerovn
og Klapbordet inde under Haengereolen. De to gamle Ansigter smilte stilfeerdigt mod ham.

Han andede en Lugt af £lde og Tervergg, blandet 19 med den sgde Duft af Heliotrop. Urets Minutlyd
vuggede imod ham, som pa Havets Evighedsgaenge.

0Og han, som havde forfejlet sit Mal, syntes, han havde naet det.

Formiddagssolen skinnede ind gennem den gstre Rude og tegnede dens sma Felter pa Klapbordet og over
det sandstrgede Gulv.

Ilden spillede som rde Tunger henne i Lerovnen og tindrede i Bornholmerurets blanke Pendul, der naeste
Nu svingede ind i Solen.

Erik Lange sad ved den Syges Seng og sa pa ham. Gamle Bek I3 stille, med Haenderne foldet over
Teeppet, og smilte til Laegen.

"Ja, Hr. Bek, jeg kan jo ikke sige Dem andet, nar De endelig vil have det at vide, end at det er lidt smat
med Kraefterne. Kun én Lunge, og sa i den Alder -"

"Tak, Hr. Doktor, Tak!" den Gamle nikkede og lgste de foldede Haender; han sa lidt ud af den
solbeskinnede Rude, ud hvor @rkenens gra Hgje og sorte Stensletter strakte sig bort i Soldisen, "- men hvor
laeenge mener Hr. Doktoren, jeg kan leve endnu?"

Erik Lange sa prgvende ind i det magre Ansigt med de hgje Kindben og den krumme Naese . . . De smalle
Laeber redmede i et Smil. Haret 1a som en let Snedrive over Puden.

"Hm ja - De fgler Dem selv sa forvisset om, at De ikke lever Foraret over - og det er jo 0gsa en vanskelig
Tid her pa @en for Gamle og Syge."

De rynkede, gullige Fingre klemte let sammen. Sa nikkede Bek.
"Men -" skyndte Lange sig, "her hvor det egentlig kun er Alderdom -"

"Nej, nej," Bek smilte, "tro ikke det, Doktor Lange, at jeg er bange for at dg. Det er man da ikke i min
Alder, skgnt - der har jo nok veeret Tider, da jeg vilde det hellere end nu. Nej men - na - -"

"Hvad, Hr. Bek?" Lange s& pa ham.
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"Nej, nej, det er intet!" Bek rystede pa Hovedet. "Ja 20 undskyld!" rettede han sig hurtigt, "jeg vil jo da
ikke veere uhgflig. Men det var bare, jeg taenkte pa, det kunde maske komme til at knibe - sa langt et
Sygeleje."

"Mener De - med - Penge?" Lange tgvede lidt.

"Ja, ja, men lad os nu ikke tale om det! Jeg har jo da lagt lidt op . . Men det kan nok vaere . . . N&, derfor
vil Gud Herren nok sgrge," han nikkede i et stort Smil.

Erik Lange sad lidt, sé rejste han sig og gik hen til den lille Haengereol

Tiloyde den Gamle gratis Leegehjzelp og Understgttelse ellers . . . hm, det var ikke s nemt! Det matte
Ellen hjeelpe ham med en Dag, hun sa herud. Hun og Bek lod jo til at veere gode Bekendte.

"Jeg ser pa Deres Bgger, Hr. Bek, det ma jeg vel nok?" sagde Erik Lange, han lempede en af de sm3,
sortindbundne Bgger ud af den lille Haengereol, om hvis Sejlgarnssnore der var vundet stride, stalgra
Strandtidsler.

"Ak ja, ja, Hr. Doktor, det kan vist ikke more Dem! Det er mest sddan gamle Bgger, men for mig har de jo
vaeret s meget, ja mere end Doktoren vist kan taenke."

Lange standsede med en lille Bog i Handen: "Des Thomas von Kempen vier Bticher von der Nachfolge
Christi" med en Velkomst: "Amen dico vobis."

"Har De holdt meget af at leese, Hr. Bek?"

"Om jeg har -" lad den Gamles Rgst, "keere Hr. Doktor Lange, om ikke de Bgger derhenne havde veeret,
og andre, som jeg i sin Tid lante af Hr. Jacobus Uz, sa havde det undertiden veeret - drgjt for mig her pa den.
Ja ikke de senere Ar," han legede med Sengebandet, "men de farste mener jeg. Nar man er blevet gammel,
har man jo nok, sddan i sine egne Tanker og Minder."

Lange stod med Thomas a Kempis i Handen, han sa pa et af de sma Titelstik: "Ich will horen was Gott der
Herr in mir redet." Ps. 85. 9.

"Hr. Bek," sagde han sagte, "har De vaeret laenge her pa @en?"

"Til Foraret, De talte om, Hr. Doktor, har jeg veeret her fem og halvtredsindstyve Ar og et halvt." 21 "I
fem og halvtredsindstyve Ar -" Lange slap den lille Bog ud af H&nden og ned pd Kommodens haeklede
Taeppe, "i fem og halvtredsindstyve Ar -"

"Ja, ja," nikkede den Gamle.
| fem og halvtredsindstyve Ar - til Fordret, han talte om - da han skulde befries . . .

"Men," Lange satte Bogen ind og trak en anden ud, "alle de Ar - har De ikke vaeret nogle af dem borte fra
gen?"

"Nej, aldrig!" Bek rystede pa Hovedet. "En eneste Gang" sagde han og smilte svagt, "var jeg en Dag og
en Nat herfra, ovre i Jylland, i Grend, det er nu op mod tredive Ar siden, og - det var sadan helt sin egen Sag

"Har De ikke veeret mere end én Gang borte fra @en i det halve Arhundrede og da kun ét Dggn og kun i
Jylland?"

“Nej, Hr. Doktor."
"Og har De ikke haft Sleegtninge, Venner at besgge?"

Der blev en lille Pause, kun Pendulet gyngede fra llden ud i Solen og ind i llden igen, og Lange blev
bange for sit Spgrgsmal.

"Nej, Hr. Doktor, nej," Izd sa den Gamles rolige Stemme, "jeg - har aldrig kendt hverken Fader eller
Moder eller Sgskende eller Venner, saledes som De mener det."

Der blev ganske stille. Havet bruste ude i Solskinnet, og en sen Flue summede om Heliotroperne.

Lange sa pa Bogen, han stadig holdt i Hadnden: "Maiblumen. Lieder einer Stillen im Lande." Hans @jne
gled hen over de andre: Hiller: "Geistliches Liederkastlein," Spener: "Herzliches Verlangen" . . .

"Hr. Bek," spurgte han lavt, "er De - en meget troende Kristen?"
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"Om jeg - ak, Hr. Doktor," han smilte halvt, sa Erik radmede over sit Spgrgsmals Plumphed. "Jeg og mine
Lige stod altid Kirken imod, sagde Hr. Pastor Tang til mig, da jeg var ung - "og Kirken det var Gud." Jeg ve |
kun, jeg blandt alle Helte bedst har forstaet Jesus Kristus, at jeg har forladt mig pa hans Ord, 22 at de var
sande, og har laengtes mod ham hver Stund i mit Liv."

"Men - alle disse saere, gamle Bgger, De her har - se: Arnolds: "Wahre Abbildung," Bogatzkys "Skatkiste,"
Wandsbecker Botes "Asmus" -"

"Ak, Hr. Doktor, det er gamle Eberhard Sebastian Badens Bgger."
"Eberhard-?"

"Ja, det var en gammel teologisk Student fraset badiske Schwarzwald, der en Gang i det forrige
Arhundredes Begyndelse kom til Kgbenhavn for - & det er en lang og underlig Historie - og han blev min
Fader. Jeg sagde nok, jeg ingen Fader har kendt, og det er jo ogsa sandt, men jeg har haft Eberhard
Sebastian, og hvad skulde jeg da med en Fader?"

"Dgde han, mens De var her pa @en?"

"Nej, fgr, det var derfor, jeg matte hertil. Han havde mange Bgger, han var jo en studeret Mand, fra
Universitetet i Halle an der Saale, omend han aldrig fik Examen. | Kgbenhavn var han pa en tysk Kebmands
Kontor, han informerede i Tysk, Graesk og Hebraisk, var siden Pedel pa en Latinskole og - men - ak Hr.
Doktor, de vilde ikke lade ham leve - -"

Den Gamles Stemme rystede, hans Haender gik over Teeppet.

Erik Lange sa hen for sig, langt ind i en svunden Tid, i svundne Liv, i svunden Lidelse og Uret. Den gamle,
tyske Student, hvis Beger han her holdt i sin Hand, Bager fra Pietismens inderligste Tid, og denne Olding dér
i Sengen, der ogsa havde studeret, men ingen Examen naet, som de ikke havde villet lade leve pa det faste
Land og som var endt herovre . . . Der steg en Duft, hengemt og tgr, fra disse gulnede Bgger, en Duft af Stgv
fra fjeerne Dage. Og se, dér stod jo hans Navn prentet: Eberhard Sebastian B&dden, Niederwasser, Junius
1812. Og her igen, med Tilfgjelse af Opholdsstedet og Aret: - Glaucha, Halle an der Saale 1816. Og her,
skrevet med samme faste og kantede Hand, den Gamles eget Navn: Benedict Clemens Bek, Hafnia 1847, i
Bjagrn Christian Lunds: "Liden Brude-Gave -- til Alle Jesu Brude." 23 "Hr. Bek," sagde Erik Lange, "nu - har De
ikke mere Deres Skole at skgtte, 0g jeg - ja, jeg har intet at tage mig for uden at tilse Dem og de Par andre
syge her pad @en. Nu har vi baegge Tid. Vilde De en Gang imellem fortzelle mig lidt om hin Eberhard
Sebastian B&den - og om Dem selv, i de halvtredsindstyve Ar?"

"Om os?" den Gamle vendte forundret Hovedet, "ak, Hr. Doktor, hvad kan det interessere Dem at hgre
om sadanne fattige og ringe Liv? Jeg og mine hgrte jo til i helt andre Kar, end De kan taenke Dem - ja, og i en
helt anden Tid."

"I en anden Tid, ja netop! Derfor beder jeg Dem fortaelle. Men jeg vil ikke plage Dem. Maske det vil gare
Dem ondt."

"Plage? hvor kan De dog tro! Og ggre mig ondt? Nej, nej! se, Jomfru Camrath og jeg har jo da sa tit talt
sammen om vore Liv, om hendes og mit, hvordan det nu er gaet. Og jeg har da teenkt mit igennem, helt fra
farst til sidst, og endogsa prevet at skrive lidt af det ned. Men det vilde ikke ret falde for mig, jeg har aldrig
vaeret dygtig i Pennen - ak nej, sé lidt som i andet, men jeg synes dog, jeg har faet det lagt sadan til Rette
for mig, mit Liv i Kebenhavn og her, og gamle Eberhards med. Saerlig nu pa den sidste Tid ser jeg det sa
klart, helt som - ja som jeg ser @en derude, og synes, jeg kender det som den, i hver Krog."

"Og De vil fortaelle mig om det?" Lange havde naermet sig Sengen og stille sat sig pa Simestolen.

"Jamen hvor kan De dog bryde Dem om det? De, som er en laerd Mand og en ung Mand. Jeg og mit, vi er
jo bare det svundne."

Lange sa ud ad @struden, hen forbi Klitternes nedskredne Sand og Marehalm, ud i @rkenens kulsorte
Slette med Revlernes fjaerne Rygrade. En Mil derude, over Klitternes vage, blanende Rand, sas Fyrtarnet som
et hvidt skinnende Stearinlys mod Himlen.

"Men maske ejede De i det svundne noget, vi ikke tar miste, vi unge, som De siger - om vi skal leve."

"Ak nej, tal dog ikke sddan, som jeg kunde leere Dem noget - jeg, en gamle Pogeleserer, som forleengst
har glemt den Smule, han i sin Tid sled sig til - og 24 De, som er en dygtig Laege efter alle de nye Regler, og
rigtig Doktor tillige, fra Universitetet."

Erik s& stadig ud af Ruden.
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"Gamle Bek," sagde han daempet, "jeg har haft en Sorg, som jeg maske siden en Gang kan tale om - nu
beder jeg Dem forteelle mig om Dem og Deres, om hvorledes Menneskene baerer deres Sorger og finder sig
til Rette med Gleede i Livet. Jeg tror, De véd det, De og Deres!"

Der blev atter stille. En Ko brglte langt inde i Keeret, som grgnnedes bag den vestre Rude.

"Maske, Hr. Lange, maske," nikkede Clemens Bek. Hans lysebla @jne sa stjalent pa den unge Leege.
"Men at teenke sig, at jeg skulde kunne -"

"Ja, De kan! jeg tror det!" Laegen greb hardt hans Hand i sin.

"|a, ja, da skal jeg det sa geerne - &, for det var jo dog mit Liv, sa ringe det var, det eneste Liv her pa
Jorden - pa @en, havde jeg naer sagt." Den Gamle hostede. "Og se, det er jo det: husker De - ak nej, nu laeser
man vel slet ikke mere sddanne gamle Bgger - men se, i Jung Stillings "Lebensgeschichte”, i
Barnjomshistorien, dér fortaeller han, at den gamle Bedstefader sagde til ham en Dag, de sad ved deres
Kulmile hgjt oppe i Westfalens Skove og sa ud over det mgrke Land: "Vi og vore er kun ringe pa Jorden, men
i Paradiset grgnnes og blomstrer al vor &£t." Ak, Hr. Doktor, der er dem, som kun grgnnes og blomstrer dér.
Til deres Sleegt synes jeg, jeg harer. Men, som den gamle Bedstefader siden sagde til Stilling: "Nar vi er
dgde, da er det ligegyldigt, hvad vi har vaeret pa Jorden, om blot vi elskede Kristus og var ham tro."

Lange vendte sig. Uden for Vestenruden stod Sgnderbjaergs mgrke Fod og Kaerets grgnne Engdyb
abnede sig, helt bort til Vejen, han gik i Gar og i Dag.

"Hr. Bek, Jomfru Camrath - jeg hgrte en Smule af deres Samtale i Gar - har hun vaeret pa @en lige sa
leenge som De?"

"Omtrent, ja, tre Ar mindre er det. Jeg skal sige Dem, hun kom til Preesten, som da var her, min Principal,
Pastor Rasmus Schwarzfligel hed han. Hun havde 25 da nyssens haft den store Sorg at blive foreeldrelgs.
Hendes Moder dgde i Koleradret 1857 og Faderen to Ar efter. Og da nu Pastor Schwarzfliigel var hendes
eneste levende Slaegtning, en Halvbroder til hendes Moder, blev hun sendt herover for at komme sig lidt.
Hun var ellers en rig Pige; Faderen, der var ostindisk Kgbmand, efterlod hende mange Penge. Men hendes
Formynder spekulerede og ruinerede hende fuldkommen og forsvandt til Bengalen. Og sa - ja s3, da gamle
Schwarzfligel dgde, blev hun hos den nye Preaest, og siden hos alle de andre og kom aldrig herfra, for hvor
skulde hun sgge hen?"

"Hun har altsa - veeret en Dame en Gang?"

"Ja, ja da, hun har skam vaeret en Dame, sa fin i sine Klaeder og Vaner som nogen, eneste Barn af
hovedrige Foraeldre, vant til bdde Kammerjomfru og Tjener. Men siden - ak, her blev hun min Lige, og vi har
mattet treelle slemt for Fgden baegge to."

"Og - nu ser hun til Dem?"

"Ja, Gud bedre det, Hr. Doktor, hun har jo ingen Kondition nu, da Hr. Clood har forladt os. Hun har jo alle
Tider veeret hos Praesterne."

"Som - Tjenestepige?" sagde Erik Lange sagte.

"A ja, det blev hun jo, efterhdnden som de vexlede, og det glemtes, hvad hun én Gang var. Men - det er
jo heller ikke slemt at tjene, nar ens Hjaerte kun tjener Gud. Men nu er hun jo nok snart for gammel til Tyende
og skulde geerne have sin Hvile den sidste Tid. Og sa er det jo, vi baegge to haber pa den lille Understgttelse
De véd, Fyrmester Horn i sin Tid gav @en, jeg her i min sidste Sygdom og hun for sine sidste Ar."

Lange vendte sig mod Dgren.
"Vilde De ikke hellere - om nu jeg - - Er det ikke ligefrem - en Fattigunderstgttelse?"

"Fattig - ak, Hr. Lange, hvad er vi andet end fattige, vi to?" der lyste et Smil i de blegbla @jne. "Og taenk
sa pa, at far vi den - det skal afgares nu i naeste Uge, i Mgdet hos Svenning Gai - s& hagrer vi hjemme her."
26

"Ja, for vi er jo ikke fadt her, skant det mange Gange undrer os. For vi ma jo ret taenke os om, for at
huske, der var en Gang en anden Verden end @en - og derfor vil de jo ikke ret erkende o0s."

Lange sa ned for sig. "Saerligt venlige var de ikke, @ens Folk" ... Ja mod de enkelte Fremmede, der, med
Ars Mellemrum, forvildede sig herover pa et nysgerrigt Besgg, mod dem var de hgflige og talende nok, men
mod dem, der vilde blive, @ens Embedsmaend og disse to, som farst nu, efter et halvt Arhundredes Tjeneste
pa Pen kunde erkendes vaerdige til en Fattigunderstgttelse . . . Ellen havde nok Ret: sa ensomt havde de

13 af 205 sider



Kidde, Harald, Helten, 1926

levet.

"Fyrmester Horn, ham skulde de have kendt - me'n han var jo allerede gammel, da jeg kom. Om ham og
hans Hustru, lille Madeleine fra Provence, og Jacobus Uz, den forfeerdelige Historie, skal jeg fortaelle Dem, for
den er ogsa @ens Historie, omend sa helt anderledes end min og Lucie Camraths. Jo, jeg kender gen og
husker hvert Menneske pa den gennem de sidste halvtredsindstyve Ar. Alligevel s& underligt, nu at skulle
bort ... Men hgr, nu kommer vist Jomfru Camrath."

Lange sa op. Forbi Vestenruden kom hun, lille og bgjet, med Haenderne foldede foran Snipsjalet og
Kurven over Armen. @ens Nationalhue med de stive, hvide Blonder stod hende hgjt om Panden. - Nu vilde
hun snart fa Ret til at baere den - som en Indfgdt. . . .

Klinken klirrede, og hun tradte ind.

Det lille, magre og brune Ansigt, der i Modsaetning til Clemens Beks sarte og barnehvide Hud var
gennemkrysset af et Vaev af Rynker og garvet af @ens harde Blaest, blussede, da hun sa Laegen.

Hun knixede forlegent i det ene Knae og satte Kurven fra sig pa Klapbordet.
En Gang en Storkegbmands Datter i Hyrdindedragt og Pandering og Bandolérsko - og nu -

"Hvordan gar det, Jomfru Camrath? Godt at vi har Dem til at se efter vor Patient," smilte Erik Lange og
undrede sig selv over, hvor han fik de Ord fra.

Hun sa hurtigt op, to sma, brune @jne under de tynde Bryn.
27

"A Tak, Hr. Doktor - ja, det er endda en Glaede, at én -" hendes Hand, der var spsed som et Barns, men
krummet af Arbejde og Z&lde, glattede over hans Hovedpude.

"Se, Bek, jeg - ja, jeg tog Medisterpglse i Dag, for "Anne Hendrikke" kom jo i Gar, og jeg synes - det var
sd kent et Solskin - at vi skulde flotte os lidt. Jeg kebte den jo henne ved unge Gravemands."

"lh nej, Jomfru Lucie, sa skal vi jo leve hgjt i Dag!" smilte Bek og prgvede pa at komme op pa Albuen for
at sige Doktoren ssmmeligt Farvel.

"Ellen," sagde Erik Lange, han sad ved Vinduet i hendes Stue, hvor han laenge ikke havde siddet, og sa ud
over Havnen og Havet, der gled under det, uendeligt, uophgrligt, uden Sejler og uden Rag. "Ellen, jeg tror, du
har Ret: jeg ma tale med Folkene her, om jeg vil, de skal fatte Tillid til mig og bruge mig mere, end de ggr."

Fru Ellen sd hurtigt op henne fra Viftepalmen, som hun var ved at vande. Sa bgjede hun roligt det blonde
Hoved og vandede videre.

"Ja, det har jeg jo altid sagt," nikkede hun og rev med den lille Urtepotterive den fugtige Muld sammen
om Roden.

"Ellen," sagde han lavt, "jeg har ikke villet sige det: men Kas og Faber, om du husker dem - de har
forelagt Rigsdagen min Plan, mit Sanatorium - og de er udnaevnt til Laeger dér."

Fru Ellens Hoved lgftede sig ikke, men hendes Stemme sitrede let, da hun svarede: "Keere Erik, det har
jeg set. Jeg kunde ikke finde Avisen, da du var gaet i Gar, og gik sa ned til Havnefogedens og lante den."

Han strakte Armen langt ud fra sig pa Karmens broderede Pude.
"S& far vi maske blive her - i mange Ar."
"Jeg har jo teenkt det," sagde hun deempet.

Han lgftede Hovedet og s hen pa hende.
28

"Ellen," sagde han, pludselig, som brast det fra hans Mund.
Hun sa hurtigt op, satte Kanden fra sig og var i et Brus hos ham,

"Erik," hun tog ham om Hovedet med de store, faste Haender, der duftede af den védde Muld derhenne,
"Erik!"

De sa hinanden i gjnene. Hans Laeber dirrede inde i det marke Skeeg.
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"At du kunde skjule det for mig!"
"Det - var for at skane dig, for at -"

"Skane mig? - & nej, det var for at vaere ene med din Sorg, som du har veeret ene med Planen - og med
alt, Erik, alt, det sidste Ar!"

"Det er ikke sandt!" han lgftede afvaergende Handen.
Hun sa fast pa ham, stadig med Heenderne om hans sortkrgllede, teetskaeggede Kinder.

"Jo, det er sandt. Hvorfor du vilde veere ene og har ladet mig ene, har jeg aldrig ret forstaet. Jeg taenkte
altid: "Det er den store Plan," nar du sad og tav ved Bordet, nar du strax efter Kaffen gik ind pa dit eget Rum
og sjaelden sa herind om Aftenen, far vi lige skulde i Seng. Og, endnu sjeeldnere kom og spurgte, om jeg
vilde en Tur med dig ind i Byen eller ud i Klitterne og @rkenen. Men - nu da Sorgen er kommen, sa kommer
du dog til mig, og sa forlanger jeg ikke mere. | Meend og jeres Planer, ma vi Kvinder jo ikke komme neer," hun
smilte med Tarer i @jnene.

Han slog sine ned. Nej, nej, lad hende tro det - lad hende tro, han sad over sine Planer, de Aftner han
grkeslgs stod ved Ruden og sa ud i det uhyre, sorte Rum og kun hgrte Havet dybt nede og fornam dets Kulde
pa sin Pande - lad hende aldrig erfare, med hvilken Tanke om hende og sig selv han stod dér - at han ikke
kunde ga ind til hende og Lampelyset og Sykurven, at han ikke skulde skrige hgijt i sit Faengsel.

Men nu - nu Sorgen kom, kom han til hende, og hun var rede og havde biet tro - som den grgnne
Skovdal derhjemme havde biet, mens han flakkede Jorden og Havene rundt - med Fader.

Ja, hin Dal derhjemme havde biet, mens han svigtede 29 den. Nu tog andre den i Besiddelse og haevede
dens Skat, Men - hende beholdt han tilbage, hende kunde intet i Verden tage fra ham, ikke en Gang han
selv! Han laenede sit Hoved ind mod hendes hgje Bryst, og hendes Hand strgg ham om Nakken.

"Erik, du vil ikke gare Indsigelse mod dem, rejse din Ret mod dem, der saledes tager den?"

Han sa lidt op og ud over Havet.

"Min Ret - & min Ret var at taenke den Tanke - og give den til andre, som kan udfgre den. Jeg selv -"
"Hvad du?"

"Jeg," han smilte, "duede vist mere til Patient end til Leege dér."

"Men -" sagde hun langsomt, hun sa med rynkede Bryn langt ud for sig, "om du nu ikke var kommet
herover, sa langt bort fra hele det Liv, du netop skulde leve i for at laege det, sa langt fra Biblioteker og
Laboratorier, Klinikker og Kolleger, sa langt fra hele din Tid - tror du da -"

Han sad lidt, med Hovedet mod hendes Arm; han meerkede, hvor hun rystede. S& sagde han, lavt, heest,
som efter en fremmed Vilje:

"Jeg har troet det, indtil nu. Men nu véd jeg det: om vi ikke var kommet her til @en, ja maske jeg da nu
havde stdet som Fgrstemand pa mit Slot, men - at vi kom, det var helt min Skyld."

Hun nikkede langsomt og tungt: "Jeg sagde dig det, Erik, men -" hun blev pludselig blussende rad.
"Men hvad?" han sa op.

"Helt din Skyld var det ikke," hviskede hun, hun gemte sit breendende Ansigt ved hans Skulder.
Han smilte svagt og str@gg hende over den hvide, gyldne Nakke.

"Lille Ellen, det skulde jeg da veere den farste til at takke dig for."

"Jamen - nar det nu voldte -"

"Det voldte vel det, det skulde," nikkede han. "Se, mit Slot bliver bygget, Portene til Klostret bliver dbnet,
de Syge kan komme og smage af Baekkens Vand, og jeg selv -"

"Ja du - du?" hun s& ham spaendt ind i @jnene.
30

"Jeg," han lagde sin Arm om hendes Nakke, "jeg tror nu, her er Brug for en Laege og et Menneske pa
denne @ - og at jeg, med Tiden, kan blive den Laege og det Menneske."

15 af 205 sider



Kidde, Harald, Helten, 1926

Hun gispede kort og pressede sin Mund ind mod hans Kind, gledet halvt ned pd hans Knae.

"Om jeg ikke var bestemt til det," sagde han sagte, "kan jeg vel blive det, nar jeg har laert, hvad jeg
skal."

De tav baegge og sa ud over det uendelige, strammende Hav, der skilte dem, ene her pa denne bitte @,
syv Mil fra den gvrige Verden.

"Jeg tror, jeg er ved at laere, Ellen, at denne @ er ogsa Verden."
Hun nikkede ivrigt og s& ham ind i Ansigtet.

"Jeqg tror, jeg kom i rette Tid til gamle Clemens Bek."

"Til - Clemens Bek?"

"Ja. Véd du, at han har levet her i femoghalvtredsindstyve Ar?"
"S3 leenge -" hun s& ud af Vinduet over Havet.

Han tog hende fast om Handen.

"Ellen, om nu vi blev her ligesa laenge?"

Hun rarte sig ikke, s ham kun ind i Ansigtet i et sitrende Smil.
"Med dig, Erik, er denne @ mig Verden."

"Ellen," han drog hende til sig i et Kys, "du skal g& med mig og hgre af gamle Clemens Bek, hvorledes
man her lever et Liv."

"Ih nej, kommer Fruen ogsa med?"
"Ja, jeg kommer, Laerer Bek, for jeg har jo hart den glaedelige Nyhed!"

"Ih nej, har De hgrt den?" den Gamle smilte forlegen og glattede over Teeppet med de gullige Heender.
"Ja," sagde han, idet han leenge sa ud ad gstvinduet, hvor i Dag Skyerne drev og drev, hastige og gra, over
det sorte @de. Havet hgrtes som lige udenfor Murene. "Med mig var det jo endda kun en mindre Sag, for
Deres Mand har jo lovet, at jeg skal ikke taere leengere 31 pa det end til Foraret, og Gud have Lov at jeg kan
dg, som jeg har levet, uden at falde nogen til Byrde. Men for gamle Jomfru Camrath - &, Fru Lange, sa glad
mindes jeg ikke, jeg har veeret, lige siden jeg var ganske ung. Jeg synes, det er bestandig Solskin derude, jeg
taenker jo hele Tiden p3, at nu behgver hun ikke at begynde sin ny Tjeneste hos den ny Praest."

"Ja, om vi far nogen," smilte Erik Lange.

"Og sa er der det," sagde Bek og faestede sine gjne pa dem, "at nar jeg dar, sa har Svenning Gai naesten
lovet mig, at hun ogs4, skal f& min Part. Teenk s& har hun 350 Kroner om Aret at leve af, s& far hun det jo
naesten som i sin Ungdom igen."

Erik Lange sa pa ham. Naesten som i sin Ungdom - en ostindisk Storkebmands Datter - Skaenkede @en
sadan Glemsel for Penge?

Men Ellen viklede roligt Papiret af en Flaske Bourgogne og satte den pa Bordet foran ham.

"Se her, Hr. Bek, denne Flaske skal vi drikke i Dag i den store Anledning. Og Boel skal bringe andre
herud, at De kan have dem og styrke Dem pa siden."

"Ak Frue," Beks gjne hvilte i et Smil pa Flasken, "Vin, det har jeg sdmaend ikke smagt siden hans Hgjhed
Prins Philips Dage."

"Har De ogsa kendt Prinsen?" spurgte Lange og lgftede Hovedet.

"Om jeg har?" Bek nikkede, "han levede jo endnu de farste tretten Ar, efter at jeg var kommet til gen.
Hvor skulde jeg undgd at kende ham? Han ejede os jo allesammen. Nu ligger han derude i sit Kapel i
@rkenen. Han dremte altid, han skulde dog tilsidst slippe herfra ved Kongens Nade, som han jo en Gang
havde ejet mer end nogen anden Mand i Landet. Men det hjalp aldrig det mindste med alle hans
Tiggerbreve. Just fordi han havde stdet sa hgjt i Kongens Gunst, var han nu faldet sa ubgnhgrligt dybt. Men
Tak, keere Frue, mange Gange Tak for Deres store Gave! lh nej, at Fruen ogsa kom, med Deres Mand!"

Hans perlebld @jne gled i et svagt Smil fra den ene til den anden.
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Ellen blev rgd, og Lange vendte Hovedet bort. Havde 32 @ens Folk talt om, hvor sjeeldent de fulgtes? Ikke
ét Skridt kunde man jo ga her pa gen, uden @jne vogtede én. Undtagen i @rkenen da, dér satte aldrig et
Menneske sin Fod.

"Tror De ikke, Hr. Bek," spurgte Erik, "at sa liden Plads vi end har til at rgre os her pa @en, der dog er
.mangfoldige Steder derude," han nikkede mod det gstre Vindue, "hvor aldrig et Menneske har tradt?"

Gamle Bek 13 lidt stille og sa ud i det sorte Land. En Fugleskare trak hen over det som et dunkelt Slgr. Sa
rystede han pa Hovedet. "Nej," sagde han lavt, "jeg tror ikke, der er den Plet pa @en, sa stor som min Fod,
som den ikke én Gang har daekket. Husk det dog, jeg var her i femoghalvtredsindstyve Ar, og én og en halv
Mil lang er gen og knap en halv Mil bred."

Lange dukkede Hovedet. A, hvor havde han Igbet langs Havet for at finde ud!

"Og @rkenen, Doktor Lange og Frue, dér gemte jeg mig den fagrste Tid og siden mange Gange. Nej, der er
ikke den Plet i @rkenen, hvor jeg ikke har siddet og taenkt og bedt og fortvivlet og fundet mig selv igen. Om
ikke @rkenen var her, jeg véd ikke, hvorledes jeg skulde have klaret mig. Og tidt griber jeg mig i at teenke, at
Paradiset kan ikke vaere uden sin @rken."

"Gamle Hr. Bek," sagde Erik Lange, "har De noget imod, at Ellen, min Kone, hgrer med, nar De forteeller
mig om Deres Liv?"

"Nej, nej, men -" den Gamle smilte undseligt, "hvor tar jeg dog fortaelle om noget s& smat - og sadan
bare om mit eget?"

"Fordi det er det, vi helst vil hgre og mest har behov."

Bek nikkede. "De er sa gode mod mig, at sige det. Og ja, jeg bad i Gar Jomfru Lucie lede mig de Papirer
op, jeg talte til Doktoren om forgangen Dag, og de ligger derhenne - hvis jeg tgr bede Dem. Ja, i Skuffen, i
vestre Hjgrne."

Ellen rejste sig og fandt en tyk Pakke gulnede Papirer frem af Klap-Bordet.

"Jeg synes, det er pd Bagsiden af Kvitteringer, De har skrevet det," sagde Erik Lange, 33 "Ja, det er mine
Kvitteringer for alle de Ar, jeg har veeret Laerer her. Kan De se, her star alle Preesternes Navne ned gennem
Arene. Ak ja, ikke mindre end ni Praester har her veeret - og Pastor Flak var her dog enogtredive Ar."

"Og Leaeger?" spurgte Erik Lange.

"Ja se, Leege havde de jo farst faet en ti-tolv Ar, faer jeg kom - det var Doktor @rebro, og han var her til
sin Dgd. Siden har vi sa kun haft gamle Doktor Hagedorn, til nu De kom."

"Det gleeder mig pa Standens Vegne, at vi Legemets Laeger har holdt bedre ud end Sjaelens," smilte Erik.
"Har De boet her i denne Stue alle de Ar, De har levet pd @en?" spurgte Ellen.

"Ja - det vil sige, da jeg kom her, skulde jeg bo i Praestegdrden og gjorde det ogsa de farste syv Ar, hos
Hr. Pastor Schwarzfliigel, men da s& Pastor Tang kom - Det var de vaerste Ar, da troede jeg ikke, jeg skulde
have levet . . . Han tog bade mit lille Embede og mit Kammer i Preestegarden fra mig og -"

"Jog han Dem ud?"

"Ja, ja - husk pa, jeg var jo ikke og har jo aldrig veeret ansat sddan som andre Laerere. Praesten skal jo
tillige veere Leerer for de femten-tyve Bgrn her er. Men Hr. Schwarzfligel kunde ikke overkomme det i sin
Alderdom og Svagelighed og sggte sig en Hjaelper. Men derfor behgvede Pastor Tang jo ikke at bruge mig,
men kunde gere med mig, hvad han vilde. Alle de andre Praester var dog sa gode at tage mig igen. Men
sikkert har det jo aldrig veeret."

"Og det har De mattet frygte for de mange Gange?"

"Ja, otte Gange har jeg gaet og skaelvet for, hvad den nye Praest vilde ggre. Men det er jo da altid gaet

"Men den Gang Pastor Tang jog Dem ud?"

"Ja, da var jeg jo ren tud omkommen her pa @en, om ikke Doktor @rebro havde taget mig i sit Hus, for at
jeg skulde lzese med hans Datter, Frgken Barbara. Siden gav Prinsen mig Lov til at bo i dette her lille Hus,
som stod tomt, fordi de var dgde, som skulde boet her, et ungt Brudepar, der havde vaeret i Grena og blive
viet. Men druknede pa Hjemvejen til @en. Sa 34 flyttede jeg ind i deres Hjem, og siden har jeg jo s& ganske
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rigtigt boet her. Faesteafqift slap jeg for at betale. Og nu gar det sagtens tilbage til Prinsens Arvinger. Men -
det vil jeg hellere fortaelle Dem om til sin Tid," han bladede i sine Papirer.

Ellens og Eriks @jne madtes og gled rundt i den lille, lave Stue.

To Vinduer havde den, ét mod @rkenen og ét mod Senderbjserg og Kaeret. Mod @st stod den aben til
@rkenen, mod Vest skyggede Bjsergets marke Fod. Loftsbjselken hang tungt fra Kgkkendgren til Dgren ud til
Forstuen. Uret dikkede enstonigt som Havets Brusen. Heliotroperne duftede sgdt i Karmen . . . Klapbordet
med det heeklede Teeppe; Simestolen og den rgdmalte Traestol; Lerovnen, "Munken", som de kaldte den her
pa gen, med sine grgnne Plader; et Par gamle, bibelske Billeder med tysk Underskrift: af de hellige Maend i
den gloende Ovn, Samsons Kamp med Timnas Lgve, og de sovende Disciple i Getsemane - mellem dette
havde Clemens Bek levet Livet, i det unge Brudepars Stue.

Erik Lange lyttede til Urets Gyngen igennem den Tid, det halve Arhundrede, der var svundet hen pa
denne @ - som Arhundreder fgr var svundne og skulde svinde, mens Havet bruste mod dens Kyst.

"Fortael, gamle Bek, forteel," bad han og klemte sin Hand hardt om Ellens.

"Ja ja," Clemens Bek sa langt ud af @stenruden; det milde Smil i @jnene forsvandt, han haevede de
dunede Bryn; der kom et strengt Udtryk over hans Ansigt, som sa han fjeerne og ophgjede Ting, ophgjede
gennem Dgden til Evighed - som udmalte han sit Liv, det Gud havde givet ham at leve, fra Begyndelsen ind
til denne Time:

"Skal jeg forteelle, Doktor Lange og Frue, da vil jeg begynde med Begyndelsen, og den véd jeg, jeg finder
nede i et lille Hus i Gutachdalen i badisk Schwarzwald.

Dér, i en lille Sidedal med Skov teet ned omkring, neer Landsbyen Niederwasser, boede en from
Skovhugger og Kulsvier ved Navn Theobald Efraim Baden og hans Hustru Theodore.
35

Deres Hu havde aldrig staet til Ungdommens Lyst, og de havde farst sent fundet hinanden, men Gud
Herren havde dog skeenket dem to Bgrn, en Dreng ved Navn Eberhard Sebastian og en Pige, der hed
Christine.

De boede midt i en katolsk Egn, men de holdt fast ved den protestantiske Leere, som de havde bragt
med sig oppe fra Westfalen, hvorfra en Gang en af deres Slaegt var vandret ud. Ti hvad Faderen havde leert,
var Sgnnen helligt, og ingen kunde taenke pa at glemme det.

Men derfor var der ingen Strid mellem dem og deres katolske Naboer, og kom Theobald og Theodore og
deres Barn forbi et af de store Gardes Kapeller eller et af de tallgse Krucifixer ved Vejen eller i Skoven, da
kneelede de ned og bad inderligt en Bgn. Ti i disse gamle, kolde og dunkle Stenhuse under Fyrrernes sorte og
fugtige Skygge, eller ved Foden af de kransesmykte Traekors ude pa de solede og blomsterfyldte Enge havde
jo s& mange Slaegtled bgjet Knae og betroet deres Sorg og bedt om Hjaelp og Trast, dér hvor den er at finde.
Og Theobald og hans Kone sa pa de aldemgrke Traestgtter, som stod dér pa Hylderne mellem blomstrende
Kirsebaergrene og duftende Mjgdurt, og vidste, at de havde veeret fromme Slaegters Trgst, og bgjede Panden
for dem til Tak. Ti den store Leerer fra Halle, Philip Jacob Spener og hans Disciple havde laert dem, at enhver
Strid om Trossager er Gud imod, og at han ene kraever Hjzaertet

De havde det meget smat, Theobald og hans Familie, men det havde dog aldrig manglet dem pa Bradet.
Theobald huggede Stammer i de store Skove og slaeedede dem ned til Bgnderne i Reichenbachdal eller den
gvre og nedre Gutachdal. Men helst vogtede han deres Kulmiler.

Han gik derop Mandag Morgen og kom - om da Milen tillod det - ned igen til sine Lgrdag Aften, for at
veere hos dem Sgndag over, laese en Betragtning af Riegers "Hjesertepostil" og et Stykke af Forklaringerne til
den gamle Berleburger Bibel, synge en Sang af "Der andachtig singende Christenmund"”, tale med Theodore
0g Bgrnene om det lzeste og siden lege med dem i Engen ved Kilden, forsyne sig med Proviant for den 36
100kommende Uge og naeste Morgen atter vandre op ad den stejle Sti og forsvinde ind i det teette Mgrke.

Da Eberhard var fem Ar, fik han Lov at ledsage sin Fader. Og det var jo ret Moro for Drengen at trave
dybere og dybere ind i Fyrreskovens Nat, at hgre de mgrke Traeers hgjtidelige Susen, se Solen glimte
igennem et Sted langt inde og taende hvidt Lys over de rustrade Fyrrenale, og preve, om han kunde falge
Faderen, der hgj og tavs skred dér foran med Skovexen og Proviantseekken over Ryggen.

Og hvad var det ikke for ham, der aldrig havde veeret laengere end til Landevejen gennem Niederwasser,
at na det store, sorte Kulbjserg heroppe, som stod og dampede hvidt under de brede Fyrregrene; at sove
ved Faderens Side i Graestgrvshytten og lytte ud i Skoven til dens natlige Sus og ukendte Lyde og vagne
naeste Morgen i dens Dug og Spindelvaev og fjeerne Fuglesang!
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Da Eberhard blev stgrre, kom han i Skole inde i Hornberg hos den lille, protestantiske Menighed. Han
havde en halv Mil at Igbe med sin Taske med Tavlen og Laesebogen og den heidelbergske Katekismus, Men
han var glad for at leere og for de andre Bgrn og sang hele Vejen langs de gamle Rgnnebeertraeer og
Frugttraeer, der i Varen stod sa snehvide og i Hagsten sa koralrgde under de uhyre, sorte Skovmure. Vejen lgb
gennem den grgnne Dal med Gutach skummende Strgm, forbi de klaprende Savmgller ved de store,
ensomme Garde, hvis vaeldige Tage favnede hele Huset sa hjemligt og trygt, at man kun sa et Glimt af de
sma Ruder og de mange rgde Blomster pa Svalegangene.

Hornberg Kirke dukkede frem derinde og Borgruinen oppe pa sin fyrreklaedte Hgjde Han Igb over Broen
og ind i den toppede Gade, forbi de lave, gra Gavle med Handvaerkernes Skilte og Kebmandenes Boder og
de gamle Skriftsprog over Dgrene, til han ndede Skolen, der 13 lige nede ved Gutach, med Vinduerne ud mod
Stremmen og de sorte Fyrrehgjder ved Markgrafenschanze.

Praesten og Skolemesteren hed Hr. Tobias Beutel og var en tgr og drgj, lille Mand med et gult Ansigt og
37 en brun og stevet Paryk, med store Metalbriller og Knaebenklaeder. Han fik snart @je pa Eberhards
Laerelyst og Flid, men var dog streng og famaelt mod ham som mod de andre Bgrn.

Med dem legede Eberhard ret af Hjaertens Lyst i Frikvartererne og vinkede langt efter dem, nar de efter
Skoletid spredte sig hver til sin Kant og i deres sma, brogede Dragter forsvandt, én efter én, i Skovene.

Ingen skulde ad Niederwasser til som han, ti Menighederne dér var som sagt alle katolske. Og han lgb
alt, hvad han kunde, for han laengtes efter sin Fader og Moder og den lille Christine og den lave,
enebaerstrgede Stue med den trebenede Ovn, det skurede Bord af Fyrreplanker og de hvide Traeskeers
Raekke pa Vaeggene, med Moders Vaev og "der Herrgottswinkel," det lille Alter med Krucifix, de trods deres
Protestantisme ligesom deres Naboer havde i Hjgrnet af Stuen, og for hvis friske Blomster han og lille
Christine matte sgrge fra de vade Skovenge her inde i den lille Sidedal, hvor kun deres Hus 13, og hvor de
derfor var Eneherrer.

Der stod et Kirsebaertrae for deres Dgr, og en lille Lund af gamle Valngddetraeer, hvori Bgrnenes Gynge
hang. Der rislede en Baek forbi Dgrtaersklen. Den kom hgjt oppe fra Skovene og bragte Bud fra Fader - ja
undertiden lagde han virkelig hvide Fyrresplinter i den, og den bragte dem, tro og travl, ned til Eberhard og
lille Christine. Sma Veeld brgd op af Graesset, rustbrune og klukkende, som bristende Jeernhatte. Rggen fra
Moders Nadvergryde steg op af Skorstenen mellem Huslggene og sejlede hvid under de sorte Fyrreskove.
Aveklokken ringede inde fra Hornberg og svaredes fjaernt og neert fra Niederwasser Kirke og Gardenes
Kapeller. Og mens Solen blev rgdere over det mossede Stratag, korsede Eberhard og Christine sig
andaegtigt.

Eberhard lukkede @jnene og dramte om de Lagrdagaftner, han med Faderen dukkede frem af Skovene
svimmelt hgjt oppe, ud pa "der Feierabendfelsen," og med Huen i Handen og Arbejdsredskaberne for
Fadderne lyttede til de utallige, skjulte Kirker, der nu dybt dernede i de sorte Skovklgfter ringede
Helligdagen ind. Og han smilte med Tarer i gjnene og lovede lille 38 Christine, sa snart hun bare kunde kravle
Vejen, at lede hende op til fra Festaftnens hgje Klippe at hgre alle Schwarzwalds Klokker ringe Hverdagens
Sol i Bjeerge.

Eberhard var stor og grov i Lemmerne ligesom Faderen, men Christine var lille og fin, red og hvid som
Moderen nok en Gang havde vaeret, da hun var ung. Og Eberhard elskede hende. Hun kransede de rade
Rgnnebaer om den hvide Hals, satte Skeermblomsterne, der stod som en Tage over Engen, i sit Har og
spejlede sig i Baekken. Fader syntes ikke ret om det og rystede tit strengt pa sit grd Hoved, men Eberhard
sprang efter Blomster til hende og bragte hende de stgrste og saftigste Brombaer i et aebleduftende
Valngddeblad eller hentede Ngdder ned til hende fra Egernernes Reder.

Men en Dag kom Hr. Pastor Tobias Beutel ind ad Dgren med sin Stok i Handen og blev hilst med megen
Erbgdighed af dem alle. Han satte sig pa Baenken ved "der Herrgottswinkel," som han rynkede let pd Naesen
ad, sa sig om, remmede sig og drog ned i Vesten.

Og hvad han vilde, var da det, at de skulde lade Eberhard studere. Han vilde laese Latin og Graesk og
Hebraisk med ham, som han stadig havde holdt vedlige ved sin flittige Gransken i de hellige Skrifter pa
Grundsproget - og siden . . Gud vilde hjaelpe, han havde vel ikke uden Hensigt nedlagt sa store Evner i
Eberhard. De fik se. Han vidste, at de havde Slaegtninge i Halle an der Saale, i Veaertshuset "Zum guten Geist"
- kan haande Eberhard kunde bo der for en ringe Betaling, han nok kunde fortjene som Praeceptor for godt
Folks Bgrn i Halle, hvor der foruden Saltvaerksejerne i Giebichenstein fandtes mange rige Kgbmaend.

Theobald sad laenge tavs, med de store Heender pa Knaeene og grundede. Theodore gik til og fra med
Risene til Ovnen og sagde intet. Lille Christine tittede nyfigent fra den ene til den anden, og Gggen i Uret
sprang frem og kukkede. Men Eberhard vovede ikke at lgfte sine @jne, sadan rystede han pa sin Baenk.

Ti hvad var dog egentlig det, Hr. Tobias Beutel dér sad og talte om! Halle an der Saale, 13 den ikke
hundrede Mile borte? og - Student, Laerer, Praest? ak, 39 Kulmilerne deroppe og lille Christine og
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Niederwasser By - - Nej, nej, aldrig! i Evighed nej!

"Hm," sagde gamle Theobald, "det var seere og store Nyheder, Hr. Pastoren her forebringer os. Ingen af
vor Slaegt har nogensinde forladt Gutach og dette Hus, siden vi kom herind fra Westfalen. Vi har alle ernzeret
os af Skovene - selv min Farfaders Broder, der var Skovlgber hos hans rigsfyrstelige Hgjserveerdighed,
Benediktinerabbeden i Sankt Blasien. Vi kender ikke det, Hr. Pastor Beutel taler om,"

"N3, derfor kan det vel nok vaere godt," mente Hr. Tobias og brystede sig lidt, "jeg selv er en Bondesgn
fra Odenwald, og jeg skulde mene, at -"

"Ak ja, De, Hr. Pastor! Men hvem véd, om Gud vil fare vor Eberhard sa vel, som De blev fgrt? Halle an dér
Saale, det er ret, at vi har Slaegtninge dér, men vi har aldrig set dem, siden vor fgrste Ungdom - og den Stad
ligger mange Mile herfra."

Men Hr. Tobias Beutel rettede Hagen i sit Halsbind og klemte om Stokken. Og da han gik, var det afgjort,
at han fik rade. Ti da han havde rart ved det, at Gud Herren vel kun havde skaenket Eberhard hans Evner, for
at han skulde bruge dem i hans Tjeneste og til hans Forherligelse i disse frafaldne og vanartede Tider, hvor
turde da den fromme Theobald tale leengere imod?

Men han sukkede ofte, nar han ved Aftensbordet tog efter de grove Rugbradsskiver, og skottede hen til
@xen i Krogen, hvis Skaft var slidt blankt af hans og hans Feedres Arbejde efter Ordene: "l dit Ansigts Sved
skal du ade dit Brgd." Theodore saenkede Vandgsen. Hun syntes, hun et @jeblik s& de blodige Sdrmaerker fra
Krucifixets Herre pa sin Drengs brune Haender og Fgdder. Men hendes Blik madte Theobalds, og de nikkede
til hinanden. De skyldte Gud deres Sgn, men han ikke dem Regnskab for, hvad han vilde bruge ham til.

Lille Christines @jne flgj fra Foraeldrene til Broderen. Hvorfor var de sa alvorlige? Fordi den fremmede
Mand havde vaeret her? Lille Christine blev altid glad, nar der kom Fremmede. Det skete sa sjeeldent her i
Sidedalen. Kun af og til en Hausierer, vandrende under sin Varekasses hveelvede Traetag, eller en Urmager,
hvis 40 utallige, sm& og store Ure dikkede om ham med sa travle Penduler, som ilte Tiden anderledes hastigt
derude, hvorfra han kom, og vilde de med alle deres spillende Tunger minde ham om, som han sad her hos
dem pa Baenken i Skovene, at de laengtes derud igen . . .

Fyrreskoven og Valngddetraeerne ude bag Ruden skinnede i Solnedgangen sa rade som en Arneild. Hun
sggte Broderens @jne, men slog fortumlet sine ned. De lyste jo som - ja som selve den hellige Sebastians pa
Martertavlen ved Wiesereck!

"Eberhard," forsggte hun, "skal vi lege?"

Men Eberhard rystede langsomt p& Hovedet. "Jeg skal ikke lege mer," sagde han.

Lille Christine stirrede. Ikke lege, nar hun vilde det. . .

Men Faderen nikkede tungt, og hun turde ikke spgrge. Hun kendte ikke Eberhard mere.

Ti havde Hr. Tobias Beutels Bud om Herrens Kald og Vilje med Eberhard boret sig ind i Faderens og
Moderens Hjaerte, havde de stunget som en Lanseod i hans og ved en Tornekrans skilt det fra alt, det til nu
havde drgmt som sit.

Nar han nu hver Dag gik ind til Hr. Tobias i Hornberg, sa han stift ud for sig, uden et Blik til de andre
Drenge.

Hvor kunde nogen Tid de Ord glemmes, Hr. Tobias havde rabt i sin Harme over deres enfoldige
Modstand: at selve den hellige Guds Finger havde maerket ham som sin, at han skulde blive Gud Herren en
Tjener som en af dem, Faderen laeste for dem om i "Martyrernes Historie," en Efterfglger i Nagler og Blod!
Ham undtes ikke Skeemt eller Leg.

Ene lille Christine kunde bringe ham til at smile som Barn igen. Men mangen Gang, nar han sa
Aftenrggen fra den lille Hytte stige og Faderen dukke ud af Skoven derhenne med @xen og Risknippet, mens
Moderen vinkede til ham fra Dgren, og lille Christine Igb ham i Mgde, fyldte Tarerne hans @jne.

Ti da randt det ham i Hu, at dette havde veeret alt hans Faedres Liv, og indtil hin Dag hans visse Vej.

Men som hans Faedre aldrig havde klaget over deres ngjsomme, strenge Liv, men taget dets galdebitre
41 Traeskal med Tak, sdledes slap heller aldrig en Klagelyd, endsige en Bgn om Fritagelse fra hans Laebe.

Og da de forngdne Ar var gaet, drog han en Dag fra det Hus, hvori han fgdtes, og som hans Fader aldrig
havde forladt, mod Nord ad de ukendte Veje, mod hin fjeerne og ukendte Stad, under Herrens Hand,

Han drog med sin Stav og sin Bylt fra de dunkle Schwarzwalddale op over Rhinens Vinbjserge, gennem
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hele Schwabens Land.

Det var i Dagene efter det store Folkeslag ved Leipzig, i det sene Efteraar 1813. Og han mgdte
Landsbyer og Byer pa Flugt. Verden stod i Brand. Folkeslagene lgb pa Vejene. Han mgdte Flyttelaes med
segnefaerdige Heste, bandende Mand, skrigende Kvinder og nggne Bern. Han fandt Syge og Gamle, ja
spaede Nor i Grgfterne, efterladte af de Flygtende. Han matte hjaelpe og trgste og kom sent frem.

Han gik gennem Landsbyers sortsvedne Ruiner, i Halm og sgnderslaget Bohave, og han Igsnede de vildt
bralende Kreaturer i Staldene, hvis Stratage var skredet over dem og havde begravet dem levende. Han stod
ene ved Brgnden i de uddgde Landsbyer og grundede tungt over den gudlgse Verdens Ondskab og det
stundende Tusindarsrige, som den leerde Johann Albrecht Bengel efter Apokalypsens sikre Ord havde varslet
til Ar 1836, og hvis Tegn af lld og Blod jo alt s&s p& Himmel og Jord.

Og han gik videre, trastig og stat. mod sin lange Vandrings Mal, mens Napoleon intet anende
fuldbyrdede sit som Gud Herrens Tugtensris i de sidste Dage.

Og sa sad Eberhard Sebastian Baden omsider i et lille, venligt Kammer i Veertshuset "Zum guten Geist" i
Forstaden Glaucha i Halle an der Saale og studerede til Teolog.

Han var blevet en hgj og stor og mager Yngling med et langt, strengt og furet Ansigt, der voldte, at ingen
trddte ham naer, med en dyb, ru Stemme og stive, kantede Bevaegelser.

Han havde dgjet ondt af Rejsen og den fremmede Stad, ti hans Hjserne var fyldt af Schwarzwaldskovenes
dybe Sus, af Kulmilernes Glgd og hans Faedres langsomme, sgrgmodige og fromme Tanker, men havde ikke
42 nemt for Syslen med Bog og Pen - ihvad sa den gode Hr. Tobias Beutel troede.

Men han lgd jo Guds udtrykkelige Bud, og han passede sine Kollegier og sine Pensa som en tro og flittig
Student og sled tro og flittig i det som Praeceptoi for de Halle'ske Saltvaerksejeres og Kgbmaends Bgrn og
erhvervede sig just s& meget, som medgik til den billige Kostpenge til hans Slaegtninge her, den sindige,
gode Veert og hans milde, moderlige Kone.

Men mangen ensom Stund ved Bogen stred han hardt mod sin Laengsel efter dem derhjemme, farst da
efter lille Christine, efter Suset af de sorte Skove og Klukket af Baekkene i de milde Dale og Savmgllernes
skingre Svirren . . . Da kunde han, gr og svimmel, gribe sin Stav og vandre ud af Byen, ud langs Saales stejle
Bredder, ud at svale sin Pande ved Giebichenstein eller i Peissnitz' og Rabeninsels Lunde og rgre sit tunge
Legeme, der blev stift af evigt at sidde bgjet, og rdbte pa de stejle Vandringer, den tunge Skovgxe og
Jaernets Vaegt pa Skuldrene.

Eller han satte sig ned i den enebaerduftende Gaestestue, nar ingen Fremmede fandtes, og talte med den
lavmeelte Vaert og hans Kone, om det faelles Hjem i Gutach ved Niederwasser. Og da sa de alle langt ud for
sig og forstod knap, hvorledes de var kommet her, og hvad de vilde. Men sa rejste Veerten sig, klappede
ham pa Skulderen og sagde mildt:

"Ak Eberhard, vi far mindes: skgnt er Sshwarzwald som intet andet Land, men fattigere end noget. Det
kan ikke livnzere alle sine Bgrn, de ma ud. Men det fglger dem altid i deres Tanker, til den sidste."

Men da skete det en Dag, at Schwarzwald kom til ham i sin keereste Skikkelse. Ja, lille Christine kom til
ham, med Bud og Hilsen fra Hiemmet i Gutach.

Hun var aget den lange Veje, de mange, mange Mile, fgrst med en Kgbmand fra Hornberg, der skulde til
Leipziger Messe, siden med Bgnder og Fragtkarere, og nu stod hun dér for ham i den lave Dgr til hans
Veerelse.

Ja det var lige det, at hun kunde sta der, sa hgj var hun blevet, men sa slank som en af de unge Popler
derhjemma og sa lys som en af Birkene. Og hun 43 lo s& muntert og overmodigt til Eberhards store, stumme
Undren, at han fik fgle sig helt genert overfor sin lille Sgster. Sin lille Sgster - var det virkelig hende fra
Baekken, fra Engen, fra der Herrgottswinkel derhjemme? S& glad var Eberhard, at han ikke kunde tale for
Tarer, ja, at han glemte at undres over, hun uden Forngdenhed havde ladet de gamle Forzeldre ene. Men
samtidig var han beklemt om Hjaertet, han vidste knap hvorfor . . over at hun ogsa var kommet ud af
Schwarzwalds Skove og det lille Hus i Niederwasser, hvor Slaegten havde levet, Fader efter Sgn, i de mange
Led, og aldrig veeret mere end hgjest to Dage og to Mile borte

- at 0gsa hun var kommet til den store Stad.
Og ak, Tiden viste, han havde haft kun altfor god Grund til sin Frygt!

Lille Christine var ikke som Eberhard og sine Foreaeldre eller de gode Veaertsfolk i "Zum gut en Geist."
Enten det nu var et steerkt Solglimt i Dalen, eller de rgde Rgnnebezer, eller en Fugl, der havde flgjtet langt
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inde i Skoven og var flgjet endnu dybere ind, da hun Igb efter den, der havde vakt hendes Laengsel - eller om
hun havde lyttet for meget til hin vandrende Urmager, der i sin Rustning af dikkende Ure havde siddet som
selve Tidens Feberhjeerte pa Baenken foran deres Hytte i Dalen - hvad nu Gud Herrens Hensigt var - sa hgrte
hun slet ikke hjemme i Schwarzwald, i den lille Stue, i de gamle Kapeller, hos de fromme og fattige Folk i de
sorte Skove. Hun hgrte hjemme i Byerne

- ja ikke i Halle, ikke i det fromme Halle, hvor August Hermann Francke og Breithaupt havde virket, hvor
Thomasius havde levet, hvor Waisenhuset stod og Pietismens Stad var, men i store, farlige, brogede Byer

- ja, dér hgrte den lille Christine hjemme, sd underligt det Igd.

Eberhard maerkede det snart til sin store Skraek: hun brad sig ikke om at besgge de collegia pietatis, hvor
de sidste fromme Stundenleute fra Speners Tid, fra Pietismens store Dage samledes og drgftede Slaegtens
Vanart og det tusindarige Riges Komme.

Selv i Wirtemberg, der jo alle Dage havde veeret "Guds djesten," hvor Hiller og Oetinger og Bengel
havde 44 sunget og leert, ja i Wetterau, "de Inspirerede" s Land, hvor Berleburg 13, var nu Frafaldets Tid inde
som. over al Verden, og de sidste Ting naer. Hvad masgtede imod dette Mgrke endog det klare Lys, der
skinnede fra Wupperthal, fra Krummachernes hellige Seedejord? Den var jo i Menneskenes @jne kun: "der
Muckerthal"!

Men hellere end at lytte til de sidste Frommes Bekymringer og Hab, gik lille Christine i de nymodens
Boder pa Marktplatz, ved Marienkirche og omkring Rothe Thurm og Rolandsstgtten at se pa al den Tant, som
der Franzosenteufel begyndte at smugle ind over Rhinen. Og havde hun sa skaffet sig noget af Pynten,
feerdedes hun nede i Gaestestuen, nar der var fornemme Rejsende.

Og dér fandt hun sin Skaebne - ja, og Eberhard Sebastian sin.

Der kom en norsk Greve til Halle, til Glaucha og tog netop ind i "Zum guten Geist." Han var en forfaren
Mand, en vidtlgftig Herre, kendt med alle Elskovens Snarer, og - en Dag Eberhard vagnede, sov hans lille
Sgster ikke i Kammeret ved Siden af, men var forsvundet med den udenlandske Herre. Staldkarlen s& dem,
da de foer inden Morgen i Herrens Kalesje.

Efter den fgrste store, stumme Smaerte sank Eberhard pa Knae og tugtede sig laenge med Bgnner og
faldt til Fgje under Guds Fgrelse.

Men i samme Time brad han op og drog hjem til Gutach, til sine Foraeldre, for, trods sine Studiefaellers
Smil og trods Hr. Beutels Vrede, at blive deres Sgn i deres Alderdom, at de ikke skulde sidde barnlgse i den
lille Hytte i Skovene. Hjem at laegge af sig den lange, sorte Frakke, den stive Vest og det hvide Halsbind, at
stille sine Bgger pa Hylden og gribe sin Faders @xe og svinge den med sin unge Kraft, nu hans var slidt til
sidste Tave, og han ene kunde sidde i der Herrgottswinkel og snitte i Tree Ure og kunstfaerdige Skrin, Side
om Side med Theodore, der stak de skgnne Blomsterbroderier, hun mindedes fra sit Hjem i Hgje
Schwarzwald, inden hun, efter en lang og arbejdsom Ungdom, kom til Dalene og blev gift med Theobald.

Vandrende Kgbmeend afhentede deres Husflid og bragte den til Forhandling i Freiburg im Breisgau,
Pforzheim 45 og Waldkirch eller andre af Schwarzwalds store og sma Byer. Men sa tit de betaenkte lille
Christines Lod, gik Tarerne dem for @jnene, og de maegtede ikke at fare fort med Arbejdet, ja end ikke at
laese de gamle, kaere, kendte Historier i de fromme Aviser: "Die geistliche Fama" eller "Der graue Mann."

Og Eberhard sad pany oppe ved Kulmilerne og sa ud over sit Hjemlands milevide, sorte Skove, med de
utallige, stigende R@gsejler bort i Horizonten, helt bort, til hvor Alperne svaevede som luftige, bla Skyer, og
hvor han og Christine i gamle Dage troede, at Paradiset I3.

Han havde en af sine teologiske Bgger pa Knaeet og laeste flittigt i den, nar han turde for Kulmilens
Pasning. Ti han hdbede, at Hr. Tobias Beutel omsider skulde formildes og skaffe ham Embedet som Laerer
inde i Hornberg, at han kunde ernaere sine gamle Foraeldre uden ganske at forspilde sin Kundskab. Men
taenkte han pa Christine, sin Barndoms Kaerlighed og store Stolthed, kunde han ikke falge de hebraiske
Bogstaver og Prikker eller sin Plan og sit Hab. Men han sankede sit Hoved og lad.

Men hard blev Kampen for at fatte Guds Rad, da der kom det Bud til ham, ved en vandrende Urmager fra
Triberg hinsides Hornberg By, ved Vandfaldet, at han havde set og hilst pa Christine oppe i Landet Danmark,
i Hovedstaden Kgbenhavn, og at hun dér levede en Skgges Liv.

Hendes Forfgrer havde efter knap to Ars Glaede og Herlighed p& hans Gods oppe i Norge, skikket hende
ned til Danmark med sin Kammerlakaj og dér ladet hende ene, da hun naegtede at gifte sig med
Domestiquen. Og nu holdt hun i stor Elendighed til i en sgrgelig Gade, i et frygteligt Hus, blandt de faldne
Kvinder.
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Da de hgrte det i det lille Hjem i Gutachdalen, brast baegge de Gamle i hgj Grad, men Eberhard gik
udenfor, ud under de gamle Valngddetraeer og kastede sig pa sit Ansigt og skreg til Gud som Jakob i Pnuel:
om han skulde drage ud og frelse hende eller blive og opholde Livet for de hjeelpelgse Gamle?

Han ihukom hendes Barneasyn, som det lo mod ham under Valngddenes ableduftende Blade eller fra
Baekkens 46 klare, klukkende Vand, han ihukom hende, nar hun med barnlig £refrygt lyttede til Faderens
Opleesning af den store, gamle Berleburger Bibels Anhang og klokkeren istemmede en af de hellige Sange i
"Der andachtig singende Christenmund."

Og han ihukom hende den sidste Aften i Halle an der Saale, i "Zum guten Geist", da hun var sa febrilsk
og lo og graed imellem hinanden, og hans rolige og uerfarne Sind intet forstod, men undredes og rgrtes og
gleededes over hendes blussende Kinder, hendes tareblanke @jne og leende Mund, til hun gemte sig ind til
ham og kyssede ham og hvilte sin Kind mod hans og graed og hviskede de kaere, gamle Navne derhjemme,
fra Benzsletten til Vindhjgrnets Klippe, fra Moosenmattle til Sabbatsklippens hgje Granithorn, Faderens og
Moderens Navne og alle de bibelske Navne, de havde givet til Baekken og Stien og Hgjden og den store,
hvide Tjgrn i Dalens Inderste. Og farst og sidst en Hilsen til "der Herrgottswinkel." Men sa blinde havde hans
@jne vaeret, og sa snedigt havde den fremmede, norske Greve faret frem, at han intet havde set, intet anede
og forstod, men kun rgrtes og leengtes bly mod en sddan blussende og vexlende ung Kvinde for sig selv. Men
nu - & han ihukom hende med de rede Rgnnebaer om Panden, spejlende sig i Baekken ved Huset . . .

Og han bad Gud om Kraft til at glemme hende og blive hos sine Foraeldre.

| tolv Ar arbejdede han dér i Niederwasser og fuldbragte den Herrens Vilje, der fagrst havde kaldt ham fra
hans Feaedres Dont og siden sendt ham til den pany.

Hr. Tobias Beutel syntes knarvorren at mene, Eberhard spildte sin Tid og sin Laeerdom ved det geménlige
Bondearbejde, idet han henviste hans Foraeldre til kristenbarmhjzertige Gaver.

Og Eberhard talede forgaeves til ham om praxis pietatis, at Troen ingenlunde ggr det ene, men opera
sunt in fide praesentia. Hr. Tobias gerddede i Raseri og skreg op mod malum pietisticum og errores
Speneriani og forlod ham i stor Vrede

Eberhard sa efter hans drgje, lille Skikkelse i Preestefrakken med et langsomt vagnende Blik. Ti - var 47
ikke Hr. Beutel en Tjener i den Fyrsternes Kirke, Profeten fra Halle havde udslynget sit Vredens Lyn imod, og
som det fromme Folk i Skoven bad Gud befri sig for? Havde han ikke rabt og truet mod det andelige
Praestedgmme, de ecclesiolae in ecclesia, der nu skulde herske lig i Apostlenes Dage, blandt de fattige og
arbejdende Disciple? og som havde vaeret forsgmte helt siden Kirkens Syndefald under Konstantin den Store.

Nu dbenbaredes det jo, at Hr. Tobias ikke i Eberhard havde villet oprejse Gud en Tjener, men det
gdelagte Zion en Handlanger.

Og Eberhard faldt brat pd Knae og takkede Herren, at han havde abnet hans @jne og friet ham af
Jjenskalkenes Snare.

Og da han atter svang @xen, var det med tidobbelt Styrke i den Vished, at han fuldfgrte Guds Vilje med
ham i det ringe. Det store biede kun altfor vist.

Og i det trettende Ar kaldte det ham.

Da hentedes baagge de Gamle, i en og samme Uge, ind til Herrens Glaede fra deres tro Tjeneste hernede,
fra deres harde Slid i Ungdommen og deres dybe Sorg i Alderdommen.

Og Eberhard sa det naeste Stykke af den usvigelige Vej belyst.

En gul og stille Efterarsaften Iasede han Dgren til Hytten, forvarede Ngglen i en Snor pa sit Bryst og
leessede sin Bylt pa Nakken med sine Klaeder og sine Bgger. Han lod alt sta urgrt derinde: Sengen, hvori de
Gamle dgde, Hadnd i Hand; Vuggen, hvori han og Christine, som alle Slaegtens Bgrn havde sovet, lige siden
en ung Fader udskar den og snittede ved dens Hovedgaerde Ordene: "Memento mori;" Treeskeerne pa
Vaeggen og Lerskalen pa Bordet, ja de friske Blomster om der Herrgottswinkel - at alt skulde hilse Christine
fortroligt og kendt den Dag, de vendte tilbage, og han dbnede Barndommens Dgr for hende.

Han skar sig en Stav af Rgnnen ved Baekken, s& endnu en Gang op over Dalen, op over de sorte
Skovmure, hvorind i Stien svandt, nikkede og gik.

Da han ved Niederwasser lille Kirke bag Elven knaelede pa Foraeldrenes Grav under Asken og kyssede 48
dens Jord, faldt Aftenklokkerne fra det vedbendgroede Tarn ind i det hjeertelige, kimende Kor fra Dalenes og
Hejdernes Kirker og Kapeller. Men han rejste sig og paskyndede sin Gang, at han ikke skulde fortgve den
dyre Tid, men na de fleste Mile frem, han kunde den Nat, mod Staden i Nord, mod Christine. Hele Skovlandet
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bad rundt om med de viede Malmes Tunger. Velsignet af dem drog han ud at hente dets Barn tilbage til det
hellige Skad.

Ja, de samme Veje drog han, som da han i sin Ungdom fgrste Gang forlod sine Feedres Hus og deres
Skove. Han gik under Herrens Hand pany, omend han nu bedre fattede hans Fordring til sine Disciple, og
Handen var ham tung og let som da.

Sidst han drog disse Veje, treengtes Folkeslagene ad dem under Rggen fra Napoleonskrigenes Brande,
Nu la de hen under den hellige Alliances gra Vinterhimmel, milevidt forstenede og gde. Men i Eberhards @jne
var der ingen Forskel pa Sporene, som hin af Lucifer kronede Verdenskejser satte, og dem han nu sa af
"Herrens Salvede". Og baagge var de ulige de nggne og blodige Fadders, han ene sggte over Jorden, og i
hvilke han nu, som én Gang, vandrede mod Nord.

Og som han da leegede de Legemets Vunder, han kunde, sdede han nu sin Mesters Manna i de Sind, der
Id hen sa haergede af denne Verden, som Markerne af deres Herrer."

Det skumrede i den lille Stue. lldskaeret fra Lyngen i Lermunken spillede hen over Papirerne, som den
Gamle holdt i sine Haender pa Taeppet. Han vendte Ansigtet mod dem, og det smilte atter neert og mildt i det
hvide Har.

Men Erik Lange, der havde rejst sig, som vilde han fglge Eberhard pa hans Vandring, blev staende med
Handen pa Stolens Ryg, og Ellen sa ind i Ilden med store, dabne @jne og Heenderne knyttede over Knaeet,
som sad hun foran den harpixduftende, nu s& ensomt forladte Arne i Niederwasser-Dal

Dgren knirkede, det trak koldt om Fgdderne, og Jomfru Camrath gled ind i en Nejen.
49

"Hgr, hvor steerkt Havet bruser i Aften. Vi far Storm i Morgen. Og det bliver drgjt for Hr. Lange og Fruen
at komme hjem den lange Vej til Havnen" sagde Clemens Bek og lyttede mod Ruden

"Ja, vi ma hjem, Ellen," Erik sa op.

Men hun rejste sig hastigt, rystende som en Drgm af sig Ak, Bek, som nylig havde talt om den Vej,
Eberhard drog fra Niederwasser til Kebenhavn, han talte nu om "den lange Vej" her pa gen!

"Jamen, vi har jo rent glemt Vinen, at vi skulde drikke med Jomfru Camrath og Hr. Bek, og nu er de her
jo, baegge de lykkelige," udbrad hun.

"Ak Frue, Vinglas, de findes ikke i min Husholdning!" smilte Bek
"Vi klarer os nok uden! Drue er Drue, selv i Kaffekopper," lo Ellen og dbnede Dgren til det lille Kekken.

Det var et bitte Rum, egentlig kun et Hjgrne, med en Vinduesglug ind mod Byen, en Stump trebenet Ovn
og en Vask, nogle Kasseroller og et Par Hylder med Kopper og Tallerkener af Ler

Her var koldt og klamt og en Lugt af Mug.

Hun laenede sig mod Karmen, der knasede af Sand fra Klitterne derude, og stgttede sin Pande mod den
revnede Rude.

Byens Rgnner og tangdaekte Hytter krgb sammen derinde om det gra Kirketdrn. Skyerne jog hastigt over
Byen, og Sandet kngg over Vejen derude og hvislede langs Muren gennem den piskende Marehalm. Det trak
sammen til Uvejr.

Dér pa Tallerknen stod et Par stegte Sild, en Humpel Rugbrgd og en Klump Fedt.

Her havde han altsd de utallige Ar listet om og lavet sin fattige Mad for at opholde Livet. Ja, opholde det i
Ben og Tak. Mens hun og Erik -

A, at hun havde klaget sig og graedt derhjemme i sin gode, hyggelige Stue, at hun havde kaldt sig ene -
som om hun ikke vidste, langt bedre end han selv, at han var hendes, blot han en Dag blev sig selv igen,
blot han befriedes for den Tanke, han havde skabt som en Frugt af sit Inderste, men som tyngede ham, som
et for spinkelt Trae, til Jorden.

50

Hvad havde de ikke sunget derhjemme i Praestegarden pa Fyen: "Ach, sgger de nedrige Steder - -"

Ja, Erik, nu sggte du dem, og fandt mig og dig selv! Men gamle Bek havde aldrig behgvet at sgge - og
derfor ophgjede Herren ham nu.
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Ellen hgrte Stemmerne derinde fra og greb hurtigt et Par Kopper og Krus og gik ind.

Gamle Bek sa pa hende fra Sengen og rystede pa Hovedet: "Keaere Frue, det er virkelig ikke noget for
Dem at se det Kagkken."

Men Ellen lo. "Bare Boel og jeg holdt vort i Orden som De Deres. Men sa rent kan vist kun et enligt
gammelt Mandfolk holde sit Hus," nikkede hun til ham. "Men nu skal vi drikke," og hun haevede sit Krus.

Og de stod dér, Erik Lange og Ellen og Jomfru Lucie, i Skaeret af den spillende Ild og Glimtene fra
Fyrtarnet fjeernt ude, omkring Clemens Bek, der sad rejst op i Sengen med Ryggen mod de opstablede
Puder.

Eriks @jne gled fra den ene til den anden af disse to skyggeagtige Skikkelser, som holdt den hede, rgde
Vin op i de rystende Heender.

"Ma vi sa hilse pa de Indfgdte pa @en?"

Og han lukkede @jnene, men vidste ikke, om det var i overvaeldende Smaerte eller i Tak til den ukendte
Gud.

Lyset sitrede ude over Havet som Skaeret af en Mane skjult oppe i Skyerne. Bglgerne skummede fra
Skymarket ind i Glansen og ud i Market igen. Magerne red pa Stormen, faldt ned igennem den og steg til
Vejrs. Ternerne flakkede langs den stenede Bred.

Hand i Hand stred Erik Lange og Ellen sig frem under Vesterklit og Draethgj sortgrgnne Brinker. Ude bag
Sgnderbjeergets Fod buede sig Pakhusbugtens tangklaedte Strand, fraddehvid. Fyrtarnet sas ikke i Dagens
Skyskumring.

Ellen lo og tabte Vejret, snublede over Stenene og Drivtemmeret og keempede sig frem, sa Kjolen
blafrede 51 om hende. Hun greb sig til den pelskantede Semandshue og klamrede Handen i Eriks Skulder.

"Nej, men Erik da, at vi skulde denne Vej til ham, netop i Dag!"

Erik Lange standsede, stindede sig mod Stokken og snappede Vejret gennem Taenderne. Skyerne flgj
over det rygende Hav og dukkede det dirrende Lys. Ude i Pakhusbugtens yderste Spids skimtedes en
Damper, svajende for Anker, kgrende omkring med Bagstavnen dybt seenket. Den prgvede at ride Stormen
af uden de dyre Havnepenge.

Han vendte Hovedet og sa tilbage. Derinde bag de lange Moler, som Skummet i Dag hyllede som i
Snefog, rokkede og svingede en Flok af sorte Master. Alle de hjemlige Fartgjer var tyet i Havn. | veeldige
Trappetrin sank Havnebankerne ned mod Bassinet, med et bitte Hus pa hvert Trin, deres eget gverst, sa
Havnefogedens, s Assistentens, og nederst, for Bakkernes Fod, Kgbmandsgarden.

At Mennesker kunde bo dér, under Stormen, pa @ens Heeld, midt i Havet - -
"Ja," han klemte hendes Hand, "nu ma vi jo leere vor @ at kende."
"Jamen -" hun sa pa ham, "fordi de tog den Plan fra dig, sa -"

"Den Plan - den var min eneste, mit Arbejde pa den al den Indsats, jeg kunde give i min Videnskab, til
Menneskehedens Bedste. Nu blev den jo til Virkelighed. Nu ma jeg s@ge Hjzelp for mig selv."

"Ja, kom sa," hun knugede til om hans Skulder, "sa lgber vi om vor @!"

"Nah -" de svajede helt rundt, her hvor de stod, stgttede mod hinanden, "det tror jeg dog, vilde blive for
drgjt - at lgbe en Tredjedel Kvadratmil i den Storm!"

"Teenk, er det ikke mere - og her er vi ganske ene i Havet," hun ggs ind mod ham, "med syv Mil til
Jylland, med syv Mil til Sverrig -"

"Med otte til neermeste Sgsterg og ti til Sjaelland,” smilte han, "kom nu, mit Barn"

0Og de amplede videre frem. Forude rejste
52

Braendingen en maegtig Liljekalk om det gamle Vrags sorte Spanter og krumme, rustrgde Sgm.

"Taenk, at det har stdet mod sddanne Storme i naesten hundrede Ar - s& dybt har Havet en Gang hamret
det ned."
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"Ja," han nikkede med et vagt Smil, "hvad der kommer til denne Kyst, det bliver."

De drejede nu ind under Sgnderbjsergs Fod. Det sorte Bjeerg steg over dem med bitte. Enebaerbuske,
klamret fast i deres Fald som Pindsvin, mens Signalmasten hgjst oppe rykkede i sine hejste Stormkurve.

"Se Erik, Agnetes Kors"

Foran dem, dér hvor Vestervejen fra Byen smuttede ned mellem de marehalmsbglgende og
sandfygende Klitter om Redningsvaesnets lille Telefonskur, stod Korset pa sin kisteformede Klit, to Gange
mandshgjt, med sorte, spilte Arme mod @rkenens knygende Mgrke. Det knagede i de sveere Planker med de
rustne Jeernbeslag.

"Kender Du Agnete Vendelins Historie?" spurgte Ellen.

"Nej, jeg véd kun, hun var Praesten Tangs Hustru, og at hun druknede her i Havet, da hun vilde redde et
Barn."

"Sa ma Clemens Bek fortaelle os om hende. Taenk, at han kan ggre os hjemme pa @en, sa vi kan kende
den for hvert Skridt - som han har kendt hvert Menneske pa den i de sidste halvtredsindstyve Ar."

Erik Lange nikkede. "Ja, og at han kan ggre os hjemme i os selv, han, som fandt Verden i sig selv og
gen."

Nu dukkede Byen op derinde, det lave, hvide Kirketarn, de lange, stra- og tangtaekte Huse kraben
sammen under Kirkebjaerg og Byens Bakke. Yderst, i @rkenens Rand, 1& Prinsens Kapel med den lergra Mur
om hans og de fattige Fiskeres og de druknede Fremmedes Grave.

Foran dem, hyllet i en Tage af Sandfog, haeldede Beks Hus under sit Tangtag, tungere end vanligt, som
bar det hele Havets og Stormens Vrede pa sin Ryg og dukkede sig ydmygt mellem de gule, knitrende
Graner. -

"laften vil der spgrges Stranding," nikkede den 53 Gamle alvorligt mod dem, da de tradte ind i den lille,
lune Stue, hvor Lyngilden buldrede i Lerovnen og spruttede Aske ud over Gulvet.

"Tror De?"

"Jeg frygter det. Ak, Hr Doktor, i sddan en Storm vagner der sa mange Minder i mig, vade, frygtelige
Minder, fra Tiden fgr Redningsvaesnet kom, da de matte ga ud i deres almindelige, abne Bade og blev slaede
tilbage, Gang pa Gang, og selv gik under, eller hjaelpelgse matte sta og se de andre omkomme derude."

Ellen og Erik sa pa hinanden. De havde endnu meget at lsere om det, at bo pa en @. De havde lidet
husket pa den Frugt af Stormen, kun teenkt pa sig selv, ene her midt i Havet, ikke pad dem, der drev derude,
langt mere ene, for hvem denne lille Plet Jord var Frelsen - og Fortabelsen.

Milevidt ud om sig strakte @en jo sine Stenarme, sine Rev i gst og Nord og Vest. De havde hgrt det, at
denne @ her i det nordiske Hav frygtedes af Sgfarende Jorden over. Men i de to Ar, de havde boet her, havde
der kun veeret én Stranding, hvor alle Mand blev reddede Erik var blevet kaldt til en af dem, en Russer, der
havde faet sin Skulder og Hofte laederet, men - hvad kom @en ham den Gang ved?

Men hvor mange Patienter kunde han ikke vente sig, nar Havet sendte ham Forggelse?

"| det sidste Tiar af sidste Arhundrede," sagde Clemens, "var her over tredive Strandinger. Da skulde De
se @ens Folk! Jeg tror, De vilde gnske at vaere en af deres, og forstd min og Jomfru Camraths Laengsel efter
at kaldes hjemmehgrende."

Han smilte, og Erik Lange nikkede til ham.

"Men nu ma De forteelle os videre om Eberhard. Sebastian," bad han og skubbede Simestolen til rette for
Ellen, "om hans Komme til Kgbenhavn."

"Jeg er saer urolig i Dag," sagde gamle Clemens og flyttede de magre, blaarede Haender over Teeppet,
"jeg kender det pa mig, jeg tager ikke fejl! Jeg har levet for leenge her pa gen, til ikke at vide, nar Ulykken
kommer til dens Bred! Men vil De hgre pa mig, vil 54 jeg gaerne fortaelle indtil - ja indtil vi maske bliver
afbrudt -"

Den Gamle blev siddende op, med Puderne skudt sammen bag Ryggen og sa ud af Vinduet, mod
@rkenen, hvor Sandet fra de dybe Klitkedler rejste sig som lange, vaklende Spggelser, der jog over de dede
Rev og Flintesmedijer, faldt, rejste sig ravende og jog videre. Stundum, i enkelte Solblink, dukkede Fyrtarnet
frem, kridhvidt, og forsvandt igen. Spggelserne ilte ud til Ringdans om @ens yderste Menneskebolig, ud at
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slukke dets vejledende Lys, ud at spejde fra dets Odde efter Rov.

Dranet fra Havet stod om Hytten. De skrgbelige Mure sukkede som i gamle Stan, Lugen oppe pa Loftet
klaprede som varskoende Rab. Men Uret gik og gik, trofast og taktfast, uden Viden om den korte Angst,
fuldendende sin Vandring mod Evigheden.

Bek famlede omkring sig, hvilelgst: "Nej, nej, jeg kan ikke - De ma have mig undskyldt og ikke veere vred
- men jeg kan ikke forteelle i Dag. Jeg aner ondt. Jeg aner en Ngd i Havet her udenfor. Hgr dog, hvor det
stormer!"

"Vist stormer det," sagde Erik Lange, han rejste sig og gik hen til det gstre Vindve, hvor Sandfoget
ruskede forbi og haglede mod Ruden, mens Lufttrykket pressede Rggen og Flammerne mod Ovnlagen, og
Havets tunge Bulder voxede op over Taget, "men det har dog stormet ligesa hardt de to andre Efterar, vi har
vaeret her pa @en, og da er dog ingen Stranding sket. Derimod den stille, tdgede Nat -"

"Det er ikke heller Vejret," sagde Clemens Bek og rystede pa Hovedet, med de store, blege @jne mod
Ruden, "men - nér man har levet sa lsenge som jeg, her midt i Havet, sa far man det i Legemet som
Forudanen, som Dyrene far det, at nu har det ondt for mod andre. Jacobus Uz - ja, se nu véd De ikke, hvem
han var, og mange af de Unge her véd det heller knap, og en Gang var det Navn dog det samme som @ens -
han kunde have kgbt os alle, og Prinsen med, ved sine Penge, og han havde kgbt os ved sit Liv iblandt os -
han maerkede det altid, nar en Stranding var naer, og han led overmade ved det: "For 13 vi ikke 55 her og
truede Sejlerne, slap de jo stolt over Havet. Men for at denne arme Bred kan baere os oppe, skal de lykkelige
Strandes Bgrn omkomme." Og han forbandede @en og os. Jacobus Uz var ikke fadt til at leve her, ma De tro,
og dog matte han blive her til sin sidste Time. Og ved Strandingerne sa han jo, hvorledes det Hav, der havde
lukket ham ude fra den Verden, der skulde have veaeret hans Gaerning og hans Liv, nu kastede dem derude
fra som dgde op pa hans @. Og han gemte sit Hoved og rystede af Gru for Havet, han matte se og hgre hver
Dag, hvor han sa stod og gik. Nu sover Jacobus Uz deroppe pa Kirkegarden mellem alle dem, fra hvem Havet
tog Livet som fra ham, alle dem fra Syd og Nord, men jeg skulde taenke, han maerker endnu, nar Havet viser
sit Sind og sin Magt, ja bade han og dem omkring ham, der en Gang hjemfaldt som han ... N3," han rystede
pa Hovedet, "jeg fantaserer nok! Men tro mig: Jacobus Uz's Uro smittede mig, da jeg som helt ung nede i
hans faedrene Gard, hvor nu Havnen og Leegeboligen ligger, s ham lgbe rundt i de store, marke Stuer og
lzfte de lange Arme og de blide @jne anrdbende mod de tunge Bjeelkelofter og krumme sin pukkelryggede
Dveergeskikkelse i Vande. Jeg véd jo, det var hans syge Sind, der foer vild, vi har jo ikke selv lagt vor @ her i
Havet - ak jeg tror, ingen havde gjort det! - vi kan ikke for dens Rev og Revler, vi er jo vel netop sat her for at
hjeelpe, hvor vi kan, for at rejse vore svage Heaender mod Havet og keempe med det om vore Brgdre eller i
det mindste gemme dem mildt i denne lille Plet Jord her midt i det menneskefjendske Dyb. Men hvor ofte er
jeg ikke, iseer i tidligere Dage, fgr Menneskene lzerte bedre at mgde sin Fjende, fgr Fyrskibet og
Redningsvaesnet kom, vagnet midt om Natten, med Klabautermandens Hand pa mit Hjzerte, eller har
derhenne i min lille Skole, under Bibeloverhgringen, maerket hans Klamhed bag mig og hert det dryppe pa
Gulvet, og da fglt mig skyldig som Jacobus Uz, her hvor jeg |a eller sad sa trygt i Lae. Ak, Hr. Lange og Fru
Ellen, Havet er frygteligt, frygteligt - uoverstigeligt og bundlgst, giver aldrig, aldrig igen!"

56

Den Gamle bgjede sig frem i Sengen. Med sine langt udrakte Arme og det hvide Har rejst i en Bglge om
Hovedet sa han, i sine Dyner, i det halvmarke Rum, selv ud som en Druknende, et Havets Rov, der rejste sig
af Undergangen med sin Klage og varslede om mere Ngd.

| det samme jog det gennem dem. Kirkeklokken inde i Byen faldt ind mod Stormen i korte, jagende
Klemt, slugtes i Hav-Dgnnet, vejredes hen og stred sig frem pany som en Klokkebgije.

"Dér! dér har vi det!" Clemens rakte baegge Arme mod Loftet.

Yderdgren reves op. Jomfru Camrath flgj midt ind pa Gulvet, med Heenderne om Hovedet og Skgrterne
flyvende om Benene. Stormen fyldte Huset, sa Kekkendgren sprang, og Ruderne klirrede.

Erik Lange kastede sig mod Dgren og tvang den i.
"Jomfru Camrath - hvor er det? hvor?" rabte Bek.
"Pa Stensgre!" jamrede hun, "3, Gud veere os alle nadig!"

Der blev et @jebliks Stilhed i Stuen. De hgrte kun Klokken keempe og keempe som en Bgje over Stormen,
dukke under og kime sig frem igen.

"Greis Terner sa det og flgj strax til Telefonskuret og fik ringet op. Det er en stor Skonnert, mener de."

"Dér er de allerede - Herren velsigne dem!" Bek pegede med rystende Hand mod @struden.
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Som et Uvejrssyn under den sorte, susende Skyhimmel, baret lydlgst gennem Stormen, flg;j
Redningsmandskabet forbi, de otte stejlende Keempeheste, den brandrgde Redningsbad, de elve Igbende
Fiskere med Reb og Raketter og Redningsbaelter og Lygter. Sa stormede kun Sandet bagefter dem.

"Ak, ak Herre!" klagede Clemens Bek, "sa ofte, sa ofte jeg har set det! iseer om Natten, nar Stilheden
pludselig brister, og Skriget star over @en: "Skib! Skib! pa Nordvestrev, pa @sterrev, pa Stensgre!" Og sa
mange Kister jeg har fulgt til Ro!"

"Kaere Hr. Bek," Erik Lange bgjede sig skaelvende over ham, "nu ma De ikke tage Dem det sa naer. De er
jo selv Patient."
57

"Tage det neaer - ak Hr. Lange, kan De lade det veere?"

Erik Lange rystede pa Hovedet og sa hen pa Ellen. Hun stgttede sig andelgs mod Vinduet, med
Lommetgrklaedet mod Munden og Handen pa det bglgende, venstre Bryst.

Men Jomfru Camrath stod stille, midt pa Gulvet, med bgjet Hoved og foldede Haender, og bad, tyst og
indtreengende.

Den Nat, da Erik Lange og Ellen, gennem Bakkernes Lz i Keeret, havde keempet sig hjem til deres Bolig,
og de 13 dér, tavse, Side om Side, og med dbne @jne lyttede til Havets og Stormens sludende Rasen over sig
og fglte sig hjemme som aldrig fer pa denne @, voldgivne og hjeelpelgse, fulde af Tak mod denne ringe
Stenhob og fulde af hin Jacobus Uz's Ngd, den, gamle Bek havde talt om, kimede Telefonen pludselig som en
Pil gennem Stormen.

Erik tumlede op og famlede derind gennem Mgrket, og Ellen lyttede pd Sengekanten, med Taeppet angst
svgbt om sig.

| Stormens iskolde Rusk gennem Huset, der fik Lyset til at flakke, og i det uophgrlige Havbulder dernede
kom Ordene til hende:

[

"|a, ja, strax! | fik dem i Land - alle? &, kun fem! &, og de - Ja, Kaptejnen? Begge Benene? Ja, ja, jeg
kommer strax! Har han haengt derude i otte Timer, siger De? Ja, ja, nu er jeg der!"

Klokken kimede af, og Erik kom Igbende ind til hende.

"A Erik," hun brast i Grad i Taepperne, "taenk pa dem derude! Dér har de haengt midt i Havet og stridt i
otte Timer, lige her udenfor, mens vi - - og kun fem kom i Land!"

Men Erik Lange rev Instrumenterne og Forbindstasken til sig fra Glasskabet og vendte sig hurtig om mod
hende i det gule, flagrende Lys.

"Ja, i otte Timer keempede Redningsmandskabet, blev sldet tilbage Gang pa Gang og keempede sig atter
ud. 58 mens de sa dem falde derude fra Masterne, Mand efter Mand, og slas i Havet som Fluer, til kun de fem
var tilbage, og de ndaede dem. Nu har de gjort deres Pligt, nu skal jeg ggre min, for, Ellen, nu faler jeg det, jeg
har en Pligt her pa @en."

59

ANDET KAPITEL

ERIK OG ELLEN dukkede frem i Vejskaret i Byens Bakke.

@rkenen granede som et Dyreskind slynget rundt omkring de granne Brinker. Himlen sitrede disbla
derude.

"Skulde man ikke tro, vi var i August?" Ellen lgsnede, forpustet i det dybe Sand, Kaben, "teenk, at det er
samme @ som for to Dggn siden!"

De vendte sig og sa tilbage over Kaeret. Solgrant |13 det dernede, som et Bggeblad, med Dammens lille
Dugdrabe, mellem de langstrakte, tungt bglgede Banker. Vejstriben slyngede sig, hvid og tom, op mellem
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Plantagens fjeerne Bjaergfyrtoppe. De hvide Klithgje flimrede som Sglv, og Havets Bla skinnede dybt ovre i
Bakkersekkens Dalklgft.

"Her er stille," sagde Ellen og drog Vejret, "som dybt, dybt inde i Fastlandet - eller - som i Bunden af en
Blomsterkalk, se selv, Straet rarer sig ikke," hun holdt et lille Hjeertegraes op mod den bld Himmel.

Erik Lange nikkede treet. "Men den Ro er dyrekgbt. Hvor laenge tgr vi nyde den?"

"Ja, stakkels Ven," hun strag gmt den store, hvide Hand over hans Pande, "du har ogsa haft en drgj Tur i
de tre Dggn."

"A - om det endda matte endes som Stormen -" nikkede han, ind mod Byen, "men - Kaptejnen - om 0gsa
det andet Ben gar - -"

"Det ggr det ikke, Ven, han har lidt nok, og du kom jo til i s3 god Tid." 60 "Vi far se," mumlede Lange.
"Ak, Ellen, hvor er grkenen skgn i Dag!" han pegede ud over den.

Lodden som Flgjl 1a dens blgde, grd Mile for dem, med Enebaerbuskenes sma Skyggepletter. Let som
forteettede Sandbolte tumlede Harerne sig derude, op over Stenrevene og Flyvesandsklitterne og i strakt Lab
ud over den endelgse, stenstrgede, lavplettede Flade. Magerne kreste og flgj helt ud, hvor Fyrtarnet
skinnede som en lille, hvid Sgjle, det faste Lands Varde. Havets blanende Ring gled ind om hele den gulbrune
Slette, endnu skumplettet fra Stormen. Lynaflederne pa Redningsstationens tjeeresorte Tag blinkede. Muren
om Prinsens Kapel smeltede ind i det Gra. Hans Gard og de lave, halmtaekte Huse hvilte som treette Dyr om
Kirketdrnets tavse Hyrde.

"Her er friskt og rent, som pa Jorden fgr Menneskene kom," dndede Ellen, "men nar jeg taenker pa alle
dem, der gik til Bunds derude -" hun vendte sig og pegede mod Syd, ad Stensgre til.

Fjeernt ude, bag den lange, dunkeltgrgnne Bakkeraekke, skimtedes midt i det solblaendende,
skumfgdende BI3, som bitte, forkullede Svovlstikker, de haeldende Master pa "Kalifornien".

"Ellen," han gav hendes Hand et fast Tryk, "vi lever fuldtrast - endda vi véd ikke hvorlaenge. Husker du
Jacobus Uz, som én Gang beherskede @en her, men som nu ingen mere mindes? Sa var det, fra Menneskene
kom pa Jorden."

Hun s& pa ham. "Hvor trygt du taler om det -"

"Ja - for jeg tror, jeg naer tilbage til de oprindelige Spor her pa @en," nikkede han. "Men ga du nu ned til
gamle Bek, jeg ser ind til Kaptejnen og kommer sa efter." -

Heliotroperne, Levkgjerne og Resedaerne duftede i Vindueskarmen, som var de selve Solskinnets Ande.
Uret dikkede hgjlydt og kastede Solblinket fra sin svingende Pendul over pa Vaeggens blomstrede Tapet.
Klapbordets Fyrretree spejlede rgdt de sma Lerkopper, der var sat frem om Kaffekandens Damp.

Clemens Bek hvilte i sine Puder og smilte mod Fru Ellen. Jomfru Camrath nejede, halvt med Ryggen til, 61
og dukkede sig dybere over Kandisstykkerne og Sigtebrgdet.

"De kommer lige til Kaffe, Frue," nikkede han, "om De vil tage til Takke. A," han lagde den gennemsigtige
Hand over Panden, "nu har vi atter Ro. Sa laenge det varer. Det har veeret frygtelige Dage. Véd De - om
nogen af dem er kommen i Land?" han sa aengstelig pa hende.

"Nej, Skolemester, ingen endnu," sagde en @bo, der sad henne pa Dragkisten ved Kgkkendgren, en Kiste
med et Kors malet i en Krans af Bloddraber som i en Krans af Roser, "l véd, de kommer sjaelden til vor Kyst.
De driver op ved Falkenberg i Sverrig, om ikke de gar helt til Bunds."

Ellen sa pa ham.

Han var ret en Type pa @ens Folk. Det magre, hvide Ansigt rammedes skaevt inde af det ravnsorte Har.
Brynene groede i ét over de mgrkebrune @jne. Munden Igb som en Blodstribe gennem det blalige Skaeg, der i
en Vifte deekkede Hals og Bryst.

Han blinkede mod Lyset og gned de knoklede Haender i hinanden.

Dette hvide Ansigt, disse hemmelighedsfulde djne, stirrede de ikke ud som fra Oldtidens Grotte, varslede
de ikke en endelgs, dunkel Saga om dette Folk, én Gang strandet og for altid skilt fra dets Bradre, forladt i
Havet og reddet af det som sidste Rest af Landets Urindvanere, der ovre pa Fastlandet udryddedes af de
nye, indtreengende Stammer, som nu kaldtes Landets Barn? Jo, her pa Landets ringeste Del, pa dets
ensomste og usseligste @ forvaredes de, rene i Racen, i Havets evige Adskillelse.
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Hun lukkede @jnene, men sa for sig Flintesmedjerne derude i @rkenen, den lange Raekke af Stenalderens
Vaerksteder, der strakte sig over @en fra Syd til Nord, som halvttilfagne Keempedyrs Knokler. Lad der
ensomme Hammerslag derude, af Sten mod Sten? O, hvad var selv Clemens Beks Tid her pa gen mod dette
Racefolks, mod Uendeligheden forude og bagude? Jo, Erik havde Ret, her fandtes de evige Spor! -

"Ja, jeg er treet," sagde Clemens Bek, efter at Erik 62 var kommet, Kaffen drukket og den Fremmede gaet,
"treet som Jacobus Uz i sin Tid, nar han 13 i en Krog af sin store, skumle Stue, rullet sammen i en af de dybe
Armstole, han havde arvet efter sine Keemper af Faedre, udtgmt efter Stormens Angst. Nu skinner Solen
mildt, og vi glemmer hastigt de Dgde, vi, der selv snart skal da."

"Sa tal til os om hine Dgde," bad Erik Lange, "at vi kan takke Solen, at den skinner, og Havet, at det nu er
roligt og blat,"

Der sveevede et Spindelvaev hen over Ruden, blinkende et @jeblik.

"Ja, leenger er selv det laengste Liv, selv den laengste Tid ikke," nikkede Clemens Bek, "jeg troede en
Gang i min Ungdom, at min Smaerte fik aldrig Ende, men se nu - ak ja, leenge fgr nu! Men existerede Dgden
ikke, havde Menneskene mattet opfinde den - sdvel som det evige Liv"

"Keere Doktor Lange og Frue," begyndte han, med Ansigtet vendt mod Rudens Blomster og Sol og med
Haenderne foldede over sine Papirer, "hvorledes Eberhard Sebastian Baden ndede helt nede fra Gutach og op
til Kebenhavn, fik aldrig nogen at vide. At det m& have veeret en Vandring fuld af Sult og Ngd og Mgje, kan én
jo let teenke sig, nar man husker de Tiders Samfaerdselsveje og Eberhards lette Pung, og at han aldrig gik
nogen forbi, der sad forladt ved Vejen.

Men frem naede han, og en skummel Aften i November 1829 stod han i Daren til Huset i Pistolstraede
med sin Vadsaek og sin Ransel pa Skulderen, hgj og mgrk, med det strenge, tunge Ansigt og de skarpe @jne
under den side Hat, i den langskgdede Frakke, den dobbeltknappede Vest, Kneebenklsederne med
Stalspaenderne og de hjemmestrikkede Stramper.

Pigerne, der var kommet frem i deres Dgre, da de hgrte Mandstrin, tabte deres Smil og seenkede
Haenderne med de stgvede Urtekoste, og Vaertinden, Madam Gundlachsen, stammede i sit Velkommen og
sine Anbefalinger.

Eberhard Sebastians @jne gled uforstyrret omkring 63 over dem alle - sa laessede han den tunge Vadsaek
af, for nu var han jo ved Malet, og sagde med sin dybe, tyske Rgst de eneste danske Ord, han havde leert sig,
om Bord pa Smakken fra Eckernférde:

"Jeg er kommet for at hente min Sgster Christine."

Alle Ansigterne dér i Dgren, alle de fede og blussende og de hulkindede og sminkede gav et Ryk, og
Heenderne slap deres klistrede Tag om Dgrstolpen.

Sgster - alle mindedes de i dette @jeblik en lille Stue, en Fader, en Broder - og et nu leenge glemt Hab om
Udfrielse, om én derhjemme fra, som en Dag skulde sta pa Teersklen og sige: "Jeg er kommet for at hente
dig."

Eller mindedes de ved Eberhards hgje, praestelige Skikkelse Preedikanten eller en anden anselig Mand fra
Sognet, de havde nejet for pa Hedevejen eller mellem Haekkene, og i hvis Billede de havde taenkt sig den
Gud, de laeste om i Pontoppidans Forklaring?

Men Veaertinden, Madam Gundlachsen, nejede forknyt og sagde: "Er det den tyske Pige, den Herre
mener?"

Og Eberhard, der hgrte sine Foraeldres Stemmer og deres hellige Bgger i det tyske Sprog, svarede lidt
heest, at det var den tyske Pige. Og Madam Gundlachsen bad ham da, stadig forknyt, at felge med. Men da
sa Eberhard stod i det skumle Kammer med de fugtige Vaegge, det revnede Loft, med det blomstrede
Kattunsforhaeng for den uredte Seng og sa Christine sidde dér pa Dragkisten ved Vinduet, hvor den
regnsorte og smudsskjoldede Mur stod lige ind pa, da svimlede han for fgrste Gang pa sin faste Fod, da brast
for fgrste Gang fra hans troende Laeber: "Min Gud, min Gud, hvi haver du forladt mig?"

Og han sank sammen pa den halte Stol og skjulte sit Ansigt i de store Haender og graed hgijt. Ti den
Kvinde dér sad, opsvulmet som en Dyne, i blegrad Kjole, med Haret i svedige Totter om Panden, med slgve
og grumsede gjne og de fede, ringbesatte Haender pa sine Knae - hende, forstod han, at han aldrig kunde
"hente". Hun vidste intet om Gutach og det lille Hus i Dalen, intet om den Korsfaestede og de Frelstes 64
store, hvide Skare - for hun var ikke mere et Menneske, men et Dyr.

Saledes havde de tolv Ar i den store By handlet med lille Christine fra Niederwasser.
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Hun rarte sig ikke pa sin Kiste, men da hun hgrte hans Grad, begyndte hendes Mundvige at haenge, de
svulne @jenldg glippede, og lange Tarer randt ned over de sminkede Kinder. Hun graed hgijt og klukkende
som en Hgne, rokkede med det tykke Hoved og savlede ned pa sit nggne Bryst med de forgaeves skjulte Sar

Men i Dgren var Madam Gunlachsen og Pigerne stimlet sammen, teet og tavst. Med de fede Arme
overkors og Hagerne seenkede, stod de dér, alle, og trak Vejret pustende og klagende gennem Naesserne og
rokkede hid og did som en Skare Dyr i Nagd, der hgrer Hyrden komme.

Og da steg Eberhard Sebastian op, hgj og stiv, s hans bgrsteagtige Har fejede Loftets Spindelvaev Han
rakte Handerne ud og rabte med staerk Rgst:

"Herr Gott, dich erbarme!"

Og han sank pa Knae og bad, med Haenderne vredne fast i hinanden, om Frelse for disse ved Jesu blodige
Vunder, om Styrke til at lede dem, til at holde ud i dette Hus, til Christine havde forladt det, og dets Sted var
ryddet med Jorden.

De graed hgjt rundt om ham, og Christine sngftede og rokkede pa sin Dragkiste. Ti forstod de end intet,
fattede de alt.

Madam Gundlachsens Mand var kommet til. Han Igftede den lille Paryk og tgrrede sig over det svedige
Hoved, sukkede beklemt og Igsnede en Knap i sin Kalmukkes Vest. -

Séledes kom Eberhard til Huset iQ Pistolstraede, og dér blev han de falgende treogtyve Ar, Dag ud, Dag
ind, oppe pa Kvisten, i et elendigt Rum med Udsigt til Genbohusets smudsigrade Tag, faldefaerdige Skorstene
og knaekkede Ruder, til en Tagrende, der sprgjtede sit skidne Vand over hans Vindu, til en Strime Himmel,
hvor Rgg og Skyer altid drev.

Rotterne ude pa Loftet tumlede mod hans revnede Dgar, de drukne Mandfolks Skral og Slagsmal med 65
Stoleben og knuste Flasker, Gadesaelgernes Rab og om Natten en Stump af Vaegterviserne ndede ham.

Hgj og stiv sad han ved sin Bordklap foran det lave Vindu, i sin lange, snusbrune Skgdefrakke, sin
dobbeltknappede Vest, sine knirkende Gamasjer, med det stride Har ordnet i en Pung i Nakken og skrev sine
Korrespondencer for den tyske Kgbmand eller sine Traktatoversaettelser og rettede sine Elevers Stile.
Brynene stod stride pa hans opadrynkede Pande, to dybe Furer trak sig fra den krogede Neese ned om den
store og tgrre Mund. Den grove Hud rynkedes laederagtig gul med blalig Skeegskygge. Stat skred
Gasefjerspennen frem over de store, blalinierede Ark.

Omkring pa Vaeggenes fugtige Tapet hang hans fromme Billeder og Skriftsprog og D@dsversene over
hans Fader og Moder og hans Testemonium fra Halles Universitet, og i Reekke pa den lille
Fyrretreeskommode stod hans Bgger - alle de, som nu star dér pa min Kommode eller haenger over den i
Reolen.

Han hgrte intet, han sa intet. Han skrev kun, troligt og stat.

Og dog undgik ham intet: Kvindernes Fnisen og Stgjen med deres Mandfolk, nar han, pa Vej til sine
Lektioner, skred ned ad den knagende Trappe med Staven i Handen, Mandenes bryske Stgjen eller lumske
Lusken gennem Streedet om Aftenen, nar han kom hjem fra Bibelmgdet i de tyske Herrnhutters Sal i Ny
Kongensgade - sa lidt som Kvindernes bange, fugtige @jne, deres Hulken og Stgnnen Sgndag Aften, nar
Skodderne til Gaden var lukket og Dgren staengt for Kunder en Time eller to, sdledes som han ved sin stille,
uimodstaelige Myndighed havde sat igennem, og han inde i Veertindens Stue udlagde Skriften for dem ved
de spruttende Teellelys, der lyste over denne Kres af lyttende og klagende Kvinder med hende, Sgster
Christine, i Midten, slgvere og dybere sunken end nogen af dem, og med Madam Gundlachsen og den lille,
tykke Mand med Parykken fjgernest i Krogens Mgrke.

Han leeste for dem af Arndts "Paradisets Urtegard", af Bogatzkys "Gyldne Skatkiste", af Rambachs
"Passionsbetragtninger" ; han forklarede Skriften for dem, leeste den 66 fgrst pa Graesk, at de kunde hgre
"Jesu egen Rgst", og oversatte den derefter pa sit knudrede Dansk. Han sang for af de Halle'ske Sange, til
Freylinghausens Melodier, af "Der andachtig singende Christenmund" og "Das geistreiche Gesangbuch", eller
herrnhuttiske Sar- og Blodsalmer af Zinzendorf og Christian Gregor, "Herrnhuts Asaf".

De forstod ikke det tyske Sprog, men de graed over dets Hjaerteklang og bad kun om det, nar Eberhard
vilde synge for dem af "Flensborger Salmebog" eller "Troens rare Klenodie".

Han lgftede sit magre og dystre Ansigt mod det lave Loft og bad med hardt knugede Haender for sin
Menighed, bad om Jesu fornyede Korsfeestelse for hver én af disse, bad ham om at oplgfte dem i hvide
Klaedebon som sine udkarne Brude.
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Nogle af Pigerne fik han virkelig rejst, de forlod Huset og kom ud i den borgerlige Verden igen, Men
hende, for hvis Skyld han havde draget den lange Vej, kunde intet frelse. Hun var bundet til sin Geerning som
et Dyr til sit Ag.

Hun sukkede, blot han sa pa hende, men fatte hans Ord, endsige fglge dem, kunde hun ikke. Hun
hulkede, nar hun sé de hellige Billeder og Foreeldrenes Gravvers pa hans Vaegge; hun gispede, nar han lagde
Handen besvaergende pa hende og talte til hende om Gud Herrens Straffedom og om den Fristens Tid, intet
Menneske matte veere overhgrig, om hin terminus peremptorius salutis, hvorefter den evige Fordemmelse
kom. Hun graed af alle Sluser, nar han inderligen og sagtelig mindede hende om Gutach og Fyrreskovene og
det blomstrende Kirsebeertree for Dgren og Valngddens sebleduftende Skygge eller Feierabendfeisens hgje
Alter over Skovene.

Men havde han en Dag fart hende med sig bort fra Huset og sggt dem et nyt Logis eller Skibslejlighed til
Kiel, da smuttede hun fra ham, inden han vendte sig om, og efter et langt Suk skred han bagefter hende,
tung og stiv ved sin Stok. Til han opgav det Hele, gav hendes og sit Liv og evige Frelse over i Herrens
Haender, bgjede sit Hoved og blev i Sk@gernes Hus i 67 Pistolstraede, at stande hende hos, nar Herrens Time
kom, nar Forlgsningen stundede, og Sjaelens hvide Due atter kom til Syne over Syndens dybe Morads. Ti han
troede ikke mer pa hin terminus, de havde leert ham ved Halles Universitet; han kunde ikke tro den, han
havde sluppet den efter svaere Kampe, efter megen Gru for at han blgdagtigen skad sit eget braendende
Hjaerte ind i Guds Radslagning. Efter mange Knaefald for den ukraenkelige Gud havde han gjnet den blodige
Helt, der spraengte Helvedes Porte, der besggte selv de Fordgmtes Mgrke, endsige de Nulevende, om hvem
Habet aldrig kunde blive om, for hvem ingen terminus salutis gives.

Og pa sit Kammer, pa det nggne og kolde Gulv, med Panden mod den harde Sengekant, mens Sgsterens
og de andre Kvinders drukne Latter og Maendenes gejle Skrig klukkede og skingrede op til ham, 13 han de
lange Vinternaetter og stred med sin Gud, stred sig fra hans Kjortelsgm op til hans Knae, op i hans Skgd, ind i
hans Hjeerte, at frelse sin Sgster, hans Foraeldres Barn, den lille Christine - ikke for dette Liv, hvis sidste
Baermedrabe snart var tamt, men for det nye, hvor alt skal fornyes og dugges i Evigheds Bad. Fgrst ud pa
Morgenstunden, nar der omsider var blevet stille dernede, sank han, gysende og stiv, hen i et kort Blund,
hvorunder Foraeldrene viste sig for ham, Hdnd i Hand, hvide, men ranke, som nar de Sgndag Morgen tradte
ud over Teersklen til Sommerens Gudstjeneste under Valngddekronerne.

| en Krans af Hjemlandets Skove stod de og lovede ham snarlig Lgn, om han holdt ud, og vinkede ham
Farvel og forsvandt.

Men - for de Salige er jo tusinde Ar kun én Dag, og Tiden blev ikke kort, men lang, og Eberhard matte
stadig bo i Skggernes Hus i Pistolstraede.

Men da sendtes der ham en Medhjzelp, en lille Broder i Kampen for at frelse Sgsteren, ja alle Sgstrene og
lede deres Gang til Faderhuset - en lille Solstrale ind i det sollgse Kammer, et mildt Bud fra Herren, at han sa
hans Kamp og ikke havde glemt ham.

Et Barn kom til ham, et Barn fgdtes dér i Huset, hvor Herrens Forbandelse og Velsignelse over Menne
68

skeparrene var glemt, og Dyret derfor herskede. Et Barn graed dér i Skagernes Hus og udrettede derved,
hvad Eberhard Sebastian Baden aldrig havde kunnet: stjal Frelsens Dgr pa Klem,

Og jeg var ved Guds Forsyn og sa ganske ufortjent dette Barn."
Han tav et @jeblik, og hans Ansigt fik atter hint strenge og ophgjede Udtryk. Sa nikkede han og fortsatte:

"En Aften kom en af Pigerne i Pistolstraede hjem med en fremmed Kvinde. Det var en mgrk og sludfuld
Aften i November, Nidrsdagen for Eberhards Komme til Huset. Vandet drev af den Fremmedes Dragt, og hun
vaklede som en Beruset. Pigerne stimlede sammen om hende, og i det urolige Skaer fra et Lys, som Madam
Gundlachsen holdt i Vejret, sa de, at den nye var helt ung og, hvad der undrede dem mere, at hendes
Kleeder, tilsteenkede af Gadesnavs og forrevne, var af fint Stof, og at bade hendes Ansigt og hendes Haender,
hvide og feberrystende, vidnede, at hun ikke var en af deres, men en Kvinde af de hgjere Steender.

Men da nu Pigen, der havde fart hende hjem til Huset, naensomt tog den vade Kabe af hende, gav de alle
et deempet Suk. Ti da de s& hendes Figur, forstod de, hvorledes hun var kommet her.

"Jeg tog hende med," sagde Pigen lavt, "jeg fandt hende nede ved Havnen, hvor hun var krgbet ned ad
Trapperne til Badelejet og sad og sa pa Vandet. Hun er en Preestedatter."

Madam Gundlachsen gned sig over Naesen; sa nikkede hun langsomt og ligesom mod sin Vilje.
"|a, ja, sa far vi vel gi' hende Husly, indtil videre. Sddan en Aften jager en Kristensjzel da ikke en Pige i
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hendes Tilstand p& Gaden. Etatsréden ma forlade det."

Men Christine, der som saedvanlig havde rokket frem og tilbage laengst inde i Mgrket bag de andre, pa
sin Dragkiste, Christine standsede med Et sin Gyngen hid og did, da Pigen fgrte den Fremmede ved Handen
forbi hende og op mod Trappen til sit Kammer. Hun standsede og stirrede med runde @jne pa hende, rejste
sig 69 halvt op og sa efter hende, med stivere og stivere Blikke, og gav sa et Kluk og begyndte at hulke og
vugge frem og tilbage, mens Tarerne Igb hende ned ad de blanke, fede Kinder.

En Uge efter fadtes jeg dér i Sk@gens lille Kammer, inderst inde i den mgrke Gang.

Alle Kvinderne flokkedes udenfor Dgren og lyttede med tilbageholdt Andedreet og foldede Haender til
Skrigene derinde. Nogle stirrede bort over deres Sidemaend, som sa de ikke dem, men noget fjsernt, fjsernt
borte, og vred uvilkarligt deres Underliv og stennede svagt. Andre skottede til hinanden, gemte de vade
@jne og vred Heenderne hardt. Men alle svajede de, i Takt til Skrigene, hid og did under deres egne Skygger,
der fra den lille Lygte pa Gulvet bglgede over det revnede Loft som en bristende Uvejrssky, og deres
Ansigter var sa blege som dgdes.

Da Eberhard Sebastian pludselig trddte ind ad Dgren, tung af Regnen, troede han, de stod dér og lyttede
til en Praeken.

Men da greb to Haender om hans Frakkes lange Skgde, og da han sa ned, mgdte han Christines @jne
dernede, skinnende og vilde:

"Eberhard, Eberhard," stgnnede hun og vred sig helt ned mod Gulvet, "Eberhard, du ma sgrge for, de
denne Gang ikke tager ham fra mig!" Og hun talte pludselig sin Hiemstavns Dialekt igen.

Men da bgjede Eberhard sig rystende over hende med udbredte Arme og rabte:

"Min Gud, min Gud, har du bgnhgrt mig omsider!"

Men nu standsede Skrigene derinde, og lidt efter 3bnede Madam Gundlachsen Dgren.
Alle @jne flgj imod hende, og hun tgrrede sit ophedede Ansigt og sagde:

"Ja. Barnet lever, en Dreng - men Moderen er dgd."

Da sank hele den mgrke Klynge af Hoveder derhenne sammen, en haes Mumlen bad:
"M3a vi se dem? M3 vi se dem?"

Madam Gundlachsen tgvede lidt, s& nikkede hun hgijtideligt, og to og to dukkede de ind gennem den
mearke Dgrramme til det oplyste Rum dér for Enden af Gangen.
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Men Christine rejste sig ravende med udstrakte Arme:
"Fgr mig til ham, Eberhard, fgr mig til ham, at jeg kan leegge ham ved mit Bryst!"
Eberhard ledte hende frem og derind.

De forpjuskede Hoveder duvede op og ned, de skeelvende Haender rakte sig ud og veg famlende tilbage.
Madam Gundlachsen holdt i sin haevede Hgjre Lyset, sa dets Skaer flakkede hen over den megrke, urolige
Gruppe, det hvide Leje og det fattige Kammer.

Og mens Eberhard maerkede i sin Hdnd Christines, der var blevet som levende igen, men rystede
febersyg, lgftede han @jnene til Himlen og bad den tilgive ham, at han et @jeblik mindedes en anden Fgdsel i
et andet fattigt Rum, mellem Arme og Fattige, en Gang for leenge, laenge siden - - -

Christine dgde denne Nat, men Eberhard lagde i den sidste Stund det nyfadte, moderlgse Barn i hendes
Arme, og hun dgde i et strdlende Smil og en salig Nynnen, en Nynnen af den gamle, hellige Vuggesang,
deres Moder havde sunget over dem i det lille Hus i Gutach i Schwarzwald, Vuggen, hvorpa der stod:
Memento mori.

Og Eberhard, der hgj og stiv havde stdet over hendes Leje og med staerk Rast sunget "de Halle'ske
Sange," sank sammen ved Hovedgaerdet, fik hendes sidste, lykkelige Blik, trykkede hendes djne til, skad
Moderens Salmebog, Joachim Neanders "Glaub- und Liebes-Ubung," ind under hendes Hage og beskuede
hendes Asyn i det svage Skaer fra den lille, sytsmmende Tande i Oliekruset og s&, at det smilte som hendes
Barneansigt i Lyseklynens Skaer, ndr Fader Theobald lzeste hgjt af den hellige Skrift.
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Han kyssede hendes Hand og hviskede: "Schlafe wohl, du Dulderin ohne Gleichen!"

Men oplgftede sine Gjne og priste hende, hvem det undtes, ved at fylde mere end sin egen Lidelse, at
sone mere end sin egen Skyld.

Christines Fald I3 fjzernt; Gud Herren havde slettet hendes Skyld med hendes Forstand. De sidste sexten
Ar havde hun ene veeret hans Korsdragerinde for al Verdens Synd, hans stumme og sarfyldte Vidne.
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Eberhard foldede sine Heender om hendes Hand og bad, at hans Endeligt matte blive skyldfrit og
forsonet som hans Sgsters, Skggens, og seenkede Panden i et dybt Suk mod Sengekanten, et Suk af Tak og
Traethed, og smilte som et Barn i Drgmme mod Suset af sit Hjemlands Fyrreskove, der nu kom ham sa neer,
ved Synet af Kirsebaertraeets hvide, blomstrende Krone foran Husets Graestgrvstag, ved Synet af "der
Herrgottswinkel" derinde, dér hvor han nu skulde hjem og erstatte de leengst visnede Blomster med friske og
gemme sig i deres Duft Resten af sit Liv ....

Da han vaktes af en let og fugtig Hand pa sin Pande og sa ind i et radt og rimpet Ansigt med en savlende
Mund og bl @jenspraekker.

Hans stride, sorte Bryn rynkede sig - langsomt, rystende lagde han den store og stive Hand hen over
Barnet. "l Guds Navn," mumlede han, "i Guds Navn!" og han turde ikke veere den Gud ulydig, der ved denne
Barnehand havde ledet Christine hjem til sin Bolig.

Visselig, store Ting matte Gud have bestemt med dette Barn, der alt i sin Fedsel havde vaeret ham sa
underfuldt et Redskab!

Og Eberhard svor at blive hans Kristoforus over Verdensstremmen.
Men Herren havde endnu én Bestemmelse med ham.

Ti da han steg ned fra sit Kammer pa Loftet med Barnet i den ene Arm og pa den anden sin Ransel og sin
gamle Vadsak, der i de ni Ar siden hans Ankomst herind, havde sovet uforstyrret i sin Krog - at forlade dette
Hus og ga ud i Byen at jsgge sig og Barnet et nyt Logis, til den Lille, om et Ar eller to, var voxet s8 stor, at
han kunde baere ham med sig hjem til Wirtemberg og Baden, til "Guds @jesten" og det fromme Folk i
Skovene - da fandt han Skggernes Stimmel, som en stum og skeelvende Mur nede foran Trappen og Dgren
ud.

Da han sa dem dér, flokket med bgnlige og angstfulde Miner, men uden ét Ord, ramtes han i sit Hjaerte
og forstod, at han aldrig skulde saette sin Fod over sine Faedres Taerskel, at hin Dgr under Kirsebaertraeet for
72 evigt skulde veere lukt, at det var hans Lod, som Christines, at dg i det Fremmede.

Og han sank ned for Foden af Trappen, med Ansigtet i sine Haender, og stred med Gud, men rejste sig
med Sejren i sit Ansigt og udrakte Haender:

"I har Ret! alle er | mine Sgstre, som hun der dgde! Barnet fgdtes i dette Hus til Eders Frelse som til
hendes. Ikke har jeg Lov at bortfgre ham. Baer min Saek op pa Kammeret igen og stil en anden Seng derind.
Barnet og jeg bliver her, hvor Gud Herren satte os. Hans Vilje ske, nu som altid! Lobe den Herrn!" -

Christine og min Moder blev begravet pa de Fattiges Kirkegard pa én og samme Dag Sk@gerne
skillingede sammen og rejste et feelles Kors, et Sgskendekors af Tree pa deres Grave.

Om min Moder vidste de intet andet, end hvad hun havde betroet Pigen, der ledte hende fra Kanalen til
dette Hus: at hun var en Praestedatter fra Sjaelland, at en fornem Herre havde veeret hendes Elsker og forladt
hende, at hendes Fader havde udjaget hende, og hun havde sggt sin Elskers Spor her til Kgbenhavn, men at
hun var blevet afvist ved hans Dgr, endda hun i et Brev hjemmefra havde meddelt ham alt, om sin Tilstand
og sin Faders Hardhed. Men hvem han eller hendes Fader var, vilde hun ikke sige.

"Min Fader kaldte mig uveerdig til mit Navn, og han fandt mig ikke veerdig til sit. S@g ikke efter dem! Lad
Gud selv en Gang give mit Barn dets Navn og dets Ret - om jeg ikke har forspildt den for os baegge," sagde
hun. Og Feberen tog hende, og hun havde intet Navn mer behov.

Men Eberhard dgbte Barnet Benedict Clemens Bek. Ti Bek hed Pigen, der ledte hans Moder hid, og til
Velsignelse var han sendt af Herren, og mild var han som Guds Vilje med ham.

Og Eberhard holdt sig Moderens Vilje efterrettelig og sagte ikke efter Faderen eller Elskeren, og ingen
meldte sig. | Guds Hand beroede Sagen.

Og Benedict voxede op i Skegernes Hus i Pistolstreede, pa Kvisten hos Eberhard Sebastian Baden. - 73
"Menneskets sande Hjerte-Spejl" stod stgttet mod Ruden, og Benedict sad pa Eberhards Knae og stavede sig
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frem.

Udenfor Vinduet hoppede en Spurv om i Tagrenden og kvidrede. Den var slet ikke bange for Benedict
eller Eberhard; den havde sin Rede henne ved Nedlgbsrenden. Der var Unger i Reden, som den bragte
Fgden. Det var Forar nu.

Benedict drejede Hovedet for at se Ungerne gabe mod Bradkrummen, Moderen bragte; men Eberhards
Hand tog lempeligt om hans Nakke og vendte hans Ansigt mod Bogen.

Dér vandrede Hjeertet svimlende hen over en spinkel Streng mellem to gde Klipper med Granstumper pa;
dér 13 det begravet i gyldne Skillinger, og dér var det fyldt af Flasker og Glas eller af et Damebillede i en
gren Krans. Dér krgb det pa Jorden pa en Snegls Ryg, men dér flgj det til Himmels med hvide, spaendte
Vinger.

Eberhard havde Ret: der var mere at se i Bogen end ude i Tagrenden. Og Gud vilde, at Benedict skulde
laese i den. Bare Spurveungerne ikke vilde kvidre sa hgit, eller Solen skinne sa rgdt pa Tagstenene derovre,
hvor den gamle Jomfru Lieblein havde sat sine Blomster ud til Foraret . .

Men nu lgd Eberhards dybe Rgst, og Benedict bgjede Hovedet under hans tunge Hand, som var Guds
egen. ..

Men en Gang tog Eberhard ham med ud, hvor Himlen var sa dyb og bl3, at Benedict faldt ned i Graesset
0g gemte sit Ansigt dér og atter Igftede det for Duften af Saften og Jorden og gemte det ind mod Eberhards
sorte Vest og bad at komme hjem til Stuen og Bggerne.

Og Eberhard nikkede og lgftede ham op pa sin Arm og bar ham hjem, og han sad dér, med Ansigtet
skjult mod hans Skulder og rystede af Angst for det forfeerdelige Rum over hans Hoved, der var sa uhyre og
blat og tomt og levende af Fugle og Vinde. Og han vovede farst at se op, da han hgrte Dgren ga i bag dem.

Og da lgb han strax hen og greb om "Hjaertebogen" og s taknemmelig op mod det tunge, lave Loft.

Eberhard havde sat sig pa sin Rejsekiste med Krucifixet i Kransen af de rade Bloddraber og med de lange
74 Inskriptioner pa grgnne Band, og lagde Haenderne over sine @jne og mumlede:

"Nej, nej, du har Ret, Benedict! Derude hgrer vi ikke til, i det fremmede Land."

Men om Natten drgmte Benedict, at han var under den bld Himmel, men sprang der sa let igennem
Graesset, som Spurvene flgj - og vagnede med vade Kinder, men turde dog aldrig bede Eberhard om at
komme derud igen.

Han kaldte ham aldrig andet end Eberhard, og Eberhard aldrig ham andet end Benedict. Fader, det var
Gud, og Sgnnen Jesus. Og Eberhard og han var Faderens og Sgnnens Tjenere.

Menneskene, det var de hvide Kvinder nedenunder, der rabte og stgjede sddan hele Ugen igennem,
langt ud pa Natten, sa Benedict foer op af Sgvne med Skrig om Hjzelp, men altid atter faldt til Ro under
Eberhards Hand, der lagde sig s& stumt og blidt over hans Pande. Men som om Sgndagene, nar Eberhard og
han kom ned til dem med Salmebggerne og Biblen, sad og gemte Ansigtet i Haenderne.

Eberhard og Benedict tog Plads gverst ved det lange Bord, ved den teendte Olielampe, og Eberhard holdt
den dbne Bog i Handen og talte til dem i deres eget Sprog, det som Benedict ikke forstod. Men siden, nar
han sang for dem, var det pa hans og Benedicts, og da graed Kvinderne altid mest, for det var Guds eget
Sprog.

Og de steg atter op ad den stejle Trappe til deres Kvist, helt oppe under Stjeernerne, og lidt efter larmede
og tumlede Kvinderne igen dernede. Men oppe hos dem var der roligt. Spurvene kvidrede ikke mere i
Tagrenden, for det var Vinter nu. Men det var Sgndagaften, og nar de havde temt den lille Jaernbakke med
Mad og drukket deres Maelk, fortalte Eberhard, med Haenderne foldet over Klapbordet.

Benedict 13 pa Knae pa Stolen ved Siden af og stirrede ham ind i Ansigtet og lyttede. De to Lys, der
braendte til £re for Helligaftenen, spejlede sig i Ruden. Veeggenes skra Skygger hang om dem som sorte
Vinger. Stundum glimtede en enkelt Stjaerne ind til dem.
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Lange Hyl brglte op fra Gyden og Stuerne dernede, men de hgrte det ikke.

De var baegge langt borte, dybt nede i Eberhards Hjem, i Schwarzwald eller silvae nigrae, som Eberhard
sagde med sin hgijtidelige Stemme.

Benedict s& uhyre, sorte Fyrreskove, hvorover Kulsviernes Ragg steg; han gik, som Eberhard havde gjort
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som lille Hyrdedreng, til Halsen i Lyng, s& kun hans spidse Hue stak frem, Time efter Time oppe i
Hgjsletterne efter det klokkeklemtende Kveeg. Ikke et levende Liv var at gjne de utallige Mile - kun de
kulsorte Skove, kun de stigende Rggsgijler. Vinden drog forbi hans @re, enstonig, langt borte fra.

Stundum kom han efter Kvaeget hen over en af Hgjdevejene fra Basel til Pforzheim eller til og fra en af de
Schwarzwalds andre Byer, vandrende Handelsmaend havde fortalt dem om, men som han og hans aldrig
havde set. De sma Stenskruer 1& hen gennem Lyngen og Enebaerkrattet og tegnede Vejen for de ensomt
slyngede Hijulspor.

Her satte han sig og ventede sa laenge, han kunde for Klokkekgerne.

Han spejdede ud mod @st og Vest, sa langt han kunde skimte de grd og sammensunkne Varder; han sa
pa de nedtradte, gule Fodspor. Men intet Menneske viste sig. Fyrreskovene stod stumme og sorte om
Lynggdet, og han andede den svale og dunkle Hgjsletteluft sa stille, som var han bange for at forstyrre.

En svag Lugt af breendt Trae drev mod hans Ansigt, og han rejste sig og fulgte vejrende Lugten, med
Kgerne foran sig, til han inde pa et Rydningsland kom til et Par Bgnder, der braendte Skov af, og laenge stod
0g sa pa Risknipperne, der rag over det sortsvedne Jord som Dvaerges sma Kaffekedler. Eller han ndede ind
til en Kulmile, hvor en ensom Mand sad med Handen under Hagen og grundede i den hvide Tjeerergg fra det
sorte Bjaerg. | et pludseligt Bulder rejste Urhanen sig med sine Hgns - langt borte bragede det i Skoven af
lzbende Vildsvin; sa suste kun Fyrretoppene, sagte og uophgrligt. Ikke en Fuglestemme var at hagre, kun det
svage og evige Sus, der var som Guds Ande.
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Han krab op pa en Klippe, der rejste sig som et grat Horn af Lyngen, og klynget fast i Stenen hgjest oppe
sa han i de mange Mile sorte Skove dybt, dybt nede den grgnne Spalte, der var Gutachs Lgb og Dal, ja
maske han endog fandt Niederwasser hvide Kirketarn som en Nal.

Eller han gjnede langt, langt borte, svaevende over det sorte Skovhav som en Kaede af skinnende Skyer,
Alpernes Snetinder og skaelvede pa sin Klippe som for Guds Asyn, for Paradisets Rige.

Og ved Windeckfelsen, hvor Vandene skiltes, og de naesten udslettede Fodspor i Vest Igb ned mod
Reichenbachthal og i @st mod Oberes Gutach, knaelede han i Blabaerrisene for det seldgamle Krucifix, hvis
rustne Bliktag klaprede klagende over den Korsfaestedes skaeglgse Ansigt, der havde graedt sig hvidt i
Arenes Ensomhed og Regn ....

Om Sgndagene gled Kirkevandrenes Skare gennem de smalle, dybe Dale fra den inderste sorte Krog,
mellem de natlige Fyrremure, langs de rivende Baekke, under de blomstrende Kirsebaertreeer, der stod som
en sglverne Blomstertage under Skovene, forbi Engstrimlerne orn den voxende Strgm, der bruste over de
hvilende Savmgller, ud mod Hoveddalens smaragdgrgnne Leje med de aeldebrune Gardes
grensveersdaekkede Tage, Kirkens spidse, hvide Tarn og Borgruinerne pa de stejle Hgjder.

| Gutach Nationaldragter kom de, Folkene fra de dybe Skove: Kvinderne i de hvide Saerkeaermer med
store, sorte Filthatte med ragde eller hvide Ponponer pa Hovedet, med folderige, korte Skarter, hvide
Stremper og sglvspsendede Sko - Mandene i Hgjtidsdragtens skyggebrede Hat, lange, lilla Flgjlsfrakke,
sglvknappede Vest og Knaebenkleeder og de hgje Stave i Heenderne.

Tavse og alvorlige drog de frem, ranke og magre, med faste Skridt, mod Kirken i Dalen. Langvognene af
Kurvefletning kgrte imellem dem, ladet med femten til tyve Mennesker, med de sveere Heste travende i de
metalbeslagne Seletgj med Graevlingeskindene pad Aget. Solen strélede over de sorte Skove, og
Kirkeklokkerne kaldte fra de dybe Dale.

- Eberhard sluttede og sa hen for sig med tunge 77 @jne, men Benedict 1d med Kinden mod Armen og
stirrede pa ham, bleg og andeles, svimmel som hin Gang han selv var under den abne Himmel med
Eberhard. Som Kulsviernes Rag steg over de dunkle Skove, steg Folkets og Benedicts And mod Gud, op i det
blaeendende, smilende BI3.

Sa nikkede Eberhard mildt til ham, gennem Tarer, strgg ham over Kinden og hentede fra sin Hylde sma
Bager og laeste hgjt - Hauffs Eventyr fra de dybe Skove, om Veertshuset i Spessart, om den blanke
Hirschgulden og det kolde Hjaerte, Hebels "Rheinlandischer Hausfreund" og "Schatzkastlein," Eventyr og
Sagn om Glasmandshytter og Kulbreendere og Herskabets Skovfogeder; om Bisper og Granat slib er e,
vandrende Svende og Bjeergmaend; om Flatere, der ad stride Floder styrede deres Tammerflader fra
Skovenes grgnne Skyggegrotte til alle Floders Fader, Rhinen, og videre til Holland og Havet; om
Mittagsjungfrau fra Skovenes stille Lysning; om det gyldne Kors, der skinnede over hele Schwarzwald, fra
Kirkespiret i Straszburg, Guds Under, til det mindste Kors pa Brystet af Guds Moder i det zldste og laveste
Kapel i den ensomste og inderste Skovkrog - i Wirtemberg og Baden, i "Guds @jesten."

Hele Natten drgmte Benedict om Kirsebaertraeernes snehvide Blomsterband, der gennem Schwarzwalds
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sorte, endelgse Skove ledte til Gud; om Suset, der aldrig ophgrte, aldrig svandt og aldrig kom naer, sa lidt
som Gud Herren selv; om ensomt Lgb over lyngkleedte Sandaser hgjest oppe med Alpeverdenens hvide
Skyer omkring, ned ad stejle Stier dybere og dybere ned i Keempefyrrenes krydrede Nat, hvorfra man aldrig
fandt ud, men hvor man inderst inde ndede Skovlandets Hjzerte, det blodigtgyldne Krucifix.

Og han vagnede, hed og beruset, i det iskolde, sorte Kammer og sa ved det blaffende Spiddelys
Eberhard famle sine Kleeder pa sig, stille Maden til rette til ham og kneaele ned pa Gulvet og bede, at Herren
vilde give ham Styrke til at baere denne nye Dag, at holde ud i dette Hus, til han havde fgrt hver en af dets
Kvinder, som Christine, til Herren - og tumle ned ad den stejle, mgrke Trappe, forbi Dgrene, hvor der
hviskedes og 78 tiskedes, ud til sin Gaerning pa den tyske Kgbmands Kontor.

Og Benedict sov pany ind, til den gamle, venlige og astmapustende Madam Gundlachsen kom og
vaekkede ham og teaendte llden for ham i den lille, trebenede Ovn og luftede ud og redte hans Seng. Eberhard
havde redt sin egen, fejet og lagt Braendet til rette, for han gik.

Benedict kunde ikke snakke med Madam Gundlachsen, ti hun talte kun det jordiske Sprog, som Benedict
jo ikke forstod, (ti Eberhard vilde bevare hans @re for dette Huses Tale). Hun var sa tyk og sa rar og sa
pustende.

De s& sammen pa de sma, rade Luer, der sprang frem af Traeet og legede Tagfat med hverandre; pa
Sandet, der strgedes i vexlende Figurer pa Gulvet; pa Malken, der dannede alle Slags Skikkelser i
Jllebrgden: Svaner og Vogne og Treeer - alt det, Madam Gundlachsen fortalte om, som hun og hendes Mand,
der nu slet ikke mere kunde rgre sig for Vattersot i Benene og bare nede i sin Halmstol fgrte Regnskab over
Husets Indteegter og Udgifter, havde set og feerdedes imellem, da de var unge, inden de blev sa udslidte, at
de ikke orkede mere og fik denne her Forretning at bestyre af den fornemme Herre, der ejede den, som han
ejede deres lille Hus pa Landet.

Tit listede 0gsa de hvide Piger op til ham, 1& pa& Gulvet hos ham og legede med Glasskar og Propper og
fortalte, at det var Geder og Kger eller Skibe, hvad de nu selv mindedes fra deres Barndom mellem Marker
eller ved Stranden.

Men bedst som Legen gik muntrest, og de lo og kravlede omkring ham, blev de kaldt pa, og da
forandredes deres Ansigter strax og blev som Martyrernes, der pintes i Eberhards Bgger. Og de gik bort s&
stive og kolde, som kaldtes de fra Legen til Dgden. Benedict sd bedrgvet efter dem.

Ingensinde rgrte de ham, selv ikke under Legen, og altid s& de pa ham, selv nar de allermest lystigt
kravlede rundt om ham, med store, andagtsfulde @jne, som nar de om Sgndagen med foldede Haender og
sankede 79 Pander skuede op til ham som - ja som Hyrderne i Billedbiblen til Barn Jesus.

De vovede kun at tale til ham med Tegn, men han lzerte dog lidt efter lidt deres Sprog, og Eberhard
sagde intet dertil. Ti heroppe var de jo kun legende Bgrn, og dets lallende Lyde faldt sa let pa Benedicts
blgde Tunge, langt lettere end Eberhards eget stenede og tornede Sprog.

Men s& matte Benedict til at laese, at han kunde alle Skriftsprogene i den heidelbergske Katekismus og
alle Salmeversene udenad og de geografiske Navne og Regnestykkerne - til han hgrte Eberhards tunge Trin
pa Trappen og halvt lykkelig, halvt baevende Igb hen og abnede for ham.

Om Eftermiddagen sad han ved Siden af Eberhard, der oversatte lange Handelskorrespondencer, og
leeste i Stillings "Der graue Mann" eller Claudius' "Der Wandsbecker-Bote," eller i andre sma, sortindbundne
Bager. Eller han stirrede, med Handen under Kinden, ud mod Skyerne, Skorstenspiberne og Raghaetterne og
talte de blege, sma Stjaerner, der tittede frem, til Eberhard med streng Stemme spurgte, om han intet havde
at tage sig for, og han pany matte i Gang med Bggerne eller med at traekke de aflange, gra Sedler med
Skriftsprogene frem af den lille, sorte Bog fra Herrnhut - "die tagliche Losungen," og tage Varsel for den
kommende Dag eller blot indprente sig de hellige Ord.

0Og han leeste og grundede over dem ved Lysets svage Skaer:

"Es ist ein kostliches Ding, dasz das Herz fest werde, welches geschiehet durch Gnade." Ebrder 13. 9,
"Wachet, stehet im Glauben, seid mannlich und seid stark!" 1. Corinther 16. 13. "Schmecket und sehet, wie
freundlich der Herr ist! Wohl dem, der auf ihn trauet!" Psalm. 34. 9. "Christus ist mein Leben und Sterben ist
mein Gewinn." Philipper 1. 21.

Hvor han s&, sa han Korset, som han inderst inde i sine Dremme ndede Korset . . .

Ak Schwarzwald - han skottede til Eberhards strenge, skaeglgse, furede Ansigt - og han frgs. Ak den
Mildhed, den var kun fra Sendagene, kun fra deres 80 Vandringer i Schwarzwald! Kun i Scfrwarzwald var der
Mildhed - men ogsa dér inderst inde Korset, Korset . . .
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0Og han lagde sit Ansigt ned pa sine Haender og gruede og graed sagte, lzenge - til Eberhard haevede hans
Ansigt og sd ham ind i @jnene og sagde med sin skurrende Rgst:

"Graad kun, Barn, graed! det er vel vaerd at graede for, hvad Herren har gjort for os, at beskue ham i hans
blodige Herlighed og graede. lnukom: hver Tare er en Laesken i hans Vunder, men hvert Smil en Pil i hans
Hjzerte. Saligere den, der graeder end den, der ler. Ve den, der ler! llden er ham vis!"

Og Eberhard knaelede ned med Benedict i Favn og anrdbte hgjt Gud om Korsets Gave for sig og Barnet.
Og han pustede Lyset ud, og de klzedte sig af i Mgrke og gik tavse i Seng. Ingen af dem hgrte de brunstne
Meends Brgl og Knalden med Dgrene, Pigernes Skrig under deres Naever, Klirren af knuste Glas og Madam
Gundlachsens Jammer.

Eberhard bad stadig, med hgj Rast, bad for dette Barn, hvis Ansigt skinnede i dette Skggernes Hus som
en Engels og ledte Synderindernes vaklende Fgdder mod Lammets blodige Trone; for hvis Asyns Skyld Gud
vilde skane Sodoma og fare med Lempe mod Gomorra; bad ham fuldfare sin Vilje med dette Barn, denne
hans Udkarne, der var velkommen pa Jorden, velkommen til de frydefulde Nagler, til Blodets Strgm og
Menneskenes Forhanelse, at sone deres Latter i sin Grad, deres Vellyst i sit Blod, deres Liv i sin Dgd.

"Herre, se i Nade til dette dit Lam, i hvem du har Velbehag! nedbgj hans Hjeerte og knus hans Knokler og
rejs ham en blodig Trone! Herre, jeg slipper dig ikke, fgr du har lovet mig, han skal blive dit Sandhedsvidne,
din Helt! Herre, ikke jeg, jeg er for ringe et Kar, men ham du pegede pa fra Fadslen, ham du lod fgde i dette
Hus, i Verden, der ligger i Kadet, at han skal spreenge dens Tag og lgfte sin sdrede Skare til dig, til dine
naglestungne Fgdder!"

Benedict lyttede og skaelvede og stirrede pa Vinduets Kors, der i Maneskinnet 13 veaeltet ind over Stuen,
med sine Arme rakt mod ham. -
81

Der stod en Dag en Praest i Stuen, en sveer Mand med myndigt og radt Ansigt, med hgje Flipper som
Horn over det sorte Halsbind, med krusede Mansjetter og guldkrykket Stok.

Strax Eberhard Sebastian Baden sa ham, rejste han sig, tungt, sa Kleederne raslede om ham, og ludede
sig pa de knyttede Neever over Bordet . . . Benedict seenkede "Menneskets Hjaertespeyl" i Skgdet og stirrede
angst pa ham. Han maerkede Luften i den lave Stue sa sveer, sa ladet med ondt.

Og voldsomt tgrnede de to Maend sammen, voldsomt, sa Benedict tabte sin Bog og skaelvede med dben
Mund i sin Krog.

Praesten, der kaldte sig Gotthardsen, og som talte deres Sprog, men fumlende og med Besveer,
bebrejdede med hovmodige Ord Eberhard Sebastian, at han boede i dette Hus, at han holdt Andagtsmgder
for Skagerne dernede, ja, at han holdt Bibellaesning og Vaekkelsesmgder for det menige Folk her rundt om i
disse Streeder, i disse Smudsets Boliger.

"Véd | da ikke," skreg Praesten og blev blodigrad under den markebla Skaegbund, "at slige Koncilier er
forbudte ved Konventikelplakaten af 13. Januar 17417 Kun et lidet Tal far komme tilsammen og stedse kun
under Sognepraestens Tilsyn. Jeg er Eders Sognepraest, men har | nogentid sggt min Tilladelse? Nej, nej - sa
lidt som Guds Hus. Men bi, bi! Min i Herren salige Forgaenger, Hans Hgjservaerdighed, Provst Stenersen, fo'er
i sin Oldingesvaghed med Lempe. Men nu er det mig! Og jeg kender Eder, | Stundenleute, | den pietistiske
Yngel fra Herrnhut og Marienborn og Halle, | trodsige Fornaagtere af Stats- og Kirkemagt, | ecclesiolae extra
ecclesiam et societatem, der endog vover at prale af Eders Guds- og Menneskespot! og jeg skal knuse jer og
jeres Opsaetsighed. Jeg taler ingen af eders filadelfiske Menigheder, Eders collegia ascetica aut pietatis! |
kalder Eders Menighed cruciata og besynger Eder selv som: "das VoIk, das Jesu Marter treibt" - nu, | skal
komme under Korsets Marter! Herren har talt og stiftet sin Kirke pa Jorden, én sand Kirke, og hver ecclesiola
in ecclesia er ham 82 en Vederstyggellghed fra Dgberne og de mahriske Brgdre til Labadiesterne og Eder!
En skal veere Konge! €i¢ koipavog €0tw, €l¢ BactAedc! Nu véd | det, jeg har varet jer - og vé jer, griber jeg
Eder i Overtraedelse af mit Bud! Og nu dette Barn," han pegede med sin guldknappede Stok, allerede halvt
drejet mod Dgren, pa Benedict, der stirrede forfeerdet pa ham, "skammer | Eder ikke, at lade dette uskyldige
Vaesen bo her under dette Tag, med Skarlevnere og Horkarle, at lade ham indande denne Forpesteisens Luft
og blive Vidne til -"

Men nu sked Eberhard Sebastian Baden Bordet fra sig og gik med et rungende Skridt Preesten sa naer, at
han veg og blev bleg under sin sorte Skeeghud.

"Ud! bnaye oatovd!" rabte Eberhard og lgftede besveergende sin tunge Hand, "ud af dette Hus, som
tjener Gud, du skabede Far af hans Stamme, du Belials og Ba-als Tjener, du Dyrker af den Kirke, der i
Sandhed ej alene er kainitisk, men og' caninisk, ej ene af Kains, men af en Hunds Saed! Ud med dig, du
Offerpraest for det gdelagte Zion, du @jenskalk og Lykketjener, du, der ger dig bred i de blgde Seeder og spyr
af Guds fattige Folk, du Dare og Forbryder, der tror at kunne tjene Staten og Gud med det samme, der
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feerdes i Rigdommens Haller og ryster denne Hyttes Stgv af dine Saler! Ve dig, du falske og utro Tjener, du
lgst plaprende Tunge, din Straf skal blive stor! Jeg kender dig, du er ikke Knaegten, der slar den blodige
Frelser og ikke Farisseeren, der dgmmer ham fra sit Seede, men du er Judas Iskariotes, der saelger ham for
tredsindstyve Sglvpenge, nej, for tredsindstyve Gange tredsindstyve! Ve dig, du der kysser, idet du forrader!
Din Straf skal blive stgrst! Og dette Barn siger du - seenk dine gjne for dets Blik! Du taler om Synderinder i
dette Hus. Du kommer for sent. Kun syv er tilbage. De andre, alle de andre har dette Barn fgrt frem for Guds
Fgdders Skammel, blot ved at dveele her, hvor dit Paulun skulde staet! Hgrer du: dette Barn har draget dette
Hus og dets Beboere frem at sta forrest pa Guds Dommens Dag, nar du og dine skal" nedstyrtes ved hans
hgjre Hand i det Mgrke, hvor der er evig Grad og 83 Taenders Gnidsel! Hver én af disse Kvinder skal skinne
som en Sol pad Gud Herrens Dag, nar din indre Raddenskab slar ud, og du skal stinke som en forpestet Pgl.
Ud, ud! din Time er neerere, end du tror!"

Men kun en Uge efter kom der Ordre, at Eberhard og Benedict skulde forlade Huset i Pistolstreede,
Praesten havde gjort Myndighederne opmaerksom pa Bennemgderne, der holdtes i Skagernes Hus, og pa
Barnet, der boede pa dets Kvist hos den fremmede Oprgrer og Separatist.

Men den Dag, da Flytningen kom, tradte Eberhard med skinnende Ansigt ind i Stuen til Benedict, der hed
i Kinderne, fuld af Angst, beskuede de fa, sammenbunkede Mgbler, Eberhards Rejseskrin, Kiste og Ransel og
Baggerne, der var bundne i et hvidt Klaede, hele denne Forstyrrelse, dette Opbrud fra det eneste Sted i
Verden, han vidste om, og hvor Livet kunde leves.

Med oprejst Pande tradte Eberhard ind og greb om hans Hand:

"Kom!" sagde han, "kom! Herren er med os. Vort Fangenskabs Tid er omme. Nu gik Bartskeseren fra
Madam Gundlachsen, nu er hun vor og Guds. Og hun er den sidste. Alle de andre har Herren frelst til nyt Liv
eller til sig. Syv Kvinder har forladt dette Hus i denne Uge, en for hver Dag. Og i de treogtyve Ar jeg har
vaeret her, er kun treogfyrre gaet ud herfra, og af dem er sex faldet tilbage og gaet til andre og veerre Huse.
Syv i én Uge! Herren er stor! Vor Tid er omme her. Gud gav os selv fri. Nu fagrer vi vor sidste Sgster til ham.
Nu oplgses dette Hus!"

Benedict baevede. Han kendte disse Dgdslejer, han knaelende matte overveere, mens Eberhard sang og
leeste Timer igennem, utreettelig; med sin hgje, staerke Rgst stred med den Dgendes sluknende And, haevede
den og ledte den pa Spor og ikke slap den fgr i Guds Favn - disse Dgdslejer, der kunde traekke Timer ud, og
hvorunder Eberhard tilsidst var som badet i Sved og hvidere end den Dgende selv, og hans egne Knae var
som sgnderbrudte af at ligge. Han kendte disse forvildede, forfeerdelige Asyn, bld i Dadskamp og Krampe. Og
nu Madam Gundlachsen, der havde haeget om ham 84 som en Moder og leert ham Spgg og Lege - - Madam
Gundlachsen skulde dg, og de skulde bort fra dette Hus . . .

Men Eberhard Sebastian drog ham ved Handen ned ad den stejle Trappe. Trinene knagede hgjt og
genlydende. Der var tomt og taust i det en Gang sa larmende og fyldte Hus. Ejeren, hin godsbesiddende
Etatsrdd, havde stillet det til Auktion til Nedrivning; dets Dgre var lukkede og lasede; kun de og Madam
Gundlachsen var tilbage. Hendes Mand havde Vattersotten taget i Foraret.

Med sin steerke, salmesyngende Rast, med sin faste Hand drog Eberhard, med Benedict kneelende i
Baeven bag sig, den gamle Bordelvaertinde, den stakkels, forkomne, godlidende Kvinde, Trin for Trin opad
den svimle og stralende Stige til alle Synderes Ven, ind i Guds Hjaertes luende Sol.

Da hun omsider 1& dér, med Barnets Hvidhed og Fred i sit fordums sa blussende og altid bekymrede
Ansigt, med de forslidte, viljelase Haender foldet pa Brystet, og Eberhard Sebastian Baden, sunken i Knae af
Udmattelse, lydeligt og ihaerdigt bad for hendes Sjeels Frelse og dens Fart opad, krgb Benedict helt sammen i
Grad pa Gulvet foran hendes Leje - den gode, gamle Kone, der havde bragt ham hans Mad hver Morgen,
taendt Ilden for ham og redt hans Seng; der havde leert ham at se de tusinde ukendte Figurer fra Verden
derude i Flammernes Dans over Traeet, i Sandets Strgg over Gulvet, i Maelkens Ringe i @llebrgden, hun, der
havde leert ham Liv og Drgmme . . .

Men Eberhard bad: "Du var tro i din Geerning, dens Synd komme ikke over dig, men over den, som satte
dig til den; som hentede dig ind fra sine grenne Godser pa Landet, da du ikke laenger dér kunde traelle
sammen nok af de Penge, for hvilken han kgbte sig Statens og Menneskenes Hyldest; og som satte dig i
dette Hus og gjorde det til et tro Billede af den Verden, hvori han vandt, og du tabte! Du var hjeelpsom og
flittig, du var barmhjaertig og mild, du var mod dette Barn som en Moder - og en Moder for alle disse hans
arme Sgstre, som nu har forladt dette Hus, sa ogsa du taer forlade 85 det, at det kan jaevnes med Jorden som
dets store Forbillede: Verden, om fgje Tid skal. Herren fgre dig hjem! - Og nu, Benedict!" Eberhard rejste sig,
og hans Ansigt stralede, som havde han ikke kendt til Treethed, "nu har Herren den Gud lgst os, nu vandrer
vi den Dag i Morgen til hans og vort Folk i Skovene, til hint lille Hus i Schwarzwald, i Gutach ved
Niederwasser, til hint Hus, der star og venter. Nu er vor Fangenskabs Ti | omme! Nu far vi Lov at ga hjem! O
Benedict, du véd ikke, hvad det vil sige: hjem!"
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Clemens Beks foldede Haender gled ud af hinanden, han vendte besvaerligt Ansigtet mod Erik Lange og
Fru Ellen, og han smilte anstrengt. Sveden stod ham pa Panden, han sggte med dirrende Hand at tgrre den
bort.

"Keere Hr. Doktor Lange og Fru Ellen, tilgiv mig, jeg kan ikke ret vel tale leengere i Dag. Nej, nej, det er
ikke min Sygdoms Skyld, det er Stormens derude og det, jeg har fortalt. Og tilgiv mig, at jeg har talt om
useedvanlige Ting, om Ting, Menneskene ikke mener, skal naevnes. Benedict, Barnet dér i Huset, var jo mig,
og Eberhard min Plejefader. Dér begyndte jo mit Liv. Ja, fra hint Hus i Schwarzwald og fra hint Hus i
Pistolstreede i Kgbenhavn udgik mit Liv, dets gyldne og dets sorte Trad, dets Armod og dets Hgjhed. Tak, jeg
ser, at De smiler til mig. O ja, Dem tgr jeg forteelle mit Liv, om mig og om mine. Men, Fru Ellen, hav ikke
Tarer i @jnene, graed ikke for os! Se dog, hvor den gyldne Trad skinner over den sorte!"

"Har De hgrt det, Bek, nu far vi virkelig en Praest her pa @en?" sagde Fru Ellen, hun stod i Dgren med en
Favn gulbrune Grene fra de gamle Pile i Keeret. Hun andede forpustet, hendes blonde Har dryppede af Regn,
hendes Kjole mgrknede af Veaede og Graesmuld.

Der var faldet en let, gra Byge nu til Morgen, og der havde vaeret vadt i Keeret.

"Ih nej da, hvad siger De!" Gamle Bek kom op pa sin Albu og sa speendt mod hende, "kom her - en
Praest? en, som vil blive?" 86 "Ja, ja," Ellen laessede Pilegrenene af pa Klapbordet efter at have skubbet den
lille Dug til Side, "Postfgreren bragte Bud med herover i Nat. De vidste det alle nede ved Havnen i Morges
tidlig. Teenk, der har meldt sig en Ansgger. Honorius hedder han, af den gamle, leerde Slaegt og - Hvad er der
i Vejen, Hr. Bek?"

"A -" den Gamle var sunket tilbage i Puderne, "8 - jeg - intet, Fru Ellen - jeg blev kun s - glad - for de
andres Skyld pa @en, de - der skal blive - nar han nu bare vil holde ud . . ."

"Jo, det teenker jeg," hun ordnede de gule Grene i den lille Lerkrukke, hun hjemmevant hentede fra
Vaegskabet, hun strgg stadig, fugtigt andende, det regnvade Har fra Kinden, "for Postfgreren har hgrt i
Grena, at det skal veere en allerede lidt seldre Kandidat, der tidligere -" hun tgvede, "har virket i Kgbenhavn
som Videnskabsmand, holdt Privatforelaesninger pa Universitetet. Han skal ovenikgbet veere velstdende. Jeg
taenkte farst: sd bli'r han her ikke! Men Erik siger, at har en Mand som han sggt dette Kald, der nu har staet
ledigt snart et Ar, s& ma det netop vaere for at blive. Han har jo ikke sggt det, fordi han matte - for han er jo
velstaende - og ugift ..." hendes Stemme sank.

"Ja," sagde Clemens Bek langsomt, han havde nu lagt sig i sin vante Stilling, med Blikket ud ad @struden
mod den vade Marehalm og @rkenen, der nu |3 tavs og mgrk af Regnen, under den duegrd Himmel med den
vage Solrgdme; Agnetes Kors haeldede med sine bredte Arme ude pa sin Klit, "en Mand af Navnet Honorius
svigter ikke. Fru Ellen," han vendte pludselig djnene mod hende, "tilgiv mig, jeg narred' Dem! Jeg sagde,
hvad der ikke var sandt, og jeg har dog lovet at forteelle Dem min hele Historie. Det var ikke af Glaede over,
at @en ikke laengere skal ligge helt forskudt og uden for den gvrige Verden uden Praest, for - &, jeg synes
ikke, Praesterne i alle de Ar, jeg har levet her, har virket synderligt til at gare Livet trgsteligere. Nej, det var
fordi - ak Fru Ellen, jeg er sa sky for at rgre ved det, jeg har aldrig fortalt det til noget Menneske, uden Hr.
Jacobus Uz og Jomfru Camrath, men da De kom dér i Dgren sa vad og frisk og rgdkindet som selve 87
Morgenen her i Havet, da blev det sa levende i migf mit Minde, min Drgm fra - fra min Ungdom, da ogsa jeg
vovede mig Livet, Kvinden naer. Ak, Fru Ellen, her pa mit sidste Leje gaester det mig nu - ikke at De ligner
hende, ak slet ikke, men - De er ung og mild som hun, og Kvinde som hun - - Og i det samme naevnede De
hendes Navn - Honorius, Dorete Honorius hed hun."

Ellen havde sluppet Krukken ned pa Klapbordet og sagte neermet sig. Nu stod hun foran hans Seng. Hun
vovede knap at drage Vejret.

Han sa op pa hende i et usikkert Smil. Hun bgjede sig hurtigt og kyssede hans Hand.

"Nej, nej, Fru Ellen, nej dog," han Igftede afveergende den anden Hand, "det er jo knap noget at hare, for
andre! Men da jeg dog skal tale til Dem om mig og mit, og nu er sa naer ved det, sa er jeg lettet, det nu er
sagt; at De nu véd, at 0gsa jeg - at jeg ogsa har - haft en Keerlighed," han vendte Ansigtet bort, den gamle,
magre Nakke skeelvede let under det lange, hvide Har.

Han maerkede stadig Ellens Mund pa sin Hand; s& sagde han, stadig med Hovedet vendt bort: "Graed
ikke, Fru Ellen, husk hvad jeg sagde sidst om den gyldne Trad. Min gyldne Trad, det var min Kaerlighed. Jeg
har ikke haft Eberhard Sebastian Badens staerke Tro og Leengsel, jeg har for meget veaeret bundet til Jorden,
til @en, men - jeg har haft en Kaerlighed!"

Hans Stemme lgftede sig halvt syngende og faldt brat.

Uret malte Tiden ud i s dyb en Stilhed, at Ellen syntes, hun hgrte Artier rinde mellem hver af dets
Takter - Artier i denne Stue.
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"Men er en Mand af dette Navn kommen til @en, da er det for at blive - til sin Dgd."
Han vendte Ansigtet mod hende, svagt redmende.

Hun sd ind i det - ak, var Artierne rundne? var det ikke den barneunge Student fra den Gang, fra
Kaerligheden, fra Dorete Honorius?

"Tys, nu kommer Deres Mand!"

Ellen lgftede Hovedet og lyttede: "Jeg kan ikke hgre ham."
88

"A nej," Bek smilte, "De har ikke lyttet s& mange Ar i Stilheden som jeg. Men han kommer, han er vist
lige gaet forbi Preestegarden."

Han lukkede @jnene halvt. "Fru Ellen," han klemte hendes Hand hardt, "jeg leenges, og jeg - frygter for,
at Hr. Pastor Honorius skal sta her i min Stue."

Nej, nej, Artierne var ikke gdet - se, han baevede jo, som var det selve Dorete, der skulde traede over
hans Teerskel!

"Hr. Bek," hviskede hun, "har hun aldrig veeret pa @en?"

"Her?" han sa forbavset pa hende, "her - ak, hvor skulde hun dog komme her?"
"Men - hun lever endnu?"

Han nikkede. "Ja, Herren veere lovet, hun lever endnu - som Enke."

"Og - véd, De er her?"

Han rystede pa Hovedet. "Ak nej, Fru Ellen, hvor skulde hun vide det?"

Ellen s& grundende pa ham. "De ma forteelle mig om hende - og Dem," bad hun.
"Jeg skal ggre det, nar Tiden kommer. Jeg ter det, for - det er kun om mig."

"Kun -?" bad hun, med Heenderne om hans.

"Jeg tror det," hviskede han og vendte atter djnene bort.

Hurtige Trin knitrede udenfor i Sandet, Dgrklinken lettede, og Erik Lange tradte ind, med dben Frakke og
Regnen i det marke Skaeg. Hans @jne var blegbla og fugtigt klare af Morgenstunden.

"N&, hvordan gar det?" nikkede han.

"Med mig? a tal dog ikke om det! Keere Hr. Doktor Lange, jeg er jo sa lykkelig for, at De er kommen, men
jeg har ikke kaldet Dem som Laege. Jeg kender det selv altfor ngje, at det er Opbruddets Time."

“Jamen Hr. Bek -"
"Ak," smilte han, "siger De det ikke selv? De ser ingen Sygdom hos mig. Det er kun forbi"
Erik Lange sa prgvende pa ham, sa nikkede han svagt.

" Og Gud veere priset, det er forbi," hans @jne 89 vandrede fra den ene til den anden, "for: er | to
Ungdommen, s er jeg visselig Alderdommen."

"Men - De har haft en Ungdom, Clemens Bek," hviskede Ellen.
"Ja, jeg har haft en Ungdom," smilte han op mod det lave, rggsorte Loft.

Erik Lange trak Frakken af og haengte den pa Knagen ved Dgren. Sa satte han sig ligeoverfor Ellen og
greb hendes Haender i sine. Hun sa ham svagt smilende ind i @jnene.

Uret gik og gik - : Ungdom og Alderdom, Ungdom og Alderdom - og de lyttede med Haenderne i
hinandens, med @jnene pa den hvide Mand dér, hans foldede Haender, hans lgftede @jne, og de fornam i
deres Hjaerters Slag Urets rolige Viden, Tidens evige Ret.

Clemens Bek rakte efter sin Papirdynge pa Hylden over sin Seng og bladede i den, i den Tid, dette Ur en
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Gang havde udmalt med samme manende og samme beroligende Takt som nu:

"Husk, at dette @jeblik er dit og dog kun et Lan, du skal give til det naeste. Du er selv det faldende
Sekund, jeg er Tiden, der har fgdt de tusinde Sekunders Liv og vil fgde de tusinders, nar dits korte Lyd er
forstummet Og dog er jeg, Evigheden, kun alle | Lyde og Liv."

Under denne Kampsang og Vuggevise begyndte Clemens Bek at forteelle:

"Som nu Eberhard rejste sig fra sin sidste Bgn pa dette Kammers Gulv med Ranslen pa sin Ryg og Staven
i sin Hdnd og fornam det, som var det kun én Dag og ikke treogtyve Ar siden, han bar dem sidst, og skred
mod Trappen, som var den hin Dgr i Gutach, han blot skulde dbne for at traede, ind i sin Barndom og
Alderdom, Lgnnen for sin lange Udleendighed, og ikke sa, hvor Benedicts @jne klamrede sig til det
skumrende og nu sd tomme Rum, hvor han og de fa Mgbler havde hgrt hjemme, hvor hver Rift | Tapetet,
hvert Sgm i Gulvet, hver Spraekke i Tagrenden derude var hans, dette Rum han aldrig havde forladt, og som
de nu skulde ombytte med den vaeldige Himmel, de dybe 90 Skove, den Jord, Eberhard havde blindet ham
for, og nu pludselig vilde fgre ham ud til - bankede det hgjlydt pa Dgren dernede.

Eberhard seenkede brat Vadsaekken og stirrede pa Benedict med @jne sa stive og et Ansigt sa grat, som
Saul, da Herrens Lyn slog ned for ham. Han rgrte s g ikke, men holdt Vejret, som troede han, han ved at
gemme sig, kunde unddrage sig Herren, kunde saette sin egen Vilje i hans Sted - men pany drgnede Slagene
op igennem de tomme Rum, manende, kaldende.

Da drog Eberhard et Suk sa dybt og tungt, at Benedict aldrig har glemt det, men siden mangen Nat har
hagrt det i Sgvne og syntes, det var selve Jorden, der sukkede - et Suk som en Bgn, som en kort Hulken, som
et Skrig - og skred med dukket Nakke og tunge Trin mod Dgren og ned ad Trappen.

Men Benedict sank skeelvende i Knae og anrabte Gud, at den Hand, som bankede dernede, matte
standse dem, matte 1dse dem for evigt inde i denne Stue, borte fra Schwarzwald og Himlen og Jorden.

Da hgrte han Eberhards Stemme dernede og en fremmed og velskolet Rgst, der spurgte efter - ja efter
ham, Benedict Clemens Bek . . .

Og der kom en Rystelse over ham, en Raedsel for at Gud Herren skulde straffe hans egenkaerlige Bgn
mod Eberhards Lykke og overgive ham til Fremmede, mens Eberhard selv fik Lov at drage til sit Hjemland og
hgste sin Lgn.

Han hgrte ikke Stemmerne mere, han hgrte ikke Dgren ga og vagnede fgrst, da Eberhard stod dér ved
Vindueskarmen, ved det teendte Tzellelys og laeste i et Brev, han holdt i sin Hand.

Benedict s& pa hans store, tunge Ansigt i det vaklende Skaer, sa, hvor det var blevet furet og gammelt i
det ene Sekund, Bankningen lgd, og hvor det nu glemte sig selv i stor og opmaarksom Undren.

Han vidste, at denne Bankning havde haft Bud til ham, og at dette Brev angik ham, og han blev fuld af
Skrig efter ene at blive hos Eberhard, hvor i Verden de sa kom hen, ja efter at gribe denne forladte Bylt 91 og
Stav dér og ile med Eberhard herfra, ud, bort mod det Fremmede, blot de blev sammen!

Men som saadvanlig vovede han ikke at tale fgrst til Eberhard, og som saedvanlig betvang han sit Sind og
tav.

Han huskede en eneste Gang, han havde graedt og skreget op, han var vel fem Ar den Gang, og han
sultede, og han frgs, og han greed efter Varme og Mad. Det var en Vinterdag med Sne pa Ruden og Fog ind
ad alle Revner og Spraekker og Klapren af Vinduer og Dgre.

Eberhard sad ved sit Bord og skrev. Han havde daekket sit eget Teeppe og sin Frakke om Benedict og
rystede af Kulde i sin tynde Skgdefrakke og med sin Kuffert og Ransel stablet om Benene, for at holde
Varmen. Sneen skreg under hans Albu og Pen, men han skrev videre med de frosne Fingre - jo far han blev
faerdig, jo far fik han og Benedict Mad og Braendsel. Han havde forklaret Benedict det, men han vilde ikke
hgre, han vilde have Mad nu og Varme nu! han frgs jo! han sultede jo! han talte det ikke!

Madam Gundlachsen havde tysset og truet ad ham og peget pa Eberhard; men Benedict vidste, hun
havde tilbudt bade varm Kaffe og Pandekager og Pindebraende fra sig selv og de hvide Piger dernede, og at
Eberhard blot havde rystet pa Hovedet, hgj og stiv: "Aldrig, nej aldrig! Ikke derfor er vi kommet i dette Hus.
Gud Herren vil sgrge for 0s." Og derfor skreg Benedict og vilde ikke tie, vilde ikke fryse, vilde ikke sulte!
Eberhard skulde skaffe ham Mad og Varme!

Men da pludselig - Madam Gundlachsen var alt bedrgvet listet ned ad Trapperne - sprang Eberhard op fra
sin Stol, sa voldsomt, at hans Blaekhorn og Sandhus veeltede, og Stolen drgnede i Gulvet, og med baegge
Haender rakt knyttede mod Loftet skreg han sin Forbandelse ud. Med Ansigtet gult og fortrukket i det
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flagrende, grd Har forbandede han sin Gud, at han havde kaldt ham ind i dette barbariske Vinterland at dg af
Sult, at omkomme af Kulde, at afmaegtigt lytte til et Barns Rdb om Mad.

"Herre, Herre, hvad vil du? Lgft din Fod og knus 92 mig med det samme! Har jeg ikke lydt dine Ord fra
min Ungdom? Har jeg ikke fulgt dine Bud til sidste Tgddel? Har jeg ikke ofret mit Liv for andre, som du? Driv
mig ikke videre, at jeg ikke skal vende mig imod dig! Herre, du har set, hvilken Tjener jeg er dig, frygter du
mig ikke som Fjende? Vé&d du ikke, jeg er steerk!"

Benedict var krgbet ned i Sengens Fodende, stirrende af Raedsel. Hver Lyd var frosset bort fra hans
Laebe. Askegra sa han Eberhards keempestore Skikkelse rase dér mod Loftet med knyttet Naeve, med Skum
om Munden kives med Gud - og pludselig, naesegrus styrte om, ramt som af en @xe, bevidstlgs af Sult og
Ophidselse.

Aldrig glemte Benedict den Scene og aldrig de Neetter efter, Maneder, ja Ar igennem, ndr Eberhard i sin
bare, grove Skjorte, med vildt udrakte Arme og knoklede, sorthdrede Ben 13 pa det iskolde Gulv og anrabte
Gud om Tilgivelse, ydmygende sig til det yderste, anklagende sig for Hovmod, for Trods, for
Geerningsgodhed, nedsaettende sig under Forbrydernes Standpunkt, til et Vaesen lavere end Kvinderne
dernede ja lavere end Rigmanden, der holdt dem - til han omsider rejste sig, med tarevadt, roligt Ansigt:

"Tak, Herre, Tak, nu faler jeg i mit Hjeerte, du har forstaet og tilgivet, ja, nu véd jeg, det var dit Veerk, at
mit Hovmod skulde dg! O, Herre, plgj mit Hjserte med din Vredes lugende Plov! du ene store og steerke!"

Og derfor tav Benedict nu, tav og tvang sit Ansigt og sit Skrig, som han havde gemt sine Tarer, da de
skulde forlade denne Stue. Eberhard havde jo laert ham det i hin Oprgrets Vanvidsstund, i Angerens
Torturnaetter, i sit Suk, da han fgr slap Ranslen ned, i sit Ansigts Glemsel nys - at ene i Guds Vilje er der
Frelse og Fred, at farst nar hver Egen vilje er dgd, holder Jesus sit Indtog i Hjeertet.

Og Benedict huskede, mens han, sitrende af Uvishedens Ngd, sad her pa Eberhards Rejsekiste med
Bloddrabekransen om Krucifixet med den blege Frelser pa, en Morgen for laenge siden, da alle Sunde atter
havde lukket sig for Eberhard i dette fremmede og fjendtlige Land, og han veekkede ham, inden han gik ud at
sgge 93 nyt Arbejde i Steden for det, der var blevet ham frataget for hans Boligs Skyld og hans
Veekkelsesmgders, og Benedict sa ham sta i det isgra Daemringsskaer fra den tilfrosne Rude og holde den
vante Bakke frem for ham. Han havde rakt efter den, varm og sulten af Sgvn - og set, at der 1a kun en Smule
mulden Skorpe pa den og kun stod et Glas Vand. Et Sekund var det luet op i ham, Skriget fra da han var
ganske lille, Legemets Skrig, at det vil maettes og varmes, at Naturens Forngdenhed skal fyldes - men da
harte han en Lyd, harte, hvor Jeernbakken rystede i Eberhards Hand - Eberhards faste Hand, som han aldrig
havde set skeelve - og han greb om Bakken, greb om den med baegge sine Haender, at denne Skaelven kunde
standse.

Hin Bakkes Raslen hgrte han nu i sit @re, og tav.

Men pludselig vendte Eberhard sig. Der flagrede en Halvtreds Rigsbank Dalerseddel ud af Brevet og ned
pa Gulvet. Hans Ansigt var ophidset, hans Stemme snublede:

"Benedict, du kan vel nok blive her alene? Saet dig pa Kufferten dér. Du er vel ikke bange for gamle
Madam Gundlachsen? Dgren dernede skal jeg lase, ingen skal komme ind til dig. Jeg ma efter den Tjener,
der bragte mig dette. Det er min Ret, og det er min Pligt, ihvad her sa star!"

Han rev med en lver og en Hast, som Benedict aldrig fgr havde set hos ham, sin lange Frakke til sig,
kastede den om sig og hastede mod Dgren.

"Benedict," han vendte sig, "vi bli'r ikke i denne Stue, men vi bliver i dette Land - dit Fgdeland . ." hans
Stemme som brast ved dette sidste Ord; sa harte Benedict hans Trin tumle ned ad Trappen.

Men han blev siddende fortabt, i det muggent lugtende, dunkle Rum med Tranlygtens svage Skaer over
Loftet og det forrevne Tapet, blev siddende og stirre pa Halvtreds-Dalersedlens hvide Lap med de rette og
krusede Linier, dér pa Gulvet - hvorfor var den kommet? hvad vilde den?

Og han mindedes sit og Eberhards Liv og Kvindernes dernede mangen sort og iskold og snefygende
Vinterdag, nar ikke én Krumme Brad var at opdrive i 94 Huset, hverken oppe eller nede, og ikke én Pind til at
fyre med i de stormklaprende Ovne Og han forstod dunkelt dette Huses Forskel fra de andre - ja ikke i
Gyden, for her og i Peder Madsens Gang derude var de jo alle ens, og nar deres Kakkelovnslage og Dgr
klaprede tomme, sa raslede og klaprede Lager og Dgre hele Gaden igennem i Snefoget og Sluddet som
Dgdningetaenders Musik - men fra Husene ude i de andre Gader, de store Huse han havde set med Eberhard
pa den ugentlige Aftentur, deres brede, gréd Mure, deres malede, boltede Porte, der aldrig kunde ryste eller
klapre . ..

Og han forstod, hvorfor Eberhard og han havde sultet. Han forstod det ud af Praestens Ord forleden. Fordi

43 af 205 sider



Kidde, Harald, Helten, 1926

de boede i dette Hus. Men i dette Hus var han fadt. | dette Hus havde Herren bestemt, at han og Eberhard
skulde leve, til de havde faet den sidste hvide Kvinde til at forlade det!

Og nu var hun borte, og Madam Gundlachsen 13 dgd dernede, og nu skulde de ogsa forlade Huset. Denne
Seddel 1& dér og kaldte dem bort. Hvor mange Penge mon der var i den? Mon de, dersom den var kommet
her til Huset far, alle for laenge siden havde kunnet forlade det, han og Eberhard og Madam Gundlachsen og
de hvide Piger?

Hvorfor havde Preesten veeret vred pa Eberhard og ham, fordi de boede her, nar det dog var Guds Vilje,
og det havde lykkedes dem at fa de stakkels Piger hen i de brede Gader, ja, i de store Huse ude bag
Skorstenene og Raghaetterne? Benedict havde jo selv en Aften ved Eberhards Hand set ham tale laenge med
en af Pigerne derhjemme fra, og hun stod i et hvidt Forkleede og en sort Kjole og med en lille Kappe pa
Hovedet foran en Port til et Hus sa stort og grat og fast, at ingen Storm skulde fa det til at ryste.

Og hvorfor kom Sedlen nu og kaldte dem bort, da de dog skulde herfra, da Huset var tomt, og de intet
mer havde at udrette? Benedict brgd sig ikke om den Seddel. De havde naet, hvad de skulde, uden den.

Han lukkede @jnene og fras og krab teettere, sammen pa Kisten og ventede.
95

Hvorfor hadede alle Mennesker dette Hus? Hvorfor havde Eberhard efterhanden mistet alle sine
Lektioner, da det hed, at han boede her - indtil den tyske Kgbmand tog sig af ham. Hvorfor skulde Pigerne
bort herfra?

Ja, her var koldt og mgrkt om Vinteren, de frgs, og de sultede tit. Men om Sommeren, nar Genskeeret af
Solen faldt ind over de sorte og brune Mure som Skaer af Guld, og Jomfru Liebleins Blomster skinnede sa rgde
og bla derovre i hendes Vindue, og han undertiden med Et kunde dnde en sadan saer og sgd Duft langt, langt
borte fra - ja derudefra, hvor den store Himmel stod, fra Graesset og Jorden - da kunde han greede, ganske
stille og saddan, at Eberhard ikke sa det, af bare Glaede og Lykke over, hvor skant her var.

Og en Dag var en Sommerfugl kommet flagrende herind gennem Gyden, en snehvid Sommerfugl. Han
troede fgrst, det var et Snefnug og blev angst og bedrgvet: "Eberhard! Eberhard! Vinteren kommer allerede
igen!" Men s& smilte Eberhard og rundede varligt sin Hand om det lille, flagrende Dun og sagde, at det var en
Sommerfugl. Og han havde holdt den leenge i sin hulede Hand, og dér havde den sejlet stille op og ned pa
sine hvide Vinger, som var den slet ikke bange, og Eberhards gjne havde veeret sd milde og sa fugtige, som
nar han om Sgndagene talte om Schwarzwald . . .

"Et Barn - et Barn her!" havde Praesten rabt.

Ja, her havde et Barn det netop godt. De var jo alle sa venlige og milde mod ham, de knalede ned og sa
pad ham sadan, at hans Hjeerte blev sa bevaeget, at han matte graede. Tit kom Madam Gundlachsen: "Husk, |
ma ikke rgre ham," sagde hun, "husk dog -" Og de graed da, de hvide Kvinder, og de sa pa deres Haender, og
de var fulde af Sar, som Martyrernes . . .

Det var sandt, om Aftnerne var de tit fulde og skreg, men det var, nar Maendene kom. Mandene, syntes
Benedict, dem skulde Preesten true og straffe. Der var undertiden Herrer imellem dem, Herrer i store, bla
Kapper med mange Slag og med hgje, snaevre Silkehatte og Gamasjer med blanke Stgvler. Men Eberhard
sagde, 96 at Praesten var deres Tjener, ti han fik jo sin Lgn af den samme Pung, der betalte Skggen, bare
meget mere.

Oh, han vilde gaerne blevet her altid! Hellere end til Schwarzwald, hellere end til et af de store Huse
derude! Hvorfor var den Seddel kommet? Eberhard og han havde ingen Brug for den!

- Men nede pé Gaden hastede Eberhard imidlertid efter Tjeneren.

Henne pa Hjgrnet af Peder Madsens Gang havde han tgvet et Sekund, men sa faet @je pa den viftende,
blad Kappe, der forsvandt i Porten ud til @stergade, og var ilet efter den.

Nu fulgte han teet bag Tjeneren, men dog holdende sig i Murenes Skygger, hen over det store, svagt
belyste Torv, forbi Statuen bag Lygtestanderne og Jeerngitret, ind i en bred og dyb Gade, hvor de enkelte
Lygter kastede deres svage Skaer over valdige, gréd Facader med hgje, smarudede Vinduer.

Eberhard var i den fornemme Del af Staden. Her var hgijtideligt tomt og stille; kun Tjenerens Trin lgd pa
Flisen foran, og Eberhard matte sagtne sin Gang. Manen kom frem oppe mellem Skyerne og spillede i de
hgje Tages glitrende Tegl. Her duftede fint i den vade Efterarsaften, som af Kongerggelse og lakerede Ovne.
Mgrke Traeer suste forude i Gadens Munding.

Da drejede Tjeneren pludselig ind imellem to svaere, keedebehaengte Stenlygter, en lille Dgr i en Port gik
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op og faldt i, med Genlyd i Gaden.

Eberhard tradte hastigt frem af Skyggen og leeste pa Skjoldet i Muren, under en Grevekrone, et Navn - et
Navn, Hr. Doktor Lange og Fru Ellen, som jeg ma bede om at matte fortie, et Navn, som aldrig er kommet
over mine Laeber og heller aldrig skal komme det, men som beaeres af en af vort Lands stgrste og aldste
Adelsslaegter, og som var min Faders og kunde have vaeret min ulykkelige Moders og mit, om ikke - men ene
Gud véd den rette Vej.

Uden at betaenke sig et @jeblik lgftede Eberhard sin Hand og drog i den tunge Smedejaernsring.

Der lgd Trin derinde, en Luge gik op, og et Ansigt, belyst af en Handlygte, kiggede ud, Portnerens tvaere
97 0og blussende Ansigt med Kasket og sma, sorte Bakkenbarter.

Eberhard bad om at tale med Greven.

"Tale med Greven -" knurrede Portneren og lgftede Lygten, for at dens Lys kunde falde over Eberhard,
"hvem af dem? den gamle eller den unge?"

"Den unge," svarede Eberhard.

"Det kan De ikke komme til, sddan uden videre, min gode Mand, De har at melde Dem i Forvejen," sagde
Portneren og vilde smelde Lugen i.

Men Eberhard holdt sin Hdnd imod og forlangte at tale med den unge Grev, nu!

Portneren sa tavende pd ham. Der var en Styrke og en Myndighed i Eberhards Ansigt og Stemme, der
gjorde ham tviviradig, og efter endnu en Besigtigelse ved Lygten trak han Jaernstangen fra indvendig, og den
lille Dar gik op.

Eberhard tradte ind i en hgj hvid Porthveelving med fliselagt Gulv og Dgre ned til Portnerboligen. Hans
Trin genlgd under Loftet Forude stod Mgrket i Garden, kun et Hjgrne af den kalkede Hestestald sprang frem.

"Bartholin!" kaldte Portneren, "hvad skal vi ggre ved den her Mand? Han vil tale med den unge Greve."
Tjeneren dukkede frem fra Hovedtrappen og beskuede Eberhard.
"Men Gud dog - er det Dem! hvor kan De tro - er det ikke blevet sagt Dem -"

Men Eberhard steg roligt op ad Trinene, skgd ham til Side og gik videre ad den brede, hvide
Marmortrappe. De to Tjenere stirrede mabende pé hinanden.

“Nu er den gal!" udbrgd Bartholin. "Hellige Dgd, hvad siger den gamle Greve! Mand, du skulde vide, hvor
jeg har veeret i Dag! vi bliver baegge jagne, fordi vi har lukket ham ind!"

Og han styrtede op ad Trappen. Men dér stod Eberhard alt i Forstuen mellem Sgjlerne og Statuerne, og
da nu Tjeneren flgj mod ham og vilde standse ham, strakte han sin lange Arm ud og satte ham mod Veeggen.

Men da Tjeneren s& ham styre lige mod den store, 98 mgrkergde, ornamenterede Portiere til hgjre, foer
han pany frem og greb om ham, for at standse ham, koste hvad det skulde. De brgdes et @jeblik, stumme;
sa segnede Tjeneren bagover i Knae i et kort Smaertenshyl.

| det samme reves Forhaenget til Side, et skarpt Lys faldt ud i den dunkle Hal med de ensomt braendende
Keerter, og en lille, hvidhdret Herre stod pa Teersklen, med spidst, skaeglgst Ansigt, i Kammerherre-Uniform,
med hvide Knaebenklaeder og Karde.

.,Hvem skriger her? Hvad ser jeg -!"

"Mit Navn er Eberhard Sebastian Baden," sagde Eberhard og tradte et Skridt frem, "Deres Domestique vil
hindre mig i mit /£rinde, som er at sgge Deres Sgn, ikke Dem."

"Hvad! hvordan vover han -" udbrgd den gamle Greve og malte Eberhard fra gverst til nederst, "siger
han: De til mig?"

"Jeg siger De til alle uden til Gud, men kun ham. kalder jeg Herre," sagde Eberhard og faestede sine
store, gra @jne sa stift pa Greven, at hans Blik brast. "Tir mig ikke, at det ikke skal forkyndes fra denne Stads
Tage, hvad her er syndet i Lan. Ikke med Dem, men med Deres Sgn vil jeg tale"

| det samme lgd en svag og spinkel Stemme inde fra Salen:

"Fa'r, hvad er det?"
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Og den fortumlede Greve veg et Skridt tilbage, sa Eberhard fik Plads til at traede ind i den glimrende
oplyste Sal. Hans Blik gled ligegyldigt hen over de maegtige, gardinhyllede Vinduer, Krystallysekronerne, de
forgyldte Spejle og Konsoller, Malerierne i de Juelske Rammer og Loft- og Vaegdekorationerne og faestnede
sig i al denne glitrende og funklende Pragt ene pa den unge Mand, som |3 dér ved Bordet pa en
silkebetrukken Lgjbaenk, indsvgbt i orientalske Teaepper og bladede i nogle sma, saffiansindbundne Bager.
Han rejste sig strax pa Albuen, da han sa Eberhard, og hans hvide og stive Fugleansigt blev endnu hvidere
og stivere, mens de tynde Haender slap Bagerne ned pa Taeppet.

"Jeg ser, De forstar, hvem jeg er, Grev Hermann," sagde Eberhard med hgj Rgst, "og jeg ser, De ved, fra
99 hvem jeg kommer. Jeg kommer fra det Hus i Pistolstraede, fra Skggernes Hus, hvor Deres Elskerinde,
altsa: Deres Hustru, fadte Deres Barn, Arvingen til Deres Navn og Rang og dette Palae. Jeg kommer med
Spgrgsmal om, hvorfor De farst nu, tretten Ar efter Barnets Fadsel, efter Moderens Dgd, lader hgre fra Dem;
hvorfor De har holdt Dem skjult og ladet hende, Deres Hustru, omkomme i Skam og Elendighed og fgde
Deres Barn hos os, hos Skaggerne i Pistolstreede; hvorfor De har ladet dette Barn uden Hjeelp og Stgtte?"

Der blev en dyb Tavshed. Ene Lysenes Sprutten hgrtes, Suset af Springvandet nede i Garden og lldens
Knitren i Kaminen.

S& vedblev Eberhard: "Tro ikke, jeg kommer for at forlange flere Penge end dem, De i dette Dokument,"
han rakte det frem, "har lovet at give; tro ikke, jeg kraever, De skal tage ham til Dem og skaenke ham Deres
Navn og Rang og Bolig her i denne Sal! Jeg har leert ham at veje og vrage denne Verden og dens Gods og
Guld og Rang og hgje Sale, og jeg skal lezere ham at foragte sin Fader og hans Feeller og optugte ham til et
Herrens Ris over Dem og Deres Lige. Vi kraever intet uden dette," han rystede Brevet, "der vil saette ham i
Stand til at holdes til Bogen, at han med Tiden kan blive en ret Tjener, ikke for den Kirke, der er Belials Veerk,
men for den sande Hjzerternes Kirke; at han kan sta fuldvaebnet overfor Dem, hans Fader, en Gang; at han
kan eje Haender stzerke nok til at gribe om disse Piller og nedstyrte dette Tag over Dem og Deres, De skriver,
at Drengen skal blive her i Landet. Det skal han, skegnt jeg havde taenkt det anderledes. Men det skal De
vide: under min Omsorg skal han vaere, som han altid hidtil har vaeret. Ikke mindste Indblanding fra Deres
Side tales; Herrens Hand vogte ham for Dem og Deres! Nej, jeg kommer her kun for at vare Dem ad, endnu
en sidste Gang vare Dem ad: omvend Dem, ga i Dem selv og kast Dem for Jesu Fgdder. Dommen er neer,
@xen har alt ramt Dem i Deres Hjaerterod; pa en Lgjbaenk af lld skal De hvile, og i Deres egen Synds Bog skal
De laese! Veer ikke min Rgst overhgrig. Ti Gud Herren taler gennem mig!"
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Eberhard vendte sig, med Dokumentet i Handen, mod den gamle Greve, der hvidere end et Lig, rystende
over alle Lemmer, havde halet sin Paradekarde halvt ud af Skeden, mens Sgnnens svage Skikkelse i
Krampetraekninger, med Ansigtet mod Loftet var sunket om i sine Teepper, og alle de sma Bgger spredte en
Regn af tgrrede Blomster og Lugtebreve over Gulvet.

"Stik du dit Sveerd i Balgen, gamle Mand, grahaerdede Synder! Med ét Tag af denne min hgjre Hand kan
jeg knaekke dit Veerge og styrte dig ud af Ruden dér. Men hardere vil Herrens Hand ramme dig, smuldre dig
til Stgv i et Lyn, som den Konge, du tjener, og den Stat, du repraesenterer!"”

Han vendte sig og gik roligt ud af Dgren, forbi den forfaerdede Tjener og de andre tililende Domestiquer.
Bag sig harte han den gamle Greves Rab:

"Dare, hvad har du gjort! &, du gale, romantiske Fantast!"
0g sa et hgjt Skrig og Tjenernes forvirrede Stemmer: "Grev Hermann far sin Krampe!"

Uforstyrret skred Eberhard ned ad de brede Trapper, ud og bort ad Gaden, til Huset, hvor Barnet
ventede, ene, falden i Sgvn i det gde Kammer.

Eberhard lgftede Drengen op i sine Arme, stgttede hans Hoved mod sit Bryst, svabte ham i sin Kappe og
sad saledes hele Natten pa sin Rejsekiste, stirrende stift og stumt ud i Mgrket. Sa han derinde sit Hjemlands
evigt grgnne Skove, den lille Hytte dybt i Dalen, over hvis Taerskel, han nu forstod, han aldrig skulde traede,
om ikke han vilde forskaertse Malet for dette Barn, der sov i hans Arme, og hvis Kristoforus han var? Med lige
Vaben, havde han sagt, skulde det en Gang sta overfor sin Fader og hans, overfor den tvehovede Hydra:
Kirke og Stat. Ak, Eberhards egne Vaben var forlaengst rustede, han matte jo fra Halle an der Saale laenge for
hans Studier var sluttede, og siden, i de tolv Ars harde Arbejde i Schwarzwald, i de treogtyves Pogeslid og
Handelskorrespondence i denne Stue, havde hans Kundskaber mattet slumre. Nu, han var jo ogsa
Kristoforus, som kun var staerk - sa staerk, at han kunde baere Kristus.

101

Og Kristus' Vilje var i dette ringe Barn her ved hans Bryst, han tvivlede ikke derpa. Havde Gud Herren
ikke alt i dets Fgdsel og nu atter vidunderligen udpeget det, maerket det, at det var hans? dette .Barn, der alt
havde drevet den onde, larmende og leende And ud af dette Hus, selve Verdens Afbillede, og gjort det tomt
og stumt som Graven. Gud Herren vilde i ham oprejse sig en Stridsmand, en Boanerges som i de gamle
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Dage, en Elias, en Augustinus, at omstyrte Belials Kirke og uddrive dens Praester, at rejse Korsets frygtelige
Tegn over den Verden, der sov i Kgdet.

Ti sa stor var Vederstyggeligheden vorden, sa braendende begaserede Guds Folk Lynet, at det matte
flamme og lutre. Tusindsarsriget var naer. Slog ikke alle Apokalypsens Tegn ind? Havde det Syndens
Menneske ikke alt vist sig? Havde ikke Landene staet i Brand, og Folkeslagene Igbet ad Vejene? Sa han dem
ikke i sin Ungdom, da han drog fra de dybe Dale?

Hin store Exegetiker, Johann Albrecht Bengel fra Denkendorf derhjemme, havde fejlet. Aret 1836 var
forleengst forbi. Men talte dog ikke alle Sandtegn om hint Riges Komme? Sang ikke hver Linie i Hillers Salmer
derom? Huskede han ikke Rock og Markis de Marsay, Camisarderne og Tersteegen, Folkene i det Land og i
den Tid, der var Gud neer, i det Hjemland, han aldrig skulde gense.

Og Eberhard priste i denne Nat sin Gud, at han, som fra hans Ungdom havde uddrevet hans egen Lyst,
nu havde taget hans sidste Hab, hans Stgttestav gennem Udlaendighedens Ar, hans Drgm om Hjemkomsten
til Gutach og Feedrenes Hus, fra ham, at han ene kunde veere hans lovlydige Redskab.

O Madame de Guyon og Fénélon, Svane fra Cambray, | Viljens Bortlugere, Pris vaere Eders Laeardomme til
mig! Vel mig, at jeg som ung lyttede til Eders Rgster! . ..

Men han grundede laenge over sit og Benedicts fremtidige Liv og indsa, at de matte herfra, at de matte
ud i Livet pany, at Benedict kunde laere det og dets Trods og dets Fare at kende, lzere at se sin Fjende i @je.
Og han huskede en Plads, han havde set opsldet 102 i "Den Berlingske Tidende," en Pedelplads pa en laerd
Skole naer Ngrreport. Den vilde han sgge, En gammel Student, halvgaen Kandidat i Theologien, vilde de vel
ikke naegte den. S& kunde Benedict ga dér i Skole, stadig under hans Opsigt. Hver Skilling af de hundrede
Rigsdaler Halvaret fra Benedicts Fader skulde, ikke henseettes i syndige Renter, men i sikkert Gem til hans
Studie, om det skulde ske, at Gud Herren kaldte Eberhard, forinden det var endt. Pedellgnnen vilde vel give
nok til dem baegge.

Og han laenede det grad Hoved tilbage mod den kolde Mur og faldt i dyb Sgvn og harte et Sus som af
store Skove, men vidste ikke, om det var silvae nigrae eller silvae albae, Himmeriges Liljeskove langs
Krystalhavets Bred. -

Og Eberhard og Benedict forlod deres Kvist og Skjul og gik ud i Verden og ind i deres Martyrium.

Eberhards Hand veg fra Benedicts Skulder, og han skulde nu feerdes ene, kun altid maerkende Eberhards
hgje Skikkelse bag sig, hans Forventning i sit Hjaerte. Ud i Livet gik han, lam og blind af det lange Mgrke pa
Kvisten, Guds karne Barn, udvalgt og velsignet til Sdrene og Naglerne .....

Ak, Hr. Doktor Lange og Fru Ellen, tilgiv mig de steerke Ord om mig selv, de skyggede jo som en
Uvejrssky over mig fra min Fgdsel! De var visselig ikke mine, jeg, der kun fgdtes til Spurvens ringe Lod, til et
Skjul i et af Jordens Smuthuller, ikke til som Svanen at synge mig ihjel for i Smaerte og Skgnhed at drage
Menneskenes Blik mod det Hgje. Men Eberhard havde, da han drog fra Schwarzwald, taget det
fyrreommgrkede Daldybs Himmelflugt, Skovnattens Lystgrst, Korset i Skovhjsertet med sig, og laessede det
nu alt pd mine Skuldre, han, som selv med sa rank en Ryg bar Kristus, den eneste Kristoforus. jeg har kendt.
Han drgmte Guds Vin, der har spraengt de staerkeste Kar, ind i det ringeste og skrgbeligste Lerkar af alle. -

Jeg vil bede Dem teenke Dem mig, Benedict Clemens Bek, i min falmede og lappede Dragt, som Madam
Gundlachsen havde omsyet til mig af hendes salig Mands Frakker og Buxer, med mine halvblinde @jne, mine
103 blege og svage Lemmer med Et std dér midt i Skolegardens Lys, omtumlet af de hundrede ranke, sunde
og velkleedte Drenge - jeg, der knap formaede at stamme deres Sprog, halvt i Skegernes Dialekt og Slang,
halvt i Eberhards tysk-danske, som han, de sidste Maneder far vi flyttede fra Pistolstreede, selv havde
undervist mig i - som kunde de tusinde Skriftsprog og Bibelsteder, de hundrede Salmer og Varsler og Citater
udenad, men ikke én Leg. Jeg, der kendte hvert Sem, hver Gulvflis, hver Lysskiftning i Kvisten i Pistolstraede,
men ikke én Gade, ét Hus, én Vej i Kgbenhavn, og som, selv i mine Dremme, sa Menneskets
verdslighedsfyldte eller himmelflyvende Hjeerte, men knap havde set ét Trae, én Graesvold, ét Vand - jeg, der
havde svimlet af Gru hin eneste Gang, jeg stod under aben Himmel.

Hvad jeg led, Doktor Lange og Frue, véd den, der kender Mennesket, at dets Hjeerte er ondt fra dets
Ungdom ; at kun igennem Nederlagets Ydmygelse og Smeerte, gennem Alderdommens Brgst og Braek bliver
det svagt og fromt - at kun et Hav af vort eget Blod far os lzert at skane én Drabe af Naestens,

O hvad har jeg set af menneskelig Ondskab! Den, der kommer sa bagfra ind i Verden som jeg - der
kommer dér fattig og usken, svag pa Legemets og Forstandens Kraefter, kommer der, ene som et nggent
Hjserte, er den, der leerer det usminkede Liv at kende. Jeg har set Menneskene, som de var, ti hvo behgvede
at beere Maske for mig? Jeg var jo altid den underste. Og jeg har béde i Kgbenhavn og her pa @en, som De vil
fa at hgre, set Mennesker, der var Dyrets Spejl. Men - o Herren veere lovet, jeg har ogsa set Mennesker, der
var Jesus'. Mennesker, der ikke sggte deres Eget, Mennesker, der med Svaghed og Brist, var Jordens Salt,
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der gjorde Livet leveligt og forklarede Guds Langmodighed.

Mennesker har veeret keerlige mod mig, der intet kunde give igen, endmindre skade . . . Tarves der mere
Beuvis for, at vi er af Guds Sked og skal vende hjem did igen? For disse Menneskers Skyld vil Gud skane de
andre og en Gang fare os alle frelst til sig.

Et sddant Menneske var jo farst og fremmest Eberhard Sebastian Baden; sadanne Mennesker en Fader
0g 104 Datter, jeg ikke har kunnet naevne endnu, men snart ma tale om, sa sandt de mer end nogen blev mit
Liv; et sddant Menneske Doktor @rebro og maske mest af alle Jacobus Uz, Rovdyret og Helgenen; et sadant
Menneske Lucie Camrath, og sddanne Mennesker De og Fru Ellen - Gud velsigne Dem - som vil vaere over at
lytte til en gammel, fattig Mands stakkels, ligegyldige Liv, og endog siger, at det kan veere Dem til Nytte og
Glaede.

Hin steerke Guds Vin, Eberhard vilde, jeg skulde rumme, den havde jeg kun spildt, men hine dyreste
Tarer pa Jorden, Medlidenhedens uselviske Grad - tro har jeg bevaret dem, der blev graedt over mig, og den
skal jeg uspildt frembaere for Herren pa Dommens Dag, og kan haende jeg, et af hans ringeste Kar, dog
saledes kan blive et af de Vidner, Eberhard troede mig stabt til - ikke en Tordnens Sgn, men en Tarernes Sgn
- ti jeg, som ikke har levet Livet, leerte Livet i dets Dyb at kende og kan for Herren vidne om dets Sar og
Skrammer, men ogsd om dets lzegende Salve, vidne, hvad hans Skabning var. -

Om min Skoletid vil jeg helst kun tale lidt. Alle de, der var mine Laerere og ikke sa til mig, men foragtede
min Forsagthed og mit tunge Nemme, er jo nu for laengst borte, og de fleste af dem, der var mine
Kammerater og med mig fortsatte deres frste Barndoms Lege med Tusser og Orme, er dgde som hine. Og
Gud Herren har set i deres Hjeerter, at de vidste ikke, hvad de gjorde, s& sandt som jeg forlaengst har set det
0og glemt det og tilgivet det ....

De rev mit fattige Tgj i Stykker, de knuste min Tavle og fyldte min Hue og min Lomme med Blaek og
splittede mine Bgger for alle Vinde. De ndede mig, hvor jeg gemte mig i Legepladsens Hjgrner, de spurgte
mig om Huset i Pistolstraede, om Eberhard og min Moder, som Skaggen fandt pa Trappestenen ved Faergelejet
- 0g jeg begreb ikke, hvorfra de vidste det. De holdt mig under Posten, til jeg blev stiv og bla, og haglede mig
til med Isstumper og Snebolte.

Og Leererne sa det og trak pa Skuldrene og lo, fordi 105 jeg var sddan en Pigedreng. O, de kendte jo ikke
min Barndom sa nje som Drengene.

Men inden jeg efter min Skolegang, i Aftenmgarket sneg mig op til Eberhard og min Seng pa Kvisten,
gemte jeg mig ind under Trappen og greed mig maet, graed mig ud og tom og stille. Hvor kunde jeg klage til
Eberhard? Huskede jeg ikke, hvor Jeernbakken havde rystet i hans Hand, sa jeg ikke hver Nat, i Halvsvne,
hvor han ved tre fire Tiden, fuld af Areknuder og Gigt som han nu var, rejste sig fra sit Leje og efter sin
inderlige Ban pa det nggne Gulv klaedte sig pa og hastede ned til de kolde og mgrke Skolestuer at feje, vaske
Gulv og fyre op? Vidste jeg ikke, at han gjorde det for mig, for at jeg skulde vinde den Lserdom, han selv
havde givet Afkald pa for sine Foraeldres, for lille Christines Skyld? vidste jeg ikke om det lille, altid lukkede
Hus i Schwarzwald? Og huskede jeg ikke hin forfaerdelige Nat, da han ved mine Skrig lgftede sin Hand mod
Gud?

Og en Dag sa jeg det, der satte syv Segl for min Mund over min egen Klage, men ogsa farst ret leerte mig
at fatte Eberhards Ord om denne Verdens Maegtige, fatte dem sa jeg aldrig har glemt dem.

Jeg sa en Dag vor Skoles Rektor, som siden blev Professor ved Universitetet, og den Provst, der var
Skolens Tilsynshavende, befale Eberhard at krybe op pa det hgje, snebelagte Tag og sendre en af
Rggheetterne, der var blaest skaev. Eberhard stod da neer de treds, og hans leenge sa keempestaerke Lemmer
var bgjede og brudte af de mange Ars mangelfulde Fade, af det fremmede Vejrligs Rdhed og Slud, af de
isvade Gulve og de tunge Kulspande.

Jeg sa Eberhards Blik pa dem, da de befalede ham derop, hans gamle, voldsomme Vrede, hans
Beherskelse for min Skyld, for Jesu Skyld, der har befalet os at opfylde vor Geerning, og jeg s& ham slaebe
den tunge Stige til og krybe op.

Jeg sd ham deroppe pa Taget, hans sggende Haender, hans tgvende Knae, hvor han lukkede @jnene for
Svimmelheden, hvor han krgb pa den glatte og glidende Tgsne, Jeg sa de yre, faldende Sneflokke lege om
hans gra Hoved og leegge sig pa hans lange, bgjede Ryg.
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Og jeg sé de to Maend sta dernede i Skolegarden, pa Flisen mellem Snevoldene og dirigere ham, rabende
og rettende, sveere, tykke Maend i Pelse, med Huer med Stormklapper, med Guldbriller og Stokke, Statens
og Kirkens Mand.

Nu forstar jeg det: de kunde ikke teenke, at vi var Mennesker, de to Maend i Garden og Drengene i

48 af 205 sider



Kidde, Harald, Helten, 1926

Skolen, de sa jo, at vi var fattige. Og selv i hint @jeblik var der egentlig ikke Vrede i mit Hjeerte mod dem,
men graenselgs Fortvivlelse, ej alene over Eberhard deroppe, men over at sligt kunde fa Lov at ske -
Fortvivlelse sa jeg kunde begravet mig i Snedriverne og blot bedt om altid at blive dér - hvis jeg havde turdet
slippe Eberhard et Sekund med @jnene.

"Bad du?" spurgte han, da han kom ned.

Og jeg svarede ikke, ti alt den Gang tror jeg, jeg vidste, at Gud Herren ikke hgrer vore Bgnner, ikke ser
til vor Ngd, men lader Menneskene rade med hverandre og med sig selv, som de vil og kan, indtil han kalder
os ind til sig og sin endelige Retfaerdighed og Trgst.

Men jeg turde ikke sige sligt til Eberhard, og jeg havde da 0gsa nok i at se pa ham. Se pa ham, som han
sad dér, sunken om pa Teersklen til Skolen, og stirrede stumt hen for sig med nedhangende, snevade
Haender, mens Rektorens og Provstens Stemmer fjsernede sig gennem Porten.

Jeg tror, han sad en Time saledes, ubevaegelig, som dgd. Og jeg vovede ikke at vaekke ham, ja knap at
drage Anden - til han pludselig udbrgd og rejste sig i sin fulde Hgjde med det samme:

"Lovet veere Herren evindelig, den miskundelige! Herre, Herre, du har set til mit Sind, der fra min
Ungdom var hardt og fuldt af Selvretfaerdighed. Herre, tak at du i min Alderdom og Brgst nedbryder mig, at
du eelter mig hardt om, at jeg skal blive en duelig Sten i din store Bolig, Herre, tak at du ydmyger mig indtil
dette! Ti Hovmod var min Arvesynd."

Jeg sa skaelvende pd ham og kendte ham ikke igen. Men jeg sd, hvor dybe Skyggerne 13 under hans
djne, hvor gullig hans Naese var, og hvor tungt den vaeldige 107 Pande ludede over det sunkne Blik, der
braendte med en anden og uroligere lld, end jeg fgr havde kendt.

Det var, som denne Haendelse, den Sejr Eberhard dén "vandt over sig selv, havde brudt "Arvesynden" i
ham, men ogsa Kraften.

Han blev forunderlig mild, og det maerkedes pé hans Laesning. Nu var det ikke s& meget mere de gamle,
skyggemagrke Pietister, ej heller Herrnhutternes duekurrende, men blodsugende Poesi, hvis "Niedlichkeiten"
altid havde veeret hans Mandssind til Lede; men Mystikernes himmelvendte, sveermende Laengsler og Syner -
Therese af Jesu og Johannes af Korset - han sggte i sin korte Fritid fra Hverdagens sgrgelige Sysler.

Hvor stemmede ikke "den serafiske Jomfru"s Valgsprog: "Aut pati aut mori" med Eberhards Sind nu i de
Dage?

Eberhard var treet og forstod, at "Hvile er alle Tings Mal," og som han plukkede den lille Broder fra Assisis
"Smablomster," seenkede han sig i Theresia a Jesu og Johannes de Cruces Disciple, i Michael Molinos og
Fénélon, "Leengslernes Mand" - i Kvietismens "hellige Ligegyldighed."

Han der havde villet knuge Verden i Knae for Gud, vilde nu ene knaele selv. Han, der havde tjent Gud mer
end de fleste, opgav nu i amour désinteressé sit Krav pa sin himmelske Lgn, som han havde opgivet sin
jordiske: Hytten i Gutach. Og han, der havde veeret Guds Medkaemper i ecclesia militans og derfor drgmt sig
hans Medtriumfator i ecclesia triumfans, foldede nu sine Heaender, der var haerdede af praxis pietatis, i
Angelus Silesius' Nynnen, i "der cherubinische Wandersmann"s Bekendelse:

Ruh' ist das héchste Gut; und ware Gott nicht Ruh'
Ich schliesse flir ihn selbst mein' Augen beide zu!"

Endnu en eneste Gang vagnede den gamle Eberhard i ham. Det var en Dag, da han oppe fra sit Vindue,
hvor han i et @jebliks Fritid sad over Jacob Béhmes "Aurora," tilfaeldigvis nede i Garden sa Drengene stimle
108 sammen om mig, lafte mig op og pludselig slippe mig ned pa Brostenene, Gang pa Gang.

Da glemte han, der altid havde vaeret Gud en Medhjeelper, den Salighedens Morgenrgde, det "mysterium
magnum" der alt var i Opgang for ham selv, og bruste ned ad Trappen, ud over Pladsen og lige midt ind
mellem Drengene, som han splittede som Avner for Vinden med sine Armes gamle Kraft.

De tumlede forfeerdet bort for hans Haender og hans Asyn. De havde altid haft en egen hemmelig
Respekt for hans fremmedartede og dystre Skikkelse, og havde jeg villet klage min Nad til ham, kavde jeg
forleengst veeret fri. Men viste han mig ikke ved sit eget Exempel, og havde han ikke lsert mig, at Korset og
Vunden var vor Part i Livet og os tildelt ved Guds Vilje?

Leererne kom til, farst opbragte over Pedellens egenmaegtige og voldske Faerd, men da han vendte sit
Ansigt mod dem i det nu s& lange og flagrende grad Har, forvirredes de. Rektoren reammede sig hastigt,
vendte sig og gik, mens andre af Laererne, af de unge, med strenge Ord bebrejdede Drengene deres Faerd.
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Eberhard lyttede tavst til, gned sine Haender kort i hinanden, greb om min Arm og sagde:
"Med Forlov tager jeg Drengen med op for i Dag?"

De menige Leerere sa pa Rektoren, der gjorde en ubestemt Bevaegelse med Skuldrene, og jeg fulgte
med Eberhard op pa Kvisten, til dens Solskin, dens Blomster, dens Kanariefugl, dens rene, fromme Bgger.

Denne Eftermiddags Lykke glemmer jeg aldrig. Den viser mig noksom, hvilken Lidelse min Skolegang
var.

Og sa Lektierne! Hvor tungt jeg havde ved at tvinge min Hjeerne nggen og fri for Drgmmen og Sorgen og
Mindet! Hvor svaert ved at fatte Deklinationernes og Formlernes Vigtighed, nar jeg taenkte pa Eberhards og
mit Liv og Kvindernes i Pistolstraede!

Lettest faldt mig de graeske og latinske Digtere og Historikere i Ingerslevs, Bojesens og Dorphs Udgaver
in usum scholarum. Endsige Gudeverdenen i Tregders Mytologi.

0gsd Suhms Historie i Kierulfs og Werlauffs Bearbejdelse forstod jeg - disse Arstal havde en Gang 109
betydet Begivenheder i Menneskers Liv - omend min Tanke altid sukkende stjal sig fra Kongerne og Heltene
til Skyggerne bag dem, de stille i Landet med de unaevnte Sejre og Fald. Men Grammatiken - Madvigs
latinske, Langes graeske, Hjorts tyske, Abrahams franske - og Matematiken - farst Schneekloth, senere
Oppermann ... Jeg kunde laere Formlerne udenad, men forstd dem, endsige anvende dem - jeg ndede aldrig
dertil! Var de selve Samfundets Skelet? Jeg og mine hgrte ikke Samfundet til! Var de - som jeg havde laest i
Novalis' "Philosophie und Physik," jeg fandt iblandt Eberhards Bgger-: "das Leben der Gotter"? var
Formlernes Mestre, Matematikerne "die einzig Glicklichen"? Hvor kunde jeg da undre mig over, at denne
"Eudamonie, selige Ruhe der Beschauung, himmlischer Quietismusu var lukket for mig?

Der var blandt Laererne én, der led vel mindst ligesa dybt som jeg. Smakjeer hed han, og han var
Skriveog Musiklzerer, en Stakkel fra en vestjysk Provinsby, som en eller anden velvillig Praest havde opdaget
Evner hos, havde faet sat i Skole, sendt til Kebenhavn til Studenterexamen - og glemt - som hundrede fattige
Studenter er blevet glemt af de velvillige Praester, der "opdagede" dem og rev dem ud af deres stille
Geerning i Forfaedrenes Spor - som Tobias Beutel rev Eberhard ud af hans ...

Denne Mand, Smakjzer, matte da nu ernaere sig kummerligt ved sin skgnne -Handskrift og sin musikalske
Evne. Jeg tror, den Evne var stor; jeg i det mindste har i hans Spil hgrt Vestenvinden stryge klagende hen
over de lave Huse i hans gra og frysende Hjemby ved det sukkende Hav. Men maske jeg kun har hert det,
fordi jeg fra Fgdslen har veeret ét @re for Lidelsens selv svageste Hvisken.

Han Igb nu med sin Violin og sin Skrivebog omkring fra Skole til Skole, fra Port til Port, inden Voldene, i
de Dages trange Kgbenhavn. Og hvor han kom, blev - han modtaget af de andre Laereres knappe Hilsen og
bortvendte Rygge - han var jo aldrig blevet en ret Akademicus, og Eksamenshovmodet var i de Tider stort -
og af Drengenes sejrrige Glaedeshyl, strax han tradte 110 over Teersklen. Svampe, Grifler, ja Skarn sanket pa
Gaden haglede over ham, Skaeldsord, Trampen, Dundren i Pultene overdgvede hans Stemme, hans stakkels
Violinspil, som han begyndte for at besveerge de onde Ander, hans Bgnner, hans Vredesskrig, hans Hulken
tilsidst.

Jeg sad og lyttede og kendte det vel - Hdnsrdbene over hans falmede, vendte Tgj, over hans sprukne
Sko, hans grove Uldstremper, hans gustne Linned, hans fattige Hjem og Faedre.

Og han segnede ned, med det magre, hvide Ansigt gemt i sine Heender - til Dgren gik op, og han
forfeerdet foer i Vejret og sa ind i Rektorens Blik bag Brillerne. | den Dadsstilhed, der nu fulgte, hgrte han
med bgjet Hoved pa Straffetalen til sig, at han ikke, som dog Rektoren selv og alle de andre Leaerere, kunde
skaffe sig Lydighed og Disciplin, pa Trusler om Afskedigelse og, tilsidst, et Par ligegyldige Ord til Drengene
om at veere deres Leerer underdanig.

Og dette Martyrium gentog sig i hver Skole, Dag for Dag og Ar for Ar. Men hjemme sad en brystsyg
Hustru og tre Bgrn. Og hver Morgen matte han rejse sig og ga. ud til sin Dag.

Jeg husker en Morgen, da han krumrygget kom listende langs Muren, tynd som en Skygge, med
Violinkassen under Armen og det slidte Skrivefutteral stikkende op af Lommen, Jeg var lige den Gang
kommet i Skolen, og jeg strgg min Hue af for ham som for de an dre Leerere.

Han standsede forbavset og stirrede pa mig, om det var en ny Han mod ham, men da jeg stadig stod
dér, bgjede han sig frem, med Handen mod min Kind, og spurgte i den dybeste Undren:

"Hvem er du? og hvad hedder du, min Dreng?"

| det samme brglede Drengene bag os: "Hvad, Fjols! hilser du p& Smakjser? Bi du bare, det skal du
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fortryde pa! Hilse pd Smakjaer? Han er gal!"

Og jeg havde fgjet en ny Lidelse til min gamle. Men jeg holdt dog ud, holdt ud med at hilse pd ham, med
at tie, nar de andre skreg, med at ggre mig Flid med 111 Skriften og Sangen. Og han vidste det, og vi kendte
hinanden.

Gennem Skrigene og Latteren og Suset af Kasteskyts mgdtes vore @jne, fortrolige og stille, i
Helvedslarmen af Rab, Klapren og Trampen skaelvede hans Musik til mit @re, til mit Hjaerte, og jeg sggte at
svare med min Sang - jeg har en Gang haft en kan, lille Stemme -: "ja, Broder, her er jeg, her!"

Jeg véd, at han en Gang, da han skulde afskediges, og Rektoren hanligt sagde til ham: "Hvad? ikke en
Dreng sa meget som hilser pa Dem!" beevende svarede, med Hatten i Hdnden: "Jo, jo, Hr. Professor,
Pedellens Sgn, den lille Clemens Benedict Bek - og han synger 0ogsa i mine Timer."

Og den Dag, da han udfriedes, da Drengene havde kommet Krudt i hans lille Tobakspibe, hans eneste
Trgst, og den gik op i Luer i hans Ansigt, og han hgijt skrigende tumlede bagleengs ned af Katedret, og derpa,
et gjeblik efter, op og, under Klassens Latterbrag, ud midt pa Pladsen, hvor han pludselig, i sin Angsts og i
sin Kvides Graenselgshed, ramtes af Krampe og fradende styrtede om med sgnderbrudte Lemmer - da véd
jeg, at han i sin hakkende Dgdskamp, mellem de tililende Drenge og Leerere, endnu angst for Levebrgdet til
sig og sine, stammede:

"Han - han - hilser pa mig og - han - han - synger i min Time ..."

Sandelig, har jeg gjort dette Menneske noget godt, kun det mindste, da var det kun en svag Tak for det
Klap, han strgg mig med over Kinden, da jeg hilste pa ham. Det var det eneste Kaertegn, jeg mit Liv igennem
havde faet, undtagen Skggernes frygtsomme, nar Madam Gundlachsen skgnnede, at de turde ragre mig - og
for det Exempel han gav mig pa Udholdenhed og Talmod.

Og havde han levet forgaeves - hans stakkels Hustru og Bgrn kom pa Fattiggarden og forsvandt siden
fuldsteendig, var han ikke dgd forgaeves.

Den Scene dér i Skolegarden glemte hverken Laererne eller Drengene, fra dens blodige Plet steg der en
ny og 112 bedre And, en mildere og venligere, som havde han efterladt en Rest af sin egen i sit Blod.

Godt blev det aldrig, og der var vel overhovedet i "de gode, gamle Dage" ikke nogen Skole, hvor ikke
enten Laererne mishandlede Drengene barbarisk, eller Drengene drev Laererne og deres Meddisciple til
Fortvivlelse, men de voldsomme Optrin var dog omme. Og jeg ndede min Studenterexamen ad mindre torne
strget Vej, end jeg havde turdet hdbe.

Men den Dag, da jeg havde forhvervet mig Retten til den sa dyrt kebte Hue, da var mig den starste
Smeaerte beredt, jeg har lidt i dette Liv - ja stgrre end selv hin anden, jeg nu naermer mig, ti den var jo
samtidig min hejeste, min eneste Lykke. Mens hin ikun var Sar, ikun var Tab.

Da jeg kom op til Eberhard med mit Testemonium i Hdnden, vaklende af Anspaendelse og Treethed - ti
ingen véd, hvad Slid det kostede mig at tage den Examen, ringe som mine Evner og svagt som mit Legeme
var, og jeg bragte den til ham, som Hunden bringer sin Herre Byttet, ikke af egen Drift - ak havde jeg nogen?
- kun efter hans Vilje - fandt jeg ham for fgrste Gang i mit Liv liggende i Sengen.

Han rejste sig over Ende med udbredte Haender og smilende Ansigt.

"Veer ikke bange, Benedict," sagde han, "jeg havde habet at holde mig oppe, til du kom. Men jeg kunde
ikke, jeg matte ligge. Ja, jeg tyngedes til Jorden. Men nu er det jo Sommerferie, og du er Student, og jeg tar
falde og ligge."

Graden arbejdede i mig, men trods min Mgdighed og min Angst vovede den sig ikke frem, og jeg foldede
med rystende Haender det store Ark med Universitet et s Segl ud for ham.

Han sa pa det op nikkede: "Ja, ja, det var nu dette! Knael ned og tak Gud, at han fgrte os sa vidt."
Han rullede Dokumentet sammen og lgftede det i sin Hand.

"Bed ham fgre dig videre frem i Kundskab, at du med denne Stav kan sl hans Fjender ned og Vand af
Verdens Klippe. Kneel og bed ham tage dig af min 113 Hand i sin egen og fare sin Vilje med dig til Ende. Neer
ingen Frygt for det jordiske, det er alt betrygget den tilstraekkelige Tid."

Jeg vidste ikke, hvad han mente, forstod hverken Truslen eller Lgftet i hans Ord, sank kun ned og bgjede
mit Hoved under det Kaldets Ag, han laenge ikke havde rgrt ved overfor mig, og som jeg halvvejs hdbede,
han havde lettet fra mig i Erkendelse af, hvor lidet mine Skuldre var skabte til det.
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Men i Aften luede hans @jne af den gamle lld, og mens jeg bad, som han bgd mig, skeelvede jeg i mit
Inderste for min Viden om, at jeg ikke var den, han troede - og for endnu en Hemmelighed, endnu en
Bekendelse, jeg havde at gare ham. Men han lod mig ikke komme til Orde, nu salidt som siden i sin Sygdom.

Hgijt oprejst i Sengen, med Haenderne foldet, sang han, som en Ed for os baagge, Novalis' Salme:
"Wenn alle untreu werden,

so bleib ich dir doch treu,

dasz Dankbarkeit auf Erden

nicht ausgestorben sey!"

Hele Salmen sang han igennem med hgj og genlydende Rgst, med de store Haender knugede og Gjnene
mod det skra Loft.

Sa rabte han, med funklende @jne og udbredte Arme: "Husk, for hans Fgdders Tronskammel skal du
leegge dem, hver Fjende og Forhaner, den ganske Verden i Kgdet; hvert det naturlige Menneske, hver der
gleedes og ler; hver Syndens Tanke i dig selv, hver Dram, hvert Hab, hvert @nske og Begaer, du skal drukne
dem i Blod og Tarer, om du vil, han skal kendes ved dig pa den yderste Dag! Barn, nu kan jeg ikke mere!
Herre, nu er min Kraft brudt, nedbrudt for din Fod! Nu er jeg din, kun din! Men Gud, fuldbring du dit Veerk
med denne, i hvem du og din Sgn har Velbehag, far ham op til Golgata Banke! For ham frygter jeg ikke, ikke
hans Liv og ikke hans Dgd. Han hgrer jo til dine Elskede!" 114 Han sank tilbage med lukkede @jne, med et
Smil om sin Mund. Og jeg, som naesten aldrig havde set Eberhard smile, jeg gruede mer for dette Smil end
for hans rystende, iskolde Heender, hans bldnende Kinder, hans @jne, der stirrede afgrundshult under de
strittende Bryn, hans vilde og stammende Stemme.

Jeg besvor ham om, at han var syg, jeg tryglede om, at jeg matte hente en Leege. Men han rystede pa
Hovedet med hint hgje og kolde Smil:

"En Leege? Nu kommer snart den eneste Laege til mig. Fusk ham ikke i hans Kunst! Han kan laege selv
mit Sar, selv min Synds Vunde!"

Og jeg matte tarebleendet og angstrystende, men lydig som altid krybe i min Seng. Jeg vilde holde mig
vagen, men de sidste Ugers gennemvagede Neetter, deres vilde Anspaendelse nu sidst for Examensbordet,
overveaeldede mig, og jeg faldt i Sgvn.

0Og Sommerferien gik hen, og Eberhard 13 dér, bestandig den samme, bla og gusten og kold, men
syngende sine Salmer og bedende sine Bgnner med hgj og rungende Rgst, som jeg ikke begreb, kunde
komme fra det stadigt mer synkende Bryst.

Han var at se til som et Gigantskelet, med de vaeldige Knokler brydende ud af Kadet, med Pandeskallen
faldende over de luende @jenhuler og Iskulde strammende fra sit Leje midt i Sommerdagens Glgd pa
Tagkammerets Teqgl.

Men ingen Laege matte hentes, han tog ingen Mad til sig, ja han syntes end ikke at huske mig. Han sang
kun og bad. Han steg og sank og steg igen som i Strid med en usynlig, en endnu staerkere Keempe, i den
sidste, den hardeste Jakobskamp. Og bestandig rabte han, ind mellem sine Salmer:

"Herre, Herre, husk at har jeg forbandet dig én Gang, sa har jeg velsignet dig titusinde!" og han sang
igen.

Og jeg sad ubevaegelig, med mit Hoved mod den solhede Vindueskarm, blundende med Solens rgde
Skeer i mine @jne, stirrende ned i den tomme Skolegard, hentende, som vanligt, lidt Mad fra Portnerkonen og
den Smule Malk, Eberhard levede af - udmattet af Angst 115 og Grad og Solbrand, bedgvet af den Dgendes
Rab og Skrig.

Til jeg omsider vagnede en Nat hen i September, da det nye Skolear alt var inde, og Rektoren begyndte
at knurre mod os, ved en vild og voldsom Sang, der rungede hen over mit Hoved mellem de trange Vaegge
som en Basun, et Dommedagskor:

"Hinunter in der Erde Schoosz,
weg aus des Lichtes Reichen!
Der Schmerzen Wuth und wilder Stosz

ist froher Abfahrt Zeichen!
52 af 205 sider



Kidde, Harald, Helten, 1926

Wir kommen in dem engen Kahn
geschwind am Himmelsufer an!
Gelobt sey uns die ewge Nacht,
gelobt der ewge Schlummer!

Jeg rejste mig forfaerdet i Sengen, jeg vilde hen til ham, hen at gribe om hans Arme, der strakte sig, som
skulde de spraenge Taget og rive sig lgs fra hans Skuldre, hen at lukke hans forfeerdeligt rabende og
forfaerdeligt jublende Mund. Men hans Ansigt skinnede i Kammerets bldnende Deemren som lld, som Sol,
hans Lemmer var Igsnede af Jakobskampen og omslyngede nu Modstanderens Hals i et himmelflyvende
Favntag.

Og jeg lukkede @jnene, reedselsblaendet.
Hele Novalis' forfeerdelige Dgdssalme sang han til Ende. Sa hgrte jeg et hgjt Skrig:

"Ja! ja! jeg raber: Ja! Her er jeg! Eberhard Sebastian Baden, din tro Tjener! Se, nu gar Dgren op! Korset
skinner i der Herrgottswinkel! Ja ja! jeg kommer! Herre, i dine Haender - - Hgr, nu suser Elvene og Skovene!
Herre, tag ham i din Hand og fuldfar din Bestemmelse herligt med ham! Nu - nu gar Kristoforus!"

Og han styrtede dad tibage, s& voldsomt at hans Hoved drgnede mod Sengens Endestykke.

0Og jeg," Clemens Beks Stemme, der havde haevet sig rystende ved de sidste Ord, som I3 han endnu i
hint Kammer og s& den gamle Guds Keempe falde og sejre, blev hviskende og svag, "var ene - jeg Guds
Lam."

116

Dgren derhenne til Forstuen var gledet op, og Jomfru Camraths lille, krumme Skikkelse var dukket ind.
Med bgjet Hoved havde hun staet og lyttet til de sidste Ord, til den gamle Dgdshymne, med Haenderne
foldede over den tildeekkede Kurv pa Armen.

Ellen havde sat sig tavs ved Vinduet, i Krogen ved Klapbordet, og med Albuen stgttet i Karmen mellem
Geranierne og Gyldenlakkerne set ud i @rkenen.

Men nu sa hun op og hen pa Jomfru Camrath. Og hendes og Eriks @jne mgdtes:
Ja, de to Guds Lam uddrevne her i @rkenen . ..

Gamle Bek samlede sine Papirer ssammen, hans Haender dirrede, og de store, blege @jne sad endnu
blegere i det hvide Ansigt end ellers.

Men nu vendte han Hovedet mod Lucie.

"Na, dér kommer Jomfru Camrath nok med Middagsmaden? Ja, De har vel hgrt det: vi far endelig en
Praest igen! Er det ikke helt underligt: ham skal De ikke vaere Husholderske for! Hvordan tror De egentlig,
han klarer sig? En Praest her pa @en, i hvis Hus Jomfru Camrath ikke findes," han smilte.

Jomfru Lucie flyttede Fgdderne lidt, som i sine egne Tanker.

"Ja, Hr. Bek, og én teenker jo pa, hvordan det skal ga? For den nye Veleervaerdighed er ugift, siger de. Og
her er jo ikke andre pa @en, der kender sddan til Madlavning for Personer af Fastlandets Vaner. Og jeg
synes, at nar han nu endelig har forbarmet sig over os og segt herover, s& -"

"Nej, Jomfru Camrath," Bek rystede bestemt pa Hovedet, "nu fylder De de halvfjersindstyve, nu far De
virkelig ikke Lov at slide for andre, ihvo de s& er. Og det gar jo slet ikke! Hvad tror De, Folk vilde sige, nar de
s, at Jomfru Camrath, som de gav Legatet til, dog blev ved at arbejde? De gav det jo til os, fordi vi har tjent
dem sa leenge, og nu ikke mere kunde: De ved at sgrge tro for Praesterne, at de dog kunde tave her lidt
leengere, j eg ved at laere deres Barn den Smule, de kan. Nej," spggte han, "det gar slet ikke an, vi duer til
noget mer. Takke ma vi og s& holde os stille - jeg her i min Seng og De Dem i Deres lille Stue - for nu 117 har
De jo faet Dem én henne i unge Gravemands vestre Laenge?"

"Ak ja, Hr. Bek, det er jo ikke i Preestegarden, men

- om De endda kunde komme og se den!" Jomfru Lucie sa op, der lyste et pludseligt Smil i det lille, marke
Ansigts Rynker, de sorte @jne spillede. "Det er sd underligt," lagde hun lavt til og strag over Kurvens hvide
Dug, "at nu har vi kendt hinanden i s& naer de halvtredsindstyve Ar, og sa kan De ikke komme og sidde i min
Stue, nu jeg fik mig én. Jeg har endda siddet sa tit hos Dem."
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Clemens Bek nikkede langsomt mod hende - og Erik Lange og Ellen vidste det: om de Aftenstunder
Jomfru Lucie var tyet herind i dette fattige Rum, for at sidde og hvile efter Dagens Slid, hvile og tie hos en, for
hvem hun ikke blot var det ligegyldige Tyende, men et Menneske, der havde ejet Hdb og gemte Minder - Hab
og Minder, der havde veeret hans lige.

Urets Tik-Tak snakkede ustandseligt og uforanderligt gennem Stuen, og @rkenen granede dunkelt og
dumpt derude, som i hine Stunder, da de to, der var strandet i dens Sand, i hinandens Tavshed sggte og
fandt det Land og den Ungdom bag Havet - det Hab og det Minde, som var fremmed for denne @.

Men Clemens Bek havde dog vaeret den lykkeligste, han, som havde ejet sin egen Stue. Nu bgd hun ham
ind til sin, til Gengaeld, men nu kunde han ikke komme. Og som altid matte hun ty til ham.

"Ja, Jomfru Camrath," smilte han, "nu er vi jo store Folk, baegge to."

"Ja, Hr. Bek, Gud har veeret god mod mig," hviskede hun. Og listede hurtigt ud i Kgkkenet med Kurven.
Clemens Bek sa efter hende, sa sagde han lavt, med Fingrene flettede i hverandre:

"De véd jo intet om hende, uden hvad jeg har sagt

- men for den, der husker hende, fra da hun kom herover, de farste Ar, og som har set hendes Faders,
Konsul Bernhard Camraths Gard med de hgje Vinduer mellem Sgjlerne og Pilastrene, for ham ma det vel lyde
helt underligt at hgre hende sige, at Gud har veeret hende god. Og dog - det lyder jo kun sa. Ti den, 118 der
har levet med hende her pd @en, og hvis Liv i mangt og meget blev hendes ligt, kan vidne, at Gud var os god
- farst ved at fgre os hid. Verden er farlig, kanhande hun havde klaret sig derude, jeg véd, jeg havde
naeppe. Og gjorde Arene herovre hende til en lille, grd Fugl, de gav hende 0gsa Vinger. De ser dem maske
ikke, men jeg har set dem og véd, at de kan baere, bdde i denne Verden - og over til den naeste. Der tales sa
meget om forspildte Liv, om ikke at nd over alt det, hvortil vor Frist kunde straekke, om ikke at have set den
store Jord, da vi jo dog fik to Ben at vandre pa, og ikke beriget vort Sind med de mange Oplevelsers Erfaring
- ak tro, jeg husker Jacobus Uz's Klage her p& @en! Men taenker jeg pa Lucie Camrath, hvad hendes Vugge
bad hende, og hvad hun bringer til sin Grav - tror jeg sa vist, Gud Herren kraever hende ikke for de mange
Talenter, men kalder hende sin tro Tjener, der dgrede vel med det betroede Pund. Ti er det Hjeertet, der
fylder Blodet i vore Arer, da er det vel og' Hjeertet, der fylder Livet med Rigdom. Og da tar jeg sige, at
hendes og mit Liv var rigt."

"Jamen -" Ellen flyttede sin Arm over Knaeet.

"Jeg véd, hvad De vil sige, Frue," sagde Bek og slog @jnene ned. "jeg véd det: nej, Jomfru Lucie har aldrig
oplevet den Erfaring, der mer end alt andet gjorde mig Livet rigt og let. Men - s& fyldte Gud hendes Hjzerte
helt. Ti det, som Verden lader tomt, det fylder han. Jeg husker sa ngje de Ord, jeg laeste efter Eberhards Dgad,
i en af de Bgger, han havde hos sig i den sidste Tid, i Novalis' "Fragmente," fra 1797: "Unser ganzes Leben ist
Gottesdienst." Eberhard havde ikke behgvet at treekke en Streg under disse Ord for at vidne, de var Sandhed
for hans Vedkommende. Men de er det vel egentlig for enhver, hvad enten han vil det eller gj, ti hvert vort
Andedrag er jo en Hyldest til vor Skaber. Men den der, ihvor hans Liv s falder, lever det som efter Guds
Ordre, han har ej alene fortjent sig selv, men ogsa sin utro Naeste Gud. Og jeg, som har forbrudt s& mangt af
Livets @jeblikke med at knurre mod Gud og med Forsgg pa at reamme fra ham - ja, for 119 at jeg skal vise mig
helt, som den jeg er, endog en Gang forgrebet mig pa selve hans Gave: mit Liv - jeg har nu kun at habe p3,
at Gud i hendes vil se mit, sdledes som jeg havde Vilje, men ikke Evne til at leve det, og for hendes Skyld
tilgive mit."

Kagkkendgren gled op. En Lugt af breendt Lyng og kogende Meelk maerkedes Jomfru Camraths lille, visne
Hoved med Huevingerne sa ind.

"Vil De noget, Jomfru Camrath?" spurgte Bek.

"Det var bare -" hun rgdmede under Eriks Blik. "Nar Hr. Doktoren var ved at g4, skulde jeg bede Dem sa
meget fra Jordemoderen, om De ikke vilde se ind til den stumme Kone, Doktoren véd, det andet Hus gsten
Kroen. Madam Trebien er bange, det ikke gar sa helt let."

Erik Lange sprang op: "Og det siger De fgrst nu!"
"Sabine mente, jeg matte ikke sa gaerne ulejlige Doktoren. Det er da nok ikke sa neer endnu."

Erik Lange trak hurtigt Frakken pa. "l er et talmodigt Folk, Clemens Bek, og ikke just vant til, at jeres
Embedsmand gar meget for jer."

"A, vi veenner os vel til en Kende Langmodighed. Jeg har teenkt p& det, at som jeg talte om Jomfru
Camrath nys, at hun var karet til at bede godt for os andre, for vor Ungjsomhed og Mangel pa Tak, sédan er
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vel denne @, sa yderlige Kar den er lagt under, skabt for at aftjene de rige Egnes Overmod. De steerke
Mennesker og de lykkelige Egne ma bestandig virke og frembringe, de far ikke Stunder til at lytte og mindes
det fgrste Spor: at Mennesket lever af Guds Hand. Derfor skabte Gud de ringe Mennesker og de gde Jer."

"Vogt Dem, Hr. Bek," smilte Lange og rakte ham Handen til Afsked, "det er jo den katolske Vranglaere om
Helgener, De dér forkynder - og nu i Morgen kommer vor nye Gejstlighed!"

"Jeg frygter ham ikke," Bek sd op pa Laegen, "har han sggt dette Embede, trods han er en velstdende
Mand og af Honorius' gamle, indflydelsesrige Slaegt, ja, er han blot en Honorius, da mener han som jeg: én
ma bestandig bgde for de manges Synder, for éns Skyld skaner Herren Sodoma og Gomorra."

120

"Sa lad ham for Deres Skyld skane mit Sodoma og Gomorra!" sagde Erik og slap hans Hand.
"Og for Jomfru Lucies mit," smilte Ellen.
Men Bek rystede heaeftigt pa Hovedet:

"Jeg har ingens Synd tjent af, end ikke min egen. Sammenlign mig ikke med Jomfru Camrath. Har farst
min Historie og se sa pa hende! Hun som ingen har, kan ene bede om Tilgivelse for vore."

121

TREDJE KAPITEL

Idet Erik Lange drejede om Hjgrnet af Klitten, standsede han - sa blat var Havet.

Han havde hele Natten vaget hos den stumme Kone, for fgrst nu ud mod Morgen at f& hende forlgst - og
sa, en Time efter at alt var vel overstanden at se hende dg af Blodstyrtning . . .

Blindet af den usle Stues Halvmgrke, svimmel af Lugten af Blod og Smuds, svedig og udmattet af
Ophidselse og Skuffelse, var han tumlet over Teersklen ud i den gryende Novembermorgen.

Og dog - som han gik dér mellem Stendigerne og sa Skaeret fra Solopgangen ude bag @rkenen og
Fyrtarnet redme Kirkebjaergs rimgra Graes, og som han nu stod her, hvor Havet dbnede sig for ham,
markebladt og skumstaenket under den lysnende bld Himmel, mens Brisen legede med hans Skaeg og suste i
Bjeergfyrrenes Toppe, fornam han samme uforskyldte og undrende Lykke, som da han derinde i Deemringen,
Stanken og Skrigene drog Barnet frem til den Dag, der duggede Ruden.

Hvorfra stammede dette nye Liv og denne nye Morgen pa @en? O, nu vidste han det: Fra den lange,
sorte Nat og fra den Moder, der dgde.

Han var gledet ned i Marehalmen ved Bjaergfyrrens Rod og sa hen over de sandgra og
marehalmsstubbede Klitter. Den stejle, grusede Vej steg ned bag dem, forsvandt og skad frem igen nede
ved Kgbmandsgarden. Han sad lukket inde, som af et Tarns forhakkede Murkrone, med Udsigt over Havet og
Havnen. Dér nede var i det blege Solskin allerede travl Faerdsel.
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Postskibet var jo kommet, og Postfareren og hans Folk laessede Fustager og Kasser pa Fragtvognen.
Kgbmanden og hans Karle rullede Troljer, beleessede med tunge Petroleumstgnder frem og tilbage ad
Jaernskinnerne. Skibets lille Flag spilede sig i Morgenbleesten fra de skréd Master. Om Bord pa de andre Skibe
feerdedes de fiskerklaedte Maend hid og did. Havets veeldige Bla kransede Molerne med sit Skum.

Han havde troet, at Barnet matte ofres og mere end én Gang i Nattens Lgb haft Klingen fremme, men
midt i Moderens Skrig bestandig madt hendes @jne, hendes sammenbidte Rysten pa Hovedet: "Nej, nej!" og
tgvet og ventet. Og han havde frelst dem baegge ud til denne bla Morgen, om ikke Blodstyrtningen pludselig
var stgdt til...

Han trak Vejret langt: et Menneske var dgd under hans Haender og et var blevet levende, den tapre
Moder havde skeenket ham Byrden af sin Dgd og af Barnets Liv. Han havde lydt Bgnnen i hendes @jne, fordi
den var steerkere end nogen Laebes - og fordi han, efter sin bedste Indsigt, turde det. Over Blodstytning
radede han ikke.
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Men Barnet - Faderen var @ens eneste Drukkenbolt, og hvor sd ikke Stuen ud, blot efter de fa Dage,
Moderen havde ligget . . . Han havde valgt, efter hendes Bgn og sin Samvittighed. Men Valgets Fglge?

Om nu Barnet blev stumt som sin Moder?

Snak! han var for medtaget af denne Nat! Det var der jo ikke Spor af Grund til at tro! Ja, det var umuligt
at tro pa sa blé en Morgen!

Han drog atter Vejret, som andede ogsa han for fgrste Gang. Han sa op til sit Hus, hvis rade Tegltag
gledede mod Himmelbldet Man sa lige dets Ruder spejle dybt, over Klitkammen.

Og med Et syntes han, at Luften deroppe mellem de utallige Bgger kemiske og fysiske Apparater var ter
og besk af Stav og Syre; for fgrste Gang fornam han som en Armod, ja nsesten som en Brgde i sit Liv.

Ellen - hvor havde hendes Tanker mon vaeret de lange Aftentimer sidste Vinter, nar han sad over sine
Planer eller drev ved Ruden med @jnene og Sindet hablgst fyldt af Havets uendelige Gra?
123

Sa tappert hun havde staet ham bi derinde i Barselstuens Uhygge, til Fgdslen var overstaet, og Fiskeren
fulgte hende hjem Og hendes @jne, som ikke kunde slippe Barnet . . .

N3, nu sov hun vel trygt ovenpa den uvante Nat - og anede ikke, at han dog havde tabt Slaget tilsidst.

Han rejste sig for at ga Stien op til sin Bolig, da han fik @je pa en Herre, der med et sort Rejseslag over
Skulderen og Kuffert i Hdnden langsomt kom op ad Kgrevejen nede fra Havnen.

En Herre - for det skennede han strax, han var, pa Holdningen og Gangen. Hvem kunde det vel veere?
Her kommer jo ingen Fremmede - ja, sjeelden en Gang om Sommeren, men nu pa denne Arstid - -
Overklitfogeden var det ikke, ham kendte han - - A Preesten, den ny Preest!

Den Vandrende forsvandt ind bag de skurvede og skallede Klitter, og Erik Lange gik videre ad Stien.

Han havde intet tilovers for Preester. Han huskede den sidste, der havde sggt og sggt herfra og intet
Middel skyet til Forflyttelse over til de trygge Embeder p& Fastlandet, og de andre, de ni, der havde veeret
her i Clemens Beks Tid. Og rent bortset derfra - hvor kunde noget Menneske med Forstand og Retsind veere
Praest i statsautoriseret og -forpligtet "Kristendom"?

Men pludselig standsede han - ja, men - denne Praest, som havde sggt dette Kald, just fordi det stod
ledigt, skyet af hans Kolleger, denne en rig Mand af gammel Sleegt, som fra sin videnskabelige Lgbebane
sggte hid . . .

Og dér kom han nu til denne gde og stejle Strand -

Erik Lange mindedes sig selv og Ellen hin Morgen, de ved Femtiden pa "Anne Hendrikke" for den svage
Brise gled ind mod @en fra den lange Sejlads over Nattehavet - den Kulde og det @de, der var sldet ud mod
dem - de fa og sma Huse inde pa de vaeldige, sorte Brinker, de ensomme Master i Havnen, om hvis Moler
Skummet og Sandet fgg - og de var dog to ...

Han kom ene.

| det samme dukkede den Fremmede op, med bgjet Hoved og Taeppet over Skulderen, besvaerligt
stigende.
124

Erik Lange blev stdende uvis - da den Kommende pludselig heevede Hovedet og sa ham.

Lange tog til Hatten, og den Fremmede hilste.

"Jeg kan teenke, det ma veere gens nye Praest?" sagde Lange og gik ham i Made. "jeg er dens Laege."
"Ja, jeg er Honorius - Praesten," svarede den anden og trykkede hans Hand i sin, i et let og blidt Tag.

"De har vel nok haft en rolig Overfart?" Erik Lange sa ud over det bld og lystlgst ilende Hav, "men De er
maske ikke vant til Seen, og dog treet?"

"A nej, jeg er ikke vant til Rejser, jeg har naesten altid kun levet i min Stue og for mine Studier," sagde
Praesten, idet han tog Filthatten af og strgg det glatte, mgrkeblonde Har til Side, "men - jeg har ligget i Nat
og teenkt s& meget - pa det Sted, jeg her skulde til, og - det Liv, jeg nu skulde begynde. Og siden Klokken fire
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har jeg veeret oppe og spejdet efter Land. Der var ingen Blaest, men vi havde Strgmmen imod og er fgrst lige
kommet ind. Men - Klokken er jo knap syv. Er Doktoren alt sa tidlig oppe?"

"Jeg har veeret til en Fgdsel," sagde Erik Lange, "men - har De ligget vagen i Nat, er De vel treet?"

"Ja-a," nikkede Praesten og sa ud for sig med de blege @jne bag Brillerne, "jeg naegter ikke - Mit Helbred
har altid veeret svagt," lagde han til, undskyldende. "Men Folkene sagde mig, at der var kun Logis for Sgfolk i
Kgbmandshuset dernede, og jeg ma altsa til Byen, til Kroen."

Erik Lange sa lidt pa ham. Han var lang og bgjet, med hult Bryst og saenkede Skuldre, hans Kinder var
gustne, med hede Pletter og djnene duggede bag Brillerne, Munden veg og rgd som en Kvindes.

"Hm, Hr. Honorius - der er en lille Fjerdingvej til Byen, ad treels Bakke og Sand. Hvad mener De, om De
gik med mig op til Laegeboligen? den ligger lige heroppe pa Klitten, og hvilte Dem. Siden kunde vi sa falges
til Byen. Jeg skal alligevel derop til Barnet."

"Er Moderen dgd?" spurgte Honorius sagte.
"Ja - men hvor kunde De teenke det?"

Honorius svarede ikke, men nikkede som ad sine egne Tanker.
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Erik s& pa ham: "Gar De s& med?"

"Tak, mange Tak, men -" han trykkede Hatten lidt ned med den lange, hvide Hand, "- er det ikke for
megen Ulejlighed, at jeg sddan kommer udenvidere, s tidligt om Morgenen?"

"Nej da, jeg er jo oppe, som De ser, og min Kone - ja, hun sover rigtignok, tror jeg da Hun har hjulpet mig
i Nat, skal jeg sige Dem, og -"

De gik sammen ad den skaervelagte Sti ind mod Laegeboligen. Hvorfor skulde han forteelle den
Fremmede dette? Det lignede ham lidet. Var han stolt af Ellen? vilde han prale med sin Hustru overfor denne
enlige Mand?

De stod nu foran det lille, rade Murstenshus med de blanke, urtepottefyldte Vinduer, pd den grusede
Plads ovenover Treetrapperne, og sa ud over Havet.

En Skare Traekfugle viftede hen derude, Meendene puslede stadig nede ved Havnen. Andet Liv var der
ikke at gjne. Og hvor var bade Fuglene og Menneskene bittesma i Havet og Himlen!

"N3, dette er sa @en," nikkede Praesten, foroverludet, med Haenderne pa Ryggen; han havde sat
Kufferten fra sig i Gruset, " og der er altsa sex Timers Sejlads hertil."

" Der kan vaere mindre," smilte Lange. "Men der kan ogsa vaere mere. "Anne Hendrikke" har veeret ti,
tolv Timer om det, nar ogsa Vinden var imod. Men taenk s3 pad gamle Dage - ja, for ikke laenge siden, inden
Motorerne kom, da var de en Gang, i teet Tage og Modstram, fem og halvfjersindstyve Timer under Vejs. Og i
endnu eeldre Tid, da Skibet gik fra Kebenhavn eller Gilleleje . . . Men da kom det her rigtignok ogsa kun nogle
fa Gange om Aret."

Honorius lyttede til, stadig med Haenderne pa Ryggen.

"Men her var dog Praester den Gang," sagde han.

"De var her fgr Leegerne," indremmede Lange.

"Ja, for de var Barn af det /£ldste," nikkede Honorius, "men nu -"

Lange sa skarpt pa ham. "Ja, tror De, De selv kan finde Dem til rette her pa @en," spurgte han kgligt, idet
han lukkede Gangdgren op.
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"] al Fald kun her," sagde Honorius med sin lave, sgrgmodige Stemme o0g sa sig naersynet om i Forstuen.
"Kun her?" Lange sa spgrgende pa ham, med Kufferten i Handen.
"Ja, som Praest -" svarede Honorius deempet.

Lange nikkede. "Det forstar jeg. Jeg kan ogsa bedst finde mig til rette som Laege her - nu - endsige da
som -"
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Han abnede Dgren ind til Dagligstuen, men blev forbavset staende, ti henne ved Vinduet sad Ellen med
Haenderne i Skgdet og sa ud over Havet.

Hun bar endnu samme markebla Kjole og hvide Krave som i Gar, i Nat, hendes store, blonde Har bruste
lgst om hendes Pande.

"Men Ellen, Barn, er du ikke gaet i Seng?" han tradte et Skridt frem.

Hun sa hastigt op, som vagnende, strgg sig over Brynene og smilte som efter en skan Drgm. Hun dndede
langt

"A Erik, jeg har taenkt - jeg har blot taenkt sd meget pa det lille Barn, som vi - som du -"i det samme fik
hun @je pa den Fremmede og blev blussende rgd, som havde han grebet hende i en dyb og blufaerdig
Hemmelighed. Hun foldede hastigt Kjolen sammen over Skgdet og rejste sig.

"Det er min Hustru og @ens nye Praest, Hr. Honorius," praesenterede Erik Lange.
"Velkommen!" Ellen rakte ham smilende Handen.

Erik sa pa hende, og han syntes, at som hun stod dér i Solskinnet, hgj og fyldig i sin bla Kjole, mod
Vinduets Blomster og Havbla, var hun som selve denne Morgen, frisk og ung.

Hun havde siddet dér ved Vinduet de Timer med samme store Smil. Og nu skulde han formgrke dets Tak
og Tro.

Preesten bukkede. "Far jeg en Udsigt fra mit Vindue som denne?" han pegede.
"Ak nej, ligesa vid og ligesad @de, men evig gra og sort. De far "@rkenen" for Deres Ruder."

"Nu, det passer vel ogsa bedre," sagde han og krgb sammen i Skuldrene.
127

Men Erik Lange sa pa ham og pa den store, blonde Kvinde overfor ham, der var hans Hustru, og fglte det
med Et, sargmodigt og fuldt af Klage, og dog sa forunderligt lykkeligt og blgdt, at der var andre Mal for
Menneskene end de "store", Clemens Bek talte om i Gar, som han selv hidtil havde set som sine, og som Bek
og gamle Jomfru Camrath havde vandret mod her pd @en - Mal, som hverken de eller Praesten dér vidste
om, men som den lille, stumme Kvinde havde naet i Nat.

"Ellen," sagde han og lagde sin Hand let over hendes, "et Par Timer efter at du var gaet, dgde Hanne, af
en Blodstyrtning."

"Dgde -" Ellen veg et Skridt, som ramt i Hjeertet af et Stgd.

Erik Lange smilte sgrgmodigt. "Der forefalder ikke ét Dgdsfald om Aret her pd @en, Hr. Honorius - og dog
kan De nu strax komme i Virksomhed."

Praesten nikkede atter, som ad sine egne, vante Tanker.

Men Ellen stod bestandig med Haenderne for Brystet som mod en Forblgdning. Store og blege sggte
hendes @jne Eriks - som bad de om Svar pa et ulgseligt Spgrgsmal. -

- Praesten Honorius standsede brat, idet de dukkede ud af Svaelget mellem Byens Bakke og Nordbjaerg,
og @rkenen abnede sig for dem som et Manelandskab under den hgje og kolde Himmel.

Han blev stdende ubevaegelig, stettet til sin Stok. Sa nikkede han.

"Ja, i Sandhed, dette er @rkenen. Men," han lgftede Hovedet, "ikke den hvori Rgsten raber og ikke
hgres?"

"Nej," Lange sa pa ham, "nar en Gang en Rgst haever sig her, da hgres den vidt bort og giver laenge
Genlyd."

"Jeg tror det," sagde Honorius; der steg en svag Rgdme i de hule Kinder. "Jeg forstar i al Fald nu," han
pegede ud i Irkenen med sin Stok, "hvad jeg vilde her."

"S3," Erik Lange rakte sin Hand til Farvel, "teenker jeg, at @ens Folk kan vaere glade for, at De kom."
128

"Sig ikke det," Preesten sa pd ham med et hurtigt Blik, "De kender mig jo ikke."
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"Nej, men jeg véd, De sggte dette Embede, for at den Skam ikke skulde times Deres Stand, at ingen gad
ulejlige sig hid."

"Ikke min Stand!" Praestens Kinder braendte, og han svang Stokken bag sin Ryg, "men Gud: at han ingen
Tjenere havde mer," hans Stemme sank.

Sa nikkede han og gik op ad Stien langs Kirkebjaerg, op mod den lave, gde Preestegard under dets Kam,
med @rkenen for sine Ruder,

"Erik," sagde Ellen, da de en Stund havde vandret tavse ind gennem Byens Gade, "jeg tror, du skal tage
ham med til gamle Clemens Bek - at han kan se, Gud har endnu bade Tjener og Menighed."

"Just, hvad jeg teenkte," nikkede han. "For han bliver." -
- "Vi kan hilse Dem fra Praesten," nikkede Ellen til gamle Bek.

"Hun har alt set ham," pegede Bek pa Jomfru Lucie, "hun siger, han ligner Jacobus Uz, og ggr han det, da
er Lykken draget ind pa vor @ igen."

Jomfru Lucie sa op fra sin Krog, hvor hun sad med sin Strampe.

"Ja." sagde hun deempet, "det har Hr. Bek visselig Ret i." Hun sa tgvende hen for sig. "Det var, som sa
jeg Hr. Jacobus - kun ikke Puklen." Pindene kom atter i Gang.

"Den kan vi undveere," smilte Bek, "om han ellers er Jacobus Uz lig."

"Husker du, Ellen, hvad jeg sagde?" vendte Lange sig til hende, "den Ragst her vil haeve sig, baerer laenge
Genlyd."

"Ja, for her er den Armodens Stilhed, som kan lytte," nikkede Clemens.
"Hvordan har De haft det i Nat?" spurgte Erik Lange.

"Godt," nikkede den Gamle, "jeg & leenge vagen, for Gigten sled hardt i mig, men jeg 1& og hgrte Blsesten
om Huset og det gamle Urs Gang derhenne, og jeg leenkte p&, hvor mange Efterars og Forars Blaest, jeg 129
havde hgrt over denne @, og at nu var det jo nok den sidste - at nu var det min Tur til at flyve herfra - til
mildere Egne." Han smilte. "Jeg 1& og teenkte pd mit hele Liv, Doktor Lange, pa alt det, jeg har at takke for: at
jeg, omend klein, dog altid har vaeret sa talelig rask, i al Fald aldrig har behgvet at falde andre Mennesker til
Byrde, undtagen det Ar, da jeg mistede min ene Lunge og var til Huse hos Doktor @rebro. Altid har jeg jo haft
Tag over Hovedet og Brgd pa mit Bord, har det Tag end veeret her pa @en og det Brgd end ofte hardt. Kun to
Gange i mit Liv har jeg staet under aben Himmel og intet haft at deekke eller maette mig med. Men jeg sa til
Markens Liljer og Himlens Fugle, og det gik mig efter Ordene, at Herren kleedte og maettede mig. Og jeg
teenkte pa de keerlige og fromme Mennesker, jeg har leert at kende, og som har forvisset mig om, at er end
Gud fjaern, sa er hans Sejr vis. Men mest af alt takkede jeg for, at han gav mig et Sind, der kunde glaedes, et
lykkeligt smilende Sind. Taenk, jeg, det uaegte Barn af en svagt begavet, letsindig og hysterisk Fader af en
eldgammel, hovmodig og fordeervet Slaegt, og af en Moder, om hvem jeg knap véd . andet, end at hun var
en ond og hard Mands Datter - hvor tror De vel, mit Sind kan stamme fra, om ikke fra al Gleedes Kilde? | min
Fadsels mgrke @jeblik dryppede Gud en Drabe i mit Hjaerte, der har fyldt mig med en ufornuftig, en
uimodstaelig og ubesejrlig Gleede."

Han s& smilende ud af Vinduet, ud mod Stenrevenes og Hgjenes blgde Skyggepletter over @rkensandets
Dadyrskind. De fjeerne Klitter flimrede som hvide Spind, Fyrets Tarn sejlede fjeernest ude som gens
knejsende Gallionsfigur.

"Og nu sluttelig gar det ind i al Gleedes Rige -" hviskede han.

"Men inden De ndede sa vidt, Clemens Bek, inden De kom over Deres Faders Svaghed og Deres Moders
Sorg, inden De fik rystet det Ag af, som Eberhard Baden havde lagt over Deres Skuldre -"

"Ja, Herre, det er jo ikke det, at jeg ikke har kendt Kgdets Sorger og Nad, Arvens Tryk og Aget, De
naevnte, 130 foruden al Ungdoms selvskabte Pine: vor ublu Fordring til Livet, vort Krav pa at veere
Keeledaegger, og vor hadske Smaerte, nar vi falder pa Jorden og slar os - den Pine, det er, igennem de lange
Ar at skulle ribbe sig for al den Stads, vi majede os selv ud med, og som braender os som en Nessosskjorte -
til vi ligger nggne som i vor Fgdsels @jeblik med den ene Ret: at takke Gud for vort Liv. Og da na det
efterhigede: at fyldes med Lykken, som er Gud."

"Maske De har Ret," Erik Lange sa ned pa sine Haender. "Jeg husker jo, hvad De sagde i Gar om de
Svage, der udfgrer den Guds Gaerning at bede, mens de Staerke strider. Men - nar de da aldrig Lykken?"
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"A, tro dog ikke, jeg vil formaste mig til at udtale min Dom om Livet, jeg som har henlevet mit som en
Drgm i denne mindste Afkrog af Verden! Jeg vilde jo kun sige: saledes var det for mig. Og - mon ikke selv
den Steerkeste, om han er blevet gammel, har fglt som jeg? med hvad Navn han s3 kaldte Gud."

"Jeg véd det ikke, Bek, jeg véd det ikke! Men fortzel os, som er unge, om den lange Vej dertil."

"Ja, Doktor Lange - ak, endnu er Vejen lang, fra Eberhards Dgdsleje pa Skolens Kvist til mit her i
@rkenen, lang den Gang, og dog nu, i Tanken, kun som ét Sekund."

"Men altsd," han vred Puden til rette under Kinden "- nej bliv dog, kaere Jomfru Lucie! - Jeg rejste mig og
s& mig om i den grd Morgen og syntes, det var fgrste Gang, jeg sa den. Jeg gg@s og skjulte mit Ansigt ind ved
Eberhards kolde Hand og bad blot, at jeg matte gemmes i Jorden hos ham. Livet syntes mig sa tungt og sa
koldt som Morgenlyset selv, sa fremmed og uforstaeligt som de haese Saelgerrab, der Igftede sig derude -
som den fjeerne Tuden fra Vaegterne pa Blegdammene. Jeg var anderledes end det og dets Barn, jeg var
ensom som Josef pa Bunden af sin Brgnd, og jeg vilde ikke seaelges til de Fremmede - jeg forlangte kun, at
Laget skulde skjule mig, at det Liv og de Raster, jeg ikke havde begaeret, skulde tages fra mig, at jeg matte
sove og dg.
131

Det var nu min Ungdoms ublu Krav, ej mindre ublu end de andres. Jeg begeerede Graden og Dgden, mit
eget, som de deres: Latteren og Sejren.

Men Livet giver os sit. Vi skal kun tage.

Ogjeg matte jo op, mine Knae smaertede mod Gulvet, min Ande fras over Eberhards Hand - eller var det
den, der frgs mig? Mit Legeme var ikke mit, det var af den Verden, der 13 i Kedet, med Behov og med Lyst,
min sky og ensomme Sjeel ikke begreb.

Og jeg folte det, hvor ulgseligt jeg var knyttet til det gra Lys, til de fremmede Rgster derude - og hvor
adskilt fjaern fra ham her hvilte - hvor f j ser n fra den eneste, jeg kendte, hvor naer alle dem, jeg aldrig
havde set - hvor lang Vejen var, fgr jeg blev ham lig, og at den matte gas.

Ja, farst for hans Skyld, han som havde sejret over alle de fremmede Krav, uden dette ene: Gemslen.

Han, som havde sgrget for mit Legeme, fra det blev til, han kunde nu ikke mere sgrge for sit eget. Det
matte jeg.

Og som jeg lgftede mine gjne mod den grd Rude, vidste jeg, hvor jeg skulde sgge Hjzelpen.

Dernede bredte sig jo den store Have, jeg i s& mange Timer havde stirret ud over heroppe fra vor hgje
Bolig, den norske Kammerherre Erasmus Colbjgrnsens Have, min Skolekammerat Adam Colbjgrnsens Fader.

Jeg reiste mig og gik hen til Vinduet og sa ud. Som en lilla Flgjlspude strakte Haven sig bag Skolens
smudsiggule Mur under den svagt redmende, skyfulde Morgenhimmel. Gavlen af Colbjgrnsens Hus dukkede
frem, gra som en Klippe.

Jeg krgb sammen ved Tanken om, at jeg skulde derned, og vidste dog, at jeg matte det. Adam Colbj
grnsen, og sa Augustinus Halm, var jo de eneste blandt Skolekammeraterne, jeg havde kendt det mindste til
- udover Naever og Spot. De to havde aldrig gjort mig Fortraed, vel heller aldrig godt. Men Adam var dog
Skyld i, at jeg havde kunnet udholde de fire Ars Martyrium. Uden ham véd jeg ikke, hvor jeg skulde have
baret det. Og dog havde han knap talt to Ord til mig om Dagen og aldrig rart en Finger for at redde mig 132
fra Kammeraternes Mishandling. Men det behgvedes heller ikke. Han havde blot, sidste Gang de rev mine
Bgger fra mig og slog mit Ansigt til Blods, trukket lidt pa den smalle Mund og lgftet lidt pa de skra Skuldre og
sagt, med Blikket halvt til Siden: "At | gider" -

Det var nok, siden fik jeg Fred, de sa pa hverandre og skammede sig. Adam fandt dem drengera - de
matte vise ham, de var voxne som han. Og jeg fik Lov til at sidde uaenset i min Krog.

Jeg forstod det: jeg existerede endnu mindre end de andre i Adams Tanker, jeg som end mindre end de
bar nogen Marschalstav i mit Tornyster. Og jeg vidste bedre end nogen, at han havde Ret: at jeg, "Guds
Karne", var hans ringeste Kar. Men jeg forlangte ogsa kun det samme som de andre: at beundre ham, ja at
beundre ham end dybere: Hans skarpe, rene Ansigt dér gverst oppe ved Duxepladsen, hans store, bglgende
lyse Har, hans spotske Smil, hans Silkehalstgrklaede, hans hvide Haender og fribarne Holdning og Gang. Hans
Evne, som kunde alt i en Leg, hans Vilje, som stilede mod det Hgjeste som mod det eneste Mal, hans Foragt,
der altid var velvillig som Herrens mod Slaven.

Og havde jeg Skoletimerne igennem stirret pd ham, fuld af aengstelig Undren: hvor kunde Lektierne og
hvor kunde Verden, d. v. s. Laererne og Kammeraterne, ja Livet ude bag disse Mure nemmes sa selvfalgeligt
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let? - da sad jeg Resten af Dagen, med mine Pensa i vor Vindueskarm, medens Eberhard forrettede sit
Arbejde nede i Skolen eller grundede over sine Postiller, og stirrede, sa ofte jeg kom til et seerligt vanskeligt
Sted i den latinske eller hebraiske Text, eller jeg udmattet hvilte, ned i den store, blaligt marke eller
lzvgrantbrusende Park mod det Colbjgrnsen'ske Hus' gra og faste Klippegavl.

Jeg kunde, nar Grenene eller Lgvet skilte sig vug gende til Side, fa @je pa Adam, der spadserede
langsomt og rank, med tilbagebgjet Hoved og sa op i Traeerne og dremte, ikke ubestemte, forknytte,
ujordiske Dremme som jeg, men faste, blanke Fremtidsplaner. Eller jeg kunde se ham spille Ringspil pa
Pleenen med 133 unge, slanke Damer i hgjlivede, hvide Kjoler, med Band i Haret og nagne Arme. At han
endnu var Skoledren , skulde ingen ane. Og Aftner, nar Lagvet var gulnet og dryssede, sa jeg de stejle
Spidsbuevinduer i Husets Gavl skinnende af Lys, Kareter kgre op foran Portalen, uniformerede,
fijerbuskvajende Herrer og dybt dekolleterede Damer, fulgt af gallonerede Tjenere - undertiden endog
Frederik den Syvende med Fglge eller fremmede Regenter forsvinde derind. Og om Natten 13 jeg og lyttede
til Valsemusiken dernede fra, der bruste herop og overdgvede Eberhards Aftenbgnner.

Ja, jeg matte derned og bede Adam hjaelpe mig. Havde han ikke, af og til, stundum, kastet et flygtigt Ord
til mig - ja, havde jeg ikke midt i Timerne kunnet traeffes af hans store, koldt strélende Blik, der iagttog mig
pa en egen besynderlig Made, naesten - ja naesten som regnede han mig for mere lig sig selv end nogen af
de andre, som et unicum, det samme i Dybet som han var i Toppen? Jeg forstod det og bluedes, men gav
ham Ret og skaelvede ved dette Band imellem os.

Og nu turde jeg vove at komme til ham, jeg vidste det, at han forstod det som jeg: han havde jo efter
Examen rakt. mig Handen dernede i Skolens Forhal som en Undskyldning for hans Overlegenhed, som et
Lafte om Afbigt for den Ngdvendighed, der halvt mod hans egen Vilje, havde tvunget ham til at tage Skolens
Erespraemie fra mig, Preemien for Arets bedste Studenterexamen, den jeg, efter at Eberhard havde vist mig
den, havde haft for @je hele Skoletiden, gennem alle de fire Ar slidt mig frem mod og veeret sa vis p&, som
holdt jeg den alt i min Hand - visselig ikke af Hovmod, men fordi jeg falte mig mer inde i Lektierne end
nogen anden, jeg, som havde gennemplgj et dem Dag og Nat, til jeg kunde remse dem udenad i Sgvne - og
fordi jeg matte have den, om jeg skulde kunne klare mig selv i Fremtiden. Alle de andre havde ogsa regnet
denne Praemie for min og talt om den i halvt hanlige, halvt ligegyldigt-venlige Ord - efter at vi nu var blevet
voxne, behandlede de mig altid pa denne Vis ...

134

Men da havde pludselig Adam hgrt det: at £respreemien med dens Stipendium tilfaldt mig, Iytteti et
Ryk, set opmaerksomt pa mig med de blege, bld @jne og knebet Laeberne sammen.

Fra da vidste jeg, at Preemien var tabt, at min Fremtid bag Examinen stadig beroede pa gamle Eberhards
skaelvende, forslidte Heender.

Og godt var det, hans Tanker, da jeg kom til ham med mit Testemonium, men uden min Preemie, alt var
sa indhyllede i Feberen og bortvendt fra Jorden, at han ikke spurgte, og jeg ikke behgvede at svare. Hvem
véd - taenkte jeg - om ikke da hans staerke Vilje for tredje Gang havde standset ham pa Teersklen til hans
Hjem og tvunget ham tilbage her til dette kolde og gra Land, at leve og treelle videre?

Nu da disse Arbejdets Haender var palmesmykkede, matte Adam hjeelpe mig. Og var det ikke ogsa det,
hans Blik mange Gange tidligere, som nu sidst nede i Forhallen, havde lovet?

Og hvem skulde vel ogsa hjeelpe, om ikke han?

Augustinus Halm, Fattighusdrengen, usegte Barn som jeg, en Skare kgbenhavnske Praesters asketisk
holdte Protegé?

Jeg behgvede blot at taenke pa ham, for at gyse for hans vade, gule Haender, for hans blakkede,
betzendte Blik, for hans klamme, kleebende Neerhed! Af samme Kar som jeg, havde han veeret forfulgt og
mishandlet som jeg, men lidt efter lidt ved sin enestdende Evne for Regning vundet Lzererne, og ved sin
Ydmyghed, sin Slesken, sine mangfoldige, smudsige Tjenester Kammeraterne og listet sig helt ind mod deres
Heele. Men dog bestandig holdt et skeevt Sideblik tilbage til mig som til den egentlig Jeevnbyrdige . . .

Men nej, kun Herren kan hjeelpe sin Tjener, kun Spiret véd om al den Tynge, der hviler p& Stenen nederst
nede. Hvor vidt Augustinus end var forud for mig, han var dog for naer.

Og sa stod jeg da som en Sgvngaenger foran den hgje, mgrkegra Port med det norske Vaben i Muren og
mindedes alle denne Jords Maegtige, der havde 135 passeret igennem den, og glemte Eberhards Dom over
dem og vovede knap at treekke i Smedejeernsringen.

Og som i en Tage sa jeg den gra Tjener med Sglvsnorene stirre pd mig, s mig selv vandre efter hans
hvide, stramme Stregmper op ad Granittrapperne, ind gennem de tildeekkede, lagenhvide Sale, og endelig sta
foran Adam, der forbavset rejste sig fra sin Egetraesstol ved det keempestore Skrivebord.
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Jeg brast i Gradd, omsider forlgst, og fremstammede, med Hovedet mod Bordet som mod en Trones Trin,
min Bgn: at Eberhard var dgd, om han vilde hjaelpe . . .

Jeg maerkede Tavshed om mig og sa op.

Dér sad Adam og legede med en blank Papirkniv, spiddede den i Bordpladen og spillede atter med den i
sin slanke Hand. Han smilte let, sa let, at jeg i samme Nu var ude af Tagen og inde i Livet.

Jeg havde aldrig talt til Eberhard om min Beundring og Keerlighed til Adam og den Colb j grnsen 'ske
Have; jeg vidste, han da vilde lsegge sin Hand om min Nakke og dreje mit Hoved den anden Vej, den Vej hvor
Korset stod. Og jeg vidste det nu, hvor han havde Ret: at jeg aldrig matte vende mit Hoved ad denne Kant.
Men - o Gud - han selv var dgd, og ene Korset stod igen! Og Adam Colbjgrnsens @jne var bla som Himlen,
den abne Himmel, jeg havde svimlet under som Barn ...

"Hm, ja sa, Clemens," sagde han - Leererne og Kammeraterne havde altid kaldt mig ved dette Navn -
"hvor sgrgeligt for dig, at din Fader er dgd -"

Jeg lukkede @jnene, svimmel pany under Himlens hgje Uvidenhed: "Din Fader" - han vilde intet vide om
min Fgdsels fattige Skam - "for dig" - - Fgrst mange Ar efter, hos en svensk Teenker iblandt Jacobus Uz's
Bgger, fandt jeg de Ord, jeg nu bgjede mig under: "Din sorg ar din, och du bor bara henne."

Bgjede mig? ak nej, faldt - faldt i Knae, sa jeg sa ikke Himlen mer, men kun den lukkede Jord, der ikke
vilde tage mod mig.

"Jeg skal bede Fader lade en af Tjenerne sgrge for Begravelsen, at du ikke 0ogsa skal have de
Bekymringer 136 i din Sorg - og ja - du ma vel flytte fra Lejligheden deroppe. Hvor agter du at tage hen?"

"Jeg véd det ikke -" stammede jeg.

Hvorhen? her i Kgbenhavn? De kunde lige s& geerne spurgt mig, hvor i Verden jeg vilde bo. Jeg kendte
den ligesa godt.

"Hm na - ja, Conradsen skal komme og hjeelpe dig, jeg skal bede Fader om det. Jeg kondolerer."

Han rakte mig sin hvide Hand i Krusemansjetten, trak i den lille Sglvring ved Dgren, og Tjeneren stod
der. -

Lidt efter 13 jeg atter pd Knae ved Eberhards Lig p& Kvistkammeret. Jeg sa mig omkring, huskede Salen,
Adam sad i, gemte mit Ansigt ved den kolde Hand og bad den vende mig did, hvor Korset stod, hvor jeg
hgrte hjemme.

Jeg knugede mig sammen mod hans Bare, hvorom Oktoberdagens Skumring alt dalede.

Jeg vidste det kun altfor godt, jeg havde vidst det leenge: jeg var ikke den Eberhard troede, og derfor
kunde jeg ikke blive den, han vilde. Visselig, jeg kunde ikke rokke én Sgjle i denne Verdens Tempel; jeg var
som hin Mursten i Jung Stillings Salme, sa ringe, at Herren end ikke kunde bruge den i den nye Bygning. Jeg
var skabt til Skjulet, ikke til Lyset.

Men i Et havde Eberhard haft Ret: til Korset var jeg skabt, ene til det; ene det kunde jeg baere, ingen,
ingen anden Byrde! Men rejse det, plante det dér, hvor nu Verdens Bgrs og Kirke stod, det kunde jeg end
mindre end alt andet. En af de tusinde var jeg, der baerer det frem igennem Tiderne, at en Gang den rette,
den vaeldige Hand skal gribe det og plante det pa Verdens og Kirkens Grav.

Og jeg bad til Gengeeld Herren daekke mig med dets Skygge og skjule mig i dets Nat . . .
Da bankede det brat pd Dgren, og ind tradte den gra Tjener, fulgt af en Bedemand.
Jeg rejste mig forvirret, ulykkelig over at vaere Veert, at skulle tage imod i dette Rum, der nu var mit.

Men jeg havde ikke behgvet at frygte. De lod, som om jeg ikke var til.
137

Bedemanden synede Liget, skrev op i sin Bog, rammede sig og trak Hagen til rette i det hgje Halsbind.
Tjeneren satte sig pa Stolen, den harde, rgde Traestol, Eberhard havde siddet pa de syvogtyve
Udlaendighedens Ar, og sd sig svagt flgjtende om i Stuen. Bedemanden gjorde sig feerdig og vendte sig mod
Conradsen:

"S3 er der vel ikke mer?" sagde han og stak Blyanten ned i Tegnebogen. "I Aften kommer der en Ligkone
og klaeder Liget," sagde han og pegede med Spidsen af en blyfarvet Negl p& den Dgde. "Begravelsen vil
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finde Sted fgrstkommende Onsdag fra Assistensen."

"Ja men bi lidt, Kammerherren palagde os jo at melde Dgdsfaldet til Skiftekommissariet, om her ikke
skulde findes nogen Bestemmelse efter den Dgde, noget - Testa-men-te, om jeg s ma sige", citerede
Tjeneren med runde Armbevaegelser og opspilede Jjne, "Jochumsen, det haver vi forglemt! Hvad om vi
patog os Eftersynet selv? Tror De, vi kunde overkomme det?"

Bedemanden fniste diskret bag den venstre Hanskes sorte, klamme Fingre.

"Nu: "Sgger, sa skulle | finde!" siger et aeldre Sprichwort som vel ma anses for tilforladeligt. Ergo: i Gang,
Jochumsen! For De, Hr. Arving, skulde vel intet vide?" han faestede sine runde, fremstdende @jne pa mig.

Jeg rystede pa Hovedet og krgb endnu laengere ned i min Krog.

"Ih nej, men tror jeg ikke, her ligger en Studenterhue!" udbrgd Bedemanden pludselig og holdt min i
Vejret, der krgllet og tarevad og glemt var faldet ned bag Liget, "hvem er Student her, om jeg ma spgrge?"

"Ih det er jo den unge Herre, Hr. Arvingen," pegede Tjeneren.
"Er - er De Student!" udbrgd Bedemanden og stirrede.

Jeg svarede ikke og lukkede kun @jnene. Kunde nogen undre sig mere end jeg over, at den hvide Hue
var min?

Men pludselig harte jeg et Udbrud og sa forskraekket op. Jeg sa lige i Skumringen derhenne, hvor
Teellelyset braendte svagt, Conradsen og Jochumsen ligge 138 pa Knae overfor hinanden og stirre stift pa
hinanden, Jochumsen med en lang Rulle i Hdnden, som en Strgmpe. Et Glimt som af runde, blanke
Guldmgnter - - s& pustedes Lyset ud, og henne i Mgrket ravede de sammenkrgbne Skikkelser om ...

En haes Mumlen begyndte.
Jeg rejste mig. Hvad var dog det, jeg havde set? Guld her - hos os - i Eberhards Seng?

Jeg mindedes pludselig hin Aftens Banken pa vor Dgr, Halvtreds-Dalersedlen pa vort Gulv, Eberhards
Ord: "Jeg tager den Plads, den kan vel ernaere bade dig og mig. Skolens Betaling mé i Guds Navn ga af din
Faders Penge, men Resten skal gemmes til dig, til jeg er dgd, ikke hensaettes i syndige Renter, men i sikkert
Forvar, at du kan have dine Vaaben mod ham og hans." Og hans Forsikring siden hen, som ogsa pa hans
Sygdoms fgrste Dag: "Frygt ikke det jordiske. Om du iler, og du ngjes, er du betrygget, til du bliver Kandidat.
Men husk da: hvil ikke fgr hver Hvid af det urette Mammon er betalt tilbage.

Men jeg hgrte det f jeernt, utydeligt og" utroligt. Hvad vidste jeg om Penge? Jeg havde aldrig ejet én
Skilling i min Lomme.

De hviskede og mumlede stadig derhenne, det lgd naesten, som de skaendtes, og jeg lyttede atter.

Men da sa Lyset igen pludselig blev taendt - jeg sa Eberhards store Skygge tegne sig i sin dybe Hvile
mod Muren - og Conradsen stod foran mig med en halvtoprullet Strempe, hvis anden Halvdel fyldtes af
Penge, af runde Guldmgnter - da glemte jeg alt andet i dette ene: at disse Penge var mine, at Eberhard
endnu sgrgede for mig, at som hans tunge Hand holdt min Nakke bgjet under Aget, meettede den endnu
stedse min Mund - at alt skulde blive uforandret!

| en uendelig Tryghed - ak, ikke for Fgde og Klaeder, hvad vidste jeg om dem! - men for det vante Skjul,
sank. jeg sammen over Strgmpen pa mine Knae. Jeg hgrte de andre snakke og le, febrilsk hgflige og travle,
opmuntre mig, sld mig pa Skuldren og hastigt forsvinde ud af Dgren med et sky Blik hen til Muren, hvor
Eberhards store Skygge sov i sin dybe Ro.
139

Og jeg blev siddende med Streampen i mit Skad, med saenket Hoved og faldt i Sgvn. -

- Den Onsdag, de andre havde bestemt, en Dag i sgrgelig Regn, gik jeg ene bagefter min Plejefaders
Kiste, i min lejede Sgrgekappe til fire Mark, igennem de vade og mennesketomme Gader ud mod
Kirkegarden.

Adam havde farst lovet at fglge med, men sendt Afbud i sidste @jeblik. En Sgn af en af hans Faders
Venner og Standsfaeller skulde begraves pa denne Dag.

Men ved et Gadehjgrne sluttede Augustinus sig til mig. Jeg véd ikke, hvorfra han kom. Han dukkede op af
Mgrket og var der, ogsa i sin S@rgekappe. Han trykkede min Hand i sin klamme, kolde, sa jeg ggs, og sa sig
om. Jeg syntes: som frygtede han, nogen skulde se ham efter denne ensomme og fattige Kiste, som vaklede
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af Sted dér foran i Regnen.

Men inde pa Kirkegarden, just som vi drejede om ad Sidevejen for at nd de Fattiges Jord, brgd Musik ud
over 0s, sa brat og voldsom, at jeg i min Sorg og min Forvirring, mellem de regnvade Stammer og blanke
Kors, et Gjeblik troede at hgre de hinsidige Basuner hilse Eberhard velkommen.

Fakkelild brast frem i rygende, svovlrade Luer, og et tallgst Ligfglge skred forbi os igennem den
hastsusende, regntagede Allé.

Augustinus var forsvunden sa pludselig, som han var kommen, som var han sunket i den vade Jord, og
jeg stod ene i Hornenes Brag og Faklernes Os og stirrede med svimle @jne pa de sorte Heste, der skred mig
forbi i fodside Skrud, pa Vognens sglvglitrende Himmel og balgende Drapperier, pa Kistens Sglvhjgrner, hvor
Engle blaeste i stumme Trompeter, pd den gamle Herre med Fjerbusken og Regnkappen over Uniformen dér
forrest, og alle de andre, der, Fod for Fod, fulgte efter, med trekantede Hatte, Epauletter og lange
Sgrgekapper.

Som en sort Storm suste Alléen over os, en Storm, der blaeste de tvende Dgde, det levende Fglge, ja
Dagen og Aret, Alverden i Graven.

Da sa jeg pludselig Adams Ansigt og forstod, hvorfor Augustinus var lgbet. Og som det stirrede dér lige
ind i Regnen og Mgrket, syntes det mig en Guds, Livets 140 Gud, der skred roligt frem i denne Nat, et hvidt
0g evigt Marmorhoved, haevet over Dgd og Fattiggrav og hgstlig Regn.

Da Fglget var draget forbi, ndede vi over den nu dobbelt opzeltede Ve;j til de Fattiges magre Jordbede
med de pjuskede Grave, de vanddryppende Glasperlekranse.

Vi stod dér og fras i Regnen og ventede pa, at den store Begravelse skulde blive omme. Praesten skulde
jo 0gsé preeke for os. Men det fornemme Ligtog var blevet forsinket, og han skulde nok tale leenge derhenne.

Gennem Regnpisket og Suset i de vaeldige Pyramidepopler hgrte vi fjaerntfra hans Rgst herned; sa
slukkedes den igen som Skaeret af de rgde Fakler, der havde flagret hen over os, og vi stod ene i Mgrket,
med vore ruskende Ligkapper og Kleedet, der flgj over Eberhards Kiste

Ligbeererne blev utalmodige og skelede knurrende til mig. Men jeg sa kun det flyvende Klaede over
Kisten.

Jeg syntes, det var det sidste af Eberhards jordiske Vaesen, der higede utdlmodigt mod at ile fra denne
Jords Kulde og Nat, men ikke kunde slippe, fgr dens Repreaesentant, Praesten derhenne, havde sagt det
forlgsende Ord.

S& kom han da omsider, keempende sig frem i Blaesten mellem de svajende Tujaer, i sin sjaskvade
Praestekjole, snappede Skovlen og entrede den glidende Lerdynge.

Det gav et Ryk i mig. Jeg genkendte ham, Gotthardsen, Preesten fra Kammeret i Pistolstreede, og hgrte i
Forfaerdelse alle Eberhards Ord til ham. Jeg strakte Haenderne afvaergende ud, men han remsede Igs pa sin
Formular, lod Lerklatterne dratte dumpt pa Kisten og tog op i Kjolen for at stige ned.

Jeg lukkede @jnene og forstod det: Praesten skulde kaste Jord over Eberhard - Praesten, som levede og
sejrede.

Han sa flygtigt, intetanende, pad mig, nikkede kort og skridtede ud, sa hurtigt han kunde, ind gennem
Alléen og bort i Regntagen

"Han skal med til Middagen," hgrte jeg en af Karlene sige. -
141

Men fgrst en Uge efter erfoer jeg, af en Avislap, at i den Sarkofag, der under sa tunge Flgjistaepper
kryssede Eberhards fattige Fyrreskrin med det utalmodigt flagrende Kleede, gemtes min Fader.

Han var dgd samme Nat som Eberhard, og de jordedes i samme Time og af samme Praest, i de Riges og
de Fattiges Jord. -

- Nogle Dage senere stod Adam og Augustinus i min Dgr Augustinus ma have vejret, at Adam havde
sarget for Begravelsen, og derfor fortrudt sin Flugt. Hvorfor Adam kom, véd jeg ikke. Men han huskede
sagtens stadig hin Praemie, han havde taget fra min Ngd, fordi hans £re bgd ham det. Samme &Lre kreevede
vel nu, at han hjalp den Svage. Og han var fuld af gavmild Glaede over omsider at veere tradt ud af den
Barnealder, hvori han leengst ikke hgrte hjemme, ind i de Voxnes Raekker, hvor han fgrte sig med sa vant en
Anstand.
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De kom og vilde have mig med hen i "Studenterforeningen" i Boldhusgade. Nu matte vi jo lsere den at
kende, sagde de.

Jeg sad pa Eberhards gamle Rejsekiste med Korset og Blodkransen, endnu en Gang med "Hjsertebogen" i
Handen og sd pa dem, som de stod dér - Augustinus med de spejdende, rgdkantede @jne, det lurende Smil
om de tynde Laeber, med de blankslidte Klaeder sirligt bagrstede og stoppede, arvagen og pa Spring - og
Adam, rank i sin snaevre Frakke med den hgje Krave og Kalvekrysset med Diamantnalen, med det lysende
Ansigt i det lokkede Har. Jeg sa, at hans jomfruspinkle Treek havde faet mere Fylde, ja, at hans runde Hage
alt skgd sig i en svag Dobbeltfold over det hvide Halsbind. Jeg s& dem, de to Sejrherrer i det kommende Liv -
Forretningsmanden, der beherskede Pengenes Veje og Mal - og Andens og Sjeelenes Behersker.

Jeg hgrte dem sige, at nu matte vi laere " Studenterforeningen" at kende, og spurgte mig selv med
Bedemand Jochumsens Spgrgsmal: "Er du Student?"

Og hvor lgd det Spgrgsmal mig ikke i Mgde oppe i Boldhusgade mellem de leende og snakkende unge
142 Maend, der drev rundt i de lave, tilragede Stuer med Piben i Munden og Glasset i Handen!

Jeg stod dér mellem Adam og Augustinus og lyttede fortumlet til de ivrige Stemmer, til den frimodige
Latter; s& unge Heender gribe hinanden i hjeerteligt Tryk eller gestikulere forbitret og truende ad hinanden;
sa @jne lyse af Harme, af Begejstring eller blot af ungdommelig Glaede. Jeg hgrte det overalt: "Nu er vi
blevet Studenter! Nu er Livet vort!"

Ak, hvad vilde det sige? Jeg gnskede jo kun, jeg var Barn igen og sad vel forvaret bag Ruden i
Pistolstreede og fornam Eberhards Hand pa min Skulder. Intet var mit - endsige Livet!

Adam og Augustinus kom hurtigt bort fra mig, ind i Vrimlen, hvor Adams skgnne, Igftede Herskerhoved
0og hgje, kolde Stemme snart samlede al den forvirrede Opmaerksomhed om sig, mens Augustinus med sit
ydmyge Smil hgfligt veg til Side for alle og hist og her stjal sig til en Praesentation, et Handtryk.

Jeg véd ikke selv, hvorledes jeg kom ind i Krogen ved Vinduet ud mod Admiralgade, blot at jeg stod dér
og gnskede mig langt bort herfra. Jeg, som aldrig kunde "lsere "Studenterforeningen" at kende , . ."

Hvad vidste jeg om "Helstatspartiet", om Bluhme og @rsted, om de "Nation al-Liberale", om "Dagbladet",
Bille og Hall? om "Bondevennernes Selskab", om Tscherning og Balthasar Christensen, om Rigsretten i
Februar, dens Retfaerdighed eller Uretfaerdighed?

Hvad vidste jeg om Hgedt og Fru Heiberg, om Goldschmidt, om Hgyen og Skovgard? om de nordiske
Studentermgder og Grundtvigs Hgjskole p& Marielyst? om Grundlovsfesterne pa Eremitagesletten, om
Casinomgderne, Folketoget og "Frihedens Morgen" i 18497

Ja, hvad vidste jeg om Koleraen og Krigen?

Jeg havde i hine trende solglgdende og himmelblad Maneder under den store Pest's Tordensky siddet end
straengere end ellers indelukket pa Skolens Kvist, andet en Lugt af Amoniakvand og Kalmusrod, hert
Mgbelvogne rumle, tunge af Kister og set et Glimt af Baraklejren pa Glaciser e og pa @stre Feelled - mens
Eberhard, i Skoleferien, naesten altid var ude i Byen, i 143 "Lille Kgbenhavn", i AImindeligt Hospital, i
Adelgade og Borgergade, overalt hvor Raedslen var starst og Hjeelpen mindst Sent pa Natten, nar han kom
hjem, faldt han i en dadlignende Sgvn af Udmattelse, ja glemte til Tider endog sin Aftenbgn. Deraf forstod
jeg, hvor stor Gruen var derude i den solbeskinnede, hedeog rgganden de By. Ti som sagt, jeg selv fik kun
sjeeldent Lov at slippe udenfor Skolegardens Mur, og kun gennem de Ord, der undslap Eberhard i Drgmme,
blev jeg vidende om den Mare, der red ham og Byen, ja, hele det midsommerligt blomstrende Land derude
bag Gravenes duftende Kirsebaertraeer og Linde og Voldenes viftende Mgller. Udelagtig som jeg altid havde
veeret -i Livet, var jeg det nu i Dgden. Jeg skimtede baegge, men vagt, som gennem en Rude, der slgredes af
min egen ensomme, leengselsfulde og sky Ande.

Og Krigen?

Da var vi jo endnu i Pistolstreede - i Hovedstadens Hjeerte, udelukket fra alt. Vi havde hgrt Trommer og
Hurrarab, Soldaternes Bortdragen og Indtog, men det kom os ikke ved. Eberhard kendte ikke til det, han
agtede jo al denne Verden for "Adiafora", ja for skadelig, iseer da Fyrsternes Strid og Folkenes Skrig pa
panem et circenses. Han var jo tilmed en Fremmed i dette Land, under hvis Klima og verdslige Folkesind han
led.

De stakkels Kvinder derimod havde stdet i teet Hob ved Vinduerne og lyttet og spejdet ud efter
Fanfarerne og Jublen, og skent Madam Gundlachsen klagede over, at Kunderne mindskede under den store
Begejstring og store Udskrivning af ungt Mandskab, og Husets Ejer, den rige Etatsrad, som Aviserne i de
Dage roste for hans patriotiske Gavmildhed, gnavede mod hende og beskyldte hende for at stikke Penge til
Side, var de dog hede og rgde af Deltagelse, rgrte til Tarer over vore Sejre, over Bov og Fredericia,
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svgmmende i Grad ved Budskabet om "Christian den Ottendes" Brand i Eckernférde Fjord. Mange af dem
havde vel en Broder, der, omend han forlaeengst havde forskudt dem, dog stadig var deres Stolthed, eller den,
som var den eneste hemmelige Ven blandt alle "Vennerne", med 144 derude og gruede for at laese hans
Navn pa Opslagstavlen ved Kvaesthusbroen - ja, de drgmte om at pille Charpi, men vidste jo, de vilde blive
afviste.

Om Sgndagene, ved Andagtsstunderne, matte Eberhards strenge @jne og harde Rast deempe deres Uro
ned, og jeg tror, at de under hans braendende Bgnner for det himmelske Faedreland, med bgjede Hoveder og
vade @jne bad for det jordiske. Deres Uro skaelvede igennem mig, og jeg spejdede spgrgende fra deres
blussende Ansigter til Eberhards kolde og himmelvendte. Og i gammelklog, smeertelig Viden forstod jeg, at
jeg altid skulde sidde ene bag Murene, nar Fanfarerne gik. Derhen, hvor selv disse Kvinders Hjaerter kunde
komme som delagtige, skulde mit aldrig na. Festerne siden i Ridehuset og Rosenborg Have, hvad forstod jeg
af deres Jubel?

Og som den Gang fra Bordet dér lyttede jeg nu til alle disse unge Stemmers lver. Intet kendte jeg til alt
det, de rabte om og laeste op af Aviserne, intet til Krimkrigen, intet til Menschikov og Florence Nightingale.
Kun ét Navn naede mig kendt, et Navn der udtaltes af en ung Theologs Stemme, som dirrede af Harme eller
Frygt: Seren Aby Kierkegard.

Jeg sa med Et for mig en forunderlig Skikkelse, Eberhard havde vist mig en Dag pa en af vore korte,
hastige naesten lgbende Aftenture gennem Gaderne, hvor han aldrig slap mig af sin Hand og ellers aldrig
gav mig Lov til at se pa noget - en slank, ja mager Skikkelse i Skgdefrakke med bred Krave, med Hatten lidt
pa skra pa Hovedet, med Stokken op under Armen og Benklaedet stumpende over Stgvlen.

Jeg harte Eberhards Stemme, - sa vidt forskelligt fra den, der nu naevnede Navnet - beevende og blgd,
som ellers kun nar han talte om Schwarzwald eller de hellige Maend, hviske:

"Se ham dér! Det er dette Lands eneste sanddru Mand!"
Og jeg hgrte ham endnu overdgves af en Gadedrengs skingrende Pift:

"Hae - En ten-Eller! dér gar Enten-Eller! du har 145 glemt at hale dit Buxeben op! Hvordan gar det med
Keeresten?"

Og jeg s&, hvad jeg aldrig fer havde set, Eberhard blotte sit Hoved og bgje sig dybt, idet den magre
Herre haltede forbi.

Et Par store og forunderligt tindrende @jne stirrede, truende, tvivlende - og han var borte.

Og jeg huskede fra Eberhards sidste Ar de tynde Haefter, han havde grebet om med Haender, der rystede
af Andagt og Tak: "Hvad Christus dgmmer om officiel Christendom", og de gvrige "Jjeblikke".

Og dette eneste Navn, jeg kendte, hgrte jeg nu bespottet, endda jeg forstod, den store Farlige nu var
dgd, kun fa Dage efter Eberhard. Ogsa Grundtvig, hvis: "Hvi er Herrens Ord forsvundet fra hans Hus?" jeg
huskede fra Eberhards Bord, hdnede den unge Teolog, vreengende ad ham og "Vorherres lille Flok".

O, jeg kunde vel laere disse Navne og disse Begivenheder at kende, vel og, fgle den Begejstring eller den
Vrede i mig, som de unge Mand rummede - fornam jeg ikke mit Hjzerte laengselsfuldt og hungrende,
begeerede jeg ikke at svimle bort i Ild og Rus, at give mig hen i Keerlighed? Men jeg vidste det: deres Had
vilde blive min Keerlighed, deres Foragt min Beundring; som Fjende matte jeg std iblandt dem. Og hvor turde
jeg det?

Og desuden, om alt andet blev overvundet, om alt andet blev lzert - aldrig blev deres Latter lzert, ti aldrig
blev Korset overvundet. Aldrig vilde jeg kunne le sa glemsomt som de - jeg matte jo mindes min Moder pa
Faergelejets Trappe, jeg matte mindes Christine og de hvide Piger, Eberhards Offer og Leengsel og Dgd - og
Korset, Korset - -

Aldrig vilde jeg kunne beveege mig som de, muntert og frit - mine @jne var svage af Mgrke, mine Ben
krumme af Stillesidden. Jeg vilde svimle, som under den abne Himmel hin Gang.

Pludselig rarte Augustinus ved mig. Jeg sa op i hans fregnede, rgdharede Ansigt og taenkte: "Men han, er
han ikke som du, ueegte, fattig og grim?" Men jeg huskede, hvor listigt han havde smgget sig ind mellem 146
de andre, at de havde givet ham Handen og talt til ham, omend de hurtigt havde vendt sig fra ham for at
lytte til Adams Rgst. Jeg huskede hans Handelstalent, hvorledes han alt i Skoletiden erhvervede sig sma
Summer ved Byttehandel og sma Tjenester - ja Tjenester overfor de aldre, jeg ikke vil naevne. Jeg huskede,
at han havde sneget sig hen til mig bag Eberhards Kiste, fordi han havde faet Nys om hin Strgmpe med
Guldmgnterne, og at han flygtede, da det fornemme Ligfalges mange Fakler faldt over Adams Ansigt. Jeg sa
jo hans indsmigrende og beskyttende Blik pa mig og erfoer, hvorfor han nu sggte mig.
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"Du, Clemens, ser du ikke, de samler ind til vor ny Bygning? den skal ligge ved Holmens Kanal, og
Herholdt skal bygge den, og Constantin Hansen skal udsmykke den. Du véd ikke, hvor den bliver fin. Du
kunde vel ikke 1dne mig lidt Penge? man vil jo ngdig std tomhaendet. Og sa vil de hen til Konditor Pleisch og
Gianelli - gar du ikke med?"

Jeg sa mig forundret om og gav ham, hvad han vilde. Og gav selv min Skeerv til Bygningen og listede
bort, ned ad Trappen og hjem til mig selv. Jeg vidste, jeg kom der aldrig mere. -

Naeste Dag indfandt Augustinus sig og tilbgd at ga med ud og finde mig et andet Veerelse, et billigt Logis.
Han havde flere Avertissementer, klippet ud af "Kgbenhavns Posten" og "Flyve Posten".

Jeg forstod ikke, hvorfor han hjalp mig. Han gjorde det pa sa underlig en Vis. Nar vi ndede et af de
Husnumre, han havde opskrevet, lod han mig blive stdende nedenfor og Igb selv op; lidt efter kom han sa
ned og erkleerede zergerlig, at det duede ikke. Jeg lod ham om det - hvad kendte jeg til Kgbenhavn, til Veerter
og Veerelser? Og jeg blev mer og mer fuld af undrende Tak imod ham, jeg kunde have graedt af Glaade over
hans Venlighed, over at et Menneske tog sig af mig.

Ja selv, da han endelig en Gang hentede mig op, og jeg gennem et skiddent og stinkende Kgkken med
nedfaldende Loft blev fgrt ind i et sort og nggent Kammer, kun med en uredt Seng, en Bordklap ved den
skurvede Vindueskarm, en Stol og en rusten Kakkelovn 147 med hangende Lage, og han ivrigt anbefalede
mig det: det var det bedste og billigste, han havde set - ja, selv da jeg fangede det Gjenblink, han vexlede
med Vaertinden, en uformelig, fedtskinnende Kone med opknappet Bomuldsbluse og tjavset Har, med
opsvulmet, rad Neese og Sleebere pa Benene - selv da var jeg fuld af Tak, fordi jeg havde vundet mig en Ven,
og sgnderknust af Anger over, hvad ondt jeg havde teenkt om ham, s& sgnderknust, at jeg, da Madammen
havde sleebt sine Tafler af Sted efter sig over Kgkkengulvet, og vi var blevet ene, med Tarer i Jjnene
stammende bekendte min Mistanke til ham pa Eberhards Begravelsesdag og i "Studenterforeningen" og
tiggede om hans Tilgivelse.

Jeg sa en opskraeemt Opmaerksomhed, en hanende Triumf jage over hans Ansigt og slukkes i et sgdligt
Smil - jeg sa det og forstod det ikke, turde ikke forsta det, at jeg ikke atter skulde fejle . . .

0Og sa sad jeg da ene dér ved den fedtplettede og overklattede Vinduesklap - jeg fik siden at vide, at her
havde boet en fordrukken Gadevisedigter og Afskriver, som nu var endt ude pa Ladegarden, og at
Madammen havde veeret hans Keereste - og sa ud af den revnede Rude mod de fugtplettede Retiradedgre og
de overfyldte Skarnkasser, der under den lodrette, salpeterskjoldede Brandmur stod lige ind mod mit
Vindue, sa teet, at jeg kunde na dem med min Hand.

Jeg undrede mig svagt over, at det kunde veere sa dyrt, at fa et sddant Skjul i denne store By, og tog
mine Penge frem og talte dem.

Og jeg sa, at nar dette Veerelse skulde betales, og Bagerne til mit Studium kgbes, vilde der ikke veere
Penge til mere end hgjest to Maneder. S3 meget mente jeg dog at kunne regne ud.

Og Eberhard havde sagt hin Gang, at der var nok til mit hele Studium, om jeg vilde ile og ngjes . . .

Jeg mindedes svagt de tre fyldte Strgmper, jeg havde set i Heenderne pa Bedemanden og Tjeneren
Conradsen, da de slukkede Lyset og hviskede sammen - og at de kun havde rakt mig én, som var halvfyldt,
da Lyset atter blev teendt. Jeg troede at vide, at Eberhard hver 148 Madnedsdag hentede Penge fra min Fader .
.. Men nej, jeg forjog de Tanker, at jeg ikke skulde synde pany. Kendte Eberhard mon mere til, hvad Logis og
Veaerelse kostede, end jeg?

Jeg sa pa Rotterne, der sortvade og langhalede entrede op over Skarnkassernes Rand og plumpede ned i
Brostenenes brune og olieblanende Spildevand. Jeg lagde Hovedet ned mod Bordpladen, om jeg hgijt oppe
kunde gjne blot den mindste Smule Himmel, men stgdte mod Mure til mit Vindues Rand,

Jeg huskede pa Vinteren, der skulde komme, sa atter pa mine Penge og fornam for fgrste Gang med
standsende Andedreet, at jeg var ung og havde Hab - om hvad? O, om intet mindre end Livet!

Og jeg gemte Ansigtet i mine Haender, af Angst for det og af Angst for at miste det. O, hvorfor var jeg
ung, hvorfor var jeg ikke gammel som Eberhard og kunde slippe det?

Jeg foer op ved en gylpende, skvulpende Latter og en hvislende Fnisen.
Hvem lo? Lo man ogsa her?
Jeg sa mod Dgren, og jeg syntes, jeg skulde kende Veertindens og Augustinus' Latter.

Men hvorfor skulde de le, og hvad skulde de le ad sammen? -
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- Et Par Dage efter sad jeg atter ved min Klap med en Dynge Bgger foran mig, de filosofiske og
teologiske Bgger, jeg havde faet opskrevet oppe pa Universitetet,

Jeg sa forvirret pa dem - pa Novum testamentum graece, pa den hebraiske Grammatik og Pentateuchen,
pa Clausens: "Hermeneutik" og "Vejledning" til at fuldende Studiet i tre Ar, pa de forskellige Clavis og
Munters "Dogmehistorie" og Gieselers "Kirchengeschichte".

Jeg fglte mig ikke mindre vildsom imellem disse Vaerker end mellem Studenterne oppe pa Universitetet,
hvor de vel ikke favnedes eller stredes om ukendte Ting - undtagen da nar stakkels, gamle Sibbern stod pa
Katedret, og jeg matte se Skolescenerne med Smakjaer gentages med et af Danmarks frodigste Hjaerter -
men hvor de med rynkede Pander og ivrige Penne 149 skrev ned Forklaringer og Vejledninger, jeg ikke
begreb, og som syntes mig sa fjaerne, som kunde de aldrig komme mig og mit ved. Var dette Begyndelsen til
den Geerning, der var Guds Tjeneste? Hvad kom denne Dogmatik, denne Grammatik og Ledetrad Gud ved?
Endsige denne Hegel'ske "Tro og Viden" contra denne Rasmus Nielsen'ske "Tro contra Viden"?

Kun Bengels: "Gnomon novi testamenti" kendte jeg. Det Navn havde jo veeret blandt de hellige i
Eberhards Mund.

Eberhard havde sagt, at det Studium skulde skeenke mig Vaben lig med mine Modstandere.

Ak, hvad kendte jeg til Vaben, og hvad havde jeg Vaben behov? Og lig dem? Det blev jeg aldrig.
Ak, var jeg dog - - Hvilket? hvad? - og hvorhen? Jeg vidste det ikke . . .

Da bankede det i det samme. Jeg sa op.

Veertindens laskede, breendevinsblussende Ansigt viste sig i Dgren, men helt blaligt som i stor
Forskraekkelse og Undren, og bag ved hende en glatbarberet Herre med sma Skaegkotelleter, Briller, hgj Hat
og Kappe med mange Slag. Han tradte hurtigt ind og lukkede Dgren bag sig.

"Student Benedict Clemens Bek?" spurgte han og trak Bomuldshandsken af hgjre Hand.

Jeg rejste mig, bukkede forvirret og stillede mig foran Vinduet - jeg tror i Hdb om at skjule
Retiradedgrene og Skarnkasserne. Men jeg sa snart, at intet undgik de rappe, brune @jne under Brillerne.

"Km, meget vel - Prokurator Zacharias Zippel -" han vendte sig brat, lukkede Dgren op og ternede mod
Veaertindens Pande. "Ah, forlad Madam!" smilte han beskt, knirkede i sine blanktpolerede Kvastestavler efter
hendes flygtende Slaebere tvaersover Kgkkengulvet og drejede Ngglen i Las derhenne, trédte atter ind, satte
sig uforstyrret pa Stolen, stillede Hatten fra sig pa sit Knae, efter at have kastet et granskende Blik pa
Bordklappen, halede nogle Papirer op af den, reammede sig, lagde Hagen til rette i Halsbindet og begyndte:

"Min hgje Patron, Hr. Greve Ernst -" og han naevnte det Navn, som jeg vil tage med mig i min 150 Kiste,
"har beordret mig hid til Dem, Hr. Studiosus. Som De vil have erfaret, er hans Excellenses eneste Sgn, Barn
og Arving, Grev Hermann, afgaet ved Dagden den tiende hujus, men da det vides, at den salig Afdgde naerede
stor - hm - Bevagenhed for Dem, min Herre, og tilmed har efterladt sig en skriftlig Udtalelse om, at han
gnskede sin Velgaerning mod Dem fortsat efter sin salige Afgang, sa taenker hans Excellense at efterkomme
denne den kaere Afdgdes Begaering, omend samme er affattet uden nogen juridisk Bistand, og som Fglge af
den kaere Afdgdes ganske Temperament og vel ogsa store Svagelighed, i seerdeles vage og - lidet
forretningsmaessige Vendinger. Men, som alt bemaerket, hans Excellense gnsker at fuldfgre den - nota bene:
under visse Omsteendigheder. For at hgre disse Omsteendigheder anmodes nu De, Studiosus B. C. Bek, om at
indfinde Dem i hans Excellenses velbekendte Palze i Bredgade, skras for Marmorkirkens Ruin,
fgrstkommende Fredag, som er i Morgen, hm."

Hr. Zacharias Zippel rejste sig, stak Dokumenterne i Lommen, knappede forsigtigt de store Hornknapper,
strgg sin hgje Hat rundt om dens svajede Skygge, satte den pa og anbefalede sig med et umaerkeligt Buk,
forberedt pa alt overfor denne sin Patrons Klient, pd passende ZArbgdighed eller fuldkommen Glemsel, alt
efter som "Omstaendighederne" vilde falde ud.

Ude i Kgkkenet, hvis Dunstkres han passerede med et gennemtraengende Sngft, hgrte jeg ham vride
Ngglen om, atter terne mod Veertindens Pande og i en sukkersgd Tone udbryde:

"Ak Gud, Madam - jeg haber, De ma have haft megen Plaisir af Deres Anstraengelser?"

Sa stod jeg ene i mit Hummer. Jeg sa mig om og foer sammen i et Gys, som vagnede jeg farst nu
herinde.

Jeg huskede min Konfirmationsdag, da Eberhard og jeg var kommen hjem fra Kirken - den eneste Gang
vi havde veaeret der - og han, efter i en indtraengende Tale at have lzert mig, hvad jeg burde huske> og hvad
glemme af Statspreestens Ord, hvad der var af Gud og hvad af ham selv - flere Gange nikkede ud for sig, 151
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bredte sine Skgder til Siden, tog Plads pa Rejsekisten og under min tavse Baeven begyndte at fortaelle mig
om. Resultatet af hans Vandring den Aften til min Fader.

De Sale, om hvis Pragt han kun havde haft korte og desmmende Ord, de havde vist sig for mig hele
Natten og mangen Gang siden, nar jeg ene ved Vindueskarmen drgmte over Bggerne og stirrede pa
Colbjgrnsens Villa. End praegtigere end Salene dernede matte de vaere, hvori min Fader og Bedstefader nu
feerdedes.

Og som jeg stod her i Mgrket, luede de mig atter i Mgde i Skeer af Krystal og Perler og Guld, og jeg
svimlede atter i et braendende hedt Begaer - og i en dyb Undren over, hvorfra dette Begaer kunde stamme,
denne Svien som mod noget tabt, der med Rette var mit - jeg, som frygtede Mennesker og Lys og Latter,
jeg, som sad under Korsets Skygge . . .

Jeg sa ned pé mine Haender og huskede Adams Ord en Gang for leenge siden, Ord, der havde gjort mig
let af Fryd og siden mangen Gang i altfor beske Timer fyldt mig med uforklarlig Lykke: "Clemens, véd du, at
du har en Adelsmands Heender?"

Jeg s pa dem og sa det selv: de passede ikke pa dette Bord.

Havde jeg mon vaeret en anden, om jeg var blevet opfostret i min Faders Palads og ikke i Huset i
Pistolstreede? var jeg kun forknyt og afmaegtig, fordi jeg var under fremmede Kar?

Jeg lukkede @jnene i en sgd og sugende Dgs, til det pludselig med et Saet slog igennem mig, at jeg i
Morgen skulde sta foran min Bedstefader, i de Sale, hvor jeg "harte hjemme".

Og rystende, med Gasehud pa Kroppen, sad jeg atter ved Klappen og foldede mine "adelige" Haender og
tiggede Gud om Tilgivelse for mit Hovmod, om at hindre, jeg kom dér i Morgen, dér, hvor jeg vilde fgle mig
mer ringe og mer uvedkommende end noget andet Sted.

Og atter sank jeg hen i Dremme om min Fader, hvis Kiste jeg dog altsa havde fulgt i samme Time, jeg
152 fulgte dens, der havde taget alle hans Pligter pa sig, og om min Moder, Preestedatteren fra de grevelige
Godser, hvem hendes harde Fader jog fra sin Taerskel ved et Bibelord, og som flygtede hertil at sgge sin
Elsker op, der, sagtens i forffamsket Fejhed, lod hende vise fra sig, ud til Trappen i Havnen, til Huset i
Pistolstreede.

Og mit Hjeerte fyldtes af Grad for min Fader og Moder, de ulykkelige, jeg aldrig havde kendt. Og pludselig
sa jeg dem som i et Syn, jeg, der aldrig havde set Marker og Skove uden pa Billeder - komme vandrende,
unge og teet omslyngede gennem en gul, bglgende Kornmark, op imod en Stente og en Skov, der svulmede
midsommergrgn under en bla og hvidskyet Himmel. Jeg hgrte Leerketriller, maerkede Kornets maltede
Solvarme og Skovens Bregneduft, jeg sa deres Ansigter vende sig mod hinanden, gullige af Sol og granlige
af Lgv, readmende af Blu og Elskov, og deres slanke Skikkelser tone bort i Skovdybets Bla . . .

Sa sa jeg min Moder ene, krgbet sammen pa Badetrappen, syg og isnet af det skyllende Vand, mens jeg
hgrte en stor, tung Port ga bragendei. . .

Jeg taenkte pa, hvad jeg havde erfaret om Praester og deres Patroner, denne Jords Rige og Maegtige, og
jeg gav Eberhard Ret i hans Dom, og gyste og tryglede mig endnu mere fri for Tilsigelsen i Morgen. Men
veere den overhgrig faldt mig end ikke ind.

Sa sank jeg da pa Knae for Eberhards Skrin og bad, for farste Gang siden hans Dgd, for farste Gang ene,
uden hans Vejledning, til Gud - eller - var det til Eberhard? - at fgre mig frelst igennem Dagen i Morgen,
igennem alle "Omstaendighederne". -

Naeste Dag stod jeg i den hgje Sal, Eberhard havde beskrevet mig med sa spotske og vrede Ord, men
som jeg trods alt havde drgmt mig hjemme i, stod dér som en Tigger, i skaelvende Venten pa dens Herre,
der sidst af alt var min Bedstefader.

Jeg sggte forgaeves at mande mig op ved Tanken om, at det jo dog var ham, der havde budsendt mig, ja
sendt den fine Prokurator ud i mit usle Kammer for at hente mig til denne store, sglvlysende og 153
krystalglimrende Sal - det lykkedes mig ikke. Paleeets sgjlesmykkede Facade, dets buede Portal, imod
hvilken selv Erasmus Colbjgrnsens var som en lille Dgr, de bl3, sglvtressede Tjenere med de dgde, kolde
djne, med de underligt mekaniske Ganestemmer; den statueprydede Marmortrappe og denne Sal med
Loftets basunblaesende Engle og Veeggenes legemsstore, nggne Nymfer og Satyrer, Herakles og Omfale,
eller Ariadne pa den gde Sten i Havet; med de kirkestore Vinduer bag de dunkle Gardiner med
Guldkvasterne - ja Marmorkirkens hgjtragende, vedbendslyngede Keemperuin og Landkadet-Akademiets
solblinkende Mansardtag derude; den lette Brise af Eau-de-Cologne, mit eget Billede, hvor jeg vendte mig, i
de loftshgje Spejle - alt smuldrede mig Stev pa dette Parketgulv.
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Og dog fglte jeg bestandig samme underlige Hjemve, samme vage Viden om, at her, her og ikke i
Pistolstraede eller pa Skolens Kvist eller i mit Hummer bag Kgkkenet hgrte jeg hjemme, at her var min rette
Jordbund at gro.

Jeg sa hen pa Lgjbaenken, Eberhard havde talt om - ak, hvor stod det ikke klart i min Erindring! - Dér
havde min Fader hvilet den Aften, sygelig og slgv, med Skgdet fyldt af elegante og smaegtende Bgger om
den bld Blomst, om Urskovsleengsel og Verdenssmeerte.

Jeg syntes, jeg sa mig selv ligge dér, i hans silkesyede Slabrok, med de sma, forgyldte Bgger i mine
"adelige" Heender og skue frem for mig i hans matte og dog sgde Leengsel . . .

da den tunge Portiere derovre raslede til Side, og min Bedstefader ilsomt tradte ind, fulgt i Heelene af
Prokurator Zacharias Zippel, der, efter en forbeholden Hilsen til mig, duknakket listede hen til et Bord i
Baggrunden og tog Plads dér, med Rgrpennen bag @ret og Haenderne i de krusede Mansjetter foldet pa den
indlagte Mosaikplade.

Min Bedstefader - ak nej, Kongens Kammerherre, Greven, Excellensen, standsede et godt Stykke fra mig,
med den lille, tarre Hands Kno stgttet mod en Stols hgje og stive Ryg.

Jeg sa strax, at de fire Ar matte have gjort ham 154 gammel, ti han var ikke leenger rank, men krum, og
det spidse Ansigt i det pudrede Har var gustent og rynket. Men de sorte gjne tindrede, fulde af vagen Ild, og
hans Stemme var klar og skarp.

"Hr. Studiosus Benedict Clemens Bek," sagde han, "jeg har gnsket at se Dem, eftersom min Sgn, den
salige Grev Hermann, havde fattet en vis, mig ufattelig Forkaerlighed for Dem - endda han, sa vidt vides,
aldrig har set Dem. Grev Hermann havde imidlertid forskellige lunefulde Svagheder, og jeg har, delvis, fgjet
ham i dem, mens han levede, og har i Sinde at ggre det ogsa efter hans Dgd. Og nu har han angdende Dem
efterladt sig et udtrykkeligt @nske om, at den Understgttelse, han havde tildelt Dem af sin private Kasse,
indtil Deres Studenterexam en eller anden Uddannelse var fuldendt, skal fortseettes. Jeg agter at opfylde
dette @nske, skant jeg ingenlunde er forpligtet dertil, af Respekt for den Afdgde og af ingen anden Grund -
vel at meerke: under visse Omstaendigheder".

Han hostede kort bag den tgrre Hand, rettede sig atter og vedblev, med de sma, sorte @jne rettede stift
hen over mit Hoved, som sa han mig ikke, som talte han ikke til mig, men til Luften bag mig, maske til den
Dade.

"Deres - Praeceptor, et galt og udannet Menneske, traengte sig i sin Tid ind i denne Sal i mit Palae og
tillod sig her en Opfarsel, der - nok sagt," han gjorde en hastig Handbevaegelse, "havde ikke min Sgns strax
derpa fglgende og derfra stammende lldebefindende og siden hans indtreengende Bgnner hindret mig,
skulde jeg vel have vist bemeldte Person, hvorledes jeg trakterer ubudne Gaester. Men - den afdgde Greve
havde den Svaghed at tillade ikke alene at hans Fader og han selv, ja Kirken og Regeringen forhdnedes, men
ej en Gang at afsta fra sit staeedige @nske om at yde den manedlige Understgttelse, der havde skaffet os
/ren af bemeldte Besgg. Nu - er han ikke mer, og bemeldte Person, som jeg hgrer, til min Glaede, ej heller.
Nu er det os!" han rettede sig, med Handen pa Stoleryggen, og de sorte @jne sprang ind i mine som et Par
Gnister, og jeg vidste i samme Nu, hvor dybt denne adelsstolte 155 Mand hadede mig og Mindet om min
Moders og hans Sgns Darskab - som jeg alt forlaengst havde forstaet, hvor dybt han havde elsket dette sit
eneste Barn og harmet sig ond og syg over hans dadlgse Svaghed, hans blege Blod -, "og nu stiller jeg den
ene, faste Betingelse, som jeg alt mer end én Gang vilde have den afdade Greve til at stille: De lover hgjt og
helligt, og nu i dette samme @jeblik, at sky hver Tanke om hin bemeldte Person og hans fordemmelige Leere;
at udslette, som havde det aldrig existeret, Mindet om det uhumske Bo, hvori han af ukendte Grunde, maske
privat Tilbgjelighed, behagede sig i at dvaele og lade Dem, et Barn, leve - at beflitte Dem af al Magt pa Deres
Studium, det teologiske, undgaende enhver Bergring med Tidens oprgrske og formastelige Tendenser, men
fgrst og fremmest med Deres Praeceptors forbryderiske, ja ugudelige Tankesaet. Jeg skal da anbringe Dem et
passende Sted, hos en sundt teenkende Gejstlig i denne Stad, under hvis forstandige og kristelige Ledelse De
kan beflitte Dem pa at fglge den Vej, som jeg har angivet Dem. Holder De Dem denne Ordre efterrettelig,
skal De ej alene erholde den hidtil hafte, manedlige Understgttelse, men ogsa, efter fuldendt Examen, Lafte
om et velaflagt Preesteembede under et af mine Godser, hvortil jeg endnu, trods alle Demagogers Spy,
faktisk har Kaldsretten. Vor Kirke traenger til lovlydige, @vrigheden og Kronen hengivne Tjenere. Vil De blive
en sadan - eller -" han gjorde den korte Handbevaegelse.

Jeg felte en forunderlig Klarhed i mig, da han tav, en hgj og lykkelig Fred. Hans Ord om Eberhard, de var
jo kun, som de burde, som Eberhard selv vilde have gnsket dem. Og de havde givet mig en Sikkerhed, som
jeg aldrig fer havde fornummet, en salig Vished, en Magt over Livet. Jeg syntes med Et, jeg oversad mit og
hans, Excellensens dér stod, ja mine og hans fra Jordens Begyndelse til dens Ende.

0Og med sagte Stemme, med djnene mod Tavlegulvet, sagde jeg, uden Vrede og uden Tgven:

"Jeg vil fglge min dgde Velggrer og Ven, den eneste der har taget sig af mig fra min Fgdsel, i alle hans
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156 Anvisninger og Ord. Jeg er ikke den, han troede, og jeg vil ikke udfgre den Gaerning, han habede, og som
han selv ofrede sit Liv for, men én Gang vil han komme, som han laengtes efter, og da vil det géd Dem og
dette Palads og hver Kirke i dette Land og i de andre og hver af dens Ignnede Tjenere efter hans Ord. Deres
Had regner jeg for intet, Deres Penge for mindre. Jeg vil falge i hans Fodspor til min Dgd."

Jeg bukkede, med Huen krampagtig trykket mod mit Bryst, og jeg stod som en dgd og vidste ikke af mig
selv, ikke hvorfra de Ord var kommen, kun at jeg havde talt af en Ukendt, men at denne Ukendte vel var mig
selv. Og jeg fglte bestandig i mit Hjserte hin salige Klarhed og Fred.

Jeg hgrte den tunge Stol ryste derhenne i Grevens Hand, hans Stemme, der pregvede et Par Gange at
tale, men brast, til den endelig blev sig selv maagtig, og sagde, isnende stille:

"Som De vil, min Herre, mig er det kaerest saledes.

Jeg opfostrer ngdig Bastardyngel. S& ma jeg bede Dem fjeerne Dem hurtigst muligt og aldrig mere
komme mig for Gje. Ti meerk Dem vel dette: Skulde Ngden laere Dem. at fortryde disse Ord - der var, som jeg
ventede dem - og De vil fa megen Ngd at smage, ti jeg kender den Arv af Viljelgshed, De har at tage -"
Prokuratoren rammede sig pludselig advarende fra Baggrunden, men Greven slog kort op med Handen, "sa
vid, at finder jeg Dem udsulten og frysende pa min Trappe, vil jeg bede mine Tjenere sparke Dem ud pa
Gaden. Ti jeg, min Herre," han slog atter hgjt ud med Handen, "jeg har den Vilje, som De og Deres Fader
manglede - - Keere Zippel," vendte han sig irriteret mod Prokuratoren, der havde rejst sig og forskraekket
skrabet med Foden, "jeg véd, hvad jeg ger! Jeg er ingen Nar, og jeg ynder ikke Mummespil!"

Han tradte et Skridt tilbage, vendte sig og gik, men standsede ved Portieren, og idet han pegede pa
Zakarias Zippel, der hurtigt samlede sine Skrivesager, sagde han :

"Denne Mand har vaeret Vidne til mit Tiloud og Deres Afslag. De ma altsa vide, at Lagn og nye Forsgg 157
vil tjene til intet. De har hart, jeg ikke heller frygter Pralen og Klaffer - sa lidt som Deres Trusler. Ti mindst af
alt frygter jeg Fantaster!" Det gav et Ryk i ham. "Og at De ikke skal sveelge i sgdlige Fantasier om Deres
Fader, min Sgn, og skue i ham en Martyr for mig, skal jeg oplyse Dem om, at han var mer end villig, da jeg
lod hin Kvinde, Deres Moder, Skggen, vise fra min Port - omend han, som jeg siden erfoer, lod sin
Domestique fglge hende hemmeligt, til hun fartes derhen, hvor hun rettelig hgrte hjemme - og at han havde
ganske forglemt hende sdvel som hendes Livs mulige Frugt, til Hr. Pastor Gotthardsen, den Gejstlige under
hvis Tugt, jeg havde teenkt mig at anbringe Dem, en Dag, da han sggte min Hjaelp mod en Person, der viste
sig at vaere Deres Praaceptor, kom til at nsevnhe Dem og Deres Bolig, samt Deres ukendte Moders Lod. Min
Sgn, der som saedvanlig sad med en af sine Digtbgger, ved Navn "Wilhelm Meisters Lehrjahre" pdhgrte
denne Samtale, just som han grundede over en tabelig Passus om en Fader og hans usegte Sgn, og grebes af
den Sentimentalitet, han kaldte Samvittighedsnag. Trods alle mine Forestillinger, blandt andet om hvor
lettelig et andet Barn kunde veere blevet understukket, udsatte han hin manedlige Pension for Dem. Meget
har jeg siden angret, at jeg den Gang fgjede den tjenestivrige Praest i hans Begaering om at udrense hin Ulv
af hans Hjord - omend jeg nu efter at have set Dem - noget min Sgns Nerver dog aldrig tillod ham! - ej naerer
nogen Tvivl om, hvem De er. Zippel, jeg véd, hvad jeg siger! - Ti i hint Hus, hvor De fgdtes, hgrer De
hjemme. Og - nu vil De ogsa ende dér!"

Portieren faldt i bag ham, Prokuratoren snappede sin Pen og sine Dokumenter og hastede ud, uden et
Blik til mig. Nu vidste han, hvorledes hans Stilling i Huset bgd ham at tage mig: den absolutte Forglemmelse.

Jeg gik som i en Drgm ud af Salen, ned ad Trapperne, forbi Tjenerne og ud pa Gaden.

Da jeg stod dér og i Skumringen s& Marmorkirkens sorte Ruinhobe og Sgjler pege mod Himlen og
maerkede Palaeets Mure i min Ryg, forstod jeg min Bedstefaders Ord: at han mindst af alt frygtede Fantaster.
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Denne Kirke vilde rejse sig og knejse, Ansigt til Ansigt med dette Palads, gennem Hundreder af Ar, og
nye vilde rejse sig i deres Sted, bestandig overfor hinanden, som sande Tvillingebradre, sa leenge Jorden
stod. Hin Mand, som Eberhard dramte om, var ikke kommen i mig og vilde aldrig komme i nogen anden.

Mine Ord til Greven deroppe var mit Livs eneste Handling, men i den havde jeg fundet mig selv. Jeg harte
til blandt "Sveermerne," blandt dem, som gik udenfor Kirken og Paladset, og jeg falte mig vel iblandt dem.

Ja, jeg falte mig vel, da jeg krgb i Halmsengen hjemme i det stinkende Kammer og hgrte min Vaertindes
og hendes Mandfolks drukne Larmen derinde. Jeg fglte mig vel naeste Morgen, da jeg vagnede og sa min
Pung pa Bordet og vidste, at mine Penge vilde slippe op midt i Vinterens Hjaerte - og hvad sa?

Jeg sa pa den dgde Bogstabel dér. Hvad skulde jeg med disse Veerker? Jeg havde jo fuldfgrt mit Livs
Handling: Forsagelsen. Striden vilde jeg aldrig kunne rejse.

Og dog - de 1& dér, efter Eberhards Vilje, og jeg havde svoret at falge den - indtil videre.
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Ti jeg vidste det: her skulde jeg ikke blive. Nu havde denne Verden kaldt, og jeg havde vist den fra mig.
Nu matte Herren abne sin. Til ham gav jeg mig over, min Tanke, mit Hab, min Fremtid. P& hans Rgst biede
jeg. Hans Viden gik end dybere end Eberhards, ti han fejlede ikke af mig, hans Skabning.

- Om det Ar, jeg endnu blev blandt Menneskene, i Kgbenhavn, fgr jeg ndede til @en her, var der mangt
0g meget at forteelle, og dog kun Et - det Ene, jeg nu naermer mig, hvis Neerhed, jeg alt laenge har fglt . . . ak
i en Baeven, sa hed og sgd som da det i Livet var mig naer - og jeg har da heller aldrig veeret det f jeernt, sa
sandt man ikke er sit Hjaerte fjeern . . .

Hvorfor skal jeg fortaelle om den Tid, mine Penge endnu slog til, og som blev leengere, end jeg havde
turdet habe, fordi Adam en Dag fandt mig i mit Logis og, med Ansigtet fortrukket af Veemmelse og
Forbitrelse, under Trusler i sin Faders Navn, fart mig bort midt i 159 Lejemalet til et koldt, men rent og billigt
Tagkammer i en af de mgrke Gader neer Universitetet - og fordi jeg levede i en Ngjsomhed, hvorom jeg ikke
tror, at nogen af Nutidens fattigste Studenter dreammer? Jeg fik ikke varm Mad én Gang om Maneden, og jeg
kendte ikke til Ild i min Ovn. Jeg lgb pa Gaderne eller gemte mig i en Krog af Adams store, lyse Vaerelse, hvor
han lod mig sidde, ogsa nar han selv var ude, og hvorfra jeg stirrede pa hans skgnne og skarpe Profil, nar
han jeernflittig sad fordybet i sine Studier.

Eller hvorfor skal jeg fortaelle om mit eget Studium, der i min Sult og Kulde, med min langsomme og
tunge Fatteevne, mit dremmefyldte Sind, skred langsomt og trangt? om min Ensomhed blandt Studenterne,
pa Universitetet og pa Gaden, i dens Vrimmel af Forretningsmaend, Officerer, Kunstnere og Leerde?

Det var jo altsammen kun Venten pa Herrens Kalden, pa at han skulde rabe og udpege mig min Plads.

Jeg troede jo ikke, som Eberhard, at Gud havde noget seerligt for med mig - jeg kendte kun altfor vel mig
selv - men jeg troede, og jeg troer endnu den Dag i Dag, ja s& langt mer, som jeg nu har mit Livs visse
Erfaring bag mig - at Gud, hvor stor og hvor f jeern han end er, dog har sin Bestemmelse med hver sit
Kreatur. Men har han fgrt os pa Vejen imod den, da ma vi selv vandre den, da nytter det ikke at klage eller
bede, da vil han hverken hgre eller se os - fgr vi ndr Malet, om vi nar det

Men pa denne Herrens Fgren mig ind pa den for mig bestemte Vej, var det, jeg biede. Jeg vidste, det var
en ringe Vej, men ikke hvor den 13. Og jeg bad kun og biede.

Enkelte Ting er der dog, jeg ma forteelle fra mit Liv det Ar i Kebenhavn, mit sidste blandt Mennesker:

Der var blandt Studenterne en enkelt, jeg aldrig glemmer, endda jeg aldrig har vidst hans Navn, men
som jeg vel skal finde pa den store Gensynets Dag og drage frem for Herrens Trone, at han i ham kan kende
en af sine Disciple.

Han sa en Dag i det teologiske Auditorium, at jeg, som saedvanlig, ikke kunde fglge med i Diktaten - det
160 var en Udleegning af "den ypperstepreestelige Bgn" - skubbede sit Haefte hen til mig og betydede mig at
skrive det af, idet han selv skrev videre pa et Igst Ark, skad det hen til mig, da jeg var faerdig, tog sin Bog, og
vexlede saledes, til Timen var til Ende, og jeg for farste Gang havde mit Heefte fyldt som de andre.

Jeg rejste mig og stod foran ham, jeg vilde tale, jeg vilde raekke ham Handen, jeg vidste, nu tog jeg ikke
fejl, som med Augustinus -: denne Gaerning kom fra Gud. Men jeg turde ikke en Gang se ham i @jnene. Og
da jeg lgftede dem, var han borte.

Jeg habede pé den neeste Dag: at jeg kunde sige ham min Tak, fordi han havde givet mig at holde Modet
oppe i en Verden, jeg ikke kendte, og hvor alt var modsat af min Sjzel.

Men han kom ikke, og heller ikke den naeste. Jeg spurgte ikke efter ham, jeg kendte jo ingen, og jeg vilde
ikke heller rabe ham for Verden. Og jeg habede bestandig, han skulde komme, min eneste Ven.

Men han kom aldrig, han blev borte for altid.

Farst laenge efter, lige som jeg skulde rejse, fik jeg at vide, at han Dagen efter, at han hjalp mig - ja hjalp
mig for Livet - var druknet ude ved Vedbaek. Adam fortalte mig det, da jeg vovede mig frem med mit
Spagrgsmal, som jeg matte have besvaret, inden jeg forlod Verden, at jeg kunde tage dens bedste Blomst
med. Jeg huskede jo vel den Datum; Adam mindedes den, fordi det var hans Fagdselsdag.

Hans Navn erfoer jeg aldrig, Adam erindrede det ikke, om han nogensinde havde vidst det. Kun efter min
Beskrivelse kendte han vor unge Studiefaelle.

"Hvad var der ved ham?" spurgte han.
O nej, Adam, for dig var der intet ved ham, for mig var der alt!

Vaer vis pa, jeg skal kende ham. Han ma jo treede frem for mig, lys og alvorligt smilende som den Gang,
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ja, i uforlignelig Ungdom ma han skinne, han, som fik Lov at komme til sin Gud, uplettet efter hin Gaerning.

- Augustinus var forsvundet for os efter hin Dag, Adam havde opdaget hans Komplot med min Veertinde
og fratvunget ham de Penge, der havde udgjort hans 161 Andel af den urimelige Leje. Men en mark Aften
kom han luskende op til mig i mit nye Logis for at bede om at lane dem igen, og fik dem. Han talte dem op i
sin hule Hand, nikkede med et ilde Smil: de var der alle, og forsvandt. -

Men om mine Skovture, da hin frygtelige Vinter virkelig til sidst var omme, ma jeg tale til Dem - om hin
fgrste, hvortil Adam tog mig med, sammen med et Par Kammerater, og om mine senere, ensomme.

Godt, jeg ikke var ene hin fgrste Gang, da vi roede over Peblingesgen, landede mellem dens Pile og forbi
Store Vibenshus naede Skoven ved Charlottenlund, og, over Gentofte og Jeegersborg, til Eremitagen.

Havde jeg vaeret ene, tror jeg ikke, jeg var kommet hjem. Jeg tror, jeg havde druknet mig i det bla
@resund, som Empedokles sprang i det ildsprudende Bjeerg for fuldt at vorde Et med Naturen!

Nu forblev jeg tavs og behersket som altid, fulgte med de andre frem og tilbage til Byen, hjem og ind pa
mit Kammer. Fgrst da faldt jeg ned og turde hengive mig til mine Tarer.

Herre, taenk Dem det Barn, der fgdtes i Faengsel, i den markeste og dunkleste Vra, det Barn, hvis @je var
blindt af Skygger, hvis @re var dgvt af Mure, hvis Blod var stivnet af Stillesidden, med Et vagne op pa
@resunds Bred en Midsommer dag ved Middagstid. Teenk Dem ham dér i Solnedgangen, med rgde Skyer
over Sundet, over Hveen og den svenske Kyst. Teenk Dem ham hjemadvandrende i Maneskin, forbi det
vuggende Vand, de sovende Villaer, under de hvide, svaevende Kloder, de hvide, svaevende Skyer!

Jeg listede mig derud naeste Dag og naeste igen og mange, mange! Jeg lgb fra Byen og Bggerne, som til
min ukendte Moders Skad. Jeg lgb derud med dukket Hoved, som under Regnskyl, og sprang ind i det dybe
ste Skjul i Skoven og kastede mig ned pa mit Ansigt i Graesset, og hulkede og graed, som da jeg var Barn,
men sprang op igen og dansede og lgftede mit Ansigt mod Himlen, mod Solen, mod Gud og lovpriste og
takkede, og jeg kransede mig med Bggelgv og kastede mig ned igen og graed og kyssede og velsignede.
162

Jeqg spiste ikke, jeg drak ikke, jeg sov ikke. Jeg sveermede, jeg dansede, jeg lgb; jeg rasede gennem
Skoven som en Dionys, som en Gudsberust.

En Sommer kun levede jeg i Sjeellands Bggeskove, én Sommer kun gemte jeg mit Ansigt i Graesset og
lzftede det mod Bggenes Toppe, én Sommer kun |3 jeg i Guds rige Favn, sa kom jeg til denne Sten i Havet.

Men i det halve Arhundrede her har hin Sommer holdt mig levende og lykkelig og ung, holdt mig rig i
min Armod og skgn i min Haeslighed, holdt Drgmmen vagen i mig om hine evige, grgnne Skove, hvoraf selv
Jordens skgnneste kun er et ringe Spejl - som Schwarzwald Eberhard af Liljelundene.

Og om Aftenen, nar jeg dgdsmat, af Lab, af Sult, af Lykke, kom hjem, stgvet og bleendet af Sol, duftende
af Muld og Lev, da opgik det tredje store Rige for mig.

Religionen, den kendte jeg fra Barn, den var og blev hvert Andedrag i mig, omend ikke sdledes som
Eberhard havde villet og taenkt - Naturen, den kom jeg fra - Poesien, den sad jeg nu foran. De tre maegtige
Riger gad sig over i ét, og saledes forblev de for mig: det store Land, hvor jeg var hjemme, det Land. der mer
end alle Jordens, var mig Himmeriges Spejl. Saligheden hernede.

Jeg havde alt laenge, sa ofte jeg gik gennem Kammerherre Colbjgrnsens Bogsal skottet til de teette og
tavse Raekker Bind. Jeg havde syntes, de lignede et stort og tungt Orgel og kreevede som et Orgels Registre
at rgres. Jeg huskede Eberhards Dom over dem; jeg havde, med hans @jne, set dem i min Faders Hand og
hgrt, at det var dem, der havde ledet Fader og Moder i Ulykke.

Men ejede de ikke 0gsa et Orgels Magt, dets Sus af helligt Vejr, dets Ande af Evighed? Men jeg vovede
ikke med egen Hand at abne for hint Vejr.

Da lgsnede en staerkere Hand det for mig. Og mit Selv druknede i det og fedtes pany af det.

Jeg leeste - og som derude i Naturen forgik jeg, og blev mig selv. Jeg leeste de franske Romantikere:
Chateaubriand, Lamartine og Hugo; de engelske: Byron og Shelley og Keats; de tyske: Holderlin, Jean Paul og
Novalis. Jeg famlede mig gennem de fremmede Sprog, 163 forstod, geettede, anede, blot frem, frem, videre
frem. ind i denne Verden af Liljestaengler, af Serafer, af Aolsharper, Suk og Stjeeraer og Dug.

Dér inderst inde standsede jeg og svimlede, som i Skovens Dyb derude. Ti dér stod jo, ikke som i
Eberhards Skove det sorte Kors. men hun, Afrodite, al Jordens Gud!

Ja, hvor jeg s3, i Skoven, mellem Fugle og Dyr, i Menneskenes, i Bagernes Verden, blandt
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Kammeraterne, pa Bastionerne, i Kirsebaergangen, overalt: ene hun!

Og jeg gemte mit Ansigt for Gudinden, jeg fglte det Hellige naer, og jeg kastede mig ned og bad Gud vise
mig ogsa dette sidste, fjerde Rige, inden han ledte mig til min Bestemmelse.

Og han bgnhgrte mig, og jeg fandt min Bestemmelse med det samme. -

Den Hand, der havde abnet Porten for mig til det tredie Rige var steerk, som den var ren. sa steerk at end
ikke Eberhards kunde holde den tilbage.

Nu er hans Navn sagtens blegnet, som de Bgger er blegnede, hvori min Tids unge sa de hgjeste Tarne,
de kunde dremme at na. og til hvis stjeernefyldte Glug den skuffede Tanke vel siden sa ofte drog fra
Husbekymmer og Hverdagsslid og hentede den Trast, at der er pa Jorden bygget Tage, der raekker hgjere
end Dagligstuens og Veaerkstedets.

Forundtes det end kun enkelte blandt os - og det lyder underligt, men er dog vel sandt: at foruden de to,
der evnede selv at bygge Tarne for den nye Slaegt: den store Digter og den store Taenker fra min Tid, gaves
det kun mig, just fordi jeg end ikke fik en Hytte rejst, men bestandig stod pa den abne Mark - stedse at have
Stj aeraerne for @je - sa toges dog det lgftede Blik i Arv af de andres Bagrn og gav dem Syn for deres Tarne. Ti
intet Tarn blev bygget forgaeves pa Jorden.

Han, der viste os vore, var Carsten Gabriel Honorius, Professor ved Universitetet i den skanne Litteratur.
Vi sad dér i Hgresalen, med Larmen af det Liv, der ventede os alle, dempet bag bleendede Ruder, med
@rene og @jnene ene hos ham, denne tunge og klodsede Skikkelse, som stod dér oppe pa Katedret, med den
164

stammende Stemme og de halvslukte @jne - der pludselig lgftedes og pludselig flammede, sa Evigheden
i et Befrielsens Nu brgd gennem hans jordtyngede Skikkelse, sa blaendende steerk, at jeg tror, den mangen
Gang siden har svedet i de andre, da /rgaerrigheden var blevet til Kampen for Brgdet og den store
Kaerlighed til det forsagende Talmod - som i mig i min Fattigdom og Ensomhed.

Men hvo kom Evigheden i ham sa naer som jeg? Jeg, der fandt den forlgst i hans Datter, der var sart,
hvor han var tung, fri hvor han var bunden, Mal hvor han var Middel? Jeg som fik hende ind i mit Hjaerte, i
hver min Bloddrabe og bar hende med hertil, forlgst fra Virkeligheden, som hun var forlgst fra Faderens
Tynge!

Jeg ser det nu, omsider, efter det halve Arhundredes Bod og Sorg, at s& er det. At vilde jeg eje hende, s
matte jeg forspilde hende, at den Synd mod hende, der gjorde mig uveerdig til hendes Neerhed her i Livet og
sendte mig til denne @, den var ej alene Fglgen af en Kaerlighed som min, men dens eneste Frelse.

Og saledes er jeg da naet til dette: i min Synd lgd den Guds Kalden mig til mit rette Liv, som jeg biede
pa; min Synd udsprang af Guds Vilje med mig.

Og dog matte den sones, som jeg har gjort det her pa @en. Ti idet jeg fuldbragte Guds Vilje, besmittede
jeg den. Sa dunkelt er et Menneske, at Guds Lys formgrkes, nar det gar igennem ham. Men vi véd jo, at Synd
er Sorg, og kun gennem Sorg naer vi til Glaeden og Gud. Jeg ndede ikke hende og ham gennem min Synd,
men gennem dens Bod. -

Jeg kom og sa hende i hendes Faders Stue, hvor vi, hans unge Laerlinge, altid var velkomne. Jeg sa
hende tre Gange, én Gang sammen med mange, én Gang Jje til @je, alene vi to, og - sa hin store,
altafggrende Gang.

- Jeg havde aldrig teenkt at besgge Carsten Honorius. Ja, alle de andre - men jeg? Jeg huskede
"Studenterforeningen" s Stuer i Boldhusgade, jeg huskede min Bedstefaders Sal - jeg vidste, sddanne Steder
harte jeg ikke hjemme - endsige hos ham. hvis slukte Blik jeg knap turde mgde.
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Men en Dag i Skumringen hentede Adam mig.
"Hvorfor vil du ikke med? du hgrer ham jo dog som vi andre."

Jeg gemte mine @jne. Jeg vidste det: ndr Adam var en ligesa flittig Tilhgrer ved hans Foreleesninger som
ved de teologiske, var det, fordi Eleven fglte, han en Gang vilde blive Mesteren lig.

Han turde komme dér, men jeg - Ene mine Klaeder - Den sidste Skilling af Eberhards efterladte Penge var
laengst brugte, og mit Tgj kunde, trods al Lappen og Bgrsten, ikke mere holdes ssmmeligt. Hver Hvid matte
jo ga til Brgd og til Lejen af mit Kammer.

Adam fangede mit Blik. "Du kan lane Tgj hos mig," sagde han rolig, ikke som rakte han mig en Gave,
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men som opfyldte han en selvfglgelig Pligt, saledes som han ydede mig al sin Hjaelp, og hvorved han
knugede mig end dybere ned i min Fglelse af uafhjaelpelig, medfgdt Ringhed.

Neegte hvad Adam gnskede, kunde jeg ikke. men kun den, der er vandret ind i en Stue, hvor han ej en
Gang har vovet at dramme sig hen, til en Mand, der synes ham ejende alt det, han agter for det starste pa
Jorden, men som han véd, han selv aldrig vil na blot ringeste Fnug af; kun den, som er kommet dér i lante
Klaeder, udmarvet af et Ars Leven pd Brad, Vand og /bleskiver fra en fedtet Bod; kommen der uden Hab og
Mod, i Bevidsthed om al egen nutidig og fremtidig Ringhed; kun han kan vide, hvor Gulvet braendte mine
Saler, hvor Luften sved mine Kinder og fyldtes af spejdende @jne: Hvem er han? hvad vil han dog her?

Jeg havde den Gang sggt og sggt, hvert Stipendium, hvert Kollegie, der blev frie, og jeg havde set gj
alene Augustinus, der jo traengte naesten ligesa hardt som jeg, under sine Praesters Protektion vinde bade
det ene og det andet fra mig, men Kammerater, hvis Faedre jeg vidste var velstaende, ja rige Maend, tage
det i Besiddelse, som var mig det daglige Brgd og Taget over Hovedet, og bruge det til Lommepenge og
tilfeeldigt Logis.

Jeg havde kaeempet laenge med mig selv, fgr jeg overvandt mig og dristede mig op til en Professor, som
166 bortgav Fribolig og en lille Teerepenge i et af Kollegierne. Jeg kom derud og fandt ham, til min store
Undren, indlogeret i en praegtig syv Veerelsers Lejlighed i Stiftelsens Forbygning, og Friboligerne indskraenket
til fem sma, mgrke Kamre i Baghuset - Kamre, der dog for mig, sammen med Manedspengene, havde vaeret
Frelsen.

Men - der var s& mange, der sggte - - ja min Examen var god nok, mine Flidsbeviser i Orden, end mer mit
testemonium paupertatis. Jeg kunde jo sgge - men, noget Hab kunde han ikke give mig . . .

Nej, det kunde han ikke, ti han havde lovet sin gamle Studenterkammerat, Overlaereren i Flensborg, at
hans eneste, uvorne Sgn skulde fa det, at Professoren kunde holde lidt @je med ham.

Jeg stod den Aften, da jeg fik det endelige Afslag, i Mgrket under nogle hgje Traeer og sa Lyset skinne i
det lille Kammer, hvor jeg havde hadbet at na ind, hvor nu den uvorne Sgn stgjede og lo med de andre, hvis
Faedre Professoren kendte, eller som dekorerede Maend eller Praester havde talt for. Jeg teenkte pa, at jeg
havde hgrt hin Students Moder, Overlaerer-Fruen, i Dag i Professorens Modtagelsesrum, taknemligt udbryde,
da hun hgrte, hvor mange Ansggere, der havde veeret, og at hendes Sgn dog havde faet Stipendiet: "Ja, sa
er det jo Guds Vilje!" Og jeg forstod, at Stipendier og Kollegier ikke var for mig og mine.

Og jeg sggte andre Midler til at holde mig oppe i denne By med de tusind lukte Dgre, indtil Gud
dbenbarede sin Vilje med mig.

En lille Tid havde jeg faet en Plads pa et Handelskontor, hvor jeg skulde taelle Hovedbogens Summer
sammen. Jeg havde altid haft szerlig svaert ved Regning, og mit Arbejde syntes mig sa ansvarsfuldt og
anspandte mig saledes, at jeg end ikke om Natten fandt Ro for Tallene, der spggede i min ophidsede
Hjeerne. Efter en Maneds Forlgb fik jeg Afsked, da var Husets Sen hjemkommen fra en Rekreationsrejse.

Hvad jeg end havde sggt siden, var lukket for mig. Kun én Dgr var gdet op: en Korrekturleeser Plads ved
"Hornet," et Slags Forlag for uhumske "Romaner" og 167 Skillingsviser, der tillige udgav et af de Smudsblade,
der nu efter Trykkefriheden myldrede frem.

Jeg anede intet om mit Arbejdes Art, hvor langt fra end bade Redaktarens og Kontorets Udseende
svarede til mine Tanker om en Person og et Sted, hvorfra Oplysning udgik til Folket - ti hvad vidste jeg om
det Kgbenhavn, der omgav mig?

Men strax da jeg sa den farste Linie, forstod jeg, hvorhen jeg var kommet.

Jeg har hgrt det, at den Tids Smudsblade, selv de heaesligste som dette, er for intet at regne mod senere
Tiders, hvor vel nu andre unge og ngdlidende Studenter treeller for det dyre Brad. Men for mig, Eberhards
Barn, var dette, i sin Giftighed, sin Hadskhed og Lagn nok, mer end nok.

Jeg havde i Reaedsel sluppet Pennen og Papirsstrimlen af Handen, jeg, der omend nok s& meget fadt i
Ske@gernes Hus, dog var opfostret pa Eberhards Kvist og i hans fremmede Sprog - jeg havde aldrig teenkt
mig, at Livet kunde rumme en Ondskab og Gemenhed sa dyb.

Jeg var ilet til Adam med Korrekturen i min Hand og havde skaelvende rakt ham den og kastet inig ned i
Hulken over, hvad jeg i Dag havde set, ja mattet vaere medvirkende til. Men han laeste roligt Bladet, jeg
rakte ham, trak pa Skuldren og sagde:

"Enhver anden end du véd, noget sadant findes, og at ingen Magt vil kunne hindre det siden niogfyrre.
Vil du ikke have Pladsen, tager en anden den med Gleede. Det har du vel erfaret pa din Vandring efter
Ansaettelse. Vil du maske efter hin din anonyme Bedstefaders Ord ligge pa hans Trappe, dgd af Kulde og
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Sult? Den Gang, hos ham begik du en Darskab, bega nu ikke en ny!"

Jeg stirrede pa ham, men - ja. lad mig sige det med det samme: De synes maske, at Adam, da han dog
sa til min Ned, kunde have lindret den af sin Overflod? Men havde han mon naet sin Bestemmelse som
Kirkens hgjeste Repraesentant, om han. selv som ung, havde gnsket at aendre blot én Tgddel i den
Samfundslov. han var karet til at hellige - som man helliger . . og 168 styrker det nggne Sveerd med Faestets
Kors -: den Lov, der byder, at der skal veere Fattige, for at der kan vaere Rige . .? Jeg forstod det med Et, den
Gang da jeg horte de Ord udga af hans kyske og strenge Mund, at han var selve den officielle, korskronede
Verden, Eberhard havde villet ruste mig mod, den. der behevede mig og behgvede et Blad som dette - som
Grundlag, som Keelder . . . eller Ventil.

Og naeste Dag sad jeg igen ved Bordet, der var opfyldt af skarede, breendevinsosende Flasker og
uappetitlige Madrester, mellem en rusten Kakkelovn og en uredt, sortbrun Dobbeltseng. Ti "Kontoret" var
tillige Spisestue og Sovekammer for Redaktgren og det Pigebarn, han tilfaeldigt hentede ind fra Gaden.

Jeg forsggte at teenke pa Eberhard, der havde boet i Sk@gernes Hus, men jeg vidste, der var ingen
Sammenligning. Hvad havde han ikke renset dér! mens jeg - Det eneste, jeg kunde udrense, var Trykfejlene
- 0g saledes gjorde jeg Bladet end lettere tilgeengeligt for hver den. der havde en Halvskilling i sin Lomme,
og vandt mig derved min egen . ..

Jeg sagde mig, at jeg med den holdt mig oppe og borte fra hin min Bedstefaders Trappe, hvor jeg efter
hans Ord skulde ende, og at denne min Synd var intet imod, om jeg havde gjort ham til Vilje.

Men jeg anrabte Gud af en Ngd som aldrig fer, at han vilde udfri mig fra det Kad, der tvang min Sjeel til
dette, som var den for tungt.

Tre Maneder havde jeg alt vaeret pa dette Kontor, men aldrig havde jeg dog falt min Ngd, hin for
Mennesket ufattelige Tvedragt mellem And og Kad, som nu jeg hin Oktoberaften, naer Arsdagen for
Eberhards Dgd, stod i denne Stue.

Men med et sa opmaerksomt Udtryk i det furede Ansigt lyttede Professor Honorius efter mit Navn, da
Adam praesenterede mig. og sa forskende rettede han disse halvslukte og dog sa staerke @jne pa mig. at jeg
sitrende spurgte mig selv. om der da ogsa hos mig var noget at agte pd, noget, der ogsa gav mig Ret til at
komme i denne bergmte Mands Hus.
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Han spurgte mig, med det tunge Hoved ludet teet imod mig, om mit Studium, om mine Planer.

Jeg skaelvede, jeg fglte det et @jblik pd mine Laeber at betro al min Ngd til denne Mand. den eneste, der
havde spurgt mig om noget af mit, men jeg betvang mig hastigt. Skulde jeg gengaelde hans Venlighed med
at bebyrde ham med alt det, som ene var mit? Og desuden: kun Gud vidste min Vej!

Men i hvor mange Stunder siden, nar jeg syntes, jeg skulde segne under Menneskers Foragt, under at de
end ikke agtede mig veerdig til denne ringe Plads her pa @en, har jeg ikke vundet Livet igen ved Tanken om,
at han, denne store og vise Mand, sa pa mig som pa enhver anden - ja. jeg tror det: endog med en egen,
bevaeget Undren?

Han strag nu en af de lange, fine og skgnne Haender, der stod i sa forunderlig en Modsaetning til hans
gvrige, tunge og plumpe Krop som den pludselige Opvagnen af And til hans vante, dgde Sgvn, henover min
Skulder og sagde:

"Det er fgrste Gang, De er her, Lad mig se Dem oftere."
Og han drog den halte Fod efter sig over Gulvet til en anden Gaest.

Men jeg sa mig med Et frimodig om i Stuen med de mange unge, leende Ansigter og fglte mig et @jeblik
som en af dem, og var det sa vel ogs3, i Kraft af denne Fglelse.

Et Gjeblik - ja. Ti da sa jeg pludselig hende, hans Datter, Dorete Magdalene Honorius.

Jeg sa& hende kun, fulgt af Pigen, byde den kinesiske Bakke rundt, med Tekopperne, Syltetgjet og
Kummen med Skeerne. Men hendes Hoveds Bgjning, den nggne, slanke Hals og de nggne Armes Holden om
den tunge Bakke - det var ungt og uskyldigt og lykkeligt nok, til at jeg med Et mindedes, hvem jeg i Sandhed
var. jeg der havde vovet mig ind i denne Stue. vovet mig hende naer.

Men det var pa én Gang ikke mere, som altid fgr, mig selv, jeg taenkte pa - ikke mine Kleeder, som hgrte
en anden til, og som jeg matte give tilbage, nar vi kom 170 herfra, ikke mit Kammer, om hvis Usselhed hun
end ikke kunde dramme, ikke min Oprindelse, min Moders Dgd og Huset i Pistolstraede, end ikke den Artikel,
jeg i Dag havde mattet lzese. ja inddrikke, og som Taddel for Teddel matte sta at laese i mine Gjne, som
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Smudset pa den Mands Haender, der har arbejdet i Kloaken.

Jeg frygtede ikke Undren og Smil, jeg frygtede ikke for mig selv, dertil var hendes Trin for lidet jordiske,
hendes Hud for hvid, hendes Nakkes Bgjning for gm.

Jeg frygtede for hende. Jeg frygtede for Medlidenhedens Smitte. Jeg, hvis Andedreet var Kval, jeg matte
ikke ande herinde.

Disse @jne havde aldrig set andet, end hvad der var skgnnest og lykkeligst, her hos denne Fader, i dette
bog- og bustefyldte Vaerelse, og jeg skaelvede som en Forbryder, at jeg bragte al denne Skaendsel, al denne
Smeerte naer hendes stille og blide Harmoni.

Jeg skottede til Faderen, som han haltede rundt dér, med Smilet i de halvslukte @jne, om den grove
Mund, med det granede, letkrgllede Hadr om den skylgse Pande. Og jeg taenkte, at han vilde jage mig ud, om
han anede, hvad hans moderlgse Barn kunde mgde i mig.

Og da hun nu med Et, ved en uventet Drejning stod foran mig og smilte mod mig med det hvide Ansigt i
det lokkede Har under Pandebandet og rakte Bakken frem mod mig med et lille Knix, da vendte jeg mig
forfeerdet, lod som jeg ikke hgrte hendes Spgrgsmal, lod som jeg ikke sa Kagerne, hun havde bagt, og
Syltetgjet, hun bar frem, men dukkede mig i Skjul bag en uvidende, en lykkelig Student og begyndte bag
ham og de andre at liste mig langs Bograekkerne hen mod Dgren for at komme bort.

Men jeg kunde det ikke, jeg matte endnu blot et @jeblik falge hendes lette og lydlgse Vandring blandt de
andre, hendes Nakkes gmme Bgjning, hendes dreammende Smil. Jeg matte se, hvad Uskyld og Lykke, hvad
Ungdom var. S& skulde jeg forsvinde.

Og da blev pludselig alt tyst om mig. Professoren lgftede sin skurrende Stemme, og da jeg sa derhen,
stod han dér med Handen pa Stoleryggen og talte. Alle Hoveder var vendt mod ham.
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Jeg skottede atter hen til Dorete. Pigen havde taget Bakken fra hende, og 0gsa hun lyttede.

Der var ingen Fare for, at hun skulde se mig, sé langt borte jeg stod. Jeg kunde nok fa Lov at blive, den
lille, sidste Stund.

Og jeg blev og forglemte mig, med @jnene kun pa hende.

Og jeg s& hendes Hoved derinde mellem de andres, oprejst lyttende, med klare @jne og let aben Mund,
med Fletningerne lagt sa roligt om Panden og Haenderne i Skgdet. Og jeg glemte, hvad Smaerte og Smuds
mit Blik idag havde vandret igennem og taget med sig, og det vovede sig til hendes Kind, til hendes Qre, til
hendes lange og n@gne Hals og nagne Skuldre i den abne Kjoles Chiffon, til hendes spinkle, nggne Arme og
de foldede Haender, til Brystets blide Runding - ja, det vovede sig did som til sit Feedreland, sit laenge sggte
Hjem.

Jeg hgrte, for farste Gang i mit Liv, ikke et Ord af hendes Faders Tale, jeg s kun pa hende, sa mig ind i
hende, ind til hende, ind i Uskyld og Lykke: ind i Ungdom.

Da med Et, midt i den svage Dis af Lampelys og de unge Maends ivrige Ande, madte jeg hendes Blik.
Og i samme Nu var jeg frigjort for min Frygt som for min Skam.

Ti hendes @jne gled mod mig med Himlens Hgjhed og Ro, Himlen, der véd om alt og som intet kan
besmitte

Og jeg var fri for hin jordiske Tvedragt. Ti hendes Sjael, som Legemet endnu ikke bandt, og min, som
havde frygtet og hadet sit til Dgde, mgdtes midt i denne Ungdom af blussende Blod, i en undrende
Genkenden.

Nu havde Gud kaldt, nu biede jeg kun pa, hvad han vilde.

Da meerkede jeg et Par @jne pa os - Adams.

Som en @rns var de over os, fulde og klare.

Jeg sa hende skaelve og saenke sit Hoved og sit Blik. Hendes Haender sggte hinanden i Skadet.
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Og jeg vidste, hun skulde blive hans. Han matte hende; hun var det stgrste - som Praemien.
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Bestandig matte vi begaere det samme, vi, der var laengere fra hinanden end alle - og naermere, ja ens.
Og jeg vagnede, og fandt mig i hans Klaeder.
Og jeg glemte, at hvad nu var mig givet, kunde aldrig tages, end ikke af ham, ja end ikke af hende.

| det @jeblik, jeg hgrte Guds Kalden: "Se, nu gaves dig det stgrste af alt: at se en Sgskendesjzel, ga bort
og forvar det," da luede hin Tvedragt mellem And og Kad pany.

Jeg glemte, at os var Friggrelsens Nade og Sorg tildelt. Og jeg begaerede hende, just som hun sad dér,
blussende af sit Kads fagre Dragt.

0, jeg forlangte hende ikke i min Favn! Men jeg forlangte hende urgrt som nu. Jeg anrdbte dette @jeblik
at standse, Tiden at sta stille, Lampens Lys at faestne sig i evig Glorie om hendes Hoved. Jeg kreevede, de
andre skulde glemme os to for altid; vi to vaere ene til; ene jeg se pa hende og hun stirre frem for sig som
nu.

Jeg begeaerede, at det, der var mig skaenket som en Evighed, skulde dveele i Sekundet.

Min Kaerlighed til hende havde vakt den Egoisme, som hidtil havde slumret, og som den ganske skulde
have reddet mig fra, om jeg havde fulgt Guds Vilje og ikke min egen.

Og da nu i det samme Professoren tav, og Studenterne brgd op, takkende og henrykte traengtes om
ham, og strax efter sggte ned mod Dgren efter deres Tgj, og hun blev borte i Stimlen, vidste jeg, at jeg vilde
komme igen naeste Gang, hver Gang - sa laenge jeg fik Lov.

Da sa jeg Adam og hende. Han havde bgijet sig for hende og kysset hendes Hand til Farvel, og hun havde
hilst ham, med seenket Pande, i et Knix.

Og nu rejste han sig, knejsende, med det lyse Har tilbagekastet og Blikket i hendes.

Og jeg sé& hende skeelve og Heenderne bedende sgge hinanden. Og det hviskede gennem mig: Bed kun,
hans Vilje star du ikke imod!
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Nu slap Adam hende og kom hen til mig. Hun stod endnu bundet pd samme Plet.

Og jeq fik al Styrken af hans Blik igennem mig, som et blottet Sveerd. Og jeg skaelvede som hun. Og jeg
vidste vor Skaebne afgjort.

Vi fulgtes uden et Ord gennem de natlige Gader, hvor de mgrke Skilte knirkede og knagede pa deres
Haengsler. Udenfor hans Hus standsede vi, og idet han feestede samme stive, hvide Blik p& mig, sagde han:

"Det er sandt, Clemens - du er ked af din Plads ved dette Blad," han gjorde en Bevaegelse med Stokken,
som vilde han end ikke med dens Spids rgre det, han dog ikke ansa mig for god til at tage Bradet fra. "Jeg
har noget andet til dig."

Jeg sd op. A, hvad talte han om - hvad andet var der, end det, jeg havde oplevet - og mistet i Aften?

"Det er en Plads, jeg sa averter et i "Faedrelandet" i Dag, men jeg glemte den igen - som Pogelaerer pa
en @ under Praesten deroppe, fri Station og femogtyve Rigsdaler om Aret. Der er nok svaert ensomt, syv Mil
til neermeste Kyst og knap tohundrede Mennesker. Men du holder jo af Ensomhed. Skibet ligger ved
Christianshavn, og Skipperen véd naermere Besked; sa dér kan du forhgre dig. Men Pladsen skal tiltraedes
strax."

Da brgd i samme Nu som en vild Lue op i mig det, jeg aldrig fgr havde anet eller kendt, Selvet i voldsomt
Frembrud, Jeget, som ikke harte, ikke sd, ikke Menneskers Rgst s lidt som Guds - som kun var sig selv, ene
sig, og fyldte Himmel og Jord med sit Skrig.

Han vilde have mig bort! Han regnede mig for Medbejler! Hvem var jeg da?

Jeg vilde knejse, jeg vilde skrige det ud for alle Vinde: at nu var jeg til!l Han frygtede mig som Medbejler -
til hende!

Men Adam s& hurtigt pa mig, stak Avisen i min Lomme og |Idsede sig ind af Porten.
"Tojet kan du beholde - til Rejsen," sagde han og slog Dgren i.

Men hvad agtede jeg hans Spot, at jeg, hans "Medbejler", aldrig uden i hans Kleeder kunde veere kommet
174 hende naer, hans rolige Viden om, at jeg dog drog til @en - fordi jeg matte?
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Jeg huskede kun, at hun havde set pd mig, og hvad Adam demte om det Blik. Jeg glemte min egen Viden
om det og Guds Mening med det, glemte os selv og tog os efter Verdens Dom. Jeg, der altid havde lydt og
tiet og set pa de andre og veget for deres Jeg og kun anet mit eget i dets dybe Underlegenhed for deres, jeg
overveeldedes nu af mit ukendte Selv. sa jeg segnede ned pa Trappestenen og endnu sad der, da Veegteren
med Kabus og Morgenstjaerne stod foran mig og bgd mig ga hjem og sove Rusen ud.

Jeg stirrede forvildet pa ham, som havde virkelig mit Jeg i sit vilde Frembrud fortzeret alle andre Vaesner
end mig selv, og rejste mig og vaklede af Sted.

Ja, i Sandhed beruset som den, der aldrig fgr har kendt Vin og nu har smagt den steerkeste af alle,
flakkede jeg gennem Gaderne. Og som Vin kan skabe Mennesker om for en Stund, blev jeg omskabt disse
Nattetimer.

En Gud blev jeg, en Gud af Ungdom og Skegnhed, en Gud af Styrke og Mod - eller - A nej, jeg blev vel kun
et Menneske som de andre, ung og fuldt af Hab . . .

Alt kunde jeg vinde, alt skulde jeg beherske! Hun havde set pa mig saledes, at Adam, Adam Colbjgrnsen
i mig sa en Medbejler, der matte bort! Jeg var ham lig - ja mer end ham, siden han frygtede mig! Ja, havde
han ikke altid vist mig, han forstod, vi to skilte var ens?

Jeg havde troet mig lam, og nu kunde jeg bestige Bjeerge!

Da stod jeg med Et pany i den fornemme, stille Gade, foran hendes Hus. Jeg anede ikke selv, jeg var
naet derhen. Jeg var kommet her sa helt selvfglgeligt, som hgrte jeg til her, som var det mit rette Sted, mit
Hjem.

Ja, jeg havde et Hjem og en Fremtid!
| Drgmme, i lykkeligt smilende Dreamme stgdte jeg Lagen op og gik ind.

Den hgstlige Duft af de gamle Linde sank om mig, 175 tyssende og manende. Men jeg sa kun den Rude,
der lyste bag de sveaere Stammer, bag de dalende Blade, min Elskedes Rude.

0Og jeg gik frem imod den som Sejrherren til sit Rige, rank imellem de haldende Grene, over det
faldende Lgv.

Og da sa jeg hende, som Sejrherren ser sin Elskede.

Hun stod derinde bag sin Rude, nggen foran sit Spejl i det hvide Flor. Hendes Arme vandt Haret om
Hovedet, hendes Hage var saenket mod Brystet, og hun smilte i et Ignligt Smil.

Hendes Dragt hang hende om Laenderne, som Svgbene om den Blomst, der er skudt frem. Skaeret fra
Lysene sitrede i hendes Hud.

Og jeg tog ikke mine @jne til mig, og jeg flygtede ikke. Jeg stod dér med Herrens Ret.
Til pludselig et Blad ramte min Kind, og min Fod raslede i det visne Lgv.

| samme Nu var hendes @jne mod Ruden, hendes Haender som to Blade for hendes Bryster, hendes hele
' Legeme én Skaelven, som ramt af en Pil.

Og jeg sunken ned i Raedsel pa mine Knae - i en Raedsel, hvori jeg sa hende, stadig med Haenderne for
sine Bryster, neerme sig Ruden og med fremstrakt Hals titte ud, smilende ad sin Angst.

Ti stod ikke den store Have skeermende om hende, her i hendes Faders Hus?

Men dér, hvor jeg |a gemt i Murens Marke, i den hgstvade Jords Forradnelse, veg mine @jne ikke fra
hendes spidse og hvide Fingres Spaanden over Brysterne, fra hendes store og smilende @jnes sagte og
lykkelige Spejden og Harets dunkle Skygge om Skuldre og Arme og om hendes Laenders andende Sitren.

Til hun med lgftede Arme og tilbagebgjet Hoved drog det hvide Gardin for Vinduet, og jeg s& hende
svinde bort derinde.

Men da I3 jeg ogsa pa mit Ansigt mod Jorden, med Haenderne i dens Lav, i et stumt Skrig for hvad jeg
havde gjort.

Himmelske Gud, hvad havde jeg gjort! Beluret hende.
176

da hun var nggen, voldtaget hende, da hun var ene, skaendet hende, da hun var hjeelpelgs.
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Jeg, jeqg, jeg havde gjort det! Jeg, Eberhards Barn, Guds Lam, jeg, som elskede hende!

Nej, nej! jeg havde sldet mine @jne ned i Skyhed for den tilbedte Sjeel, for det tilbedte Legeme, der var
ene med hinanden. Jeg var veget bort og lgbet gennem Gaderne med det hellige Glimt i min Sjael,
Abenbarelsen fra det salige Liv, der var mig skaenket, just fordi mit Legeme var knust, min Vilje dgd, min Sjzel
ene levende af Guds Hand.

O nej. nej! Jeg havde set, jeg havde stirret - jeg havde stjalet hendes ensomste Lgndom, hendes
Nggenhed: hendes Vaeren ene med sig selv! Jeg havde taget hende med Vold og mistet hende for evigt!

Hvorfor? hvorfor? Fordi Livet, fordi Lykken var kommet mig neer!
O Gud, hvorfor vakte du dem! hvorfor lod du mig ikke dg lykkelgs og uskyldig!
Eller - de andre ejede den jo altid, Lykken, fgdtes med den - men havde nogen handlet som jeg?

Nej, jeg havde drukket mig gr i Baerme: i mit Selv, det Selv, jeg aldrig far havde kendt, men som altsa sa
saledes ud, skaendigere end et Dyrs. Med Lykken, med Livet var det vagnet - o Gud, tag Lykken, tag Livet fra
mig, og giv mig hende og dig igen!

Forsent! Forsent!

Jeg skreg min Ngd ned i Jorden, jeg krympede mig ned i den, at den vilde gemme mig med det samme.
Mod hende havde jeg handlet saledes! hun, hvis Sjael havde hvisket til mig: Broder, ene du er som jeg!

De gule Blade dalede over mig. og jeg skreg til dem, at de vilde deekke mig, begrave mig, begrave mit
Selv i deres evige Forgaengelse.

Lugten af dem, af Muldens Ramhed sank om mig, steg om mig. beruste mig som Dgden, og jeg lukkede
@jnene i et Takkens Gisp - o, forga!

Men da jeg lgftede mit Hoved, faldt de visne Blade fra det, og jeg stod atter oven Jorden og sa mine
Fadders Spor i Mulden.

Da vendte jeg mig og styrtede i Reedsel ud af Lagen, 177 ud pa Gaden og bort, som kunde jeg lgbe fra
min Geerning og mit Selv . . .

Men jeg fandt dem beegge igen - pa en Trappesten under et dunkelt Bislag, ved at en Hand rgrte min.
Jeg sa i det usikre Skeer fra en Tranlygte et Ansigt i mgrktlokket Har - og greb om den kolde Sten.
Du gode Gud, var det hende? kom hun for med sine hvide Haender at rive mine @jne og mit Hjeerte ud?

"Lille Student, giv en Skilling, sa skal du fa et Kys," klynkede en haes Stemme, og Handen ruskede mig
stadig, indtraengende, i Skulderen, "hgrer du - en Skilling og et Kys!"

Jeg sad pa en tilsglet Trappe i et uhumsk Streede. Var det Pistolstraede eller Peder Madsens Gang?

Og foran mig knaelede en laset Kvinde, purung, med blalige Pletter i Ansigtet, med Haret tjavset, ned i
de skinnende djne.

En Hand, der var mager og hvid som en Dgdnings, rev i Feber i min Frakke.
"Lille Student, en Skilling og et Kys ..."

Jeg bgjede mig beruset forover - gennem Forrddnelsens, Dgdens tunge Os sitrede en svag, en gm Duft af
en Blomst, af en Kvinde . . .

Jeg havde ikke taget fejl - jeg stod i Haven igen

- 0g hun var ikke vred, hun havde abnet sin Rude, og hun bgjede sig ud og rakte mig sin Mund til
Tilgivelse - og Farvel . ..

O jo, jeg kendte igen min Barndoms Atmosfaere, Skarnlugten fra Skagernes Hus, af smudsige Klaeder og
Senge, af smuldrende Gulve og Mure og Rendestenens Slam

- gennemsitret af unge Kvindelegemers ukraenkelige, lindrende Balsam!

"Lille Student, jeg giver dig, hvad jeg kan! Jeg har ikke smagt Mad i tre Dage, uden hvad jeg har sanket i
Gardenes Mgddinger. Her er koldt pa Brostenene, jeg har ingen Seng. Og jeg er syg. Jeg giver dig, hvad jeg
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kan!"

Jeg s& mellem to Dgdningehaenders Famlen, og af et laset Sjal, et Kvindebryst dukke frem, sart og ungt
og hvidt ...

Jeg troede, hun kom at rive mine Jjne og mit 178 Hjeerte ud med sine hvide Haender, og i Steden rakte
de mig i guddommelig Barmhjzsertighed hendes Bryst, at jeg skulde drikke nu og ikke vansmaegte Livet
igennem - jeg, der havde vovet mit Blik til den hellige Kilde.

Svimmel af Anger og Tarst, og med mine @jne for sildigt lukkede, bgjede jeg mig og drak.

Og i al Forradnelsens Os, i Dgdens store Lugt om mig, sitrede Paradisblomstens Silkeblad mod mine
@jne, min Hud, mit Hjeerte.

Jeg smeeltede bort i dens Duft, selv kun en Ande, smagende Livskaernens Honningsgdme og Salt.

Jeg fornam en skaelvende Hand om min Nakke, en dunkel, dump Lyd i mit @re, over mit Hoved, som en
dobbelt Grad, et Hjeertes og en Munds . . .

"A lille Student - & lille Ven - -"

Og jeg sa op igen og ind i Skegens Ansigt.

"Jeg kan ikke give dig mer. Brostenene er kolde,
og jeg er syg ... giv migen Skilling -"

Jeg havde den Aften hentet min Manedslgn fra Kontoret, jeg trykkede Pungen mellem hendes Fingre, og
hun et Kys pa min Hand . . .

Hun forsvandt derhenne i Tranlygtens Skaer pa den bitte, abne Plads, skyggespinkel og sort, med det
vilde, brusende Har og Kjolen nedtradt som et Sleeb af Muld om Fgdderne. Hun vinkede med den hvide
Knokkelhdnd, den anden foldede frysende Sjalet om det nggne Bryst.

Og jeg sad i Pistolstraede, tyet til min Barndoms Teerskel og frelst for @jeblikket og Evigheden af dens
gode Fe. -

O lille Sgster, Doretes og min, du gav hende A£ren og mig Livet tilbage! Ti Kysset skaenker Nggenheden
Jomfrudommen igen og Brgden Tilgivelse.

Men du, lille Sgster, der byder den himmelske Kilde til Fals pa Gaden - dig selv kan ene Gud laeske, som
du ene kunde laeske mig! -

Hvordan og hvornar jeg naede hjem til mit Loftskammer, aner jeg ikke. Men da jeg kastede mig dér pa
mit Leje, vidste jeg det: at jeg tog til en, at det var den Vej, Gud nu havde viet mig til, ja bestemt mig fra
min Fadsel.

179

Jeg tog til @en, ikke som Adam, men som Gud vilde. Jeg vendte for altid mit Jje bort fra hende, at jeg
altid skulde se hende. Jeg slettede mig selv af de Levendes Tal, at jeg ikke skulde dg.

Og den Beslutning skeenkede mig Ro, den Dgdsdgmtes, den Frelstes Ro, 0og jeg lukkede @jnene i Sgvn.
Men dér i Sgvne dbenbarede hun sig for mig for anden Gang, hun, den evigt Vundne og den evigt Tabte.

Hun kom og satte sig pa min Sengekant og talte mig til. Hun var nggen, som da jeg sa hende bag Ruden
og i Streedet, ja, hun var ganske nggen, med de spaede Haender og Fadder krysset, kun svgbt i sit lange Har.

Men jeg havde jo kysset hende til min og falte det ikke som en Brade, at jeg var hende naer, og hun
smilte mod mig, som kendte hun ikke til Vrede, endsige til Blu, kun til uendelig Sgrgmodighed.

"Benedict", sagde hun og naevnte mig ved mit Barndoms Navn fra Pistolstreede, som ingen siden
Eberhard havde kaldt mig ved, fordi jeg for ingen havde veeret velsignet, men nok mild for alle, "Benedict, se
her kommer jeg til dig, sdledes som Gud havde bestemt mig for dig, saledes som vi to, som
Menneskeparrene, skabtes for hinanden, bag Adskillelsen og Kleedebonnene. Du laerte min Nggenhed at
kende, og den var din i denne ene Stund, og du rgrte den med dine Laeber. Men vi faerdes i Timelighedens
Klaeder, og derfor skal du aldrig gense den for i Evighedens Morgen. Ti sagde mine @jne dig det ikke: Fgrst i
Evigheden, farst nar Legemer og Klaeder er faldne, skal vi to vorde Et? Ti her pa Jorden kan Sjeel bo hos
Legem, men Sjeel aldrig hos Sjeel. Og se: du har intet Legeme for min Sjeel, og jeg intet for din. Men just
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derfor skal vi hisset smaelte sammen, ti intet jordisk Stgv vil blande sig i vor Forening. Men nu skal du ga
bort, og du skal savne og laenges og angre. Ti den, der her pa Jorden foregriber det, der farst var bestemt i
Saligheden, han ma sone i det Jordiske. Husk, at du har alt at angre! Men for at du her i Stavet skal holde din
Leengsel ren og ikke glemme den Brud, der bestemtes dig, gav Herren os vort Bryllup i Nat, vort Bryllup,
hvorom Verden aldrig skal vide, og som ene vi forstar. Véd du, at da 180 jeg smilte til mit Spejl, var det til dig,
0g da jeg spejdede fra min Rude, var det efter dig? Se, din Brud kom til dig med Haenderne om sit Bryst som
om Skatte. Men Ruden var steengt for os; vi sas, men kunde ikke favnes. Og jeg sendte dig min lille Sgster,
og du rgrte hendes Bryst, og du smagte i hendes mit, den Spise, hvorefter du aldrig skal tgrste. Du smagte
Kvindens Legeme, og du ad dig til Frelse og Doms. Jeg var Livet, og du kyssede min Sgster, Dgden. Du
forpligtede dig til den evige Dgd, ti du begaerede det evige Liv. Dig ske efter din Vilje! Drag nu bort og lev for
Mindet om vort Bryllup. Husk, at du har alt at mindes! Men kom til mig i Morgen, og lad os to, som véd alt og
intet om hinanden, for farste og sidste Gang tales ved, pa vor Bryllupsmorgen og sige hinanden det God
Dag, som pa én Gang er Farvel og pa Gensyn!"

Og hun andede over min Mund og bredte sine Arme ud over mig som Vingefang. Men om det var et Kys
og et Favntag til jordisk Trast, eller det var en Beanding og Velsignelse til himmelsk Flugt, jeg véd det ikke.

Men jeg sov ind under det, dybt og trygt som til min lange Sgvn. -

Da jeg vagnede naeste Morgen, stod jeg roligt op i den klare og blanke Oktobersol, roligt som den
Domfaeldte pa den sidste Dag.

Jeg vidste nu, hvad jeg havde at ggre, men ogsa at jeg kunde det. Jeg vidste, at det havde altid veeret
bestemt sdledes; jeg huskede jo Eberhards Ord om dem, der farst skal grannes og blomstre i Himmerige,
hans Bgn om at give mig Korsets Gave - ja, jeg sa det jo: inderst i Livets Skov stod ikke Afrodite, den bla
Blomst, men, som i Schwarzwald, Korset.

Jeg tog roligt "Faedrelandet" frem, som Adam havde stukket i min Lomme i Gar, da jeg ikke vilde tage
det af hans Hand, og laeste Avertissementet: om Praesten, der tillige skulde veere Lzerer pa den gde @ i
Kattegat, og som sggte sig en midlertidig Hjeelper, en ung Student. Lennen var alt frit og femogtyve
Rigsdaler om Aret.

Der stod "midlertidig", men jeg vidste, det var for 181 altid. Jeg vidste jo nu, hvorfor jeg ledtes hen til det
Vindue og til Trappen i Pistolstreede, at det var ej alene, som jeg troede, af mit Selv, men af Gud; at det var
ej alene Brgde, men Gave; at jeg blaendedes ej blot af Guds Vredes Lyn, men af hans Asyns Herlighed, af det
Salige alt her pa Jorden.

Men jeg vidste ogsa - hun havde jo sagt mig det, Synet i Drgmme - at Undret kun var sket med mig, med
os, fordi jeg, fordi vi var s& svage, at vi ene kunde baere dette, og ene dette kunde opholde os i det Jordiske.

Og som jeg kendte Grunden, kendte jeg Betalingen for Undret. Jeg vidste jo, jeg havde alt at angre og alt
at mindes.

Og jeg tog mit gamle Skoleatlas frem og slog op pa mit Land og fandt @en dér, ene midt i Havet, skilt fra
al Verden ved de syv Mile Hav til Jylland, syv Mile Hav til Sverrig, otte Mile Hav til neermeste @, og ti Mile Hav
til Sjeelland, til den Bred hvorpa jeg stod, hvor hun levede.

Jeg maerkede mig Stedet pa Christianshavn, hvor Skibet skulde ligge, hvor Skipperen skulde sige den
Sggende naermere Besked, og jeg gik derud.

Under Vejs gennem Gaderne, hvor Solen flammede som gyldne Luer, som Sommerens sidste Farvel,
mgdte jeg mange Studenter. Om den staerke Sol, der tindrede i alle blanke Ruder og @jne og bragte alle de
rede Blomster bag Madam Mgarchs Vindue pa det skaeve Hjgrne ved Nyhavn til at lue, viste mig dem, eller jeg
selv sa dem med seerligt steerke Blikke, véd jeg ikke - men aldrig havde jeg mgdt s& mange af mine Lige, sa
mange hulgjede og lurvet klaedte Studenter, hvis gustne Hud fortalte om Ableskivekaelderen, hvis traette
Trin om den stenede Vandring mod Examen.

Men ikke én af dem sa jeg dog styre min Vej, ad Christianshavn, ad Skibet, ad @en til.

Jeg ndede derud og sa et Hoved stikke op af Kahytsdgren i Pibergg og Skaeg. Jeg stod pa Bolveerket med
Huen i min Hand og bad om Oplysninger.

Hovedet vendte sig sa treegt, som var hele den skidne og tunge Skude dets Krop og talte det med dens
haese og havvrede Rgst: 182 "Ja, det ska' veere med det samme, hvis det i det hele ta'et ska' veere. For i
Aften letter vi. Og nu stunder jo Hgsten, og s& kommer vi ikke ad @en til fer til Varen: Og Praesten,
Schwarzfligel, vil nu ha' sig en Student derop til Ungerne. Men hvad Fanden vil De dér? Har De egentlig
betaenkt Dem pa det? Véd De kanskesens, hvordan der ser ud deroppe? | Deres Alder - De ku' sgu da
ligesdgodt ga pa Assistens Kirkegarden! Men hvad Fanden rager det mig! jeg siger bare: God Forngjelse! og
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Tak for mig! Men vi letter Klokken ni praecis, at De véd det."

Det saltgra, buskede Hoved forsvandt, s& brat som gik det i Hi under Daekkets tjaereskidne Vinge, og den
smudsige Puddel, som under hele Samtalen havde halset ude af sig selv henne ved Roret, hvortil den var
tajret, strakte sig nu flad pa de sglede Planker, der stank af harsk Sild, og slaengte sine Glam, sin Frade og
sine gule @jnes Ild mod mig, som begeerede den at fla hver Trevl af Kgd og Taj af mig

Men jeg vendte mig og gik, forfulgt af dens Halsen. Nu var det bestemt. | Aften gik jeg over den Reeling,
for aldrig at vende tilbage.

Derude et Sted, midt i Havet, skulde jeg bie.

Men farst skulde jeg se hende en Gang endnu, den sidste, den lovede. Lige for jeg rejste, skulde det
vaere. Saledes var det Ret og Pligt. Fra hende vil jeg ga til Adam, sige ham Farvel, og s& om Bord.

Jeg havde gennem Vaertinden budsendt en Marskandiser. Jeg matte jo afhaende de Par Mgbler, jeg havde
hos mig, som havde fulgt mig fra Pistolstreede og Skolens Kvist, Eberhards Mgbler.

Ja, jeg skulde skilles fra dem som fra alt andet i min Fortid, uden dette ene.
Jeg var jo ogsa uden én Skilling. Jeg havde jo givet vor lille Sgster min Pung med alt mit Eje.

Marskandiseren kom, i slaebende Tafler og islandsk Nattrgje, med Duskelue og Gedebukkeskaeg. Han
sngftede en Drabe op i Naesen, skelede fra Mgblerne og Dynerne til mig - og bad mig en Femtedel af det, jeg
vidste, var deres Veerd.

Men skgnt hans skrasavlende Mund grinte af Spot, 183 nikkede jeg. Jeg vilde aldeles ikke sla igen! Nar
jeg kraevede at blive, den jeg var, hvorfor skulde Verden da ej kraeve det samme for sig? Havde den regnet
min Barndom og Ungdom for mere vaerd end det, den nu bgd mig for deres tavse Vidner?

Jeg pakkede Eberhards Kiste, pakkede den med alt det, der var mit jordiske Gods, mine to Skjorter, min
ene Dragt og hans Bgger, lukkede Kisten og fik den bragt om Bord. Vadsaekken vilde jeg beere med mig med
det samme. O, den var ikke for tung!

Da jeg havde betalt Vaertinden, og Eberhards Kuffert var hentet, talte jeg mine Penge efter -: jeg havde
en Rigsdaler igen!

Jeg sa mig om i det nggne Kammer under Tagribberne og med Vinduesgluggen og smilte. Saledes slap
jeg fra det. Ja saledes slap jeg fra mit frysende og sultende Selv. Jeg var feerdig, jeg skulde rejse.

Jeg sa gennem Skraruden ud mod Himlen, der nu i Solnedgangen skyedes og flammede hgjt og rgdt op.
Jeg sa de enkelte Traetoppe og Korsene pa de fjeerne Tarne lue og store Skygger skride over Tagene,

Sa vidste jeg, det var Tiden, stak Eberhards gamle Schwarzwalder-Ur i Lommen, tog min Vadsaek, sa mig
endnu en Gang rundt i det Kammer, hvor jeg havde sultet og frosset, lukkede sa for det, og gik ned ad
Trappen, lige ud ad Gaden til Eberhards Grav.

Jeg vidste, at havde han radet selv, var der aldrig blevet sat et Maerke, dér hvor hans ligegyldige og
leenkende Legeme var blevet lagt ned, ja ej en Gang rundet en Gravhgj, men det var blevet slettet i Et med
den Jord, hvoraf det var taget og som havde kraevet det igen.

Men jeg havde i mit Tab af ham, den Uundveerlige, klamret mig til det af ham selv sa foragtede Sted og
rejst et fattigt Fyrrekors pa hans Grav og derpa ladet male i Hvidt den hellige Augustinus' Ord, han s3 ofte i
tunge Stunder havde manet mig og sig selv med: "Unruhig ist das Herz, bis es ruht in dir, o Gott!"

Og leengere nede Novalis' Ord: "Das Leben ist um des Todes willen,"

Jeg knaelede ned ved den alt i Efterarets Regn sunkne Grav og med Panden mod det sprukne og klaege
Ler 184 syntes jeg, jeg for farste Gang fuldt ud forstod Eberhard og blev ham lig i den Forstaelse, ti stod nu
ikke 0gsé de Ord over min Grav: "inquietum est cor nostrum, donec requiescat in deo"?

Jo, uroligt havde det veeret, til nu jeg var i Graven, i Guds Hand, som han. Og sandet havde jeg, at Livet
ene var for Dgdens Skyld.

Jeg gik fra Eberhards Grav til min Faders, Ikke mange Skridt skilte dem, men en Mur var rejst imellem
dem.

Og over min Faders Grav hveaelvede sig et Mausolaeum af Marmor, der bar Slaegtens Navn i Guld og
Laurbaerkranse, min Faders nederst og sidst.
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Mange af disse Navne havde ogsa Historien tegnet i Guld og Areskranse.

Jeg vidste, at hver Tomme Muld dernede i dette Magtens og £rens Tempel var af samme Stof som mit
Legeme, og dog stod jeg her mer fremmed end i min Bedstefaders Sal. Forgeeves sggte jeg at liste mig ind til
min Fader, som et Barn til en Voxen. Guldet og £res-Kransen skilte os.

Og jeg vendte mig og sa tilbage mod de trange Tommer uren og leret Jord, hvori Eberhard I3 blandt de
Fattige og Glemte. Og jeg vidste, at under hans sorte Kors hgrte jeg hjemme.

0Og min Moder - hendes Grav var hjemfaldet og slettet, og ingen vidste mere dens Sted. Et andet Legeme
blandede sig hu med hendes Muld.

Saledes var 0gsa hun selv slettet for mig og blandet med andre - med Madam Gundlachsen, med de
hvide Piger, i hvem mine sggende Barnehaender havde fundet en Moder. Nu sidst med Dorete og vor lille
Sgster i Pistolstraede.

Jeg vidste ene om hende, at hun havde veeret ganske ung og spinkel og mgrk, at hun ikke havde villet
opgive hverken sin Faders eller sin Forfgrers Navn, sa lidt som der nogensinde var blevet spurgt efter hende,
og at hun i sine store Smaerter var dod med hine selvfordemmende Ord, gennem hvilke jeg kunde ane
hendes Faders, min mgdrene Slaegts fatalistisk harde Sind.

Jeg syntes, jeg var som Menneskeheden selv, uvidende 185 om mit Livs Oprindelse: skabt og ladt ene.
Med min Undren og min @mhed.

Og jeg rejste mig, med Eberhards Taske i min Hand og gik fra Kirkegardens Dgde ud blandt de Levende,
hvor jeg heller ikke havde hjemme, hen til hende, gennem hendes Have, op til hendes Trappe og ringede pa,
ikke som tidligere, da jeg kom med Adam, men med en Fglelse af Ret. Det var jo hendes Brudgom, der kom,
hun havde selv budsendt ham.

Klokkens Ringen derinde vaekkede mig ikke, og jeg sa ikke den gamle Tjenerindes forbavsede Ansigt, da
jeg, pa hendes Erkleering om at Professoren ikke var hjemme, spurgte om Frgkenen.

Forst da jeg stod foran hende i det lille, lavloftede Vaerelse med de smalle Bogreoler, med de mgrke
Gardiner og Blomsterfloret i de dybe Vindueskarme, og hun stilfeerdigt rejste sig fra sin Forhgjning og sa pa
mig, med Brodérrammen i Handen, kom jeg til mig selv - ja, til mit rette Selv, og naer var jeg i Grad sunket
ned ved hendes Fod, i Grad for hvad jeg havde vovet mod hende.

Men jeg huskede jo, hvorfor jeg kom og blev atter rolig i min Anger og mit Minde. Ti havde hun ikke selv
sendt mig sin Tilgivelse i vor lille Sgster, og havde hun ikke selv idgmt mig min Dom og Bod?

Jeg stammede nogle Ord om Professoren, om noget jeg vilde spgrge ham om, om en Bog - jeg lgj for
farste Gang i mit Liv, Igj for hendes @jne, og vidste, at ogsa det matte veere, og var tilgivet.

Men hun svarede stille og venligt, at hendes Fader farst kom om en halv Time, men om jeg ikke vilde
vente . ..

Den halve Time og hint @jeblik i Haven og hint Kyssets @jeblik, for deres Skyld er det, jeg blev fadt, ene i
dem af mit Livs tusinde Timer har jeg levet. Da de var til Ende, var jeg dgd.

Jeg sad pa den lave Stol ved Foden af Forhgjningen og hun deroppe, bgjet over Brodérrammen.

Det visne Lgv i de gamle Linde bag Vindvet sov rgdt og stumt. De grgnne Tegl pa Kirketaget deemrede
186 sa vade mod den violette Aftenhimmel med de spidse, sglvblege Stjaerner.

Hun drog Nalen sa roligt ud og ind gennem den hvide Ramme, rystede let de lange, l@se Lokker fra sin
Pande, smilte og spurgte.

Det gamle Tjenestetyende havde tittet ind en Gang, forundret, og tgvet henne mellem Portierens mgrke
Klunkefolder, med et fortgrnet Ansigt, men Dorete havde nikket til hende i et Smil:

"Tak Rosine, Studenten venter pa Fader."
Ja, jeg ventede pa hans Komme, p& min Dgd.

Og nu var vi atter ene, Nalen hvislede gennem det stive Stramaj, og hun nynnede svagt - ene som i
Brylluppets @jeblik og Kyssets Stund, ene pa vor Bryllupsdag, der lakkede mod Heeld.

Hun seenkede det mgrkt lokkede Hoved dybere, som for bedre at se, men selv her gennem Skumringen
sa jeg, hun redmede - som ved vor Hemmelighed. Og mit Hjeerte bankede. Men sa lidt i Frygt som i Hab, nej
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kun i Andagt og Tak til den Gud, som jeg i denne Time fglte, var os neer.

Hun talte til mig, og jeg sagde, at hun kendte mig jo ikke. Men hun rystede atter pa Hovedet og bgjede
sig dybere over Rammen og spaendte Kleedet ud og smilte.

"o, jo", sagde hun s3a, og hendes Stemme var ganske lav og sa forunderlig gm," jo - for De gemte Dem,
da jeg vilde reekke Dem Teen - De gemte Dem og veg bort."

Nu saenkede hun Hovedet helt ned over Rammen og tav og lyttede som i et dbent Smil til sine Ord.

Og jeg lyttede 0gsa, med Studenterhuen pa mine Knae, ubevaegelig, pa min lave Stol. Og jeg nikkede
stille.

Jo, jo! Hun huskede mig, fordi jeg veg. Ja - fordi jeg var den, jeg var, og ingen anden!

Og jeg havde just begaeret at veere en anden, ja som de andre. Og derved mistet hende. Men vundet
hende, nu jeg igen blev mig selv - nu jeg veg.

Jeg vidste, at denne Time havde ingen Fortsaettelse. At den var Begyndelsen og Slutningen. Og jeg vilde
det jo netop saledes.
187

Hun talte til mig, blidt og daempet, sma Spgrgsmal, sma Svar, om Selskabet i Gar, hvor vi mgdtes, vi to,
som sad her og aldrig mere skulde ses.

Vi talte med Ord, som Tusmgarket, som vor store Hemmelighed gjorde vege og gmme.

Det duftede i Stuen af Kongerggelse, af gamle Bgger og af Karmens dunkle Blomsterflor. Her havde hun
levet sit ganske Liv, og her skulde hun leve indtil - nej, jeg vilde ikke taenke pa det nu! denne halve Time var
mig givet, og ingen kunde tage den og vort Bryllup,

Det rgde Lav bag Ruden glgdede som gyldne Skatte, Lyset i Kirkens grgnne Tegl sluktes, og Himlens
Violette blev Nat. Uret slog spinkelt derinde. Den halve Time var omme.

Jeg rejste mig og rakte hende Handen til Farvel.

Hun sa op, trykkede den og smilte, spurgte ikke, om jeg da ikke skulde vente pad hendes Fader, men sad
endnu foroverbgjet, med Sytgjet i sit Skad, og sa efter mig, da jeg vendte mig i Dgren og hilste Farvel.

Farvel? Nej pd Gensyn!

Jeg tog min Vadsaek i Gangen, hvor jeg havde gemt den, ti hun, som ikke forstod mit God Dag, skulde
end mindre fatte, hvad mit Farvel betgd. -

Jeg gik derfra til Adam og sagde ham, at jeg tog med Skipperen i Nat.

Han sa op fra sit Bord, hvor hans Bog I3, den Studiets Bog, jeg nu aldrig mere skulde dbne. Lyset faldt
lige pa hans Ansigt. Vore @jne madtes, og jeg syntes, jeg dybt derinde laeste en Uvished, ja naesten en Tak.

Men sa rejste han sig i et Smil, skad Bogen til Side og udbrgad:

"Sa skal vi drikke et Glas Champagne, far du rejser!" Og han rakte Armen ud og trak i Ringesnoren pa
Veaeggen.

Jeg svarede ikke, satte mig lige overfor ham, halvt i Skjul bag Bogstabelen, og taenkte pa, at nu havde
jeg set hende for sidste Gang i mit Liv, at nu forlod jeg Verden og Habet og Menneskene og Fremtiden for
altid, for at drage over Havet til @en, til Daden. At aldrig mer skulde jeg hgre det fine, gyldne Ur dikke dér,
aldrig se disse opslagne Bager, der skulde have 188 baret mig frem til en virksom og haedret Plads mellem
Menneskene, aldrig mere sanse den fjeerne, trygge Rumlen af de mange Vogne, af Menneskenes Faerdsel, af
den store By, men en Stilhed sa& dyb, som 13 jeg alt i min Grav.

Jeg teenkte derpd i Hvile og Ro. Ti jeg vidste, jeg vilde aldrig glemme hendes fine, sorte og lokkede
Hoveds Bgjning mod det selvlysende Vindue med det mgrke Blomsterflor og det glgdende Lgv bagved; jeg
vidste, at nu havde jeg vundet hende for evigt. At nu havde jeg ene at angre og mindes, ind til den Evighed,
hvori der aldrig tages til Z£gte, og hvor Vaegtskalen er en anden end hernede; hvor jeg turde sidde for
hendes Fod - Saledes som Gud havde vist os det i denne halve Time.

Ti disse tvende Stunder: i Nat for hendes Vindve og i Dag bag hendes Rude, havde lzert mig, at min
Keerlighed var ikke Drgmme, men Liv, og kunde kraeve sin Evighed. Jeg havde haft mit Bryllup og talt med
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min Hustru! Vi skulde genses.
"Skal!" sagde Adam.
Det sang i de hgje, spinkle Glas, og Vinen lgb igennem mig som lyse Flammer, som Luft af aeterisk Var.
Og jeg lgftede mine @jne mod Adams og haevede mit Glas mod hans.

Men da blev han med Et blussende rgd, satte sit ned og gemte med seenket Ansigt Panden i sine fine
Haender. Og de rystede, som stred han, hans Skuldre fortrak sig, hans Nakke bgjedes.

Men sa lgftede han Blikket, og det var koldt og roligt, fuldt af Sejrherrens Stralen.
O ja Adam, jeg hilste dig, den jordiske Verden, der sejrede og tabte!

"Adam", sagde jeg og holdt om Glasset med Vinen, "jeg er knap atten Ar, og jeg véd, jeg kommer aldrig
tilbage fra den @. Men jeg er glad for at komme derover. Og du véd det som jeg: kun dér passer jeg. Sgrg
derfor ikke nu og lad det aldrig angre dig."

Han gjorde en kort Bevaegelse op mod sin ranke Hals i den dbne, Igse Linning - og rakte mig sin Hand,
tavs, i et hardt Tryk.
189

Du var eerlig, Adam, aerligere end den Verden, du havde forsvaret mod mig, den Uvedkommende.
"Og nu", sagde jeg, bgjede mig og greb min Kuffert, "nu er det sa pa Tide."

Han rejste sig brat, bredte Armene ud og stod saledes en Stund. Men jeg neermede mig ikke og sa roligt
pa ham.

Sa saenkede han Armene, bladede haeftigt i Bagerne og udbrgd sa, med lidt tyk Stemme

"Du ma undskylde, Clemens, jeg fulgte dig selvfglgelig helst i Aften, til dit Skib, men - Der skal veere
stort Selskab hos -" og han naevnede min Bedstefaders Navn, "fgrste Gang efter Sgnnens, Grev Hermanns
Dad. Professor Honorius og Frgken Dorete kommer," lagde han til, idet hans @jeldg gled ned.

Jeqg faolte det, at nu stgdte han Dolken til Faestet i mit Hjeerte. | denne Aften skulde det ske. Dorete skulde
neje sig for hans Vilje og blive hans. Jeg blinkede svagt med gjnene og nikkede.

Jeg gik jo til min Lykke. Vilde jeg formene ham i at ga til sin?

"Nej, hvorfor skulde du dog fglge mig?" sagde jeg roligt. "Farvel, Adam - og Tak."

Jeg rakte ham Handen, med Kufferten i den anden.

Han sa langsomt og fuldt pa mig, som spurgte han, hvorfor jeg takkede - O, han vidste det jo ikke, som
jeg!

Han vilde tale, men saenkede sit Hoved.

Jeg slap hans Hand, vendte mig og sa en sidste Gang det fornemme, lampelyste Veerelses rige Hygge -
og gik - til Skibet, -

Vor lille Sgster - ak, hvor kunde jeg finde hende? Som min Moder var hun forsvundet i Jorden blandt de
ukendte Dgde. Men faldt mine Tarer pa denne store, feelles Grav, der havde fgdt os alle, faldt de og duggede
hende. En Gang skulde vi mgdes dernede. Til da skulde hun leve i mit Minde, i sin Duft, der frelste mig fra
Skarnet.

Jeg gik gennem Gaderne og sa de hgje Huse for sidste Gang og deres kulsorte Skygger i det nye Gaslys;
Skeeret fra Kgbmaendenes Stuer, fra 190 Handveerkernes Keeldre, de Riges fgrste Sale og de Fattiges Kviste.
Jeg sa Kareterne kgre til Teatrene og til Selskaber, mgdte de syngende Studenter, de sabelraslende
Officerer, de kvindeklaedte Preester, de fedtvraltende Grosserer og de listende Tiggere, hele det Kgbenhavn
jeg havde levet i og aldrig kendt og nu for evigt skulde forlade.

Jeg kom forbi Kongens Slot, forbi Holmens Kirke og Bgrsen, langs Kanalen, ud pa Christianshavn, i de
stejle Gavles dybe Skygger, til Pakhusenes vaeldige Mure og kranbehaengte Gavle, til Luften, der var oplyst
af Skeeret fra Byen og gennemkrysset af Takkelagernes Fletveerksstiger og Masternes Speer, til Lugten af
gennemblgdt Bolveaerk, af Tjeere, af Vandets svale Fjeernhed og Kulde.
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Jeg fandt for Enden af det snaevre Straede, under et Pakhus uhyre, grd Mur, som under et Fjeeld,
Smakken, jeg skulde med, og skraevede om Bord.

Hunden, den skiddenhvide Puddel, foer rasende op, men Rebet holdt, og kun dens glammen de Dans
fortalte om dens Sind imod mig.

En Lygte jagede sit Skeer hen over min Fod, og det skeeggede Hoved med Kabussen og de lodne Arme
fyldte Kahytslugen derhenne. Havets Kentaur viste mig atter sine Teender.

"Det er Studenten," sagde jeg kun.
"Sah," knurrede den haese Rgst. Og Hovedet sank uden en Lyd. Nu havde det mig jo pa sin Ryg.

Jeg satte mig pa Kufferten, Eberhards Rejsekuffert med Korset i de rgde Bloddraber. Kufferten, der havde
gjort hin Rejse fra Gutach til Kgbenhavn, hvorfra den aldrig vendte hjem, og nu skulde ggre denne Rejse fra
Kgbenhavn til @en, hvorfra den heller aldrig skulde komme tilbage.

Hunden satte Klgerne i Daekket og stirrede pa mig med gledende @jne, fra Skyggen under Roret. Men
tav nu - og ventede.

Jeg sad og sa over mod Lygtelyset pa den veeldige, sorte Bindingsveerksgavl, med Ryggen mod Havnen,
Vejen vi skulde. Jeg fornam Hundens Had som en 191 sviende Truen i alle Lemmerne. Men jeg glemte det

pany.

Ti jeg sa med Et et Ansigt, jeg kendte, derovre, et hvidt Ansigt bgjet lurende frem, med tynde, udspilede
Fingre, som Klger, pa Muren.

Det var Augustinus, og jeg vidste, hvad han vilde.

Jeg rejste mig roligt, pany omsydet af Hundens Halsen - nej, den behgvede ikke at frygte, jeg skulde ikke
undslippe den - og gik hen til Raelingen og spurgte: "Er det dig, Augustinus? God Aften!"

Han dukkede nu ud af Market, lige naer ved mig. Jeg havde ikke set ham siden den Aften, han lante af
mig de ulovlige Penge, som Adam havde fratvunget ham.

Nu blinkede hans urolige @jne mod mig, de lange Haender svgbte hinanden, og han skgd Skuldrene op
om drene.

"Jeg vilde bare - jeg harte, du skulde rejse - af din Veertinde - jeg vilde for gammelt Venskabs Skyld blot -

Jeg nikkede til ham. "Farvel Augustinus, og lev vel."

Han sa& op med sine sma3, rindende @jne, svgbte Haenderne, gylpede, og hvaesede, fremadbejet, skotten
de rundt pa alle de svingende og sejlende Skygger fra Master og Reb:

"Kan du ikke Iane mig - blot en Rigsdaler - her er dyrt i denne store By - og nu sejler du jo . . ."

Jeg sa pa ham, pa Stipendiaten og Regensianeren, og rakte ham min Rigsdaler.

Han snappede den, smuttede den i sin Hand, svaelgede, blinkede mod mig, dukkede og forsvandt,
Og nu var jeg ganske blottet, nggen i Guds Hand ...

Men da jeg lidt efter, mens Folkene tumlede pd Daekket med de langsomt stigende, sorte Sejl, og Skibet
alt langsomt duvede frem i det mgrke, skvulpende Vand, en sidste Gang sa tilbage mod Byen, mod den
oplyste Bro, hvorover travle Arbejdsvogne og lygteskinnen de Kareter jog - sé jeg endnu hans Ansigt derinde,
mod den sorte Keempemur, som et Dgdningehoved, falgende Skibet med opspilt grinende Mund.

192

Og jeg syntes, det Ansigt var selve Byens.

Ja Doktor Lange og Fru Ellen, nu synes De vist, at mit Liv er omme, at nu er der ikke mere at forteelle, fra
den Aften, Kgbenhavns Lys og Larm svandt dér under Himlen, mens Mgrket og Havet andede mig i Mgde -
og til i Dag, da selv denne @ skal svinde for mig i Havet.

Ak, jeg troede det jo selv - for jeg vilde det saledes! Min Flugt til @en, hvad var vel den andet end Flugten

fra mig selv og Menneskene, til den Dgd, der nu var min Ungdoms Egenvilje, som jeg sggte at tilliste mig bag
Gud? Men udenom ham gar ingen List.
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Jeg var atten Ar og farst de halvfijersindstyve er Stgvets. Og farst nu skulde egentlig Livet til at begynde.

Ti se, én som jeg har jo ikke, som de fleste andre, sit Liv i de ydre Oplevelser, den ydre Kamp og Lykke,
men i sit Indre. Nu havde Livet givet mig sit Stof, nu skulde jeg bearbejde det, vise, om jeg var dets Gave og
Krav veerdig: at mindes alt og at angre alt. Om jeg var, ikke som Eberhard drgmte: en Guds Helt, men en af
hans utallige Korsdragere.

Jeg drgmte, at den, jeg sejlede til, var Dgdens, og jeg fik se, at den var Livets, svammende som et Blad
midt i det uendelige Hav, under den uendelige Himmel, med alle levende Skabninger om Bord: Umaeslende og
Meel ende, Darer og Vise, Bagdler og Ofre!

Jeg drog fra Storstaden, hvor jeg kunde gemme mig i Vrimlen, til @en, hvor ingen af dens tohundrede
Indbyggere kunde finde et Skjul for de andre; fra Myldret, hvor den enkelte stynes og steevnes af Skoven, til
@det, hvor hver gror af sin Rod, uden Rggt eller Tugt.

Jeg havde reddet mig bag teette Mure og skjult mig under lune Tage og kastedes nu med Et ud pa den
nggne Sandplet under Himlens og Havets Luner og blandt Mennesker, som de oprindeligt var: Djsevle og
Engle.

Derom er det nu, jeg skal fortzelle Dem - om Livet efter en Oldings Erfaring, ikke efter en Ynglings Drgm,
af Guds, ikke af Menneskets Vilje." 193 "Ja, Clemens Bek," hviskede Erik Lange, idet han rakte sin ene Hand
mod den Gamle, mens hans anden sggte Ellens, "tal til os om Livet her pa @en - vi, der er unge og skal leve
det."

Og Clemens Bek nikkede mod dem.

194
195
ANDEN DEL
OEN
196
197

FORSTE KAPITEL

ERIK LANGE og Pastor Honorius kom vandrende langs Nordstrand ude fra Fyrtarnet, hvor Praesten havde
vaeret pa Besgg, og ind imod deres Hjem.

@de strakte Stranden sig foran dem, i Ebbe, med sit Beelte af Sten og Sand. Her var fast og let at treede, i
den svage Blaest, under den skyede Himmel. Klitternes marehalmsstride Hoveder stirrede stumt mod Havet.

Langt borte over Land, hvor deres Toppe tdgedes hen i det gralige Lys, steg Nordbjsergets grgntskimlede
Fjeeld. Dér imod skred de.

Fjeernt over Havet viftede en Fuglefloks Vinger. Skummet ggd sig ind om Stenene og Goplerne.

De vendte sig og sa tilbage pa Tarnet, der steg hvidt som et Lys, plantet i Sandet. Fyrgardens
faestningsgra Mure og tunge Tage 1& som en Kiste under Klitterne.

@ens Spids pegede som en Finger ud i det Gra, hvor Hav og Himmel gled i Et.

De gik atter frem. | Sandet stod Maerket efter Postbudets Stok og hans Hunds Klgr. For en Uge siden
havde han vaeret herude. Drivtgmmeret under Klitterne huskede Erik Lange fra det fgrste Ar.
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Langt ude begyndte Nordvestrev at dukke frem i Rgnnelgbets Ebbe. Han mindedes, at fgrste Gang, han
sa dets Stenbraeemme pa Vejen herude fra, lgb han til, som i et pludseligt vanvittigt Hdb om, at et nyt Land
var steget op derude, at Jyllands Kyst var voxet naer . . . Nu vidste han, at om fa Timer vilde den lille
Fjerdingvej, @en var gget med. tages hjem i Havet.

"Hr. Honorius," sagde han, "har De vandret Jen rundt, om Stranden - vor Trediedel Kvadratmil?"
198

Praesten sa op; han gik foroverbgijet, i Sandet, med Paraplyen pa Ryggen.

"Nej," sagde han og rystede pa Hovedet, "endnu ikke. Men jeg har set den fra Sgnderbjeerg, med Havet
rundt om."

"0g" - Erik Lange tgvede lidt, "hvad fglte De, da De sa det Syn?"
"Jeg felte". Honorius nikkede langsomt frem for sig. "at her var Verden - at her Ia min Geerning."

Erik Lange s& pa ham fra Siden, hans hule Tinding og Kind, hans smalle, spidse Laeber og de tunge,
saenkede @jelag. Og han forstod, som hin Gang derhjemme, overfor Ellen, at der var et Liv, hvorom denne
Mand intet vidste, men ogsa, at havde han vidst om det, var han aldrig kommet hid.

"De mener, Hr. Pastor?" spurgte han deempet og kaldte ham for fgrste Gang ved hans Titel.
Jeg mener, at kun her kunde jeg tale at hgre den Titel, De dér naevnede, uden at blues."
..Og hvorfor kun her?"

"Fordi her ingen anden vilde baere den - til Guds ALre."

De vandrede videre frem i Tavshed. En Strandskade

red af Sted foran dem, lydlgs, pa sine Vinger, lavt

over Skummet. Oppe i Klitterne kom Tvaerkorset til

Syne, over Hulvejen, hvor Redningsmandskabet skulde

kare op, nar Stormen satte Havet ind.

Praesten klamrede Haenderne om Paraplyen.

"Doktor Lange, De som vel forleengst har forladt Gud, husker De endnu hans forfeerdende Naerhed?"
Erik Lange tovede, men Honorius udbrgd ivrig:

"Ja, jeg mener ikke den Gudsand, Verdensand, eller hvad De kalder det, De fandt i hans Sted, men vor
Bibels Gud, den dbenbarede, den personlige Gud."

Lange sa op og mgdte det blege Ansigt dér under Hattens sorte Skygge, og han fornam et Nu sin egen
Barndoms Gys.

"Jeg ser, De husker den. Svar mig da: hvem vover sig ham sa naer, at han ger sig til hans Tolk, hans
Tunge pa Jorden?"
199

Erik Lange smilte: "A, jeg synes endda, der er dem - og ikke s fa. Det vil sige -"

"Hvad?"

Erik Lange trak pa Skuldren. "Hertil vovede de sig jo rigtignok ikke sa gaerne. Eller spgrg gamle Bek om
Preesterne i hans fem og halvtredsindstyve Ar."

"Og dog forstar De ikke, hvorfor jeg turde og matte hertil?"
"Hvorfor De turde: jo! Men hvorfor De matte -"

,.Men Menneske!" Praesten greb om hans Arm, "sa véd De jo intet om den Guds Forfaerdelse, der er sa
stor, at den endog kan overvinde hans egen Forfzerdelse i Mennesket."

Han tog Hatten af og strgg sig over Panden i Havkulden.
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"Den Gud, der er sa ringe, at han behgver min Tjeneste, og sd maegtig, at han kan give mig Mod til at
yde den."

De gik videre, Side om Side, i Aftengraet. Nordbjaerg voxede forude, som selve Ararat, at de var ikke
fortabte i Havet, her i dets Midte, at endnu var denne Plet Jord deres.

"Jeg forstar, Pastor Honorius," sagde Erik, idet de drejede ind ad Hjulsporene til Byen, "at én Ting ma
vaere Dem kaert at De her ikke behgver at se dem af Deres Kolleger, der blev - pa Fastlandet."

"Dem er det jo," Honorius' magre Heendet klemte atter om Paraplyen. "der har gjort Gud sa ringe, at han
fik min Tjeneste behov."

De gik forbi det ensomme Telefonskur ved Nordbjsergets Fod, hvorfra Strandvagterne skulde allarmere
Redningsvaesnet, nar en Stranding sas, og op langs @rkenens gra Sande.

Langt forude, helt lavt over Jorden, braendte de enlige Lys i Byen.

"Wenn alle untreu werden, so bleib ich dir doch treu, dasz Dankbarkeit auf Erden nicht
ausgestorben sey!"

nynnede det i Erik Lange fra Eberhards Dgdssalme.
200

Pludselig spurgte han:
"Sig mig, har De endnu ikke veeret hos Laerer Bek?"

Honorius rystede pa Hovedet. ,.Jeg har jo kun veeret her en Uge. Er det den Gamle, der véd om de
mange Praester og har veeret Leerer under dem alle?"

, Ja - i fem og halvtredsindstyve Ar har han levet her pd @en. Og jeg tror, at han i det halve Arhundrede
har veeret dens sande Praest. Nu er hans Tid omme, maske det da er Deres."

"Maske, Doktor Lange - om jeg far Tid til at vidne som han."

Erik tavede lidt, s sagde han: ,.Kom med os pa Lgrdag Eftermiddag og hils pa ham. Jeg tror, at han -
eller - Nej vent lidt, lad mig farst sperge, om De ma komme, og om jeg ma fortzelle Dem, hvorfor jeg
overhovedet ma spgrge derom."

Honorius sa undrende pa ham, men Erik lgftede afveergende Handen.
"Nej, nej, jeg tar endnu intet sige Dem, for s& matte jeg jo sige Dem alt."

Preesten var standset og sa tilbage. | det samme glimtede det store Fyrs Lys op og sluktes. Og Fyrskibets
teendtes, to Mil til Havs, og forsvandt. Og det store Fyrs Lys sprang ud.

Inde i @rkenen, pa en Hgj, stod Byfyrets tunge Stgtte. De sa dets Vogter, en Fisker fra Byen, bevage sig
travlt frem og tilbage foran dets Rude, og pludselig stod den taendt derovre, skinnende som en stor Lygte i
sit Spejl, mens Mgrket med Et blev teet omkring den, og herude hvor de stod.

"Hvor foler jeg, at jeg lever, her," sagde Honorius, "ene i Havet og Natten. Kan Menneskene glemme Gud
her? Hvor er det lettere at veere hans Tunge?"

Neaerved Byen blev de indhentede af Fyrpasseren ude fra "Lygten." Han syntes at have skyndt sig, ti de
herte hans Andedreet puste kort.

Han strgg den skindkantede Hue af, idet han gik forbi dem i Vejkantens Rensdyrlav.
"God Aften, Boje Grue," sagde Erik Lange.

Fyrpasseren standsede overrasket - sa var det dog sandt, hvad de sagde, at Leegen begyndte ligefrem at
201 snakke til Folk! Han tgvede, stadig med Huen i Handen, skottende til Praesten.

Erik smilte. Han havde altsa skyndt sig sadan for at komme i Lag med @ens nye Mand.
"Vi har veeret ude ved Fyrtarnet," forklarede han.
"Se, se - ja, jeg sa jer nok oppe fra Lygten komme vandrende pa Nordstrand."

"Ja, Preasten her var ude at hilse pa Fyrmesteren."
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"Se. se," "Lygtemanden" nikkede igen, stadig med @jnene pa Praesten.

Honorius sa op, let radmende, hans Haender sggte forsigtigt hinanden om Paraplyen.

"Jeg er jo jeres nye Praest," sagde han og lgftede Brillerne mod det magre og hvide Ansigt, som dér
stirrede pa ham ud fra det bldsorte Har og Skeeg og mod @rkenens Baggrund, som et stort og alvorligt
Spgrgsmal.

"Velkommen skal De veere," nikkede Boje Grue "- om De nu da kan finde Dem til rette hos os?" lagde han
prgvende til.

"Det tror jeg," sagde Praesten, "for ellers var jeg ikke kommen."
"Se, se, godt det da. Og Doktoren - de siger inde i Byen, De bliver ikke?"
"Det passer ikke, Boje Grue, vi teenker kun pa at blive."

"Se, se," Fiskeren nikkede atter. ,.Ja, her er da endelig ogsa til at leve," sagde han med et kort Knyst,
strgg atter Huen med Skindkanten af og gik ilsomt ind mod Husene, hvis lave, kalkede Mure nu ligesom gled
op af Jorden, bag Stendigerne. Lugten af stegt Sild drev dem i Mgde igennem den ra Luft.

"Nu forteeller han det til de andre." nikkede Erik Lange.
"At han virkelig behgver at fortaelle, at vi to Tjenere blir pa vor Post!" udbrgd Honorius.

"Ja hvad?" Erik Lange smilte. "Det er jo knap, man en Aften som denne kan skimte, der i det Hele ligger
Huse dér, endsige da, at der bor Mennesker! En skal se vel til for at tro, der er Liv her i @rkenen."

"Jeg synes dog, det rejser sig selv og kalder", sagde 202 Praesten og nikkede ind efter den forsvindende
Skikkelse i det trange Gademagarke.

"Ja - for nu har de fastet laenge uden Praest - og Laege", lagde Erik deempet til.

| det samme faldt der et svagt Lysskaer ud fra Huset derhenne, det fagrste, hvor den ene af Jens tvende
Kebmandshandler fandtes. Glasdgren klirrede, og Ellen tradte i Lysskaeret ud pa Trappen, med Favnen fuld
af Pakker, talende tilbage ind i Butiken.

"Og sa sender De de andre Sager hen til Staffen Tannis, til Barnet", nikkede hun og gik ned ad Trappen.

"Tannis - er det ham, hvis Kone jeg skal begrave i Morgen?" spurgte Honorius.

Lange nikkede. "Ja, hun fgdte et Barn den Nat, De kom til @en. Jeg kan ikke blive klog pa det Barn, men
noget i Vejen med det er der. Moderen var stum, ikke at det arves, men - Og Faderen er en sglle Fyr, dens
eneste Subjekt."

"Deres Hustru vil nok sgrge for det Barn, ihvad det sa fejler," sagde Honorius.

Lange sa studsende op - og mgdte Ellens @jne. Hun stod lige foran ham i sin Pels og med sine Pakker.

Og i dette gjeblik forstod han, at det var det, hendes Jjne havde bedt ham om allerede hin Nat og hele
den sidste Uge.

"I Guds Navn, Ellen!" udbrad han og klemte hendes Hand i sin og lyttede selv med Undren til sit Udbrud.

"Tak, Erik Lange!" Preesten str@gg sin Hat af og forsvandt ind i Mgrket, ad Stien op mod sin ensomme
Bolig.

"Erik, mente du det? vil du - ma jeg tage Lillen hjem til mig?" spurgte Ellen og bgjede sig frem og sa ham
ind i Ansigtet, som de gik ud af Mgrket mellem Byens Bakke og Nordbjaerg, ud i den svage Dagslysning over
Keeret.

Han saenkede sit Blik for hendes, s& reammede han sig, prgvende: "Ja, Ellen, jeg synes, jeg har megen
Ensomhed at ggre god for dig igen."

"Her har aldrig veeret ensomt for mig, Erik."
203

Han sa ned pa Stiens dunkle Grgnsvaer og dens smalle Sandstribe.

" Heller ikke da -"
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Han vovede stadig ikke at se op, men da hun tav, matte han til det, og mgdte hendes @jne, sd smilende,
at han forvirredes.

"Jamen -" udbrgd han, "du véd jo slet ikke -"

Og han standsede, forfaerdet for, hvad han i dette @jeblik kunde have rabet og mistet, hvor ulaegeligt
han kunde have saret hende og sig selv.

Men hendes Smil strélede kun endnu dybere, som de nu gik ind i Pilekrattets tynde Greneskygger.

"Du behgver ingenting at sige, Erik, og endnu mindre at veere angst," sagde hun deempet og med sit
uforanderlige Smil, "tror du ikke, at jeg kendte dig: at du kom tilbage?"

"Ellen, du har vidst -" han standsede midt i Pilelunden.

"Alting - bedre end du," smilte hun. "A du Dremmer, tror du ellers, jeg havde turdet fglge dig til denne
@?II

Han bgjede Hovedet end dybere, men vidste ikke, om det var i Skam for hende eller for sig selv.
""Drgmmer" siger du - var da mit Veerk kun Drgmme?"

"For dit Vaerks Skyld kalder jeg dig Drammer. Andre kunde ikke drgmme det; men du kunde ikke bygge
det."

Hans Stok fulgte Vejens Sandstribe.

"Hvorfra véd du det?"

Hun svarede ikke strax, men hun listede sin Hand gmt ind i hans.
"Erik - var du ellers kommet hertil?"

"Hvad mener du?"

"At det er med dig som med Hanna - : hun kunde fgde Barnet, men hun havde ikke Kraefter nok til at
leve for det."

n Jamen _n

"Og derfor gemte du dig for det her - du, som traengte til en endnu dybere Ro, end den du nu havde
skabt for andre."
204

"Ellen, det er sa sandt, som det er mig medfadt - og jeg skubbede Skylden pa dig."

Hun smilte atter, og han s3, det var med en Moders Beskyttelse - den Moder, han aldrig havde kendt.
Men pludselig hviskede hun, og for farste Gang forsvandt hendes Smil.

"Erik, nu gar du da ikke fra mig mere?"

Han s& op. "A Ellen, skulde jeg nu ga fra dig og @en, s var der kun Havet at ga i. Og nu," han knugede
haeftigt hendes Hand, "da det er, som jeg farst ter kalde mig din Mand!"

"Det har du turdet, Erik, fra den fgrste Gang, jeg sa dig."

"Nej, nej - og siden - 3 Ellen, at jeg fik dig alting sagt!"

Men hun smilte roligt imod ham - som ad hans Synd og ad hans Anger.

Han sa pa hende.

"Om du tog alle Byens Bgrn til dig, du vilde have Sundhed nok til dem alle."
Hun lo sagte og trygt. Men pludselig sagde hun med sine @jne i hans:

"Men om det nu er, som du aner: om Lillen er blind?"

"Ja da," han nikkede langsomt, "vil du ogsa have Lys nok til ham!"
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Og han bgjede sig og kyssede hendes kolde Hand, der holdt sa fast om hans.
"Gamle Bek, fortael mig lidt om Lillens Moder, inden min Mand kommer. Fgdtes hun stum?"

Clemens Bek sa op. "Lillen - & undskyld, Fru Ellen, mine Tanker var ved Praesten, nu De naevnte, at han
vil komme til mig, eller de var ved - ak, de var ved mig selv! - ndr glemmer vi Mennesker dog en Gang vort
eget? Nej, Frue, Hanna Kaer fadtes ikke stum, hun var den gladeste, lille Pige i min Klasse, et af de Barn, hvis
Ansigt lyste for mig derhenne i den lille, skumle Skole; der gav mig ensomme Gamling et 205 Hjems Glaade.
Ja, ti jeg var jo alt op i Halvtredserne, da hun sad derhenne med sit lyse Ansigt og sine lyse Fletninger. Til
hun aldrig kom der mere, til jeg matte ga til hende og lzere hende det, jeg blot pa hendes @jne og Nik og
hendes Skrift pa Tavlen kunde se, hun forstod. Hun hegrte til dem, Fru Ellen, som glemte sit eget for andre.
Som hun lod sit Liv nu for sit Barn, lod hun sin Stemme for sin Fader. Det var i den frygtelige Storm i
November nu for atten Ar siden - der gik tre Skibe under p& Revene det Efterdr, med Mand og Mus - at hun
vilde ud med varm Mad til sin Fader, der arbejdede i Pakhusbugten helt ude ved Fyret. De var ved at bjaerge
Vragtemmer i Land, hele Kysten var jo bedaekket med det det Ar. Hanna tiggede sig Lov af sin Moder, da
Stormen mod Aften lagde sig lidt. Men naeppe var hun ndet ud i @rkenen, hvor hun vilde skyde Genvej ned til
Pakhusbugten, fgr Stormen rgg op af Havet igen, og Himlen blev sort som Natten. De har ikke levet her
saleenge, Fru Ellen, og De véd

ikke ret, hvad et Uvejr vil sige her over @en. Men lille Hanna erfoer det. Hun stred ude i det fem-sex
Timer, forst for at na til Faderen, at han kunde fa sin varme Mad, sddan som Bgrnene jo er vant til at bringe
den til Feedrene, hvor de sa arbejder - siden da hun kunde taenke sig, han var tyet til Fyrtarnet - blot for at na
hjem til Moderen og de sma Seskende, til Menneskene, fra @rkenen, fra Uvejret. Vi fandt hende fgrst naeste
Morgen, naer Fyret, mod hvis Lys hun var krgbet til sidst pa alle fire, med Kurven i Munden. Hun 13 dér,
vaeltet over Ende, naesten begravet under Sandflugten, der endnu stod os om @rene i det hvinende Snefog,
da vi gravede hende ud. Hun var bla og stiv og kold som en Sten. Vi lgb med hende til Fyrgarden og fik
hende varmet op og gnedet og i hedt Vand. Og efter flere Timers Forlgb levede hun op. Men sin Stemme
havde hun skreget stum den Nat mod Stormen. Og siden skulde hun f& Staffen Tannis, @ens eneste darlige
Mand!" Bek rystede pd Hovedet. "Men - det var vel ogsd hendes Trang til Offer. Hun vilde vel frelse ham - og
det eneste, han gav hende, Barnet, det skulde hun ikke en Gang fa at se!"
206

"Gamle Bek," Ellen bgjede sig frem, "Erik mener - tror - at det er blindt".
Clemens Bek gav et Saet. Han spilede @jnene op, de rystende Heender fandt ind i hinanden.

"Sa Gud ske Lov, hun gik bort! Det var hendes Raedsel, som hun mangen Gang fortalte mig pa Tavlen, at
Barnet skulde blive stumt som hun. Og sa blindt - blindt hos Staffen Tannis!"

"Nej, nej," Ellen gemte sit Hoved ned i hans Puder. "Erik har givet mig Lov til at tage Lillen hjem."
Der blev en lille Tavshed, kun Havets bestandige, tunge Rullen. Sa lgd gamle Beks skaelvende Stemme:

"Sa vaer vis pa, Fru Ellen, at de fagrste Ord lille Hanna taler, nar hun nu dér hinsides far sit Maele igen, er
Deres Navn."

"Nej, det er jo Erik, der tilbgd mig -" ivrede Ellen.

"Men det er Dem, der viste ham de Mennesker, som findes her pa @en."
"Eller Dem," nikkede Ellen.

| det samme gik Dgren op, og Erik Lange og Pastor Honorius tradte ind.

Om Erik matte tage ham med? Ellen havde svaret: "Hvor kunde han spgrge? Lad mig blot sige det til Bek.
Og forteel du Honorius det Hele. Hvem skulde vel vide det, om ikke han?"

Den Gamle rejste sig brat op i Sengen, sa brat som vilde han rejse sig af den med det samme, rejse sig
fra sin Alderdom og sit Dgdsleje, til sin Ungdom igen.

Dér stod han jo, han, som bar den Elskedes Navn; som matte have set hende, maske kun for en Uge
siden; som vidste om hendes Liv i alle de gangne Ar; som bar hendes Blod i sine Arer, hendes sarte Hud,
hendes mgrke Har, hendes bla @jne -

"Pastor Honorius -" hviskede han, "Ho-no-rius . .."

Og da Praesten rakte ham sin Hand, bgjede han sig over den og kyssede den.

"Velkommen," hviskede han, "til den - og til mig..."
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Honorius drog stille Handen til sig og satte sig ved Sengen.
207

"Tak, Hr. Bek, og Tak for hvad Doktor Lange matte fortzelle mig;" han rettede forlegent ved sit sorte
Halsbind. "Hin - hm -" han remmede sig, idet han sa sig om i den fattige Stue, "hun er min Bedstefaders
Sgster, Enke-Bispinde Colbjgrnsen, fgdt Dorete Honorius - og - Skal jeg skrive og bede hende komme hertil?"

Bek slap forfaerdet hans Hand og sa op.
"Skrive - at hun skal komme her! O Hr. Pastor, det kunde jo aldrig ske!"
"Og hvorfor ikke? nar jeg fortalte hende om - hvor De har husket hende."

"Komme her -" den Gamle 1 med lukkede @jne, med et Smil om Munden. "O, Hr. Pastor, det er jo som at
here, at de salige Sjeele fra Stjeernerne kunde komme til os! Her - her pa denne @, i dens Sand og Sten og
Storme! O Herre, den Drgm har jeg end ikke i min Ungdoms afsindigste Stunder dramt. At jeg kom til hende,
til det faste Land igen - Men at hun kom til mig, hertil - hvad var utaenkeligere?" Han blev liggende med
lukkede @jne og smilte.

"Men Tak," hviskede han, "Tak blot, at De sagde det - ja blot, at De er her, af hendes Navn og hendes
And - ellers var De her ikke. - Nu synes jeg, hun er mig naermere end nogensinde i alle de Ar siden - siden -."

"Men -" Honorius bgjede sig frem over ham, "om nu hun gaerne vilde se Dem? Doktor Lange har jo dog
fortalt mig om Deres sidste Mgde, den Aften i hendes Stue, og at -"

"Nej, nej!" Bek lgftede atter Handen, "ak, hvor tror De, hun mindes det? Det var et @jeblik for hende, et
Qjeblik hvorpa jeg har levet, men som i det neeste var glemt af hende. Hvor kunde det veere andet! Hun - og

jeg!ll

Pastor Honorius sad og sa pa det gamle Ansigt dér, med de lukkede @jne, med det fjzarne Smil om
Munden. Han strgg let hen over de hvide Har pa Puden.

Men han mgdte Erik Langes og Ellens spgrgende Blikke: Har hun aldrig talt om ham? Ti han vidste trygt,
at den Gamle ikke selv vilde spgrge derom.
208

"Nej," Clemens Bek rystede pa Hovedet, som havde han hgrt deres stumme Tanker, "og fortael mig heller
intet om hende, om alle de mangfoldige Ar. Nu er de jo omme. Nej, nej, tal ikke om hende og nsevn hende
ikke! De kommer, og i Dem hun, her til mit sidste Leje."

Det knirkede i Forstuen, og Lucie Camrath listede ind. Men da hun sa Praesten, gled hun halvt ud igen. i
Skjul bag Dgren.

Pastor Honorius rejste sig og sa spgrgende pa Erik. Han nikkede, og Praesten gik hende i Mgde.

"Frgken Camrath," sagde han og bgjede sig, som en ung Mand kunde have bgijet sig i hendes Faders
Patriciergard for hendes unge Skgnhed, "Doktor Lange har sagt mig, hvorfra De stammer, og jeg kender sa
vel den Camrath'ske Gard pa Christianshavn, ti den har vaeret fgrst min Studenter-, og siden min
Kandidatbolig. Og nu -" han s pa hende med et tavende Smil, "om jeg nu bad Dem, til Gengaeld for det
Husly, Deres faedrene Gard har skeaenket mig, at flytte op til min Bolig, i Deres gamle Kammer, som min Gaest
- min Husholderske, der har veeret min Amme, kommer herover i naeste Maned, og til da far vi Kost fra Kroen
- da vil De vel ikke sige mig Nej?"

Lucie Camrath duvede mod Dgren, som en Hoben falmede Klude. Nu haevede hun pludselig sine djne
mod den Fremmede.

"Har De - har De boet i vor Gard?" hviskede hun.
"Til jeg rejste herover - hvor De nu skal bo i min," nikkede han.

"I Deres gamle Kammer, Jomfru Lucie," smilte Clemens Bek henne fra Sengen, "hvor De har levet de
halvtredsindstyve Ar, i Gavlen, mod Sgnderbjaerg og Havet."

"Men som Gaest," sagde Honorius og lagde sin Hand pa hendes.
Jomfru Lucie haevede atter sine @jne, stumt, mod den Fremmede, men gamle Bek nikkede:

"Sagde jeg nu ikke sandt, Jomfru Lucie? Har Gud vaeret god mod nogen som mod os?"
209
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"Forteel os om den Godhed," bad Erik Lange og satte sig ved Siden af Sengen.

Ellen sad ved Vinduet mod @rkenen, og Praesten havde draget Jomfru Lucie ned ved sin Side pa
Eberhards Kiste. Hun gemte sig for ham, vendt ind imod Murens Skygge. Men hendes Hand hvilte ved hans -
den, der havde dbnet hende hendes Alderdoms Ly og hendes Barndoms Hjem - den var vel som hendes
Broders?

Clemens Bek sa pa hende. Aldrig havde han set hende sidde sdledes hos nogen Fremmed.
Sa nikkede han, abnede de gulnede Papirer og begyndte:

"Jeg sagde sidst, at som den synkende og sluknende By var mig Livet og Menneskene, jeg forlod, blaeste
Mgrket mig i Mgde som fra den endelige Nat. Augustinus' Ansigt syntes mig det sidste menneskelige, jeg
skulde se, mine Penge til ham, min Lgsesum til Menneskene.

Fra mit eget Liv var jeg friet. Efter hin Time i hendes Have og Stue og min Rejse fra hende og alt, kunde
intet mere komme. Al min Kraft var levet op. Jeg var fri, som de Dgde er.

Som @en kun var mig den Tage, jeg flygtede til fra Lyset, var mit Fremtidsliv mig kun en Skygge.

Men jeg var ikke ndet ud for Kronborg, far den Drgm var til Ende - ja, fgr min Drgm var til Ende, og mit Liv
begyndt. -

Hunden, den skiddengra Puddel, "Vombat", der allerede ved min fgrste Ankomst til "Konkylien" havde
modtaget mig sa ugaestmildt, havde under hele Udsejlingen gennem Havnen ikke et @jeblik afladt at rase
mod mig, den eneste Fremmede om Bord.

Mens Sgfolkene tumlede med Reb og Sejl under Skipperens haese Rab og Trusler, og Christianshavns
veeldige Pakhusgavle, svagt plettede af Tranlygternes osende Skeer gled forbi, og Slottets grgnne Tage sank
under den lysdaemrende Himmel, og jeg i Mgrket ikke mere kunde skelne Byens Lys fra Lysene pa de andre
ud- og indsejlende Skibe, halsede dens vilde Glam over al Larmen, og funklede dens @jne og Teender, i 210
Skibslanternens Flimren, op mod Kabyssen, hvor jeg var krgbet sammen med min slunkne Vadsaek mellem
Benene, som vilde den sgnderrive mig, om den mellem alle sine Tgnder kunde fa Rebet slidt over.

Jeg sa dens Ildgjne og dens skummende Kaeft, og den blev mig pludselig som @en, jeg skulde til, og dens
ukendte Mennesker!

Vilde jeg ikke ogsa veere en Fremmed dér? Og med Et forstod jeg, hvad det var, jeg gik ind til.

Nu, Beslutningen uigenkaldelig var taget, var det, som dens Rus veg bort, og jeg blev vagen og nggtern
igen.

Leerer under Praesten pd @en dér midt i Havet! Hvad for Mennesker matte der ikke leve sddan et Sted!
Vilde de mon ikke rase mod mig, som Hunden dér, mod mig, den Fremmede? Blot Praesten, hvordan var
han? Huskede jeg ikke Eberhards Dom om Przester, havde jeg ikke selv set Hr. Gotthardsen?

Og jeg vendte mig pludselig pa Kabystaget og sa tilbage.
Kgbenhavns Lysbue gled som en taget Kuppel ned i Market, og med Et genlgd det gennem mig:

Du ser den aldrig mere, aldrig mer dens Mennesker, dens Larm og dens Lys, dens travle Liv. Du gar nu
ind i Mgrket som i en Grav, men i en Grav, hvor det vrimler af Gengangerskikkelser, af Orme og dgler?

| det samme foer jeg op med et Skrig. Hunden havde sine Taender i mit Ben. Den var sluppet Igs, nu vi
var ude af Havnen.

Jeg huggede Vadsaekken ned i dens Hoved, en Matros kaldte leende pa den, men den hang, rystende af
Had, fast i mig, og farst da Matrosen greb den i Nakken, slap den.

Men steerkere end Saret i Benet, steerkere end Mandskabets slet dulgte Morskab over Affaeren, sved den
Forfeerdelse gennem mig: Du er atten Ar, og du sejler nu ud mod din levende Grav!

0Og jeg snappede min Vadsaek, som matte jeg springe om Bord pa et af de Skibe, der nu med sin
Stanglygte gled os forbi - tilbage! tilbage! - ja tilbage til Adam, at sta foran ham og rabe ud, hvad han havde
gjort mod mig, men at jeg rejste mig mod ham, rejste 211 mig af min Grav og forlangte min Ungdom og mit
Liv! Tilbage til Sulten, til Kulden, til Ensomheden, til de lukte Dgre i den store, fremmede By! ti jeg kendte
den dog, jeg havde dog levet derinde fra Barn, Eberhards Grav var der - og hun - -

Hun -! Jeg sank pludselig sammen. Du gode Gud, jeg havde glemt hende - ja, glemt, hvorfor jeg sejlede
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her ud i Natten, bort fra det Liv, de andre kunde eje, men hvortil jeg havde vist mig uvaerdig, og som jeg ved
guddommelig Straf og Nade var blevet friet for! Glemt min Lykke og min Brgde, min Dom og min Gave,
glemt den eneste Betingelse, hvorunder jeg kunde fa Lov til at beholde Livet: at mindes alt og at angre alt!

Og jeg andede atter dybt op, dybt og lettet, og jeg sa med rolige @jne Lysene langs den danske og
svenske Kyst glide bort og ned mod Skeeret fra Kgbenhavn og Malmg.

Jeg havde ikke handlet i et @jebliks Vanvid, jeg havde handlet ud fra min Fgdsels og min Skaebnes Lov,

Og jeg lukkede @jnene trygt under Nattens kglige Brise, i den Bevisthed, at nar jeg nu for altid viede mig
til den, da var det som til Guds Vilje med mig. Men - én Ting fornam jeg tillige, ved Smaerten i mit Ben, at
denne min Guds Vilje var ikke, at jeg nu havde lidt og levet s& meget, at jeg skulde fa Hiets Fred Resten af
mit Liv.

Nej, nu havde han tvaertimod givet mig sine Gaver; nu skulde jeg give ham mit tilbage: mit Arbejde, min
Kamp for hans i mig. Eventyret var omme, det eneste Mennesket vil af Livet, og den lange Hverdag begyndt,
som ikke behager.

Gud kaldte mig til @en, fordi dér 13 mit Arbejde.

Men jeg sa mig med Gysen om pa det rodede Daek; pa dets Kasser og Tender, pa dets Dunke og Flasker -
aldrig havde jeg set s mange Flasker, og Braendevin lugtede af dem alle - pd Vombat, der nu, klemt mellem
Benene pa Matrosen, stirrede pa mig, kun afventende det @jeblik, han slap, for pany at styrte over mig; pa
Manden, hvis skidne og skaegstubbede Ansigt grinte lumskt, som gottede han sig over min Angst, 212 mens
han af og til lindede lidt pa sit Greb om Hunden; pa Kaptejnens Hoved, der stak op af Kahyttens Halvdgr og
hvilte mod hans Arme pa Daekket, idet han, forsviret og forbitret, som selve Skibets haeslige Asyn savlede
Skroget til med lange, brune Spytstraler - pa Styrmanden, hvis lange, radmagre Skikkelse, svgbt i en
makrelfarvet Frakke, under de bugnende Sejl og med det hvide Ansigt inde i Sydvesten, i Skeeret fra
Nathuset syntes mig selve Klabautermanden, der styrede os ind i Dgden.

Jeg andede med knappe Andedraet den ulidelige Stank af Al og Sild, som Skibsdaekket var gennemsivet
med, s& selv Sgluften ikke kunde fordrive den - jeg taenkte pa Kulden, pa Sandflugten, pa Drikkeriet og
Barbarismen, pa den uspiselige Fgde, der ventede mig deroppe, alt det, som al min Fattigdom ikke havde
kunnet tvinge mine, fra min Fader nedarvede, Nerver fra at grue for . . . Jeg havde altid hellere spist tert, ja
skimlet Brgd, end Flaesk og Klipfisk . . .

Jeg teenkte pa denne Fader, pa hans Skikkelse pa den forgyldte Lgjbsenk; pad hans romantiske Baggers bl
Blomst; pa Skovene, som nu svandt derinde i Mgrket; bladeblgdende, for at grgnnes pany en Var, men aldrig
for mig. Jeg teenkte pa alle mine Dremme, som nu skulde svinde; pa al den Virkelighed, som nu skulde opga
for mig. Og jeg g@s, sa Teenderne klaprede i min Mund.

A, om de dog blot vilde tale til mig, Matroserne eller Kaptejnen, at jeg kunde forsgge at vinde deres
Venlighed! at jeg kunde fgle mig ikke helt sa forladt her om Bord pa Skibet i Natten! at jeg dog, nar jeg gik i
Land pa gens gde Sandbred, kunde komme dér med nogle venlige Ord i mit Hjeerte - og med lidt Viden om
hvilke Mennesker, jeg dér vilde finde, hvem jeg skulde vende mig til, og hvor jeg skulde bo!

Ja, Preesten, Praesten - hvorledes var mon han? A Gud, og vilde jeg kunne opfylde min Pligt? laese med
Bagrnene? Den lille Tabel - jeg matte teenke mig om ved de svaerere Tal, den store - jeg kunde kun Halvdelen.
Braker kunde jeg ikke fa ind i min Hjeerne . . .

Ak, den var jo kun fuld af Duften fra den bla Blomst, 213 af Toner fra Underhornet, af Jean Paulsk
Stjeerneskaer og Chateaubriandske Klosterlaengsler, og der blev ikke Plads for Tal og Fakta! Sgn af en
Romantiker, Plejesgn af en Pietist, kom jeg til Jen . . .

Jeg véd, | har undret Eder over min Keerlighed. | forstar det ikke, hvor jeg kunde elske Dorete Honorius
efter to korte og flygtige Sammenkomster, efter en eneste Samtale, elske saledes, at hun har udgjort for mig
Livets Mening og Mal og fyldt hvert af dets @jeblikke.

Men | har ikke set Dorete Honorius, da hun var ung. | har ikke set, at hun var selve Ungdommen og selve
Jomfruen, selve sin Faders frigjorte And, selve min Tids legemliggjorte Sjeel. | hende havde jeg elsket og
kraenket og viet mig til det bedste, jeg vidste: det Fjeerne og det Skgnne.

Derfor blev min Keerlighed, min Brade og min Lykke s stor. Jeg s& hende aldrig de mange Ar her p& @en
uden med en Stjeerne over sit Hoved. Og jeg véd, at nar jeg mader hende, bliver det 0gséd under en Stjeerne.

Men - at jeg har elsket hende, som jeg har, saledes, at hun har skeenket mig Talmodighed til at leve, ja
efterhanden, som Tiden gik, og Ungdommens Smeerter svandt, Lykken ved at leve, - voldt, at mit Liv i sin
arme Ringhed dog blev, ej alene et dybt og inderligt, men sundt og fyldigt Menneskeliv - ak, det skylder jeg
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hin min store Brgde!

Havde jeg ikke set hende, som jeg sa hende den Nat, da var min Keerlighed, som det meste andet i mit
Liv, blevet Drgm, blevet Laengsel og Smaerte. Nu blev den, alt som Arene gik, Virkelighed - ja, vel min eneste
Virkelighed. Blodet i mig blev den, Blodet i mine blege Arer, der varmede i mit luftige Legeme. Jeg har falt
mig sa sergmodig og rig som en Enkemand og aldrig kendt en Pebersvends kummerlige Savn.

Ak ja, forstd mig: hint @jeblik i Haven og med vor lille Sgster blev jo for min Elskov det samme, som
/Egteskabet bliver det for de andres: den varme Muld, hvori Blomsten gror og baerer Frugt.

Ti, Herre, sa jeg hende end altid under en Stjeerne, jeg sd hende nggen under den, og jeg kyssede
hendes Bryst. Og jeg tegrstede og sultede ikke mere.
214

Og som nggne skal vi mgdes under Evighedens Stjeerne, uden Blu, som hun forjeettede mig hin Nat i
Drgmme. -

Men alt dette forstod jeg endnu ikke, mellem Sildeog Braendevinstgnderne den Nat pa "Konkylien"s Daek.
Jeg g@s kun af Angst og af Sgvn og af Kulde.

Vi var efterhanden naet ud forbi Helsingar og Helsingborg, og Vinden friskede til. Jeg frgs bitterligt i min
tynde Frakke, knugede Haenderne sammen og grundede, mens jeg sa de to Byers Lysperler dukke og svinde,
over, hvor jeg vel kunde finde Ly for Natten. Og de kommende Timer syntes mig som selve det ventende Liv
pa Pen: én hjemlgs og frysende Nattevagt.

Da gjaldede Kaptejnens Rab derhenne:

"0 hgj, Student! Kgbmanden vil snakke med ham. Tror han, vi har ham om Bord, for at vi skal kede 0s?
Kom nu og lav lidt Sjov!"

Sjov? - Jeg stirrede angst pa det grove og blissede Ansigt derhenne i Lygtens Skeer.

Og Kgbmanden? hvem var det? Men - jo, der stod en hvid Ande af Varme og Mados op derhenne i Lyset,
- og hvor jeg frgs, og hvor jeg var sulten! Jo, jeg var sulten, jeg, den brgdefulde Elsker, der steevnede under
sorte Sejl mod Kreta!

"N4&, gar det lidt villigt! Tror han, vi har Sind til at bede ham?"
Jeg foer sammen ved Rgsten, den vilde, ra Befaling. Jo, jeg matte lyde, jeg havde jo intet andet end lyde!

Jeg famlede mig derhen mellem Tovene og Bgtterne, og lige som jeg dukkede ned ad den bratte Stump
Trappe, slap Matrosen Hunden.

Jeg gav et Skrig og dumpede ned lige pa Naesen, hgrte en Latter deroppe fra, besvaret af et Bral omkring
mig, og rejste mig, blgdende, fortumlet, med bankende Hjeerte.

Midt i den sviende Ragtage, under den lave, osende Bliklampe, sa jeg dem; - Kaptejnens blaplettede
Ansigt, Styrmandens Kranie med de hule @jne og det grinende Gebis, og et veeldigt, blussende og svedblankt
Fjees med et Har som Grisebgarster og grgnne Tandstumper - Kebmanden forstod jeg.

215

"Hgj, Student! ja, kigger man Stjeerner, sa far man s'gu "Vombat" i Haelene og dratter pa "Konkylien".
Den er ikke til den Slags - nae -" klukkede han, sa hans Dobbelthage skvulpede, "kom nu og fa en gammel
Rommer!"

Jeg stirrede pd dem. Var det blandt sddanne, jeg skulde leve pa @en?

"Hee, De glor - jo, det er Mennesker, meget Lrede!"

Ja, han havde Ret: det var Mennesker, og jeg var ene.

Strax efter sad jeg beenket ved Bordet, der flgd af Kaffe og Braendevin, dér under Lampens sodede
Skeaerm.

"N, forteel sd, Student! Kebmanden skaenkede op i en Kop Kaffe af Breendevinsjomfruen, mens han
blinkede ad de andre, "hvad De vil hos os? Véd De ikke, at der ovre er vi Kannibaler?"

Jeg provede at forteelle om Avertissementet i "Faaedrelandet" -

"Ja, det har sin Rigtighed! gamle Schwarzfligel kan ikke overkomme Ungerne leenger - - nee, han kan i
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det Hele taget ikke overkomme ret meget mer - hvis én da ellers skal hgre efter Malenes Klager."

De andre revnede i Grin. Skipperens Ansigt krgb helt ned i det skidne Skaeg, Styrmanden galede af sin
sorte Mund og slog Knips med de lange Fingre, som havde han svedet sig.

"Hvem er Malene?" vovede jeg at spgrge - jeg matte jo kende de Mennesker, jeg skulde til - "og hvorfor
klager hun?"

"Malene, det er hans - skal vi sige: Husholderske - og hvorfor hun klager? Ja ha, det vil De maske forsta,
nar De kommer over og far hende og Schwarzfligel at se. Og sé - kan det jo veere, at De kan tage til og linde
ham Arbejdet 0ogsa i andre Mader end som med Skolen."

Jeg forstod ikke, hvorfor de lo, men de forsvandt som Hvalfiske under Re@gens gra Bglger, de brglede og
svang de kglleagtige Haender op i Luften og lod dem dundre i Bordet.

"For se," forklarede Kgbmanden, "vi andre, vi har jo sadan vor egen Avl at passe - det skulde da ene 216
vaere Prinsen, men han horer jo nu til dem, der spilder Seeden, som skrevet star 1. Mosebog 38te."

Jeg blev ildragd, dette forstod jeg - ti kendte jeg ikke Biblen? og huskede jeg ikke Augustinus og de store
Drenge i Skolen i sin Tid?

"Jaha," Kgbmanden sank tilbage mod Vaaggen, mod hvis Glug de sorte Nattevande ideligt vaskede; han
trak Vejret langt, sa hans taernede Vest bglgede. "De siger s'gu noget - De kunde jo 0gsa betjene ham! Hvad
mener I? tror | ikke, han ku" lide sadan noget nyt Kyd?"

Jeg vidste ikke, hvor jeg skulde se hen. Jeg var syg af Kvalme, hed som i kogende Vand, som altid nar
Kammeraterne havde talt om sligt - end sige den Gang, de havde forsggt med Vold - - den eneste Gang jeg
havde forsvaret mig, sa vildt, at de slap. O, dette var for mig Livets stgrste "Vombat", Uhyret fra alle
"Abenbaringens" Reedsler!

Og her - Praasten - Prinsen -
"Prinsen?" spurgte jeg, "er der da en Prins pa @en?"

"Om der er - ih Gud!" Kgbmanden lettede sin veeldige Bag og tog sig til det sorte Bind, han bar om det
lysergde Bgrstehar, "og det véd De ikke? Han er hele @ens Ejer og Fader til vos allesammen, men sa
rigtignok, af sine egne Grunde, heller ikke Fader til noen anden! Hans Majestaet, Prins Philip Gebhard den
Niogtyvende af Bernburg-Lippe."

"Men hvordan - bor han da altid derovre - en Prins -"

"Jo ,jo, han bor der altid - osse sadan af sine egne Grunde . . . hae, hae, hvad mener I? Kan De huske
vores Kanariefugle, Slaverne derinde pa Voldene? hvad tror De, de mente om de her sma Kugler, de havde
om Benene? Se Prinsen kunde de jo ikke gi sddan noen pa, sa gav de ham hele @en om Benene. Den skal
s'gu nok holde."

Jeg sa ned i Breendevinssglet. De havde ngdt mig til at tage en Slurk af Kaffen, jeg fglte mig som fuld af
Braendevinstagen omkring mig, og min Kvalme fra far fyldte hele Munden - tilmed syntes jeg, Gulvet og 217
Loftet og Ansigterne rundt om mig begyndte at duve. Vi var nu kommen ud for Kullen, i Kattegat, jeg havde
lige set et Glimt af Sjeellands sidste Fyr.

"Men hvorfor - hvorfor kom han dog derover?" hgrte jeg mig selv spgrge.

"Fordi han holdt altfor meget af Kydmad, sadant ungt Kydmad som Deres - dikke, dikke dik, hvad? Og
gamle Fre'rik forstod inte Spag med Nybor's Drenge - mgj bedre med Nybor'spiger! - og skikkede Fyren til
gen, som hgrte til hans Godser, fra Moderen af - ja vist var den sidste Stump af hele Bernburg-Lippe - i
Kattegat, hvad? Og nu har han siddet den af i sexogfyrretyve Ar i den bare Sand og Sten, efter at ha' veeret
Fre'riks Yndling og promeneret den som Gesandt i Paris og Rom og Sankt Petersborg, eller hvad de nu
hedder, de Satans Hedningestaeder. Men Skal, drik pa, at De ma ggre Gavn deroppe og lad vos hellere
gnske, De betjener Malene end som Prinsen, for det gi'r dog li'som lidt mer Resultat!"

Jeg hgrte de andres Latterbrag og sa deres Ansigter blusse gennem Rggen. Jeg prgvede at rejse mig; jeg
fglte, at jeg skulde kaste op ... jeg vidste ikke, om det var af Breendevinen, af Luften herinde eller af deres
Ord, af de Billeder, de oprullede for mig. Men Knaeene gik fra mig, jeg tumlede baglaengs, lige som nu Skibet
lgftede sig og sank i en Bglgedal - jeg sa lige et Glimt af et Fyr langt borte bag Ruden - gav et Skrig, jeg véd
ikke efter hviken Hjeelp, og styrtede naesegrus ned i Mgrket, i Spildet af Breendevin og Sgvand, som nu
vaskede ned over Trappen . .. vendte mig, vilde op, men knaekkede sammen i Sgsyge og Braendevinsrus.

Jeg hgrte Latteren tordne hen over mig, Sgen plaske mod Ruder og Dgre, og hulkede ned i det stinkende
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Sgle. -

Hele det naeste Dggn I3 vi i Vindstille midt ude i Kattegat, med Havets Uendelighed til alle Sider, med det
gra @de treekkende gennem de nggne Master.

Skral og Skrig lad gennem Stilheden fra Kahytten, hvor de dd og drak og spillede Kort. Jeg sad kragbet
sammen oppe ved Roret, med @jnene mod "Vombat", der i sit Reb lurede pa mig; sa Fuglene traekke fjaernt
218 over det gra Hav og stundum, langt borte, andre Skibes Master.

Jeg vidste, jeg havde veeret drukken i Gar, og jeg falte mig besmittet, af deres Fusel, af deres Tale.
End ikke Bleest var der til at tveette mig.

Jeg teenkte pa hende - om hun havde set mig i Gar - - Og korsede Armene om mine Knae for at holde mig
varm og for at besejre Trangen til at sgge Varme og Fade - og Selskab dernede.

Men nu ravede de op fra Dybet, glorgde, med svingende Arme og kryssende Ben, skralende ud mod den
ubeveegelige, blege Horizont, Skulder mod Skulder:

"Ho, dér er Studenten, nu skal vi ha' Sjov! slip Vombat Igs, sa laver vi Klapjagt - hi, hi!
Vombat, Haren har inte mgjen Plads at salvere sig pa - puds, puds!"

Jeg rejste mig, sprang op pa Kahyttens Tag og stod dér, jeg véd det selv, sa hvid, s& vild af Skreek, sa
rede til uopholdelig at springe over Bord, om de Igsnede Hunden, at selv Kgbmanden, der var henne ved
dens Reb, blev beteenkelig.

"N3, sa for Satan - kom sa ned og drik!" rédbte han og vinkede med sin vaeldige Hand.
Jeg brast i Grad og vaklede ned efter dem. Syg af Kulde, af Sult, af Ensomhed.

"Vaers'go', spis! nu er Kydet pa Bordet!" sagde Kebmanden, idet han krgb til rette i sin Kgje inde i
Vaeggen, der var sa smal til hans uhyre Korpus, at de andre, grinende, matte traekke Bordet hen under hans
Bag.

Heldigvis krgb de ogsa til Kgjs, overvaeldede af Drik, og jeg sad ene ved det flydende Bord, mellem
Flasker og Glasskar, skidne, gennemblgdte Spillekort og Skrastumper; sa det grd Vand bag Gluggen,
endelgst, og hgrte ingen anden Lyd i den dybe Havstilhed end deres rallende Snorken. Omsider faldt mit
Hoved til Ro pa mine Arme, og jeg sov ind, bedgvet af Fuselens Stank. -

Ud pa Natten blaeste det op. De ravede drukne til Sejlene og Styret, skralende og skrigende, skaeldende
0g syngende, puffende mig til hgjre og venstre, til jeg 219 omsider fandt Ly oppe bag Styret, bag
Klabautermandens krumme, lange Ryg.

Jeg sa Sejlene sortne mod Himlen, de fulde Skikkelser tumle og krysse under dem, Lyset og Osen fra
Kahytten, som en lld midt op af Skibet, og Havet hvidtskummende i Natten rundt om vort jagende og
dukkende Fartgj. Jeg hagrte Rabene og Ederne, Sangene og Skrigene, jeg sa Vombats @jne glgde mod mig
under Sejlene, og jeg syntes, vi foer lige ind i Helvede. -

Farst langt ud pa Eftermiddagen steg @en af Havet. Langt, langt ude i det Gra, mod den gra Himmel,
tegnede den sig som en lav Tage, voxende efterhanden som vi for den staerke Medbgr kom den neermere,
faesnende sig til en Banke, ene midt i det greenselgse Hav.

Men hvor higede jeg mod det med Laengsel: det faste Land, fra denne svemmende Ark af Drik og Sgsyge
og Kulde!

Den gvrige Verden, den var sunken bag de to Dggns Sejllads, sa dybt, at den aldrig kunde stige mere.
Men se - dér forude voxede jo mit Hjem af Havet!

De havde alle, nu sa naer Land, travlt med Sejlene og Roret, med Ladningen, der skulde fra Borde, med
Posten, Provianten og Lgnningerne til Embedsmaendene. Men jeg fik dog i Farten det Svar: "Sgnderbjeerg!"
da jeg spgrgende pegte pa den hgje Banke.

Nu steg Fyret op, langt gst ude, snehvidt og slankt, som en Sgjle i @rkenen. En Banke svulmede i Nord,
én skad sig frem i Midten; de gled sammen med Sgnderbjeerg som én Skykaede.

Var @en sa stor? fik jeg sa megen Plads at lgbe pa?

Fra Hgjderne ud til Fyret, det var lsengere end i Eberhards Stue.
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Det var "@rkenen"”, de havde talt om i Gar - jeg sa det strax -: bag de lave Raekker Klitter et milevidt sort
og @gde Land. Jeg kunde gemme mig derude, grave mig ned i Ensomhed og Sand. De sagde jo, der tradte
aldrig en levende Fod.

"Tre Favne!" rabte Lodmanden forude, og Ankerkaettingen skurede over Bord.
220

Og nu sa jeg dem inde pa Landet, Menneskene under de knygende Klitter, en sort Stimmel.

"Er der sa mange pa @en?" udbrgd jeg, som jeg stod dér med min Vadsaek.

Jeg leengtes ind mod dem, og jeg skaelvede af Angst for dem. Jeg skimtede deres Ansigter som hvide
Pletter i den sorte, ubevaegelige Masse, og mine gjne sved af at stirre mod dem, de, som skulde bestemme
over mig, dele Livet med mig her i Havets Midte . . .

"H3, er det s& mange, hva? De kan i al Fald bande

pa, de er der alle, hver Sjzel, som kan krybe og kravle,

med deres Ejer og Fader, Prinsen, i Spidsen. Vi har

ikke vae't her i tre Mdneder og kommer, Herren vaere

lovet, farst igen til Varen!"

Ja, hvad brad jeg mig om det? Blot komme i Land, blot fa begyndt pa Livet derinde. Lad s& Gud rulle sit
gra Teeppe ned for al Verden!

Idet jeg kreob fra Borde ned ad Rebstigen, hug Vombat Teenderne i min Skulder. De havde sluppet den
Las deroppe, for at den skulde bringe mig Skibets sidste Hilsen. Men jeg kvalte mit Skrig og lod mig dumpe
ned i Baden, s& Vandet skvulpede om den.

"Hallo, hvad bilder sddan en Pibestilk sig ind? Nae vent nu, nu vagner | pa Havsens Bunde!" brglede
Kebmanden deroppe, og hans kolossale Fedtkrop styrtede ned over Baden, sd jeg gennemblgdtes til Skindet.

"Straek ud!" tordnede Skipperen, og Arerne rgg ud til Siderne

Jeg sad i Bagstavnen, pa min Vadsaek, og krgb sammen. Nu, jeg havde forladt Skibet, laengtes jeg fuld af
Angst tilbage mod det, af Angst for Menneskestimlen derinde. De stod jo s& ubevaegelige som Skygger, som
Dgde. Der var vel en hundrede Mand og Kvinder og Barn, en Hest og et Kgretgj, men ikke en Bolig at gjne,
ikke en Strimmel dyrket Jord. Kun den stenede Strand, kun Klitternes sandfygende og marehalmsraslende
Toppe, kun Hgjderaekken bagved, sortgrgn, stejl som Verdens Graensemur.

O nej, han havde Ret, Skipperen, at der var ikke mange! 3, sa lille en Flok pd den gde Bred. Men de 221
var dog for mange mod mig! Nar kastede de sig over mig?

"O hgij!"
Det gav et Ryk, sa jeg tumlede tilbage Roret ramte mit Bryst, sa jeg gispede.

"Sid fast, Student!" hujede Skipperen. "Ja, og vaersgo', stig ud og ga i Land, nu blir man ikke befordret
gratis leengere. Og de leenges efter Dem derinde"

Jeg stirrede angst ind pa Land.

Som ved ét Slag havde Flokken Igsnet sig, stimede hid og did, splittedes og traengtes ned mod Vandet,
som vilde de styrte sig i det.

Jeg sa nu de stirrende Ansigter, de abne Munde, de skaelvende Haender. Men jeg forstod, det var Posten,
de ventede pa, Pengene og Provianten, de skaelvede efter at gribe, ikke mig.

Skummet gad sig op for deres Fgdder - deres keempende og bglgende Klynge syntes mig som hele Men
neskeheden, der bier efter Mad og Guld. Mig ventede ingen.

Jeg sa Skipperen og Matroserne og tilsidst Kebmanden skreeve over Reelingen, i Vandet til Knaeene og
skvulpe ind, med Kasser og Tender laesset pad Nakken. Jeg sd pa deres sorte Fedtleedersstgvler og ned pa
mine blaesende, brune Buxer.

"Hi, der er ikke andet for, De ma smgge op!" grinede Matrosen, som blev om Bord.
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Jeg sa sky mod Land; der var jo mange Fruentimre derinde. Sa listede jeg Sko og Strgmper af og stak
mine Fgdder uden Bords.

Som Jaernskruer klemte Vandets Kulde til om mine Ben, og jeg vaklede i Bglgeslaget.

"Hallo! du skal da ikke ga ledig! tag den med dig!" rabte Matrosen, og han laessede Eberhards Rejsekiste
pa min Ryg.

Jeg ravede under den pludselige Veaegt, og Havbundens Stene skar mine Fgdder.

"Kan | se, dér kommer han til Landet med hele sit Habengut!" rabte Kgbmanden, der alt var inde pa
Stranden, og pegede mod mig.
222

"Hallgj Student! Student! du har braekket dine Ben!" skralte Semanden bag ved mig.

Jeg standsede forfaerdet og stirrede ned. En Lattersalve genlgd under Klitterne derinde. | det skyllende
Vandspejl brgdes jo mine nggne, frysende Ben over.

Et Djeblik var det mig, som matte jeg kaste mig ned under min Kiste og rulle under den ud til Havs, til
Havsens Bunde, fra denne Jordens Kyst. Men i det naeste stod jeg inde pa Land, vaklende og dinglende under
Kisten.

Men ingen havde Tid til at agte pa mig, jeg sa kun Nakker og Rygge mod mig. Alle stimlede de med hgijt
oplgftede Haender, med korte Rab og Skrig, jeg ikke forstod, om Skipperen og Kgbmanden.

"Hallo, tev dog, tav!" brglte Skipperen, "l far s'gu ikke Posten fgr hos Gravemand! derop allesammen!"

Jeg fik Tid til at leesse Kisten af mig og treekke Stremper og Sko pa. Sa stod jeg dér, som Matrosen sagde,
med alt mit Gods ved den stenede og skummende Strand og sa pad Menneskestimlen.

Naermest mig holdt der en tohjulet Karre, jeg alt ude pa Skibet havde lagt Maerke til - malet i skrigende
grent og rgdt, blat og gult, og overdrysset med Guldstjaeraer, med veeldige, brede Hjul og rgde
Saffianssaader, forspaendt med en ynkelig lille, forpjusket Hest, der stod fortabt og krab sammen mellem
Vognstengerne, som lig et Par Keempehorn strittede op over den.

Jeg forstod strax, det var Prinsens Vogn, ti der var midt i Stjazeraerne og Regnbuebandene malet forgyldte
Kroner, og jeg sggte efter ham i Vrimlen.

Jo, det matte vaere ham - en Olding ragende hgjt op over alle de andre, som et Keempeskelet af en Fugl,
med en udhungret @rneprofil i et flagrende, grat Har, skrigende med en skingrende Fistelstemme, reekkende
de lange, magre Arme i Vejret.

Og dér ved hans Side - hvem var dog det? - et Menneske endnu besynderligere end han! Var det da til
de Vanskabtes @, jeg var kommet?

En Dvaerg, ikke stgrre end et syvars Barn, men med en uhyre Pukkel, som et Sneglehus pa sin Ryg,
hoppende for at se, feegtende med sine Arme som Vinger, og uafbrudt kaldende: 223 "Aviser! Aviser til
Jacobus Uz! Bagger! Bgger til Jacobus Uz!"

Og deroppe mellem Klitterne stod der en hgj, hvidharet Mand i flagrende Kappe, bgjet frem over sin
Stok, med @jnene pa Skipperen, der Iagftede Posttasken over sit Hoved. Skagnt han stod dér udenfor Stimlen,
sa jeg dog i hans @jne, der luede frem af det magre, gustne Ansigt, at han laengtes maske endnu mer
vanvittigt end de andre. Hans Hand rystede som i Feber om Stokken.

Nogle af de Indfadte, af Fiskerne, havde strax rullet et Anker op under Klitten og lyttede med @ret til det,
snuste til det og vexlede @jekast over det. Knoklede og senede, med hvide Ansigter og sort Skaeg lignede de
hungrende Rovfugle om Bytte.

Og Kvinder sa jeg, i @ens Nationaldragt, med stive, hvide Blondevifter om @rene, rive og slide i de
Pakker, Kgbmanden holdt under Armen.

Men ind over Klitterne, ud i "@rkenens" grasorte Dyb gik en kofteklaedt Mand med et langt, flyvende
Skeeg, roligt, ved sin Stav, med Ryggen til. Han brad sig ikke om Postskibets Komme, om Buddet derude fra,
fra Mennesker og Begivenheder, ikke om Kvindernes Stas eller Breendevinsankeret.

Jeg sa efter ham, som han skred derinde, og taenkte pa, om jeg nogensinde kunde blive vis som han.

| det samme strag en anden Mand mig forbi, mager, i Smalgb, foroverbgjet og holdende en gul Stok i sin
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krampagtigt knyttede Hand. En Tressehue sad over det tynde, pjuskede Har, en lurvet Uniformsfrakke
daskede om hans hulbrystede Skikkelse.

Hans @jne flakkede, hede som et Par Luer, hen over mig, over det faegtende Virvar pa Stranden, og.
videre Igb han, foroverbgijet, i ilsomt Trav, med Stokken klemt i Handen, som sggte han, forbi de andre, ud
langs den tomme og skummende Strand noget, de ikke vidste om.

Blandt dem alle virkede han uhyggeligst pad mig. Hans tomme Blik til mig, til de andres Glaede og lIver,
hans stive, breendende Stirren frem for sig havde veeret som en Afsindigs.
224

"Fa'r - sa du Fa'r?" hviskede en Pigestemme halvhgit fra Klyngen.

Jeg sa hende, i et grant, besynderlig gevandtagtigt Drapperi, med lange, sorte Lokker, knuge sig ind
mod Moderen, en hgj, slank Dame, 0gsa i grant, men ombglget af et maegtigt, sort Slar.

Disse to, med de hvide Ansigter, med de dunkle @jne, der dirrede som Tarer under de mgrke Vipper - var
de Hustru og Barn til den vanvittigt blinde og vanvittigt stirrende, uniformerede Mand, hvis Skikkelse nu
svandt hen derude i den gde Strand? Hvor var de kommet til denne Mand og pa denne Kyst? Moderens Slar
svgbte sig om hende og Barnet . . .

"Nej, nej! | far intet!" skreg Skipperen igen, haes af Arrigskab og Anstrengelse, "far, som jeg siger jer, i
Gravemands Bod. Er jeg kongelig Postfarer eller ikke, hvad? N3, | Kanaljer, af Sted til Gravemand!"

Og hele Skaren bglgede med Et frem mod mig, sa jeg veg ud i Stenbreemmen og Skummet. Men nu sa
alles @jne mig. Som en lldregn luede de mig i Mgde, opspilede, lyse og dunkle, gamle og unge, Maends og
Kvinders, i grisk Nysgerrighed.

Kun den unge Piges og hendes Moders dveelede blidt pa mig, ja, den hgje, slanke Frue syntes et @jeblik
at ville tgve, men svandt sa ind i Toget. Men jeg fglte de tos @jne pa mig som en sky og gm Hilsen.

Prinsen, der nu var blevet ene tilbage, stavrede hen til sin malede Kaerre, med et dybt Knaek bagover i
Haserne for hvert Skridt, stindende sig af ved en lang Stok med forgyldt Knap.

Fra den dbne Pels flagrede den sorte Frakke i Blaesten, hvid i Semmene, tilstaenket som af Vin og Mad.
Som han vaklede dér under den puklede Klits Marehalm, med den knaekkende Ryg, med den naebhuggende
Profil, lignede han end mer et Fugleskelet, en dgdssyg Pelikan.

Og de to, Moderen og Datteren, skred derhenne som to fine og sky Sgfugle, mens deres Mand og Fader
flagrede afsindigt bort, ud mod Havet og @det.

En Tjener i et lurvet Liberi, graharet og med bla Briller, greb om Tgjlerne, og Prinsens Gig rullede som et
farveluende Hjul bort langs Klitterne . . .
225

"Maske det sa er Studenten?"

Jeg jog sammen og sa ind i et Par runde og brune @jne, et rundt og olivenbrunt Ansigt. Et blankt, sort Har
13 spejlglat strgget om den lave Pande under Nationalhuens Vinger. Hun smilte mod mig med to dybe
Smilehuller.

"Ja, for sa er jeg Malene Tambov, Praestens Husholderske, og skal hente den unge Herre."

Jeg foer sammen. Det var altsd hende, Praestens Slegfredsviv, om jeg skulde tro dem, hende der -

Jeg blev ildrad og kom til at skeelve, Hun var mig sa naer. sa kedeligt naer, her midt pa den kolde og
blaesende Strand, som aldrig far nogen Kvinde - jeg syntes, ej en Gang vor lille Sgster. Hendes Ande i mit
Ansigt, hendes leende, hede gjne i mine. hendes spaendte Bryst under det sorte Tgrkleede, hendes underligt
nggne og blanke Haender . . . Som en Lue andede hun midt i det gde Mgrke.

"Ja, sa er det vist bedst, vi kommer hjemad," sagde hun og smilte, og det Smil isnede mig, der nylig
braendte. Og jeg grebes af en endnu dybere Skraek for @en end fgr - som rummede den en Vulkan, og var
jeg viet til den.

Vi fulgtes ad op gennem en Hulvej i Klitterne, taet under Sgnderbjeergs Fod, og s& ud over @rkenen.
Jeg glemte alt for det Syn - at et sadant fandtes i mit Land, havde jeg ikke troet!

Var det Jorden, eller var det Manen, jeg havde naet? Jeg matte spgrge mig selv - sa heerget, sa kulsort og
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oprodet af Sandhvirvler og Stenskruer, sa skimlet af Renlav og spggelsesplettet af hvide Klitter rakte den sig
langs Hgjderaekkens Fod, ud under den sorte Himmel.

Og hen der igennem Igb det lange Tog af Mennesker, bag Skipperens og Kebmandens bittesma
Skikkelser og Prinsens rullende lldhjul, imod Kirken, der steg linhvid op af @det over en Klynge Tage, som
Strastakke og Tangdynger.

Men oppe i Senderbjzergets skumrende Haeld skimtede jeg et enligt Trae, savidt jeg kunde skanne, en
Lind, hvis halvnggne, stride Krone truede deroppe, som et Hjortedyrs, en Elgs Gevir, der havde reddet sig fra
226 Syndfloden didop, og nu evigt vagende rettede sine Horn ud imod @det.

"Ja, det er et saere Land, véd én nok, for den som ikke har set det far," lgd en Rgst i mine @ren, Malene
Tambovs, farveblgd og metalhard.

Jeg vagnede - nej, nej, jeg var ikke pa Manen - og hun - det var som selve den kolde, gra Aftenluft om
hende braendte!

Og jeg folte atter hin afsindige Skreek i mit Legeme, som skulde det fortaeres.

Vi fulgte den sandede Vej langs @rkenen, ind over en Lyngmark. Dér duvede to mgrke Skikkelser rastlgst
op og ned over Hakke og Spade, slidende og stampende i Sandet, benyttende det sidste Dagskeer over
Havet.

..God Aften, Truels og Maerged!" nikkede Malene.

Men de to fik knap Tid til et Nik, endsige et Jjekast til mig og Postfalget, der rendte derovre, ind mellem
Rgnnerne.

Jeg vendte mig og s& pa dem, som de vuggede dér op og ned, ligegyldige for os, men som bundne
sammen i én Takt, pa Arbejdets Gaenge.

Malene smilte. "Ja, de kymrer sig ikke om os og ikke om Posten heller. De har jo hinanden, de to. De skal
giftes til Varen, og de graver ud til Hytten."

Jeg skottede til hende. Hun smilte stadig roligt; men jeg fglte mit Hjeerte mere varmt og mere tungt, som
var jeg pa én Gang mer hjemme og mer hjemlgs end for.

Sa var denne @ dog som Verden derude, ej blot befolket af Skygger. Men havde jeg ikke saggt og, fuld af
Hvile og Gru, troet at finde et Skyggerige?

Nu dbnede "Kaeret" sig for os pa venstre Hand, og jeg sa Skyerne spejle sig i den blanke, grunde Sg, som
den Gang stod derinde.

Vi gik under Kirkebjaerg og Byens Bakke, og pa dens Kam tegnede sig, som en svaer Stub mod Himlen, et
Traetarn.

"Er det Prinsens?" spurgte jeg undrende og pegte.

"Det er @rebros, Laegens," forklarede Malene. "De sa ham vist dernede, en hgj, hvid Mand, der stod oppe
i Klitterne og ligefrem ristede af lver efter Posten. Dér i Tarnet star han fra Morgen til Aften ved de Tider, 227
da vi kan vente Bud fra Fastlandet, og stirrer i sin Kikkert efter Skibet Han er rent tovlig efter Aviser, heller
Bgger og al den Slags dér udefra. Datteren, Barbara, hun kigger nu ellers efter andet - ha, ha! - na," Malene
smilte sit saere, gyldne Smil og strgg Haenderne over Forkleedet. Hun havde intet Overtgj p3, trods den bitre
Kulde.

"Prinsen ham sa De jo 0g' - og hans " Triumfvogn", han kalder den for, den her malede Kasse, og hans
Tjener, som hedder "Ministren", eller da ellers Hans - - N&, den lille Pukkelryggede? |h, det var jo Jacobus Uz!
Ja han er lige sa vild pa Aviser og Videnskab som Doktoren, men snakke sammen ger de alligevel aldrig. Men
det er ikke for det, Doktoren siger da heller ikke et levende Ord til nogen af os andre. Endda én synes, vi er
ikke for mange til at snakke her pd @en. Det er vel det med Datteren, der ggr ham bade raed og stum. En
skulde nok synes, han behgved ikke at frygte Jacobus Uz, sadan som han er skabt. Men - jo Tak! De skulde
have kendt Uz'en en Gang! Ja, at taenke sig sadan en fael Vanfgring - men - uha, uha, uha!" Malene krgb
sammen i Skuldrene, og jeg syntes pludselig at se en Gru i hendes varme og gyldne Ansigt som for et Kryb,
en Basilisk.

"Hvem Manden var, der travede hjem over @rkenen og ikke brad sig en Visk om det Hele? Det var jo
Fyrmesteren, Horn! Han har hele to Timer til sin eneste Nabo, Byen her. Og han sidder muttersene derude i
Fyret, i Skaeret, midt mellem Himmel og Jord, og hgrer ene Blaesten og Havet og Fuglene, der slar mod
Ruden. Han og Jacobus Uz, de sa heller ikke meget til hinanden. Men de har nu 0gsa deres Grunde til det.

103 af 205 sider



Kidde, Harald, Helten, 1926

Det var jo da for Uz'ens Skyld, Fyrmester Horn jog Konen op gennem hele Tarnet og ud over Gelaenderet
hgjest oppe og ned. Og Jacobus traf lige til at komme og se det. Siden er det jo, han er blevet sa from. Men
derfor tror én ham da ikke alligevel!" Malene nikkede hen for sig.

Jeg stirrede forfaerdet pa hende. Hvad var det for en @, jeg var kommet til? hvorledes handlede
Menneskene her mod hinanden?
228

Men hun forklarede roligt videre:

"Og Manden i Uniform, det var den gale Tolder, Vendelin hedder han. Han kom hertil fra Island. Han
render @en rundt hver evig eneste Dag, sadan som De sa ham - ingen véd hvorfor! Fra @en kan én jo dog
ikke rende! Konen, hun har veeret Skuespillerinde eller sddan noget, og de har en Redefuld nggne og sorte
Unger. Ja, det er nu vist de galeste af dem allesammen! Men - nu er vi ved Preestegarden."

Hun pegede op pa den, som den 13 dér, skummel og lang. med sine sorte Ruder dybt under Taget, under
Bakkens mgrkegrgnne Kulm og stirrede ud over @rkenen. En Reekke bragstfeeldige Trin, hvis gule Trae
skinnede som Dgdningeben i Graesset, fgrte op til den.

Byens forvirrede Hob af Tang- og Stratage steg om os, muggent lugtende. Lys skades som Pile ud fra
Murene. Larmen af Stemmer og Skridt dér foran drejede brat til Siden og tabte sig. Pludselig, som en stor
Ildfugl, foer et Skaer op over Tagene, og faldt igen

"Fyret!" nikkede Malene. "Pastor Schwarzflliigel véd jo slet ikke, om der er nogen Student med Skibet, sa
han venter Dem jo knap. Skal vi ikke gad med de andre til Gravemands og se Posten?" spurgte hun, mens
hendes mgrke Blikke legede over mig.

Jeg var sé dadsens treet af de forgangne Dggn, af Vandringen herop, af alt hvad hun havde fortalt, at jeg
madigt havde lukket @jnene for de mange Treetrin op til Preestegdrden. Men jeg nikkede. Hvor turde jeg sige
Nej til hende, den eneste, jeg kendte p& @en - og som kendte dem allesammen?

Vi gik mellem de ludende Gavle, mellem Stendigerne og Fiskenaettene, i de smudsige Ruders tdgede Lys.
En Os af trannet og forradnet Fisk stod om os. En gra Traegavl dukkede op af Skyggerne.

"Det er Prinsens Gard," sagde Malene.

Kirkens hvide Tarn stod som et Spggelse over den; jeg syntes, det lagde i en parodisk Velsignelse sin
Hand pa den. En Gyde, mgrk som en Tunnel skad sig ind langs Staldlaengen mod Kirkegardsldgen dybest
inde.

Vi drejede om under nogle ludende Hylde, og Fyret flammede som lige foran os, som et vildt Bal midt i
229 @rkenen, men sluktes brat igen. Og i et Gys fornam jeg @det og Natten foran mig. Jeg vidste jo, fra
Skibet, der var mindst en Mil derud.

Men til hgjre brast Lys som en Damp ud i Mulmet. Det var Gravemands Kgbmandsbod.

Malene svgbte Haenderne i Forklaedet, og vi dukkede under Tagskaeggets stikkende Stra ind i Lee for
Jrkenen.

| en Sg af Tobaksrgg, af Menneske-em og Dis af flakkende Spiddelys stimede Menneskeflokken hid og
did, som sorte Skygger af Tang, under det lave, rugende Lerloft - struttende sorte og rgde Harbuske, blanke,
skallede Isser, Kvindernes hvide Huevinger. Jeg sa dem for fgrste Gang, @ens Folk.

Og jeg syntes, her i Halvmgrket, de alle var ens og alle Landets andre Bgrn ulige - de knoklede
Keempeskikkelser med de hvide, skaeve Ansigter, med de blanke @jne, de krumme Naeser, de skra Pander.
Midt i en Race var jeg, der i Arhundreder havde levet ublandet, skilt fra alt Samkvem med de andre ved det
uoverstigelige Hav - ja, blandt Urtidens Fiskere, de farste, der strandede her, forvildet under Storm, og i et
Artusinde blev ene.

Jeg stirrede mig forvirret om efter én, blot én, der var fremmed iblandt dem som jeg . ..

Bag inde fra Klyngen laeste en trangbrystet og pibende Stemme Navne op pa Brevene, besynderlige
Navne med en haes og foraeldet Klang: Svente. Pirren, Tambov, Daue, Duun og Lam . ..

Som Keempeskygger under Loftet foer Skipperens Haender og deres, der greb efter den hvide Stump
Papir, de rakte, frem og tilbage gennem Ragtdgen. R&b summede om mig, i et Sprog, jeg lige sa lidt forstod,
som havde det veeret et barbarisk Mal - @folkets egen Dialekt, jeg den Dag i Dag kun til Haelvten begriber, og
som ingen af @dens Embedsmaand nogensinde har veeret her laenge nok til at fatte.
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Bagerst, lige foran os, stod Jacobus Uz. Han lagde Hovedet med den lange Manke af blgdt, brunt Har pa
Siden og lyttede, med dunkle, opmaerksomme @jne. Nar hans Navn blev rabt op, rakte han sin Arm i Vejret,
som en Mast over sig selv, til en ufattelig Laengde.

230

Med en lang, snehvid og opspilet Hand snappede han Aviser, Bgger eller Haefter til sig. Breve var der
ingen af.

Alt blev rakt ham pa en sky og aerbgdig Vis, der noksom viste mig, hvilken Rolle af Erefrygt og Gru han
spillede pa @en. Febrilsk stoppede han sin Hgst ind pa Brystet og lyttede pany, med det hvide, lange Ansigt
ludet under Puklen.

Ved Siden af ham stod Laegen, Dr. @rebro, hgj og ludende, med det grd Har redt frem foran @rene i to
glatte Vinger og det flortynde, gré Skaeg om det kummerfulde Ansigt. Han stirrede gennem sine Briller; hans
Tunge gik hele Tiden over hans Laeber, som led han unavnelig Tgrst og meerkede Drikkevandet neer.

Der raktes ham Bunke efter Bunke af Aviser, Pakker og Bgger. De forsvandt under hans Kappe, sporlgst.
Og han lyttede og stirrede pany gennem sine Briller.

Han og Jacobus Uz skottede, af og til, til hverandre, som malte de hinandens Hgst, og klemte sa deres
fastere mod Brystet.

Den mgrke Nat stirrede ind pa os gennem Ruderne under det lave Loft. Og jeg sa den og forstod, hvor de
to samlede sig Vaben.

Men over dem alle, selv de hgjeste Fiskere, ragede Prinsens Pelikanprofil, med en grotesk Skygge pa
Vaeggen, uhyggelig som en gigantisk Dgdsle. Nar hans Durchlautigheds Navn blev udrabt med den pibende
Stemme, der - den viste sig senere at veere den gamle Kgbmand Gregers Gravemands - da sank helt ned og
naesten smuttede bort, huggede Profilen bydende over Vaaggen, og en brun og let rystende Naeve, hans
"Ministers", Hans Hofmans, rakte ud og trak Brevet til sig.

Luften stemte mig i Halsen, om Hjeertet, bankende og hed som den var af alle de stadvise,
forhabningsfulde eller skuffede Andedreet. Og jeg fglte om mig hin Ensomhedens vilde Puls, hin Oplevelses-
Hunger og -Tarst, der skulde hamre og braende i mig selv i mange Ar derefter, hver Gang Posten kom til
Gravemands vestre Stue - endskgnt jeg, som de fleste her, ikke kunde vente nogetsomhelst Bud . . .

231

To skuffede Ansigter s& jeg: Moderens og den lille Piges fra Stranden. Med sin Arm klynget om Moderen
lyttede hun efter det pibende Rab dér bagved den sort bglgende Hob, med skinnende @jne og halvaben
Mund. Og hvid stirrede hun, da Rdbene omsider tav, og Maengden begyndte at stramme ud, op i Moderens
Ansigt:

"Mo'r, ingenting til os! Ingenting nyt derude fra!"

"Nej, Agnete nej," Moderen rystede pa Hovedet, inde i det lange Slgr, "denne Gang ikke - men" - hendes
@jne lyste frem under Slgret, under Haret, som en Seerskes, med en skaerende Glans.

"Mo'r, neeste Gang?"
"Ja, Agnete, sikkert naeste Gang!"

Og de to svaevede, omslyngende hinanden, ud gennem Butikens Mgrke, hvor Koste struttede under
Loftet som et standset Hexeridt, og en Os af Al og Sild, af Puddersukker, Tjsere og Braendevin stod tyk.

Hele Skaren streammede efter dem, og da Malene og jeg ndede ud under Tagets Stra, sa vi dem spredes i
Pletter og Klynger ind under de andre skumle Tage, der var sa lave, at Beboerne syntes at matte krybe ned i
Jorden.

Moderens og Datterens slanke Skikkelser, der ligesom gled over det granende Sand, forsvandt oppe i
Gabet mellem Bakkerne.

"Na ja, sa var der ikke Brev til én," sukkede Malene.
"Ventede De Brev?" spurgte jeg.

"N3, én venter vel alletider Brev pa denne her @ - sa laenge der er Liv i én," nikkede Malene, men sa
vendte hun sit hede Ansigt mod mig: "Men s& kom jo De til Gengaeld!"

Og jeg folte atter den hjeertehamrende Angst gennem mig, som for en Ild, jeg ikke kunde undga, som
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breendte over hele denne @, uslukkeligere, vildere her midt i Havet end noget andet Sted, og som slog mig i
Mgde gennem hendes hede Andedreet, hendes sortgyldne @jne og Smil, ja hendes farveblgde og metalliske
Rast, og alt, hvad hun sagde og fortalte.

"Se!" Malene tog mig om Armen og pegede ind i Gyden mellem Prinsens Staldleenge og
Kirkegardsmuren.

Og jeg sa to tynde og dedningehvide Haender med 232 udspilte Fingre gribe derinde, som op efter den
tomme Luft - eller mig - - som fangede Dgden fra Gravene - -

"Det er Prinsen", hviskede Malene, "maerkede De, hvor han stirrede pa Dem henne i Gravemands Stue?
Na ikke? Men De kan tro, jeg sa hans @jne! De er noget for ham. Sadan lusker han derinde og vinker og
kalder, hver Gang der kommer en ung Karl i Land fra Skibene."

Jeg gyste ind mod hende, som var der pludselig Lae og Ly ved hendes runde Hofte, ved hendes
svulmende Bryst, i hendes hede Ande, Lee mod de vinkende og fangende Dgdningehander derinde.

Prinsen, han havde strax set mig! Hvor var der Redning fra ham? - og hvor var der Redning fra hende
ved min Side?

"N3 ja, ja, ha, ha! sagde jeg det ikke nok, Student? Malene hun er hidsig pa det! Hun kaprede Dem strax.
Bare De nu kan straekke til bade til hende og Prinsen! se hvor han gramser derinde!" smaldede Kgbmandens
fede Stemme i mit Qre.

Jeg skottede blodrgd til Malene. Men store, hede og gyldne smilte hendes @jne mod mig. og Kgbmandens
fede Latter gurglede og gurglede bagved os som en Tusses Ggen, besvaret af Kaptejnens rustne Glam

"God Nat, Mons Flade, og god Nat, Skipper Tgnnesen," sagde hun mildt, som havde intet kreenkende Ord
lydt. Og de to hilste.

Idet vi gik ind over den sandede Mark med de bitte, usle Bjsergfyrbuske, hagrte jeg Tannesen grynte:
"S& Gu', jeg misunder den Spirrevip det Satans Fruentimmer! Men hun svider s'gu nok Vingerne af ham!"
Jeg vovede ikke at mgde Malenes @jne, men jeg fglte dem pa mig som to lldpletter,

Hastigt strammede hun Kjolen om sig og begyndte at stige op ad Trinene til Preestegarden, og jeg
kravlede efter, forsigtigt famlende mig frem. Som vi krgb herop ad denne smuldrende Trappe, der var som
lagt af muldne Menneskeben, og jeg sa hendes runde og svulmende Skikkelse, svgbt i den taette Kjole, stige
dér foran mig mod Husets sorte Ruder, syntes jeg, jeg 233 forstod @en, alt hvad hun havde fortalt mig, om
Leegens Datter, om Jacobus Uz, om Fyrmesterens Kone, og det var mig, som entrede jeg ad Prinsens
udspilede Dgdningefingre, ledet af hende, op i Bakkens Gravhgij.

| det samme vendte hun sig pludselig, bgjede sig langt tilbage, s& hendes Bryster spaendtes, og med
Hovedet helt ned mod Ryggen, med lukkede @jne, rakte hun Munden mod mig. Haret flad l@st og sort om
mine Fgdder, de to Haender var knuget hvide om Gelaendrene. Hendes Andedraet slog mig i Ansigtet som en
Lue.

Da sprang alle Husets Ruder frem deroppe, gloende som. lldgjne, og sluktes brat, ved Fyrglimtet.
Malene ilte atter, lydlgst, blgdt, op foran mig, der vaklede fortumlet bag hendes Skarter.
Gennem en klam, baelgmgrk Forgang sggte vi mod en Dgr, som Malene brat rev op.

Et svagt Lysskeer deemrede, som en halvtslukket Lygte, og jeg sa derinde, som svaevende frit i
Dunkelheden under lave, ludende Bjaelker, et hvidt Ansigt, med ét stirrende @je og en sort Lap for det andet,
et Hoved, fuldsteendigt nggent som et A£g. Et tomt Bord et veegfast Skab, et dikkende Ur dukkede frem som
Skygger i det store Rum, der andede med en aeldgammel, jordrad Lugt, som var vi virkelig kommet ind i
Gravhgjen.

"Hvem - er - dér?" lallede en Stemme, og Hovedet begyndte en leddelas Rullen, "hvem - er - dér?"

"Det er Studenten, som skal veere Leerer. Der er kommen én med "Konkylienu." sagde Malene, mens hun
smg@g sig bag om Laenestolen som en oprejst Slange.

"Hee hae, hae hae, hi," nikkede £ggeskallen, mens det seende dje lyste imod mig som Fosfor, og Magrket
strgmmede fra Klappen som fra et Hul, "velkommen, velkommen - hi, hi!" og pa en lang, sort Arm krgb en
Hand frem over Bordet som en Edderkop, "som min Aflgser! hi, hi, hi! hvad Malene, hvad?" han drejede sig i
Laenestolens Dyb og klorede Armen fast i hendes Skulder.
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Hun sa pa mig og smilte, hedt og dybt, uforstyrret af Praestens grgnligt stikkende @je og det andet,
blinde, 234 der syntes at stirre Pest og Dgd ud over hendes blomstrende Skikkelse dér i Blikhesengelampens
sgrgelige Skeer.

"N, Student, i Morgen er det Lgverdag, og da er De fri. Men s pa Mandag begynder De at laese med
Ungerne, mens jeg - hva'? Malene, hva'? hi, hi, hi, hirr, hirr, hirr!" den hvide Skal rullede rundt, mens Armen
krgb om Malenes Hals. Og uforandret smilte hendes @jne mod mig.

"Vis s& Studenten, hvor han skal bo. Student - ork ja, ja, en Gang - at taenke sig, at jeg virkelig en Gang -
na, men lad ham nu blive pa @en sa leenge som jeg - hva', Malene? hva?"

Hun nikkede og smilte, dukkede sa ind i Market og strax efter frem af det igen, bag et taendt Lys i
Jeernstage.

"N& ga sa, ga sa! men kom igen - til mig, lidt snart!" Praestens Hand slog i Bordet, hardt og raslende som
en Knokkel, han fniste og rullede Hovedet rundt mellem Stolens @reklapper, der lurede pa hver Side, som
Flagermus.

Malene gik foran. Og gennem Gangen og ad en Stige ndede vi op pa det halm- og kuldelugtende Loft,
hvor Lysskaeret flakkede over den gustne, strutten de Strateekning, tarrede, horngra Smafisk og et uhyre
Sejl. Ad en Treedgr tradte vi ind mellem to Skravaegges Kalk. | det samme luede Fyret op i Vinduet og
kastede som et Sveaerd igennem Mgrket mod os.

"N3, sov godt!" Malene strgg Handen hen over mit Ansigt, let som en Kats Pote, forsvandt ud af Daren og
skad den til for mig, som en Gravtavle.

Spiddelyset sitrede i Kuldetraekken udefra over de sammenludende Vaegge, over et skurvet og skrabet
Traebord, et langt Forhaeng i Krogen og en smal, radmalet Traeseng. En rund Lerovn stirrede fra sin Krog som
en lavstammet, natlig Trold pa Forhaengets hvide Spggelse.

Jeg stod endnu ubevaegelig midt pa Gulvet og &ndede den skimlede og klamme Luft, da jeg pludselig,
dybt under mig, hgrte en Latter maekre op, tyndslidt og vild, 235 og strax derpa en solmoden, rund og fuld
Rgst, og sa en lallende Gispen.

Jeg kendte Praestens og Malenes Stemmer, og jeg sank i sgnderknust Gru sammen pa Stolen foran
Bordet, mens Lyset fra Fyret flammede gennem Natten - som kastede Fyrmesteren fra dets skinnende
Glasborg, hvorfra han havde drevet sin utro Kone ned i Dybet og Dgden, sin Vredes luende Svaerd ud over
Jen . ..

Men sa traet var jeg, der kom lige ud fra mit kebenhavnske Kvistgems Ensomhed, efter de to Dages abne
Himmel og Hav, efter den Vrimmel af Menneskeskikkelser- og Skaebner, jeg havde set og anet, at mine @jne
trods al Angst og Fortvivlelse faldt i af sig selv. Og da, just som jeg skulde sove ind, gled frem, i taktfast
Arbejde, de to Unge, der i det sidste Dagskaer, Side om Side, arbejdede pa deres Hjem. Og jeg smilte i Tak
0g i Smaerte, som havde jeg glemt, hvad det var for en @, jeg var kommet til. -

Dog vagnede jeg arle naeste Morgen og s3, da jeg slog @jnene op, intet andet end den skyfyldte Himmel,
dunkel, ubevaegelig, en Hvaelving af Sten.

Jeg krgb sammen for den, som for min Skaebne. Jeg sa mig selv derude under den, bgjet og hvid, en
opslidt Olding, famle rundt i @rkenen, Livsfange under dette Feengselshveelv.

Jeg frgs i min Seng under det tynde Taeppe og sa de nggne Vaegge, det revnede Loft og det gardinlgse
Vindue og mig selv derinde i det anlgbne Spejl. Jo, det var mig og ingen anden, som var her i dette Kammer;
som skulde ud under denne Himmel, vandre dér, til dette Spejl gav mig tilbage, ukendelig og dog denne ene
samme: Jeq.

Syv Slag hamrede op gennem Gulvet, nede fra det gamle Bornholmerur i Stuen. Jeg foer sammen og
mindedes Menneskene dernede, derude pa @en og bad kun om at blive i dette kalkmugne Rum; at Dgren
matte vaere i Baglas, og ingen taenke pa at dbne den; tryglede om at vaere gemt og glemt af alle, som en
ugangbar Skilling i en Gulvspraekke.

Da svulmede pludselig, som lige udenfor min Dgr, Malenes Stemme: "Op Student, op! Klokken er syv!"
236 Jeg tumlede brat over Ende - og fornam hendes Hands Hede over mit Ansigt i Gar, fornam den i
Stemmens Svulmen, som var det selve Solen, der kaldte mig op.

Og jeg vendte mig ind mod den kolde Mur og bad den gemme mig end mer for Solen end for Skyerne.
Jeg lukkede mine @jne og sa, som hin sidste Nat i Kgbenhavn, Dorete pd mit Lejes Kant og gemte mig under
hendes Bryster som under Evighedens Vinger.
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Men jeg rystede af Sult og Kulde. Og jeg vidste, hvorfor jeg var Fange under den grd Himmel derude.
Gysende greb jeg efter mine Klaeder. -

Da jeg kom ned i det store, mgrke Rum fra i Gar - jeg havde laenge banket pa Dgren, men ingen havde
svaret - stod der en tildeekket Tallerken og et Glas Meelk pa den ene Ende af Bordet.

Som jeg sad dér og gnavede dette skorpede, bitre Brgd i mig til Maelken, stirrende gennem de gardinlgse
Vinduer ud i @rkenen, fornam jeg mit Fangenskab som aldrig far.

Malene stak sit Hoved ind ad Daren: "God Morgen, Student, ja, jeg ma blive hos Schwarzfliigel. Gigten er
rent gal efter ham i Dag; vi far Storm. Men De har jo fundet Maden. Og Klokken tolv spiser vi Middagsmad."

Jo, jeg havde fundet Maden, og jeg skulde nok sgge den igen Klokken tolv, her ved dette Bord, pa denne
@, evindeligt, til Gud selv Igste mit Feengsel.

Men én Ting var mig en Lettelse: at Malene holdtes tilbage af Schwarzflliigels Sygdom, at jeg ikke skulde
maerke hendes Hand over mit Ansigt eller hendes hede og sengstende Andedraet om mig.

Jeg sa mig rundt i det store, gde Rum med de rugende Loftsbjeelker, de smarudede Vinduer, det ujeevne
Lergulv og den trebenede Ovn med de rustne, bibelske Relieffer. Jeg andede den indegemte Lugt som af
varm Olie, ormaedt Trae og smuldret Ler, og taenkte pa alle de Praester, der havde slidt Gulvet hult under
deres rastlgse Vandringer, i slgjfeprydede Sko, i Stgvler, i Traesko eller Tafler; som havde kastet sig pa den
vaegfaste Baenk ved Ovnen, stirret pa de stive Optog af de 237 hellige tre Konger og Tobias med Fisken eller
Rut, der pa Juda Korsvej skiltes fra sin Slaegt og sit Land.

Jeg sa dem med stumpe Tolleknive snitte de mange Skar i Veegbaenkens Eg. eller dgse her ved dette
lange Bord over Biblen eller @lbimplen. Jeg teenkte pa de Praester fra den katolske Tid og de lige efter
Reformationen, der gysende var gaet i Land pa denne Sandog Stenbunke i Havet og havde sovet, dremt eller
arbejdet Arene hen, til de slap ud og bort; pd dem, som remte selv, hellere mistede bdde /&re og Krave, ja
Saligheden, end de blev her og sandede til; og pa dem, som aldrig kom herfra - - de uheldige,
Drukkenboldtene og Skgrlevnerne, der fra Fastlandet gemtes herovre og forpestede Luften om sig - eller
rettede sig og blev til Mennesker.

Det var med Et, som det halvmgrke Rum fyldtes af Skikkelser, hgje og lave, brede og tynde, unge og
gamle, i vexlende Tiders Dragt, med Parykker og Pisk, med hvide Halsbind og Knaebenklaeder og flagrende,
vilde Manker . . . Jeg hgrte deres Rgster, skeerende og blgde, skaeldende eller klagende . . .

Kirkebggerne pa Hylden derhenne, faldefeerdige og stgvgra - hvor mange Heender havde ikke famlet
igennem dem, ligegyldige eller samvittighedsfulde, plettet dem med Staenk af @1 eller Tarer, mens de forte
ind Navne pa Bgrn, hvis Bgrnebgrns Dgd antegnedes i samme Bind - ti hvor fa fedtes og dade ikke her?

Jeg falte Faengslets Luft herinde, her hvor de Fremmede pa @en havde holdt til, her hvor nu jeg sad og
skimtede @rkenens grd @jne gennem de lave Ruder. Og i et Nu sved alle de svundne Arhundreders Timer af
Ensomhed, Kummer og Laengsel mit Hjaerte, som havde en Gnist af laengst slukte Bal i den gamle Ovn ramt
mig . ..

Jeg greb hastigt min Studenterhue og Igb mod Dgren, som var det at springe over dens Teerskel at
springe hjem over Havet - og standsede i dens lave Traeeramme, foran @rkenens Gra, som de mange fgr mig.

Og jeg vidste, at jeg bar i mig deres Liv, alle de Hedengangnes, der havde krysset ud og ind over denne
238 Taerskel, i Segen ud fra Stuens Gravmgrke og i Flyen ind for Fangevogterens, Havets Rab.

Lad ikke samme Rab om samme Sand- og Stentue, og stod jeg ikke her ved samme Ly - eller Grav?

Bag Havet var intet mer sig ligt; vdgnede dér et svundet Arhundredes Menneske i sin Kiste, vilde han
sgge den igen, som det eneste kendte, men her strax finde sine egne Spor, uudslettede i Sandet, til det
kendte Hjem.

Var jeg andet end en Genganger fra et laengst glemt Arhundrede? Havde der ikke en Gang i det sextende
eller syttende eller attende Arhundred levet en ung Studiosus her pa @en, forsldet af Sult og Afmagt? havde
han ikke flakket gennem @rkenen derude, 13 han ikke i Jorden under Kirken deroppe?

Jeg g@s, som var jeg i fremmede Klzeder, ja i fremmed Kad, sa utroligt forekom det mig, alt hvad jeg
havde set og levet i Kgbenhavn: Butikerne og Jaernbanen til Roskilde og Dampskibet i Sundet, Colbjgrnsens
festlysende Palae, Professor Honorius' Forelaesninger om den skgnhedsdyrkende Menneskeand, ja selv
Doretes tyste Jomfrusmil og Jomfrubur og hendes Kniplingers sarte Spind - her hvor jeg stod pa Teersklen til
denne Praestegard og sa ud i @rkenen. Og dog vidste jeg kun altfor vel, jeg var i mine egne Klaeder og i mit
eget Arhundrede.
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Alt hint var ikke Fremtidssyner, sendt mig til Trgst fra en lykkeligere Tid, der undte selv Mennesker som
mig at leve. Jeg havde jo laert, at som pa denne gemte og hemmelige @ den Tid opbevaredes, man derude
laengst troede overvundet, opbevaredes i Menneskehjaertets hemmeligste Gem Udyret uforandret.

Hin unge Student, der havde ladet mig laese i sin Bog, Smakjaer, Honorius, Dorete og jeg - sa lidt vor Tid
havde veeret, vilde den komme, sa sandt den Tid, da Mennesker &d af Guds dbne Hand, og Jorden ikke bar
Tissel og Torn ej var mindre utopisk end den, da Menneskene skulde mgdes uden Svaerd eller Guld.

Men jeg vilde bede Pastor Schwarzfligel om Lov til i de gamle Kirkebggers Stgv at sgge Sporene af hin
fjeerne Forgaenger, jeg nu havde anet, at treede dem 239 dybere selv, tdlmodig som han, at en Gang m in
Efterfglger kunde ledes ved dem til Graven - -

Jeg lgb ad de frgnnede Traetrin, der klaprede som med svundne Tiders Genlyd, ned pa Sandvejen og sa
ind mod det Syn, han daglig en havde set sit lange Liv igennem. Ti her blev Menneskene gamle.

Som i Gar Aftes, som den Gang ragede Kirken op i den gra Luft over de jordlave Hytters halmstruttende
Kuler. De blasorte og gulbrune Traekroner fra Prinsens Have og Kirkegarden struttede op som visne og
ribbede Kaltoppe. Bankerne ludede som et gransort Jordskred over denne sammenkragbne Klynge
Menneskeboliger, og @rkenens nggne Dansegulv for Uvejr og Dgd strakte sig bag den.

Og steerkt, som var det ej alene mit, men ogsé den Gangnes og den Kommendes Liv, jeg skulde treelle
ud, fra Dagn til Dggn og Ar til Ar, fornam jeg, hvad det at leve, her vilde sige.

Jeg var gaet lidt bort fra Vejen ind i det marehalmsgroede Sand, for dog at fa @je pa Kirkegardens lergra
Mur og de tunge, gamle Askes Ro, da jeg pludselig fornam et Sus forbi mit @re, en Stramhed i min Kind og sa
en stor Sten falde ned i Sanddyngen ved min Side.

Jeg for sammen og fik @je pa en ung, duknakket Mand pa min Alder, med et hvidt, skaevt Ansigt under
Haret, der 1& som en nedskreden Beghaette over Panden. Den ene Hand svang efter Kastet, den anden
klemte endnu en Sten.

"Fremmede!" hvislede han, "Fremmede!"

Og han skar sit Ansigt i en Grimas under Harets Braem, trampede pa Jorden, som var den hans, truede
med Stenen og humpede videre, vendende sig af og til og hgdende med sit Vaben, der var langt og spidst
som en Kile.

Jeg bukkede mig uvilkarligt ned efter Stenen, han havde kastet, og holdt en Oldtidens Flintegxe i min
Hand. Og jeg vidste det, rystende af Gru, at han havde Ret: at end ikke her havde jeg Hjemstedsret!

Med den @xe og Kile, hans Urfader havde tildannet i sin grkendybe Ensomhed, jog Efterkommeren efter
den 240 Fremmede fra det Fastland, der havde ladet @en hjeelpelgs ene.

Og som jeg klamrede min Hdnd om den fgrste af de takkede Stene, jeg siden fandt her i hundredevis,
knugede jeg for fgrste Gang min tiggende Hand om de Indfgdtes stenkolde, dgde . . .

Jeg var sunket ned pa en Klitskraent, og @jeblikkets Angst og Angsten for den endelgse Fremtid her under
Stenkastene, tvang et Par korte Hulk fra min Mund.

Den Indfgdte vendte sig derhenne, svang hanende Stenen over sit Hoved og nikkede som i et lydlgst
Rab:

"Hvad skal | her fra Fastlandet? Nu kommer | for sent!"

Hvor angst luskede jeg ikke, med Stenen i Handen, ad den krogede Vej ind mod Husenes Gavle og

Facader med de fastnaglede, smudsskorpede Ruder, der bag Kampestensdigerne og Havernes krogede
Frugttreeer stirrede pa mig som tilgroede @jne!

Fiskegarnene var spaendt som Fangenet for Gadens Krumning, Stenene pa Stejlebakkerne foran Dgrene
var sankede mod mig, Osen af de radnende Dynger Fisk og ophaengte Isinger vilde forgifte mig.

Jeg listede langs Plankeveerket ind til Prinsens Have med de struttende Grenekoste over, forbi hans
Vindue med Urtepotter i gammelt Saxener Porceleen og smuttede ind ad den mgrke Gang mellem hans
Staldlaenge og en vildtgroende Haves Stikkelsbaerbuske, ind gennem Lagen til Kirkegarden - som havde hans
Dadningehaender fra i Gar nu fanget mig.

Ja, se hans Vindue vendte ogsa herud imod. Men intet Ansigt spejdede fra dets Mgrke, ingen Lyd hgrtes
fra den trange, hvide Traegard, som var han kun et Syn i Natten og havde den taget ham med sig.
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Sa stille var her mellem de haeldende Kors og de sunkne Grave, som var jeg og de Dgde ene tilbage pa
Jen.

Jeg gled ned pa den sammenskredne Stenvold ved den rustne Lage og dremte mig ene her med lutter
Dade, som vel en Gang i den sorte Pests Tid den sidste Genlevende. Kirketarnet ludede tungt over den
udskarne 241 Treaedgr og Indgangsflisen, hvis Gravskrift fra det femtende Arhundrede de Fgdder, der havde
danset eller slaebt sig ud og ind over den til Dab og Bryllup og Begravelse, endnu ikke havde slettet ganske.
De gamle Aske treengte deres stormslidte Hoveder taet ind mod Kirkens regnfurede Mur og drog med de
udstrakte, knoklede Arme Gravene ind under den, til Lze.

Buske af Marehalm strittede fra Stendiget ud over Tuerne. Som de Dgde en Gang feerdedes mellem
Marehalm og Sten, hvilte de nu iblandt dem. Sprukne Trae duer sggte forgeeves at erindre sig de udviskede
Navne dernede. Men bag et smudsigt og revnet Glas laestes der: et stort og steerkt Han, og derunder et svagt
og lille jeg, slettet af et Kors.

De store Stene derhenne i Vedbendkransen bar forunderlige og fremmede Navne: spanske og graeske -
to store Skibsbesaetninger meldte de om, der i de sidste Dage i Syttenhundrede, midt i Juletiden, var forliste
her pd @ens Rev og sunkne i det nordiske Vinterhav.

Sa trang var Kirkegarden, at jeg sa over den hele, fra hvor jeg sad ved dens Lage, og dog rummede den
jo Verden i sit Skad, Tidernes de &ldste og Stedernes de Fjeerneste. Hver Krumme af Jord var jo Stgv af
Mennesker, vidnede end kun to Stene om de Heerskarer af Fremmede, der s& uformodet tilbragte Evigheden
pa denne @, der end ikke i Feberens Dramme havde vist sig for dem, og ti-tolv Kors om dem, for hvem den
havde veeret Livets den eneste Viden.

Her sov de, de bla Zoners Bgrn og det nordiske Himmelstrggs, alle nu hjemmehgrende, alle ejende
samme Ret, ej mere hadende og stenende hverandre, i Havets, i Himlens Midte.

En Gang 13 jeg dernede, havde vundet mig Ret til at fylde min Plet.
En Gang - ja en Gang, men indtil da -

Jeg gik omkring Kirkens Hjgrne, ud ad den nordre Lage og stod pany i Sandet, mellem knuste
Muslingeskaller, med Adgang til @rkenen - Sa frit kunde jeg vandre derind - de langstrakte Klitter veg tilbage,
skydende sig op mellem hverandre, og Stenrevene, der skruede sig op til Varder, sank i Midten og dbnede
242 mig Vej ind over de lavskimlede, sorte Sletter, ind i den grd Skygrotte.

Henne til hgjre 1a Byens sidste Hus, langt og smuldrende, med Bindingsvaerkets sorte, krumme Knae
under Tangtagets sorte Vold. Jeg skimtede i Vinduet Kopper, Sydveste ag Tov, og inde under Taget den
rustne Postkasse. Det var Gravemands Bod, hvor Posten hentedes. Jeg kendte den jo allerede. Men Skolen?
Jeg vendte mig, og dér 1& den. Ind under Kirkemuren, under Hyldes sammenhaldende Skaerme og visne
Klaser, stirrende med sunkne @jne pa mig.

Jeg syntes et Nu, jeg derinde i Rudemgrket skimtede et hvidt Ansigt se ud og hastigt forsvinde. Og jeg
gik hen mod den nedskredne Trappesten og dukkede ind under Strataget, som skulde jeg sgge mig selv.

Raddensgd slog Lugten om mig inde i den baelgmgrke Gang. Jeg fik en Dar stgdt op, og et svagt Lysskaer
granede over Hylder med Skoletasker og Kludesko til Barnene at smutte i fra de dyndede eller snefyldte
Traesko.

Jeg snublede over Dgrtrinet, med Hovedet bgjet under Karmen, ind i Skolestuen.

Stanken af Sved, af Sommer- og Vintervaede, af Tavlespyt og mugne Bgger osede herinde under den
tunge Loftsbjaelke, bag de sma, kridtede Vinduer, hvorbag Stratagets Mgrke hang som et stivnet Snefog.
Lave Pulte stemte mod Knaeet, og jeg kom op pa Katedret.

Jeg sank til Hvile i den simeflettede Armstol og stgttede Nakken mod den sorte Tavle. Beenkene dukkede
op dernede, i vage Skygger, stablet sammen som Vraggods. Kakkelovnen tonede frem og en fedtet Spejling
af Veeggens Landkort og Billeder af Dyr. Et Ur klukkede laengere ind i Mgrket, Hulk i Hulk.

Mer end fem Skridt i Bredden og syv i Leengden var dette Rum naeppe - dette Rum, hvor jeg nu skulde
have min Gaerning, til al Geerning ophgrte.

Jeg dukkede Hovedet ned i mine Haender, Simestolen knagede, og mine Klzeder raslede, og jeg fornam
det pany, som var jeg ham, den leengst Dade, den unge Studiosus fra Ar 1600, der havde siddet her i dette
samme Rum. Jeg fglte ham i mig, som veg mit eget Hjzerte og eget 243 Blod, og bankede og kresede hans nu
derinde; jeg fglte hans Rgst i min Strube, og mine Haender blev fremmede om mit Ansigt.

Nu vidste jeg, at han havde levet. At jeg havde haft en Forgeenger, som jeg vilde f& en Efterfglger. Og jeg
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fornam i mig Arenes Svind i hans Legeme; mine Knae spidsede sig, og Albuerne blev harde, mit Ansigts Hud
rynkedes, og Haret tyndedes i min Nakke, som Murens Kulde klemte. Jeg visnede ned, som jeg sad her,
ubevaegelig gennem Arene, og Mgrket dernede fyldtes af bestandigt nye Ansigter, ny, hed Ande, nyt, ungt
Blod, Sleegtled efter Slaegtled - - Jeg ene blev, mens langsomt, af mit Legemes Aske, et nyt formedjes, en ny,
ung Studiosus at lede fra dette Kateder et nyt Arhundredes Bgrn ind til Livet - Livet derude.

Jeg sansede i min Gengangerdgs tunge Traeskostgvle-Trin histude, muldne og dumpe, som lgd de ned til
mig gennem Jorden; jeg maerkede Skymgrket gennem Tagets Snefog og de lerklinte Veegges Gus om mig - -
Jeg havde udtjent og faet Gravens Fred. En ny kunde komme . . .

Da jeg vagnede, med Ansigtet ned i den bleeklugtende Pults Ormestgv, var det helt markt rundtom, som
var jeg virkelig sunket ned gennem Tiderne, til Middelalderens Nat.

Jeg tumlede op og stgdte Hovedet mod Loftsbjeelken som mod et Kistefjzel, og jeg grebes af en vild Lyst
til at leve. Jeg famlede om mig, ned ad Katedret, gennem Gangens Kludesko og ud.

Novemberaftenen og Novembermgrket slog mig i Made, iskoldt klammende, og jeg luskede mig teet
langs Kirkegardsmurens Senegraes og Tisler, som i Gru for @rkenen derude, dens Mulm, pa min hgjre Hand -

Jeg havde sovet mange Timer og matte keempe med den Tro, at det var Arhundreder; at jeg ikke vilde
finde én af dem levende, jeg havde mgdt i Gar. Og i et Sug for Hjaertet fornam jeg min Laengsel efter dem,
som jeg delte Kar med her i Havet - mit Selskab Livet igennem: ja efter Malene, hendes Hede, hendes
Stikken Luften om sig i Brand, hendes Hand, at den skulde stryge Mgrket fra min Pande.

244

Middagen Klokken tolv - jeg havde forsgmt den, jeg havde overvundet den i min Vaeren hinsides Tiden -
men nu fglte jeg i mine slappe Tarme den arme Sult og Tarst!

Som en Hund krgb jeg op ad den brgstfaeldige Trappe mod Praestegarden, under hvis sorte Tag en Rude
deemrede i svagt Lys. Nede i Byen havde alle Ruder siddet marke, selv Prinsens, og dette eneste Lys
deroppe bragte mit Hjaerte til at sla i Tak, at jeg ikke havde sovet ud over Menneskeslaegtens Undergang,
forsovet mig i mit Skjul, mens Flodbglgen skyllede den bort. Mennesker var de dog trods alt derinde, og jeg
higede mod dem, som Fuglen, der forvildede sig mellem Skyerne, higer mod Jorden igen.

Oppe i Gangen hgrte jeg Pastor Schwarzfligels tussekveekkende Stemme og Malenes rolige, lade:
"Jo, nu kom han vist," og hun dbnede Dgren til venstre, lige overfor den til Storstuen.

Skeaelvende tradte jeg ind i Lysskaeret, der flakkede over en smudsig Vaeg, en Stol og en maegtig Seng,
hvor Schwarzfligels £ggehoved med en begagtig Heette pa stak op af en Teeppedynge, under en Himmel af
eldgamle, sorte Gardiner.

Havde jeg, strax den fgrste Dag, forsgmt min Pligt og padraget mig deres Vrede, ved hvem jeg ene
skulde varme mig mod Himlen og Havet derude?

Men Malene smilte: "N, Student, har De faret vild i @rkenen? Na ja, véd De, gamle Hannes, som var
barnefgdt her, han foer vild sddan en Aften derude, og hvormeget han end kravlede op pa Klitterne og
Stenrevene og spejdede og rabte og klagede sig, han fandt ikke ud, hverken til Havet eller Fyret eller herind.
Natten og Skraekken var over ham, pa hans egen @. Og fgrst to Dage efter hittede vi ham, endda vi alle
sggte efter ham i Keede. Ja, @rkenen er kun én Mil lang og en halv bred, men hun er ens, hvor De sa gar, og
ligner dog aldrig sig selv, s& én kan sagtens rende sig til Dagde derude, selv om én er ung, og Kulden og
Aldren ikke tager én som Hannes. @det kan ene ggre det, skal jeg tro."

Jeg krgb sammen i Lysskaeret, med Ryggen mod @r 245 kenmgrket, der gabede efter mig - som kunde
jeg gennem den hgje Dgr falde ud i dets Bundlgshed. Jeg gispede ad den visne, sure Stank herinde, men
fglte mig dog i Tryghed.

"Er han dér?" kveekkede Schwarzfligels Stemme, "kom herind, Student!"

Malene sé pa mig, idet hun klemte sig ind mod Dgrstolpen for at give mig Plads, dog ikke teettere end at
hendes Bryst og Skad strejfede mig. Hun smilte med sit gyldne Smil, som vidste hun-, hvad vor Husbond
vilde mig, og lukkede Dgren bag sig.

Men den Gamle rejste sig i sin Dobbeltseng og strakte lurende Hovedet i den sorte Heette frem pa den
senede Hals.

"Kig gennem Ngglehullet, om hun er der!" maekrede han.

Men jeg behgvede ikke at spejde gennem Dgrens Spraekke eller Ngglehul, jeg fornam noksom kun
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drkenens Kulde derude.

"Kom sa teet hen til mig," smiskede Schwarzfligel, og jeg skgd den lille Traebrix, han pegede pa, hen til
Sengen.

"Stille! Stille!" hvaesede han, med baegge de aresvulne Haender som en Tragt op om det lille, dgdshvide
Ansigt. "Hun kan hgre gennem Dgre og Veegge, hun kan liste pa Kattefjed og fritte af Luften. Men hgr nu:
hvorfor tror han egentlig, jeg har faet ham herover, saddan én som ham?"

Jeg sad med Ansigtet helt henne ved hans og sa i det svage Lys fra Teelleprasen mig selv inde i det store,
blanke @je under Haendernes og Haettens Skygge. Det andets Klap stirrede pa mig, dgdt og truende.

Hvert Har i de grd Bryn, hver Rynke i det snehvide Ansigt sa jeg, mens hans Ande stod om mig, sad af
Lakrisrod og &£lde. Stanken af Tjeerejutten om hans gigtkregede Lemmer og Enebaerosen fra Ovnen fik alt til
at svgmme for mig, omkring Dgdningehovedet i Lighaetten dér.

"Na, hvorfor tror han, at jeg har hentet ham herover? hva'?"

"For - at leese med Bgrnene, Deres Velaerveerdighed," 246 stammede jeg, mens jeg svimlende holdt mig
ved Sengehesten.

"Og du tror, jeg er for gammel til det?" hviskede han, stadig inde i sine Handers Tunnel.
"Ja - jeg - jeg taenkte at -"

"Hae, hae - hva' er jeg for gammel til, hi, hi?" han slog pludselig sin Gribbehand om min Arm, sa de lange,
bld Negle bed mig i Kadet, "til hvad er jeg for gammel? Til hende, Livstykket derude, hi - Abisag fra Sunnem,
hva'? Se fgrste Kongernes Bog, fgrste Kapitel! haes, hae - den unge Hyrdepige i Israel! Har jeg mon ikke
samme Ret som den gamle David? Har jeg ikke frosset som han? frosset gennem to Menneskealdre her pa
denne @, hvor de aldrig vilde slippe mig fra, da de farst havde faet lokket mig herover; fryser jeg ikke nu
som han - i Ligets Kulde - hu, hu. ha - Véd han, hvad det er at fryse? unge Mand? Nej, nej, jeg maerker jo
hans velsignede Varme her i min Hand, han ander den jo over mig som hun - Nej, ikke som hun, ingen som
hun! hun er jo selve llden i Jordens Arer! Men hgr han nu her: hun skal ene skaenke mig sin Varme, jeg som
treenger, jeg som fryser mer end alle andre her pa& @en, jeg kan ikke undvaere én Gnist af den, jeg ma ene
bade mig i den! Og har derfor: hun skal blive min, ene min, ikke én af de andre her pa @en skal lane af
hendes Lue. Jeg vil hegne den inde her, ene til mig. Jeg har Penge, mange Penge, Poser, Kister fulde. Jeg har
jo frosset her i mer end tredsindstyve Ar. Jeg har tryglet om, at komme herfra, over til Menneskene igen, til
Varmen. Jeg har tilbudt at ga som en ung Praests Medhjeaelper i det mindste Sogn, om de vilde slippe mig
herfra; men de vilde ikke! De vidste godt, de fik aldrig en anden herover. Men Penge sendte de mig, flere og
flere, jo oftere jeg bad om at slippe herfra; de murede mig inde i Penge! Og hvad skulde jeg med dem?
Kunde jeg her kabe Glaeden for dem, Solen, Varmen, Menneskene - Ungdommen, de havde taget! Intet,
intet! Jeg gemte dem, og nu vil jeg kgbe det alt, nu jeg fryser mer end nogensinde, nu vil jeg kagbe det alt i
hende, ti hun er det alt, alt det de bedrog mig for! Nu skal de andre 247 undvaere, nu vil ene jeg have hende!
Varmen pa @en! Men jeg tror det: at hun bedrager mig - ja fgr, det véd jeg jo! men ogsa nu, da jeg har lovet
hende alt mit Guld, jat ggre hende til min Hustru, om hun, blot de to-tre Ar jeg har igen, vil holde ene mig i
Live med sin Ild, mig alene, for jeg behgver hver Gnist, s& mange Ars Kulde er der i mig, og nu er jeg
otteogfirs! Og derfor skal du nu preve at lokke for hende, at lokke for hendes Iid, du, som selv breender, sa
jeg maerker det i min Hand! Og skaenker hun dig det mindste af det, der er mit, sa - sa -" Handen knugede
som ind om mit blotte Ben, "skal hun fa Lov at braende op her pa @en, skal hun ikke nyde én Skilling af de
Penge, hvormed de kgbte Livet fra mig, hvorfor de forbandede mig herover. Og tro mig, hun forstar, hvad
der kan kabes for Penge! Ha, hun gad flamme tveers gennem Europa! Ja ja, lad hende det nar Kong David er
dgd, men - hgrer du: svigter hun mig for kun én Gnist, skal hun aldrig nd derud, men fortaere dem alle her og
sig selv tilsidst - hun skal omkomme her af Hede, som jeg er omkommet af Kulde!"

Ja, jeg rystede af den Kulde, der strammede ud om mig fra dette pibende og hvaesende Oldingelegeme -
og for den Hede, der gagd sig mod mig fra Dgren derhenne. Jeg behgvede heller ikke nu at kigge gennem
Ngglehul eller Revne - jeg vidste, at Malene stod presset mod Dgren og lurede.

"Nu véd du, hvorfor jeg har kaldt dig. De unge Karle pa @en tgr hun ikke mere indlade sig med. Men dig,
som er fremmed og dér udefra, hvor hun bare taenker pd at komme hen - kan hun modsta dig? Det er det,
jeg vil vide! N3, ga sa!" Praesten stadte haeftigt til mig, "prgv! Lennen? blir hun din, er det vel Lan nok!
holder hun sit Ord til mig, skal du, den Dag hun er min Hustru, og jeg er vis, fa god Erstatning. Ga sa! Og pas
Ungerne forelgbig."

Jeg flygtede mod Dgren fra hans Lejes isnende Kulde - men veg tilbage for Heden, som dér stralede mig i
Mgde som fra et dulgt Bal.

Men da jeg rev Dgren op og sprang ud, som ind i selve Balet, sa jeg hende forsvinde henne i Mgrket.
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Hun standsede brat og s& pa mig med de lysende @jne, til jeg havde faet Dgren lukket bag mig. Sa
vinkede hun ad mig, og jeg gik hjeelpelgs efter.

"Ser De, Student," sagde hun med sin lave, glidende Stemme, med Haenderne under Forkleedet og de
gyldne @jne i mine, "jeg vidste nok, hvorfor han hentede Dem | De unge Karle her, tgr han ikke lide pa. De
holder med mig. Men han taenker, at De som Fremmed vil veere ham tro og rgbe mig. Han mener, at han skal
leve to eller tre Ar - ha, ha, han ggr det ikke ét! og s3, Student, sa! - men indtil da er vi kloge!" hun stragg
hastigt Hdnden over mit Ansigt og klemte den pludselig til om min Naese og Mund.

Jeg udstadte et halvkvalt Skrig og vaklede tilbage mod Muren. Al min Barndoms Gru fra Huset i
Pistolstreede, fra Kammeraternes Hvisken og Sladren og indbyrdes Bedrifter, fra Folkenes Snak ombord i
"Konkylien", al den Skreek, der var end stgrre i mig end den for Menneskene: Skraekken for Livets Inderste,
llden i Jordens Hjeerte, overveeldede mig.

Jeg sa i et Glimt Dorete Honorius for mig - hvad den, hin eneste Gang fornumne Ild havde voldt: fortaeret
mig Livets Lykke! Jeg rabte til hende om Hjzelp, og gled halvkvalt, afmaegtig og svimlende ned pa Gulvet. .

Malene bgjede sig forbavset over mig, og da jeg anrdbende, med lgftet Hand, stirrede op i hendes
Ansigt, sa jeg med Et llden synke bort fra hendes @jne, og en stille Strdlen stramme ned mod mig, et Smil,
som - ja som Carsten Honorius', ja som Doretes, da de sa pa mig - -

"Men Barn dog, Barn -" mumlede hun og strgg over mit Ansigt, men sa vegt, sa let, "arme, lille Barn,
hvad vilde du dog her?"

Og da jeg brast i Hulken ind mod Muren, maerkede jeg, hun knaelede ned, og strax efter hendes Kys pa
min Pande - det eneste Kys af en Kvinde, jeg har faet, og det eneste, jeg kunde fa, min Doretes Kys, hint
Forjeettelsens Kys i Paradis.

"Stakkels Lille, hvad vilde du dog her?" hvisked hun undrende. "Og du er jo sulten, du har jo ikke faet 249
Mad siden i Morges! Kom nu og fa dig Maelk og Brad, stakkels Lille."

Og da jeg sad inde i det store, skumle Rum, ved det lange Bord, mellem de gamle Kirkebgger, og
gumlede mit Brgd og svalgte min Maelk med mine Tarer, folte jeg hendes Neerhed, som hun stod dér, med
den ene Hand pa Bordet og den anden pa sin Hofte, s& betryggende naer som en Ovnild, og vidste, at nu var
hint Bal evigt slukket for mig.

Og jeg stod op og hviskede min Tak for Mad og sendte hende al min Taknemlighed i et Blik. -

- Naeste Eftermiddag gik jeg ad Vejen mellem Bakkerne, forbi Kaeret og Sgen, ud mod Havet - at gd hjem
om Sgnderbjgerg, som jeg sagde til mig selv. Ud at komme den hgje Frue og den lille Pige naer, som jeg
vidste inderst inde. Naer Hjaerter, jeg anede var mit ligt.

Jeg havde jo i Forgars Aftes set dem forsvinde ad denne Vej og vidste, at Toldergarden 13 ved Havet.

Til Leegen, Doktor @rebro, turde jeg ikke komme. Han gik jo som en Blind iblandt de andre, inde i sine
Bogers Verden - hvor kunde han da se mig? Men

disses @jne havde sggt mine . . .

Om Formiddagen havde jeg, oppe i mit Kammers Kulde og Tgrveos, indsvgbt i min Frakke, sat mig ind i
de Bgger, jeg i Morgen skulde bruge ovre i Skolen - Bgger, som stammede fra Begyndelsen af dette eller
Slutningen af forrige Arhundrede, og som var smudsige og sgnderrevne af mange Haender.

Skulde jeg virkelig leere Bgrnene efter dem? Ikke ét Ord fandtes om Revolutionen, ikke ét om Napoleon!

A nej, Verden derude, var den ikke @en sa fjzern som en anden Klode? Hvad kom dens Historie den ved?
Havde den ikke sin egen?

Disse Spor af Heender, der havde tilsmudset eller ud revet hele Sider, skrev de ikke den Krgnnike?

Dagen var skytung og havgra som de andre, og sa jeg op fra de gamle Bgger og ud i @rkenen og fornam
Dgdsstilheden om mig, begreb jeg knap, hvorfor jeg i det Hele skulde veaere Leerer her. Hvad skulde jeg 250
belzere om? Denne Stilhed fra Evighed til Evighed, var den ikke al Menneskeheds sluttelige Visdom?

Middagen havde jeg spist alene, da Pastor Schwarzfligel stadig 13 syg, og der var Messefald i Kirken,
hvad der nok var hveranden Sgndag. Malene havde baret Maden ind til mig, stdet med Hadnden pa Hoften og
set smilende pad mig, snakket lidt om Bgrnene, om @en og atter baret Fadene ud. Men hendes Neerhed
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braendte mig ikke mere.

Jeg folte, at jeg var fri. Jeg folte, at jeg var et Barn, en Skygge, ja vel en Stakkel i hendes @jne! Og jeg
var taknemlig for at veere det, jeg var.

Men nu sggte jeg herud, om jeg kunde finde dem, der just havde en Stakkel behov.
Da jeg dukkede ud oppe mellem Marehalms-Bakkerne, |3 Havet efterarsgrat for mig.

Den Gang var der jo ingen, der blot s meget som taenkte pd Havnen, og kun en Stump sort Palehgfd
rakte sig ud i det endelgse Gra. Uophgarligt og uoverskueligt drev Himmel og Hav mig i Mgde.

Jeg standsede, og i den sagte Hvislen af Marehalm og fygende Sand fornam jeg, hvor jeg var.

Der var ikke en Busk, ikke et Trae skabt, hvor nu Bjeergfyrrene dukker sig i forbleeste Krat. Stranden 13
tom dernede. Et Par Tgnder og et Skur ved Bryggen, ellers kun Skummets Krans, sa langt @jet rakte. Og de
sorte Brinker, der tog imod og tog imod.

Hinsides dette Hav skinnede Sol, og larmede Byer, bldnede Bjeerge og grennedes Palmer, dryppede hvert
@jeblik som en Drabe Guld - mens det her smuttede bort som et Sandskorn. Hinsides dette Hav arbejdedes
og jubledes, favnedes og fgdtes - her Igb man, som Skikkelsen, jeg nu gjnede fjeernt nede pa den gde Strand,
foroverbgijet, i stift trippende Smalgb, som Tolderen Vendelin, @en rundt, dens tredjedel Kvadratmil, inden
Havets Ring, og naede, badet i Sved og andelgs, tilbage til samme Sted, til sin Grav, hvor man snublede og
styrtede, mens Sandet fag én til ...

Der rgrte pludselig en Hand ved min Skulder, og jeg vendte mig brat, som var det alt Dgden.

Svandt ikke tusinde Ar i dette grd og blaesende Nu?
251

Bag mig stod Jacobus Uz. Hans dunkle, brune @jne stirrede op pa mig, det lange, brune Har flgj under
den lille Hat, og han holdt den anden Hand med Paraplyen pa Ryggen.

"De synes, det Hav er for stort?" sagde han og nikkede ud imod det.

Jeg svarede ikke, og han lod en gurglende Lyd hgre i Halsen, idet han ligesom stgttede sit Hoved pa
Puklen.

"Bliv her nu farst otteogfyrretyve Ar," sagde han.

"Jeg bliver her altid," hviskede jeg.

Han sa pa mig, idet han tog fastere om Paraplyen bag sin Ryg.
"Hvorfor det?" spurgte han.

"Fordi - jeg har ingen andre Steder at vaere!" brast det ud af mig, og jeg kom til at ryste som af Graets
Blaest.

Da falte jeg hans Hand pa min, og da jeg sa ned, stod hans gjne i mine.

Og med Et sa jeg det: hvor han var skgn, hvor det Ansigt dér pa den vanskabte Dvaergeskikkelse var
ophgjet og rent, med den smalle Pande, de lange, buede Bryn, hvor skeer den skeeglgse Hud, hvor blgdt og
glansfuldt det flagrende Har, og hvor Blikket skinnede af Dybde og Styrke.

Og det gik igennem mig: at han bar i Sandhed sin egen Ligsten pa den forvoxede Ryg; at han sad i
Sandhed dobbelt Fange: i dette Legeme og pa denne @.

"Jeg, unge Mand," sagde han, "er Jacobus Uz, og jeg er, trods Prinsen, den rigeste Mand pa denne @. Jeg
kunde kgbe dens Stgrrelse trende Gange pa Fastlandet derovre, men se pa mig: Jeg er mine Faedres Barn,
0g jeg kan ingen andre Steder veere end her. Lad os to da holde sammen!"

Hans magre Hand knugede min sa hardt, at jeg kunde have skreget, om ikke mit Hjaertes Hamren havde
dgvet hver Smeerte. Et Menneske talte sdledes til mig her pd denne Kyst - ja, Jacobus Uz, @ens And!

"Jeg véd jo, hvem De er, og hvorfor De er kommet," nikkede han, "og jeg kender Pastor Schwarzfligel,
og hvad Hjem, De dér vil fa. Har jeg end aldrig veeret 252 fattig, har jeg vaeret ung og stedse vaeret ensom.
Frygter De ikke for mig, sa fglg med mig til mit Hus."

Frygte ham? Jeg huskede flygtigt Malenes Gysen for ham, hendes Ord om ham, om Fyrmesterens Kone.
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Men - hvor var det sandt? Med disse @jne, med denne Stemme!

Skaelvende fulgte jeg ham hen ad den tilgroede Sti, mellem Marehalmsbuskene, mod hans Hus, hvis
tunge, sorte Gavl nu ludede frem over Klitterne med et eneste, dunkelt Vindue. Det hgje Tag var som sunket
ned over Facadens lange Raekke mgrke Ruder og Indgangsdgrens Smedejsernsgelaender. Sandstensstagtter
var plantede langs Huset med rustne Jaernkaader haengende imellem, som Laenker.

Idet jeg passerede det farste Vindue naermest Gavlen, sa jeg et Ansigt derinde, et sveert og bredt Ansigt,
hvilende i sin egen Dobbelthage, med kniplings-braemmet Flgjlshue pa det blanke, brune Har. Ubeveegeligt
stirrede det, myndigt og tungt, med de brune @jenkugler under Brynenes Sodpletter ud over Havet. En svaer
Arm i Flgjlseerme hvilte pa Karmens broderede Pude mellem Sneglehuse, Stene og Urtepotter, den anden
Hand skimtedes derinde, stgttet mod en Stok.

"Hils!" knurrede Jacobus Uz, "det er min Faster."

Jeg rev Huen af, men djnene ragrte sig ikke, stod ubeveaegelige ude over Havet.

Uz standsede foran Trappen og trak en tung Nggle op nede fra sine Skader; sa sagde han:
"Kom, De ma hellere se den Anden med det samme!"

Vi gik videre langs Vinduerne, der ligesom hinsides Dgren ene fyldtes af Tagskaeggets Skygge, og naede
det sidste.

"Her skal De ikke hilse," sagde Jacobus Uz, "hun ser os ikke. Det er min Moster."

Og jeg sa bag Ruden et andet Kvindeansigt, dgdshvidt, hult og langt, med en Tot sort Har hgjest oppe;
med glasagtige djne og tilklemt Mund mellem Hudfolder stirrede hun som hin farste Kvinde, forstenet, uden
at ane os, mod Himlens og Havets Gra.

"Nu har De set mine Husfaeller," sagde Uz. "Vil De 253 nu se, hvorledes Mennesker, der endnu lever,
tilbringer en Dag som denne pa @en?"

Jeg nikkede sky. Han abnede L&dgen ved Gavlen, og jeg gik bagefter ham ned ad den stejle Sti mod
Havet.

Dér, bag et Klithjgrne, dukkede Tolderens Hus op. Som en Tangdynge skad det sig ud fra Skreenten, med
sit puklede Mostag haengende i en Pude ud over de lergré Vaegges aeldehvide Bindingsvaerk, med Rudernes
irrede Glasskar og Trappens sammenskredne Stenhob.

"Hvor gammelt er det - Hus?" spurgte jeg, mens jeg holdt mig i Senegraesset ned ad Stien.

Jacobus Uz rystede pa Hovedet: "Ingen véd det. Sa laenge min Slaegt har veeret her pa gen, har det stdet
dér, og det er firehundrede Ar. Men se det nu forfra."

Vi stod nu pa Bredden, med Huset lige foran os.

Som et vildt, tilgroet, eldegrat Dyr ludede det dér under Bankens Marehalm, stirrende med brustne @jne
under Tagets Manker af Tang, forrusket, forbidt, segnet i vild Kamp, lammet og dgende, foran sin evige
Fjende, Havet, der veeldede og veeldede mod det sit hvide Skum.

P& Taget krympede der sig en Rgn med sorte Klaser, og et Par Baenke klemte sig som Vragstumper ned i
Tangdyngen. Ruderne stod sorte af Smuds og Mgrke i Tangtagets Udhugninger.

"Dér lever da ingen Mennesker," hviskede jeg.

"Igennem fire Arhundreder eller mere har der levet Mennesker derinde, levet og dget. Nu huses
Toldforvalter Vendelins Hustru og syv Bgrn derinde. Kom og se!"

Han trak mig ved Ermet hen mod Huset, til en af de skorpede Ruder.

Jeg stirrede gennem det af Solbrand og Saltsteaenk forvitrede Glar ind i et, sa vidt jeg i Dunkelheden
kunde skimte, umadeligt stort, men lavt Rum - som i en Grav under de veaeldige Langbjaelker.

Inde i dette naesten fuldsteendigt tomme Veaerelse feerdedes lydlgst otte besynderlige Skikkelser.

| Midten sad den hgje Frue, jeg sagte, rank, i sin grgnne Kjole, med Ryggen stgttet mod Stolens Laen og
en Dynge Skrammel stablet sammen om sine Fgdder.
254
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Hendes Haender var bundne med lange Band, og hun vendte det hvide Ansigt i det lokkede, sorte Har op
mod Loftet.

Stundum Igftede hun de bundne Haender som i Anrabelse eller Triumf, mens hun kastede Nakken langt
bagover og hendes Blik lyste.

Omkring hende dansede Agnete og en mindre Pige, let og mgrk som hun, og svang et ildradt Sjal,
kastede det hgjt op over Moderen, slyngede det helt ind om hende, bglgede det hen over Gulvet eller op
over hendes Hoved og hvirvlede det atter ind mod hende.

Hver Gang lgftede hun de bundne Arme og stirrede mod Himlen som i Fryd eller i Smaerte.

De andre fem Bgrn, tre Drenge og to Piger, af hvilke den mindste neppe var mere end tre Ar, var samlet
omkring Gruppen. Den aldste Dreng sad kragbet op pa Ryggen af en laset Stol og holdt, med ubevaegeligt
Ansigt under en af bulet Messing tildannet Krone, en Traesplint, tilklistret med Guld og omvundet med rade
Snore, stift i Vejret.

Af de naeste, en Dreng og en Pige, arbejdede hun med to Smastokke ivrigt i Luften, som slog hun dér en
Tromme, mens han, med baagge Haender for Munden, lod som han blaeste Trompet

Den yngste Dreng syntes, kleedt ud som Praest med Agnetes sorte Skgrt om Halsen og en tung Bog i
Handen, med sin Salmesang, som de andre to med Tromme og Horn, at skulle overdgve Ofrets
Smeertensskrig og Sejrshymner i det rgde Sjals flagrende og hvirviende Luer.

Den mindste Pige endelig 13 i en lille, sammenrullet Bylt, med det sorte Har flydende ned om sig, pa
Skramlets Braendehob, som i vild Grad.

Bag dem alle stirrede den modsatte Vaegs Isrude med Marehalmens bld Duske bag.

"De leger Jeanne d'Arc i denne Uge. De er nu naet til Rouen," hviskede Jacobus Uz bagved mig og trak
mig tilbage.

Jeg stirrede fortumlet p&d ham. Han nikkede: "Jeg kender Programmet og véd altid, hvad jeg kan ga ned
255 0g se, sa snart Vendelin er Igbet ud pa sin Runde om @en."

"Hvad Igber han efter - og hvad leger de for?" udbrgd jeg, og hgrte det selv som et Skrig over mine
Laeber.

"De sagde, De matte blive her altid - men jeg skulde naesten tro, De allerede nu kan svare Dem selv -
efter Deres Blik, da jeg traf Dem deroppe," nikkede Jacobus Uz.

"Men - Bgrnene, som de stirrede - de sa jo virkelig deres Moder braende, og hun - hendes @jne skinnede,
som var hun midti llden . ."

"Tror De ellers, de legede s&dan, Dag ud, Dag ind, Ar ud, Arind? Om ikke Legen var Alvor, dadeligt
Alvor?"

Vi steg langsomt op mod Lagen igen.

"Der var koldt dernede, der var ingen Varme," nikkede Jacobus Uz, "derfor teendte de Balet, derfor
opofrede Fru Vendelin sig selv pa det. Der er aldrig Varme, og der er aldrig Lys i dette Hus. Der er knap
Fade, og der er knap Kleeder. Derfor giver hun dem sit eget Hjeerte at spise, derfor svgber hun dem i sin
egen Hjaernes Glgd."

Han dbnede Dgren mellem Jaerngeleenderne. Jeg skottede til hgjre og venstre, og jeg sa derhenne de to
ubeveegelige Ansigter, det fede og det magre, stirrende urokkeligt over Havet.

"De ser pa de to," smilte Jacobus Uz, "ger det kun, de ser ikke Dem, salidt som Leonore Vendelin og
hendes Bgrn s& Dem."

Han lukkede den svaere Egedgr bag os, og vi stod i den mgrke Forstue. Kun gennem en gitret Rude
granede Aftenlyset som en Ande hen i Mgrket.

Dog sa jeg med Undren en Reekke Knager af Dyrehorn eller Stgdtaender, der var anbragte s& hgjt pa den
panelede Mur, at jeg knap pa Taeerne kunde na derop, og Jacobus Uz's lange Arme og Haender kun vilde
raekke dem halvvejs. Ligesa forbavsende var Kakkelovnen ovre pa Bagvaeggen, et Fjeeld af Hgjde og Grahed.

Men nu, da Jacobus Uz slog Daren op til Stuerne, 256 0g jeg sa ind gennem deres dunkle Raekke, ene
gennemvandret af det flakkende lldskaer, forstod jeg, at denne Dvaerg gik som Navnets sidste mellem
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Keempefaedrenes gigantiske Mgbler. Traestole rejste deres Rygge rundt om Bordplader som til Kong Arturs
Riddere, Skindsofaer bredte sig som Himmelsenge, Chatoller tarnede sig op under Loftsbjaelkerne og
bugnede ud over Bjgrneskindsteepper, og som Marmorklipper steg Porceleensovnene frem af Mgrket,
slyngende deres Skeer som lldbaekke ud gennem denne skumle og pelsede Rovdyrhule.

Falmede Rammer spggede ud fra Vaeggene, og jeg sa, jeg havde anet ret: skaegovergroede Ansigter
stirrede pa mig, Keemper af Maend og store Kvinder sprang frem og svandt, mens lldskaeret dansede om den
nuvaerende Ejers Dvaergeskikkelse, der med det hvide Ansigt haeldet og de lange Haender korset betragtede
den luende, rgde Dans gennem de natlige Rum.

"Tag Plads, Hr. Student, tag Plads!" sagde han og ragede med sin Arm efter en Stol, pa hvis Saede han
kunde have lagt sin Pande. "Her er min Plads."

Og med Abe-Behaendighed entrede han op i den vaeldigste af alle Stolene, en sand Trone, der stod skras
for Stolen, han anviste mig. Han korsede gjeblikkelig Benene under sig og Armene over sit Bryst og laenede
Hovedet mod en af de lange Fingre.

Som han sad dér, og hele hans Legeme forsvandt i Market, og kun det store Ansigt og de staerke djne
blev tilbage, kunde jeg tro, han var sine Faedres Barn i sand og lykkelig Betydning, og at jeg talte med en af
denne @s Matadorer, af Keempeslaegten, Sgfarer- og Handelsslaegten Uz.

Hans @jne gled lurende hen pa mig.

"Se sd, unge Mand, nu har jeg faet Dem herind! Ikke mange af @ens Folk turde gare Dem det efter!
Hvad? Jeg synes, De ryster i Stolen? Se, se! De kender mig? De har hgrt om mig - strax De satte Foden i
Land, ja maske allerede fgr, om Bord pa "Konkylien"? Jo, jo, naegt det ikke! Jeg véd det, og jeg véd ogs3,
hvad De har hgrt! Jeg kunde forteelle Dem det igen, pa Prikke! Og dér sidder De nu alligevel, i 257 Jacobus
Uz's Hus, i Dyrets Hule? . . Ja, ja," han kastede sig pludselig frem i lldskaeret, som vilde han springe pa mig,
hans @jne tindrede under den stejle, hvide Pande, .,ja, ja, jeg kender @ens Folk! De tager mine Gaver af mine
Heender, jeg fader dem og kleeder dem og varmer dem, som Fru Leonore dernede sine Bgrn, ikke med
Fantasier og Lege, men med Penge! Jeg bygger deres Huse og deres Bade og betaler deres Skatter og
Afgifter til Prinsen. De maettes ved min Dgr, hvorfra de joges af mine Forfaedres Spark; hver Vunde, de slog
dem, er leegt ved min Hand. Og dog gruer de for mig, som de ingensinde har gruet for dem. De har set mig
fra Barn, uden Skjul pa denne @, set mig som nggen pa Sgnderbjeergets Top. De har peget mig ud for
hverandre og nu for Dem: se Jacobus Uz! Ja, de har peget, men nu peger jeg!"

Og han rakte de udspilte Fingre mod mig fra Mgrket.

"Véd De, at jeg var inde i Byen for at finde Dem og lokke Dem med mig her hjem? Véd De, at De er den
eneste Fremmede, der er kommet her til @en i tyve Ar? Og strax De tradte i Land, blev Deres Hjzerte fyldt
med Skraek for mig, den Nggne pa Sgnderbjeerg! De, der er den Verden derude, jeg har laengtes efter som
en Afsindig, og som nu omsider kom! Men!" han svang de lange Arme op i Mgrket, som til et vildt For svar, "I
skal ikke tage det fra mig, det eneste @re, der kan lytte og forsta, som ikke er lukket af Lagnen om mig, den
Lagn, hvoraf jeg dar! . . . De tror ikke, jeg kender Dem? Jo, jo, jeg ggr. Spgrg min Slave dernede. Mons Abild
Flade, Kgbmanden, der styrer min Forretning, den Rest der er, og som De sejlede med herover. Han har
fortalt mig alt om Dem, under sveert Grin. Og jeg forstod strax, hvem De var, og hvorfor De var kommet, og
at De altid matte blive her. Og at De var den, jeg vidste, én Gang matte sendes mig! Unge Mand," han rakte
den dirrende Hand ud imod mig, hans Stemme skrattede ru, "husker De Midas-Svenden, der hviskede sin
Hemmelighed ned i Jorden, da han ikke kunde baere den ene mer? og fik Svar af Sivene. Mig har end ikke
@rkenens Marehalm svaret! En Gang, ndr De har levet her s& mange Ar som jeg, vil De 258 forst3, at det ikke
er en Gal, der har lokket Dem herind i Huset i Aften og taler med Dem som nu. Nej, lyt og De vil hgre, at det
er selve @ens Menneske, der taler op af dens Grav! Og dog vil ingen af dem kendes ved mig? Vil De? Men
husk: jeg er den Nggne, hvem intet Skjul undes! Skjulte de andre mig for Dem? Jeg ser det: de viste Dem alt!
S3 De mig da? Nej, nej, eneste Fremmede gennem tyve Ar, eneste Fzelle, fadt uden Skjul, veergelas og
voldgiven som jeg! skal jeg ikke miste Dem og mig selv i Lagnen, sa vaer barmhjaertig: De, som lyttede til de
andre, lyt nu til mig! Og sig: Hvad er Sandheden om mig!"

Han sank sammen i Stolens Mgrke.
Jeg sd okun hans lange Haender og hgrte kun hans pibende Andedraet.

0Og jeg skeelvede, ene med ham i Huset pa @ens Haeld, skaelvede mer end overfor Rasmus
Schwarzfligels Dgdningeansigt.

"Menneskets Rgst" skulde jeg hgre, "@ens Menneskes" - ak, jeg anede, hvor den lgd! skulde den en Gang
blive min?

Hans hvide Ansigt dukkede op af Market.
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"De har set Hulen, sa se da Dyrene, mig og min Slaegt!" han rutsjede ned af Stolen og rev den rustne
Ovnlage op, "se Hvalen og Bjgrnen og Ulven og Lossen og Hyaenen tilsidst, Hyaenen, min Fader!"

Han pegede mod et Ansigt deroppe i Ildviften, et langt, grablegt Ansigt med @reduske og en Krave af
grat Skaeg, et Par @jne bidende som Igler under skaeve Brynbuske, en lang, rynket, smilende Mund.

Han skubbede Lagen til og var i et Saet oppe i Tronstolen.

"Se pa dem, se deres Mgbler, teel deres Penge, og forsta det: jeg fadtes af Hvalens Vold og Hyaenens
Grumhed - Barn af en Sleegt af Vikinger, Kapere, Redere og Handelsfyrster, med Blodtgrsten, Havfarterne og
Stormene, Geniets og Dyrets Veaelde spaerret inde i Barnets forkrablede Krop, knuget til Jorden af al Slaegtens
Syndebyrde pa min Ryg.

Min Broder, Caspar, var lys, hvor jeg var mark, rank hvor jeg var byltet, god hvor jeg var ond. Han var
259 Hjorten, og jeg var Tussen i Uz'ernes Dyrerige. Men vi led 'ens, under vor Faders Klo, under hans djnes
0og hans Teenders Giftsmil - han, der havde Griskhed for Rovlyst, Had for Haevn, Pinsel for Drab.

Vi Bgrn sneg os gennem Huset, vejrende ham i Raedsel fra Stue til Stue, hans Lugt af Aloe og Tjeere -
Caspar foran, lys og slank, og jeg krybende efter, sort og puklet, haget frem ved mine Keempearme. Og fra
Veaerelset laengst inde, hvor min Moster nu sidder og stirrer til Havs, genlagd vor Moders vilde Sange, Nat og
Dag - til hun pludselig brgd ud, spreengte Dgren og jog gennem Vaerelserne med flyvende Har og flagrende
Natlin, forfulgt, forfulgt af alle Sleegtens Rovdyr, af Hvalen og Bjgrnen og Ulven, mens vi flgj rystende i
Krogene, under de veeldige Mgbler, og Fader, det sidste og vaerste Dyr, styrtede sig over hende og slabte
hende ind til Feengslet igen.

Der var Gitre for alle Vinduerne den Gang, som endnu ude i Forstuen, for at spaerre hende inde fra
Havet, som hun jo sa fra alle Ruder, og som kom for at gemme hende fra Jorden.

Hvordan Fader var kommet til Moder, erfoer vi aldrig. Han havde vel, efter Slaegtens Skik, kgbt eller
ranet hende fra Fastlandet. Godvillig kom ingen Kvinde her. Men var hun fgrst i dette Hus, bag Havet, hvor
var da Vej tilbage?

Fader vilde end ikke efter sin Dgd slippe Magten og Rigdommen; den skulde blive i Sleegtens Vold. Og
han lod sin Kvinde fgde os.

Men jeg var ikke gammel, fgr jeg forstod, hvorfor min Broder og jeg sa ud, som vi gjorde. Han, Hyaenen,'
Dyrenes sidste, opad sit eget.

Vel var vor Forretning den Gang stor, men - behgvede han tyve Krambodsvende, bestandigt skiftende?
Han holdt et sandt Harem af Maend pa @en.

Igennem den stakkels Prins laerte jeg siden at forsta Selvudryddelsesdriften hos Slaegtens Sidste,
Naturens Selvkontrol, og at tilgive den alt - uden det: at den bryder sig selv.

Caspar og jeg var baegge Bgrn af denne Laend.
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Nar jeg om Dagen sa Caspar sta ved et af de gitrede Vinduer og stirre ud, slank og hvid i den dunkle
Nisje, mod det gra Hav, syntes han mig, der lurede inde i en af Krogene, et Gengangersyn, en forlaengst dad
Yngling af Slaegten, der, vendt tilbage til sit Jordlivs Feengsel, laengselsfuldt stirrede over Havet. Nu Himmel
og Hav flad sammen i Mulm, lyste han som en glemt Manestrale . . .

Men om Natten forbyttedes han og blev Trold som jeg. Byltet til en Kugle pa Teeppet, med Tungen
mellem Taenderne, at ikke deres Klapren skulde vaekke ham, lyttede jeg til hans Dramme.

Nu rgbede han sig: han var mig lig. Nu hvirviedes han pa Slaegtens gloende Hjul. Han rallede af Vellyst og
Pine, spaendt som en Bue og med blussende Ansigt. Og faldt sammen som en dgd og med Skum om
Leeberne. Sgvngaengerord hvislede gennem det stille Barnekammer, Skrig fra hans Drengemund, som fra
selve Natten i det seldgamle Hus. A£ttens Mennesker tumlede gennem hans Drem i bakkantisk Tog, et Fglge
af oprejste Dyr.

Til han pludselig rejste sig, lang og hvid, i Sengen og med fastlukkede @jne begyndte sin Koreia, sin
hellige Dans, Sankt Veits' Dans pa Syndens gloende Kul, med Himmelflugt og Fald.

Med Ansigtet ukendeligt af Smaerte, i Stremme af Sved og med oprakte Haender vred han sit Legeme
mod Loftet, som gennem et Marterhjul, la&engere og leengere opad, voxende ovenud af sig selv, som en Lilje
af et Leg. Nu knugede han de spilte Handflader mod Loftet, de bristende @jne i det haengende Hoved
breendte gennem dets Bjaelker; kleebet fast svajede han som en Haengt. Til Grebet brast, og han faldt ned i
sig selv som et Igst Lin, og kun de faegtende Haender og Fgdder keempede i Vejret.
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Til han atter, ramt som af en Svgbe, slyngede sig opad i en Hvirvel af nggent og hvidt, groende
baglaengs fast i Veeggen, som en Ranke, med fastsugede Haender og Fagdder stigende det himmelske Lys sa
naer, sa saligt naer - og nedstyrtet af et Lyn, til et flagrende Liglagen.
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Jeg stirrede under Puklens Kugle, som et Dyr pa en Engel. Mit Hjeerte flgj med ham til Himmels om
Forlgsning og nedstyrtedes med ham, nar han ramtes og faldt.

Men gennem min hudlgse Medlidenhed listede det sig dog som en Lise: at var han end et Menneske i
Dag - i Natten var han Varulv som jeg!

Og dog slap han ud, af sin Ham som af Faders Vold.

Caspar var Moder lyslevende, og siden den Nat, hun brgd ud, gennem Gitrene, gennem Muren, 0og naeste
Morgen skyllede op for Faders Fod i sin hvide Natdragt, i Tang og Gopler, gruede Fader for hans Blik og hans
Stemme, som for et Spggelse, og ramte, blot han hgrte hans Trin. Ha, ha, Hyaenen, Nattedyret, frygtede de
Dgde.

Caspar fik Lov til at rejse, sejle bort med Faders Skibe. Han drog af Sted i sit bla Semandstgj, med sin
Bylt under Armen, hgj og hvid som en Martyr, der stiger i Afgrunden. Han forsvandt over Havet som et Fnug,
der blaeses fri, og jeg teenkte, jeg s& ham aldrig mere.

Men altid kom han igen, bestandig hvidere og tyndere og hgjere, som selve de Druknedes And, demt til
at hjemsgge den flyede Kyst.

Stundum fik jeg Breve derudefra, fra Eskimo- og Negerstrande. Kun Navne, Datoer og Tal. Om sig selv
talte han aldrig - tilsidst heller ikke om andet: Bares kun af Havet, stum og hjemlgs som en af dets Bglger.
Men endnu braendte hans @jne. Endnu dansede han derude pa det ensomme Skib sin Dans ad Jacobsstigens
gloende Trin mod Sydkorset og Polens Stjaerne.

Da brgd Krigen ud i 48. Og han, som allerede da var en halvgammel Mand, smilede. Nu omsider vinkede
Dgdens Palmegren. Fader vovede ikke et Ord. Og han gik med og faldt ved Frederits, i Spidsen for alle, med
den sgnderskudte Fane over sig og gennemhullet af sytten Kugler. Han gemtes under de andres Lig, han
glemtes blandt Heltenes Navne. Han havde naet sit Mal: bortlutres af Jorden. -

Men fra den Dag A£ldstesgnnen var sejlet bort fra 262 Huset og @en, kastede Fader sig over mig, den
sammenkrympede Keempe, i hvem han blottedes og fortsattes.

Ene med ham sad jeg, fasttryllet af hans Blik, som en Tusse for hans Fod. Alle sa det, men ingen, hvor
Hjzertet hamrede i Tussens Side.

Og han greb mig i sin Klo og slaebte mig til Kontoret dernede bag den maegtige Pult, op pa dens Rand,
foran vor Slaegts Hovedbog.

Og mens Mgrket fra Havet, fra de nggne og sorte Brinker, fra Bjeelkeloftet gjorde min Verden end
trangere, laeste jeg pa de lige linierede og fast skrevne Sider vor Slaegts Saga, min Oprindelse og Skaebne:
Arhundreders Bedrag og Vold, Smugleri og falske Vagte; Opkgb af uzegte Smykker, der sendtes til uvidende,
hedenske Stammer at ombyttes med Kanelbark og Elfenben, af forradnet Kad. hvori Byer ad sig dgdsens, af
hgjtassurerede, synkefaerdige Skibe, der udsendtes med ugvet Mandskab om Bord . . .

Og jeg flyede ned fra Stolen, atter til min Faders Fgdder og tiggede om at slippe fra dette -: jeg osedes
til, som Caspar i sine Dramme, af Stanken i dette Hus, jeg forbyttedes, jeg blev dem, de hedengangne
Djeevle.

Og jeg anrabte om at fries for Slaegten og for @en, at slippe ud til Fastlandet, til Menneskene bag Havet -
jeg vilde se dem, jeg vilde blive dem lig, jeg vilde elske dem, jeg vilde leve, jeg vilde dg for dem!

Og han sa ned pd mig med sit tandede Smil: "N3, s& du vil til Menneskene? Har du set Fiskernes Barn,
hvor de render for dig af Skraek og dog ma sta stille og stirre af Undren? Var du ikke min Sgn, stenede de dig
ihjel! Vaer vis pa, lille Ven, at Gevaexter som den trives bedst i Mgrke, denne @s Sand er den gunstig," og han
pegede pa min Pukkel.

Og sydende under den ved Mindet om Fiskerens Drenge satte jeg i et Spring op pa Kontorstolen og
rugede sammenrullet over vor Bog. Og her hvor jeg sad i Skreenternes og Havets Marke, i Nordens Nat og
Kulde, knugede jeg med Vellyst min Hdnd sammen om 263 Skaebner pa den anden Side Jordkloden, tusinde
Mile herfra - min, @ens, Nordens Haevner!

Til jeg pludselig vdgnede en Dag - og s& en Sommerfugl, den fgrste og den eneste her pa gen - Véd De
det ikke? Her findes ingen! Hvor kunde de trives her, hvor ingen Blomster gror! Hvor kunde de baeres hid
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over Havets syv Mil! . . Og dog séa jeg én, med Et, skinnende hvid, flagrende over Bogens sorte, besudlede
Sider.

Med Klgerne boret om Bindet stirrede jeg. Hvad var det for en Skabning? Hvor kendte jeg den fra, som
den svaevede dér? Fra min Barndoms Undervisning, fra min Moders Fantasier, fra Caspars hellige Danse?

Nej, nej, jeg kendte den fra mig selv - den var jo mig, mig selv, min Sjeel!

0Og med skinnende @jne, med hgjtoprakte Haender greb jeg efter den - og styrtede forover, ud over
Pultens Rand, ned pa Gulvet - og atter opad Vaeggen, i min Broders vilde Springdans, i hans hellige Raseri,
ramt af hans Sot og hans Lykke!

Og jeg fik aldrig at vide, om virkelig den Sommerfugl, hin ene Gang, var baret over Havet til mig, at
kalde pa mig, at minde mig om den evige Sommer - eller om det var min egen Sjzel, der ikke lzengere turde
hu e i mit forkrgblede Bryst og flyede for mig.

Fem Mand holdt pa mig under dens Kamp for at fri mig for mit Legeme, og da jeg vagnede, var jeg
Fange igen, men kun min Faders, ikke min egen.

Nej, jeg var skudt ovenud af mig selv, som min Broder og rakte mod Himlen som han.

Jeg bad min Fader om Bgger, bad om at mgde Mennesker dér, hvor de var And som jeg, tyste og uden
Han, med abne Haender og Hjeerter. Jeg bad ej alene om Digtning, Historie og Dram, jeg bad om Reguladetri
0og Matematik, om Astronomi, Fysik og Geografi, om at vinde Kloden, at rumme den i mig og min @.

Men med Hyaenegjnene gnistrende af Vrede huggede han sin hornede Hand i Regnskabsbogen og sagde,
at her var Kloden! Alt andet var Dunst og Darskab, og 264 jeg, den sidste af hans Slaegt, den puklede
Vanskabte, skulde ggre Nytte til det sidste!

Og vi sad overfor hinanden, som fer, ved Pulten dernede ved Brinkens Fod, ved Bordet heroppe pa dens
Top. Som klaebrige, sma Stene hang hans @jne ved mig, mens de rynkede Laeber gumlede deres bestandige
Smil. Jeg var i hans Vold, som i @ens, hjeelpelgs.

Ingen Lyd - uden hans haltende Listen, der kresede mig inde som Havet derude. Mine Laeber groede til,
jeg sad stum og blind som en dad.

Men i mit Indre sang det, s hgijt at jeg gruede for, det skulde hagres her i den evige Stumhed, sang det
vaeldige Drapa om Kloden og Himlen, om alt Levendes Vrimmel, Verden, jeg havde skabt af mig selv, af mit
elendige Legeme, det eneste jeg ejede.

| sorte Neetter blev det til, nar jeg, hvem Bgger, hvem Medmennesker, hvem Jorden var naegtet, skabte
mig dem selv. Krgbet sammen over Bordet, deekkende mit Lys med min Pukkel, rasede jeg hen over Papiret,
skabte jeg Alt af Intet.

Ruderne gnistrede af Is rundt om mig, som sad jeg midt i Stjsernehimlen; min Ande stod som Dampen af
selve Guds Naesebor ud i det tomme Mgrke og belivede det, og de myldrede frem, Skabningens Millioner.

Ene sad jeg, som Gud i Skabelsens @jeblik.

Ja, se, som en Skumboble af Havet brast den frem, @en - op over Blaskoven flgj den farste Laerke, og det
fgrste Menneskepar skred gennem dens Stammer. Og jeg var ham, og hun var skabt af mit Sideben. Vi var
Verdens farste Kys og fgrste Favntag og farste Fadsel og farste Dad.

Og Slaegter og Skaebner vrimlede fra os, fra Livsens og Dgdens g. Vi voxede og skyggede for Stjeernerne,
vi drog dem i vor Favn, vi blev dem, Kosmos . . .

Da en Nat jog der en Skygge ind i den veeldige Skygge fra min Pukkel, to Hysenegjne luede ud af dens
Marke, en Knokkelhdnd slog sammen om mit Veerk . . .

Min Fader havde fundet mig og mit Lys.

Jeg sprang op, veeltede Lampen og Bordet og foer gennem Stuerne og ud i Natten, til Havet, til min
Moder. Jeg, alt Livets Skaber, foer mod Dgden.
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Og de efter mig. Jeg hgrte deres Rab. Jeg s& dem i Maneskinnet, Fader og hans Karle.

Og jeg lgb som en Krabbe over Sandet, som en vanskabt Flygtning fra Skabelsens flammende Esse.
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Men de hentede mig ind, de slaebte mig til min Moders Stue. Jeg spraellede pa Gulvet i Gitrets Skygge.
Og alt blev Nat.

Da jeg et halvt Ar efter vdgnede af min Hjaernebetaendelse, var mit Manuskript borte, breendt af min
Fader. Og jeg teenkte ikke pa det, jeg havde glemt det. Af Verden var kun Helvede igen, af dens Skabninger
kun jeg.

Men da gav min Fader mig Len, efter Slaegtens Skik: Kvinder.
Se pa mig, jeg, @ens Dveerg, har veaeret gift to Gange, med to af Landets skanneste Kvinder.
Har nu:

Min fgrste Hustru var en Herremandsdatter fra Fyen. Hendes Fader 13 i vor Klo og sendte sin Datter som
Lgsesum.

Hgj og blond og kalig som en Gudinde tradte hun i Land her pa @en. Og jeg |a for hendes Fod som
Tussen og bad om Forlgsning.

| Bryllupsnatten reamte hun. Hun sprang i min Bad, inden jeg ndede hende, og flygtede til Havs.
Jeg lgb pa Stranden og skreg. Det var i det store Hgstfiske, og der var ingen Bade pa Stranden.
Hun drev den hele Nat pa Kattegat, og det naeste Dggn. S& ndede hun Djursland, ved Framnaes.

Nu er hun Sypige i Kgbenhavn, syr sine fine, hvide Fingre af sig. Hun vil ikke vide af mine Penge, salidt
som af sin Slaegts.

S3 kom min Hustru Nummer 2: Hun var Datter af Kgbmanden i Grend. Han havde skrevet falske Vexler i
Faders Navn.

Hun var lille og tung, med megrkt Har og blodfulde Laeber.
Hun speerrede sin Dgr af for mig, forskansede sig bag Chatoller og Pistoler.

Har De set Fiskerimaerket oppe i Brinkerne? Dér266 haengte jeg mig en Nat. De skar mig ned. Jeg lgb
atter p& Kysten og sa min Hustru rejse.

De siger, hun nu treekker Landet rundt som Landevejsmissionger og praeker mod Kadets Lyst. Hun
kraever mig bestandig for Penge, fler og fler, til Sjeelenes Frelse. Hvad véd hun om den, der forgik herovre?

Og siden? Ja, sperg @en! A nej, De behgver jo ikke at sparge! Der er jo alt givet Dem rundelig Besked, jo,
jo, jeg véd det! Om den store Kvindejagt over @en, pa gift og ugift, pa hvert Skgrt, der fandtes, og om den
store Flugt for mig, der ejede dem alle i min Lomme, mig, den menneskeaedende Trold, for hvem to Hustruer
var rgmt!

Da kom hun til mig, Madeleine, Fyrmesterens unge Hustru fra Provence - over @rkenen, flakkende som
en Due, fra @ens yderste Spids i Havet.

Kom hun som @ens Sonoffer til dens Herre, eller - som @ens Bod til dens Fange? Eller - hun fra de
solhede Zoner, fra de blomstrende Haver, de menneskevrimlende, hvide Staeder - der nu sad ene i Tarnet
derude mellem @rken og Hav, med den tyve Ar aeldre Mand, hvem Ungdommens Ishavssejlads og
Manddommens Tarnvagt havde gjort til den tredje Stumme - sansede hun i mig en Lidelse som sin, og matte
lindre os med sit Hjeerteblod? Eller - kom hun som Fuglen til Slangen, beruset og svimmel?

Hun kom til min Dgr en Nat, han havde Vagt i Tarnet; ene var hun vandret hid gennem Natten og
@rkenen, gennem @ens ganske Ensomhed, og dér stod hun pa min Dgrtaerskel, hvid, med en
Sgvngaengerskes djne.

Jeg stirrede pa hende. Og uden et Ord gled hun ned for min Fod - om Skansel eller Bgnhgrelse? Jeg véd
det ikke, den Dag i Dag.

Om jeg veekkede hende? Om jeg faderligt ledte det vildfarne Barn tilbage til dets Herre?

Se pa Ansigterne dér, dem jeg var voxet op under, dem hvis Blod rasede i mig, indespaerret i dette
Legeme, som jeg havde raset i denne @ - taenk pa mine tvende Bryllupsnaetter!

Synd? Om hun var kommen til mig, da jeg var tyve 267 Ar - hun havde frelst os baegge, lgst os af
Fortryllelsen !
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Nu - jeg havde kneelet for min fgrste Hustrus Fod, jeg havde tryglet ved min andens Dgr, men hende, den
Bjeergtagne -

Halvaret efter - hun fortaerede mig, hun ad mig! Jeg fandt mer end jeg sggte, min Overmand.

Vi fandt alle vor Overmand, vi her pa @en, hun fortaerede os alle, selv Dyret dernede, Kgbmanden Mons
Ab ild Flade. Hun jog som en gloende Ild over gen, hun sved de fremmede Skibe op.

Men Fyrmesteren, han der havde skanet hende sa lidet, at han havde fgrt hende op til dette Sted, og s3
meget, at han havde ladet hendes Kvindelaengsel fare vild, han, der sad yderst pa @en, dér hvor den alt
tilhgrte Havet; som aldrig kom herind og aldrig talte med et Menneske, anede han noget?

Jeg erfoer en Aften om hendes Besgg pa et fremmed Skib i Pakhusbugten, at Kaptejnen havde jaget
hende derfra med en Stok. Og jeg begav mig samme Nat pa Vej til Tarnet.

Hun var jo forlaengst ikke mere min - og dog mer min end nogens! Min Skabning, den forfaerdelige, sin
Skaber veaerdig. Jeg gik nu at hente hende hjem, at tilstd Fyrmesteren alt og tage hende hjem som min
Hustru, den tredje. Hos hvem hgrte hun hjemme uden hos mig?

Jeg Igb i Maneskinnet, snart inde i @rkenen, som var det over selve den dede Klode, snart ude langs
Havet som ved det tomme Himmelrum, hvor Lyset strammede. Jeg Igb for at redde mig Ret og Pligt: for at
redde mig Livet.

Jeg lgb mod Fyrets Straleglans, og ndede det pa mindre end en Time. Og idet jeg segnefaerdig af Hast
dukkede ud mellem de yderste Klitter, ved Fyrgardens kistesorte Tag, sa jeg hende i sit hvide, flyvende
Natlin fare ud af dens Ringmur og over Sandene mod Fyrtarnets Fod, og han, Manden, Fyrmesteren bagefter,
langskaegget, stor og sort, med den lgftede Kniv i Hdnden.

Hun foer i ustandselige Skrig mod Fyret, og de 268 forsvandt derind. Jeg hgrte hendes Skrig op gennem
Tarnets trehundrede Vindeltrin. som en Lue, der snoede sig vildere og vildere til Vejrs, op i Himlen.

Og jeg hang i den igensldede Dgr. Da slog Flammen ovenud deroppe. Skriget spillede p& Tarnets Tinde,
et Nu. Jeg sa hendes flagrende Lin, Fyrmesteren, sort og lgbende med oprakte Arme, og om dem og over
dem Fyrets vaeldige Stralekrone, glidende gennem Manehimlens tyste Uendelighed, som Tagestriber af
svaevende Engle.

Jeg s3, han nu var uden Kniv, at hans udrakte Arme nu ene begeerede at gribe hende, at frelse hende.
Men at hun i sin afsindige Skraek styrtede sig ud over Geleendret og ned - et sejlende, hvidt Fnug - og han
hang sort og med anrdbende Arme deroppe. . ..

Jeg krgb over Sandene til hendes knuste Legeme og sank sammen over hende dér i Stenene og
Marehalmskrattet, og jeg kyssede Kvindens Ansigt til Afsked og dgde med hende.

Ja," Jacobus Uz bredte de rystende Haender ud og lgftede dem op om det legemslgse Ansigt som to
hvide, skinnende Vinger, "mit Blod randt ud i hendes, jeg dgde som hun i det lutrende Bad. Gud veaere lovet:
Jacobus Uz dgde. Nu lever han fgrst - -"

Hans Pande sank ned pa Handen, hans skaeve Skulder krgb frem, hans hele puklede Legeme -

"Min Fader, spgrger De om ham? Ja, da spgrger De om det sidste. Sa hgr da: Budskabet om min Broders
Dgd kom til os Maneder efter. Hvem havde vel i de Tider Tanke for 0s? Vi hgrte jo knap med til Landet. Men
det indtraf just pa hans Fedselsdag, som Fader fejrede med stor Pomp, med alle sine Karle og Treelle.

Jeg sa Faders Ansigt dbne sig som et sort Gab. Og jeg forstod det: nu havde han to Fjender blandt de
Dgde.

0Og han remmede ind i sin Stue fra Gildebordet og skad Jeernstangen for.

Fra den Tid genlgd det gde Hus som i min Moders Tid af Skrig og Sange. Jeg sad og lyttede og nikkede i
Takt.

Det var Huset, der sang, Huset selv, der rgbede sig, 269 som min Broder i Drgmme, der sang sig ud for
hvert lyttende @re, ja ud over Havet, til dem derovre, vore Bgdler og Ofre, at de kunde erfare om Livet
herude.

Som en brgstfaeldig Olding, der ikke laengere rader sin Tunge, sang det sin Hemmelighed ud. Nar Sangen
var til Ende, vilde det styrte sig til Havets Bund.

Men nej - en Dag som jeg sad og nikkede i Takt i min Stol til de kendte Toner, tav Sangen, brat, sa mit
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Hoved flgj frem, som halshugget - og jeg lyttede. Men ingen Lyd mer. Og dog stod Huset her endnu, og jeg
sad ene i det.

Da jeg spraengte Dgren ind til ham, fandt jeg ham liggende udstrakt pa Gulvet, naesegrus, som ramt
fraoven.

Kun for et Minut siden sang han, og dog var han allerede kold, som havde han aldrig haft menneskeligt
Blod i sine Arer, eller var Kulden her s& stor, Menneskelivet s& hjemlgst fremmed, at det fortabtes i et Nu -
som en Drabe i Is.

Jeg krgb tavs sammen ved Siden af hans Lig, og ene i Stuen med ham, mit Ophav, grundede jeg over
mig selv og min Lod.

Nu var jeg fri. Fri? Jeg sd mig om pa de gra Vaegge, pa det gitrede Vindue og Havet derude. Jeg sa ned ad
mig og huskede mine femogfyrretyve Ar.

Og pludselig kastede jeg mig over Liget dér og bed mig fast i dets iskolde Har, dets stivnede Strube og
Bryst - og mgdte de brustne @jnes Blinken: "Min Sgn -! Hyaener er vi!"

Og jeg foer op i et Skrig, fra ham, fra mig selv, og atter kom Anden over mig, Dansens hellige And.

Jeg sa atter Sommerfuglen for mig, hin eneste, svaevende op og ned over Lyset, midt i den gde Stue mod
det gra Hav, flagrende let, skinnende hvid.

Og jeg rakte efter den, jeg sprang efter den, krumbgijet, i bratte Ryk, i Seet, som vilde jeg nu endelig
kaste min Byrde af mig, min Pukkel, min Fader! Jeg skruedes op og rundt, efter Sommerfuglen. Jeg groede
ovenud af mig selv, det knagede i alle mine Leddemod, jeg spraengte mit Hylster, omsider! Jeg flgj ud, min
befriede Sjeel, Sommerfuglen - 270 Og jeg styrtede bevistlgs om over Liget. -

Og siden, unge Mand - jeg var fril Jeg var, som Sommerfuglen, steget af mine Feedres Legeme. Og denne
@ - den er intet Faengsel, den er jo Verden! Jeg sa det fgrst den Gang. Og nu véd jeg det:

Her er jeg fadt, og her skal jeg dg. Min Faders Klo laenkede mig her som Barn, min Pukkel som ung. Nu
binder mig min Genoprejsning, min Anger og Bod.

Og jeg skal sejre tilsidst. De skal se mig én Gang, alle, som nu De, p& Sgnderbjserg, som den jeg er, rank
og uden Pukkel. Af det Land, der drak mine Faedres og mine Ofres Blod og tilsidst mit eget, skal jeg pany
trylle Blaskoven frem.

Ja, jeg skal skabe @en, som jeg dreamte, af mit Selv. Og jeg skal frelse den. En Gang, om ikke far, sa nar
jeg er dgd. Som min Sjeel sejrede over mit Legeme, skal Godhed besejre Ondskab. Og da vil jeg have
fuldbragt Uz'ernes Saga og Herrens Vilje med mig, den sidste."

Han var gledet helt ned i Stolen og var atter kun et hvidt, med lykkeligt stirrende Ansigt. Hans Stemme
var sunket hen i en sagte, henrykt Hvisken.

"Nu kender De Jacobus Uz, og nu kender De @en. Kom til mig, nar De synes, at Havet er for stort og
denne @ for liden, og jeg skal vise Dem, at De er midt i Verden, pa Livsens @ i Havet - -" . .

Han haltede tungt af Sted ved Siden af mig, ud gennem Dgren, som hans lange Arm skgd op, ud i
Forstuen .

Dér standsede han og andede hastigt den ra Nattekulde ind. Vi sa Himmel og Hav som ét sejlende Mgrke
mod os, kun Skumtoppene lyste. Og dets Rgst fyldte Rummet som den eneste Lyd.

Han nikkede ud imod det og pegede til hgjre og til venstre.

"Dér sidder de og stirrer endnu, Faster og Moster, over Havet. Mod hvad? Faster efter sin Mand, der
forlod hende Halvarsdagen for deres Bryllup og aldrig kom igen, og som hun begraed som dgd, til hun, syv Ar
efter, erfoer, at han var set i en sydamerikansk Havn. Siden da har hun siddet dér og stirret. Moster 271 efter
sin Sgn, et usegte Barn, der som trettenarig Dreng af min Fader sattes om Bord pa et af hans synkefeerdige
Skibe, der aldrig siden spurgtes et Ord om. Efter Havets Dgde stirrer de - som om nogen vendte tilbage, der
en Gang drog bort!"

Vi blev leenge staende pa Trappen foran Uz'ernes Hus, mellem Klitterne. Intet Lys braendte nede i
Toldergarden, salidt som i Ksbmandsboden. Ingen Lygte rakte den Gang fra Molen sit sggende Lys ud mod
Havet. Ene stod vi i det strammende Mgrke. Vi kunde tro os de sidste Levende Og jeg andede langt og befriet
ud mod Nattens Kgling.
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Det var, som gaettede Jacobus Uz min Tanke gennem Mgrket, ti han nikkede:

"Ja, det er Trgsten: En Gang skal Natten &nde ene, og denne @ veere Dgdens. Men sa leenge vi er
sammen pa den, er jeg Deres, efter denne Nat!"

Han knugede min Hand hardt i sin og forsvandt ind ad sin Dgr, som var det i den Nat, han talte om.

0Og som havde han ladet mig ene i den, famlede jeg mig gennem Klitterne og Kaeret til Byen og mit
Kammer. Og jeg faldt i Sgvn, som var hin endelige Trgst over mig.

Men i den Nat rgg der en Storm op af Havet.

Dgdtraet som jeg var efter Sejladsen bort fra mit Hi ud i Horizontens og Menneskesindets Vejrlig, sov jeg,
som havde jeg lagt alt Liv hinsides.

Men i denne min Sgvn hgrte jeg dog stedse som et Ekko af dets veeldige Stemme, ja veeldigere end
nogensinde fgr. Og jeg teenkte midt i Sgvnen, at som jeg altid, bedgvet af Dagen, farst ret havde levet den i
Nattens Dreamme, sdledes fik jeg ferst nu i Deden @ren at sanse, Hjeerte at skaelve med for Livet. Og jeg
smilte, fuld af Tak og af Sejr.

Men senere pa Natten var det mig, som jeg endnu levede, men drev fra alle Mennesker og Kyster
leengere ud pa Havet, pa et enligt Fjeel, begravet under Vandene og lgftet igen mod den
uigennemtraengelige Himmel, hvor kun en eneste Stjaerne stod.

Til sidst vidste jeg, hvor jeg 13, men syntes, at Bglgerne slog over @en hejog os allesammen, at Havet
tog 272 0s. Men hin eneste Stjeerne stralede, hgj og kaldende, over os, over Verdens Undergang, Ti al Verden
derude var jo sejlet dybt til Bunds bag hin Sejlads, og denne @ var den sidste levnede Planke af det store Ver
densskibbrud.

Og alle steg vi, Hdnd i Hand, med Jacobus Uz gverst oppe og Prinsen dybest nede, i én lang Kaede mod
Stjaernen, mod Gud, at ogsa vi, Jordens sidste, skulde na vore allerede frelste Bragdre, i det nye Himmelskib.

Og da jeg endelig vdgnede og fortumlet efter Nattens Hav- og Stormbral, efter @ens, Husets, min egen
Rysten som et vissent Blad, satte mig over Ende i Sengen og sa ud ad min duggede Rude, troede jeg virkelig
et @jeblik, at vi var om Bord i hin hgje Snekke.

Sa dybbla strdlede Himlen mod mig, som var vi over alle Tager og Uvejr, sa dunkelbrun bredte @rkenen
sig dernede bag de mosgrenne Stra- og Tangtage, de hvidtede Mure og Havernes sidste, gulddryppende Lev.
Havet tindrede, skumskinnende, under Solen, hvis stralefyldte Hjul naesten sved de hvide Klitter.

Men sitrende sad jeg i min tynde Skjorte, andende Kamrets isskarpe Luft, dristende mig lige sa lidt denne
overjordiske Dag naer som den underjordiske i Forgars og Gar. Jeg var flyttet ud for Himlens Asyn og fattede
ikke dets vexlende Miner.

Da sitrede med Et en Kalden igennem mig, svag og lys som fra selve den bld Himmel, ikke udeeskende
og solhed som Malenes.

"Har du set ham? Han kom i Fredags med "Konkylien" tt, sagde en Barnestemme pa Sandvejen dernede
under mit Vindue.

Jeg rejste mig mod den svale Stilhed, hvorfra hin Stemme var steget, og hvori den atter sank.

Og fornam med Et Solskinnets vage Varme gennem Himmelrummet, ja selv i dette skyggeklamme
Kammer.

Kaldte den store Dag pa mig? havde den mig behov? Betgd jeg noget for nogen? var jeg ventet med
Nysgerrighed og Leengsel? Havde jeg en Gaerning - og var den Gaerning min Frelse?

Jeg huskede min Barndoms Gru for Arene. Skant 273 mine Fadselsdage aldrig var blevet fejret - ti
Eberhard og jeg fejrede ikke vort, men Kristi blodige Komme - fglte jeg dog, hvor de uimodstaeligt drog mig
mod den voxne Alder. Og som nar Eberhard trak mig ved Handen ud til vore Aftenture i Byen, og jeg
gennem Dgren maerkede dens Traek og Larm af Mennesker, drejede jeg mig med bortvendt Ansigt tilbage
mod vor Stue.

Skulde jeg nu i Skolen derovre, ene mellem lutter Bgrn, skgnt voxen finde hin Stue igen? fredlyst af
Arene lytte til Havet og Tiden derude?

Jeg sprang op og lgb til Vinduet, fik det op og andede ind en Luft af Havkulde, Lyng og Himmeldug, som
havde jeg aldrig smagt Luften far.
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Nej, jeg andede for farste Gang under den frie Himmel og for farste Gang fri og dog hjemmehgrende!
Denne fremmede, vilde @ kraevede mig just, som den jeg var. Og derfor var den mit Hjem.

Men nede foran de mange Trapper rokkede Prinsen hen, stindende sig af ved Stokkegrebet mod sine
Skgder, med hgijt lgftet Neeb snusende Morgenen ind. Hans Have, over hvis Treemur jeg sa fra mit Vindue, 13
saenket i Skygger, som i et sommerligt Skeer af de sivende Pleener, og med Vildvinens Solluer om de abne
Vinduer.

Lige under min Rude stod Malene med blottet Hoved og de nggne Arme krysset over Brystet. De
gulbrune @relokker flimrede om hendes Hoved som en Glorie.

Ude i @rkenen tumlede Harerne rundt om deres egne Skygger, mens Magerne gled gennem det Bla som
blege Halvmaner. Fjaernest skinnede Fyrtarnet som et Sejl.

Jeg greb efter mit Ur, Eberhards tunge, gamle Schwarzwalderur med den egernudskarne Traekapsel.
Klokken var kun syv; fagr otte skulde vi ikke begynde. Om jeg gik op pa Senderbjzerg, hvorfra de sagde, jeg
kunde se over hele @en? Ja, jeg vilde se den, min @, nu i denne bla Morgen!

Jeg folte det jo, mens jeg krab ned ad den stejle Loftstige, som matte Spagelserne fra de forgangne
Dages Mgrke, min Angst for dem, min Ensomhed vaere blaest bort i denne Nats Storm. Smilte @en ikke til
mig, som en Moder, der kender sit Barn?

274

Da jeg ndede ud pa Trappen og mgdte Malenes brungyldne @jne og blussende Kinder og sa Dunene pa
hendes nggne Arme flimre af Sol, som i Takt til det svaere Brysts Anden, de kryssedes over, fornam jeg pany
hin Svien, som var Luften pa @en hed af Bal, den Jord. jeg tradte pd, vulkansk. Men jeg vidste, den Ild
braendte ikke mig.

0Og hun smilte til mig, med sine hvide Taender: "N3a, alt opstanden! skal Studenten have sin Maelk?"
Jeg puffede med min Fod til Sandet og stammede, at jeg taenkte at ga til Senderbjaerg.

Hun sa lidt pd mig med sine glgdende @jne, sa smilte hun, med Armene slynget end fastere om Barmen,
som teemmede hun dens Flammer: "Ja, ja Student, sa lgb!"

Jeg vovede ikke at se op, smuttede kun hurtigt ned ad Trappen - og stod lige overfor Prinsen.

Han var standset dernede, stivet af pa sin Stok, som pa et tredje Ben, og jeg sa ham nu lige ind i
Ansigtet.

En Ruin af et Ansigt, en Dgdsmaske af en beramt og heroisk Slaegt. Under det tjavsede, hvide Har
skrdnede Panden, tom og grum tilbage, Naesen krummede sig veeligt over den slappe og sunkne Mund i det
gustne Skaeg. To bittesma, beggranne @jne plirrede frem under de drede Kugleldg. Det keempemaessige
Legeme vaklede overvaegtigt pa de krogede Ben.

"God Morgen, Hr. Studiosus." skingrede en haes og pibende Stemme, mens den ene gule Hanskehand
slog hilsende ud, "ti fejler jeg ikke. ma det vel veere Hans Velaerveerdighed, Rasmus Schwarzfligels nye
Adjunctus?"

Jeg bukkede, med Huen presset ind mod det hamrende Hjeerte. Skulde jeg mgde ham netop nu?

Jeg huskede hans fumlende og sggende Dgdningehaender den fagrste Aften, Skipperens og Malenes Ord
om ham. Jeg sa hans sma @jnes stikkende Braenden under de betaendte Lag, maerkede hans Andes
Konjaksos - og vidste, han var Herre pa @en: Ejer af os alle, og hvorfor han faerdedes her som Forvist. Og mit
Mod sank.

"Ja, ja, velkommen til min @! glaedeligt hver Gang 275 en dannet Mand forgger vor Kres. Den er lille, men
udsggt, i Sandhed udsggt!" Hans Hand krammede om min Skulder som en Klo, og jeg fglte mig halet ind
mod det keempebrede, men tomme og sunkne Bryst under den ordensprydede Frakke.

Og jeg skeelvede, vild af Skreek, som var jeg nu uhjaelpeligt i hint Bal, som breendte over denne @, i dens,
i dens Ejers Vold - Og jeg havde troet - 0 Gud, jeg havde troet - -

Jeg sa op, dgende, ind i hans @jne: Jeg er ikke skabt til det voxne Liv, til dets Hede og Sejr. Husk det og
slip mig, giv mig til Barnene!

Og pludselig fornam jeg hans Hand lgsne sit Tag, den gustne Rgdme i hans hule Kindben svandt, og den
sviende Stikken i hans @jne gled over i en ubestemt, sagdlig Smilen.
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"S3, s, lille Ven!" Handen klappede mig faderligt, mens Malene deroppe smilte moderligt til mig, "ikke
bange, ikke bange! jeg er Fader pa @en, husk det: Fader! Jeg aeder ingen, spgrg sig for, og han skal hgre det.
Han er et godt Barn, jeg kan se det. Og pil sa af, pil af! Men kom og besgg mig, sa skal han se Prins Philip
Gebhard deu Niogtyvende har det taleligt, skulde jeg tro, her pa @en. Hm, hm.'

Han nikkede, sa Tjavserne flgj frem under den hgje, gra Hats svajede Skygge, greb bagom efter Stokken
og stagede sig vaklende fremad mellem Stendigernes blagra Marehalmsduske, med Stokkeknappen skjult
under Skgderne.

Jeg sa skaelvende efter ham - de tunge Skuldre og den lange Rygs Knaek bagover, de skraevende Bens
Raven under den flagrende Frakke. Den venstre Hand

med den laxegule Hanske fangede frem i Luften under Hyldenes forrddnede Duske af Lav og Beer.
Skyggerne af de ophangte Fiskenaet sitrede hen over ham.

Hvem var han? Hvordan var han? Var han, som jeg sa ham hin fagrste Aften, for et @jeblik siden: Dgden
selv, der jog de Levende her pa @en? Eller var han. som han selv havde sagt, som hans Blik til mig nu tilsidst
vidnede: dens Fader? en ulykkelig, godsindet Olding . . .?

276

Jeg andede langt ud. O, jeg var sluppet, jeg var sluppet for liden, der braendte over @en, der braendte
alle, sluppet som Duen i Sagnet, der steg af Balet med usvedne Vinger. Jeg fglte mig friet og skanet. skanet
for en Lyst, jeg i Gru havde anet, friet for en Pligt, jeg ikke maagtede at opfylde!

Men da jeg noget efter stod oppe pa Sgnderbjeergs gde Tinde, dndelgs og med gmme Haender og Knee af
min Arbejden mig op ad de vilde, lerglatte Skreenter, ene med den svimlende Horizont og gysende i dens
Isnen, folte jeg tillige, at denne Frihed, denne Skansel gjorde mig ensom for altid, som nu pa Sgnderbjzerg.

Ja, skanet var jeg, friet for Verden derude bag den bglgeflimrende Himmelrand, friet for det Studium, mit
Legemes og min Ands Kraft ikke magtede, fra det Kald, der efter min Bedstefaders som Eberhards
Fortolkning var mig lige umuligt at lgfte, friet fra Adams Kamp for £re og Magt, fra Augustinus's for Penge og
Vellevnet - friet, ja skanet for Dorete Honorius, for et Menneskes Liv i Arbejde og Elskov! Ja, jeg vidste det,
mens jeg ggs her, for farste Gang af de tallgse, pa Senderbjaergets Top, at jeg, trods alle Eberhards
Drgmme, nu stod p& mit rette Sted, ene, udenfor de andre og deres Kar, skanet for Lyst og Smaerte.

Jeg vidste, at Gud selv havde ledet min Fod til Dorete Honorius som til Senderbjeerg. Og takkede ham, at
skabte han Vaesner som mig, sa skabte han ogsa @er som denne.

Og jeg lovede, at her hvor han havde sluppet mig af sin Hand, skulde han en Gang finde mig igen!
Og jeg sa ud over, hvad han havde skaenket mig og forpligtet mig til.

Over de veeldige sortgrgnne Bakker pd min hgjre Hdnd med de bitte Pletter af Enebaer, hundredarige,
dveergesma, og af smudsiggra Far, der fra deres oprodede Sandhuler pa Laesiden gysende og
sammentrykkede mgdte mit Blik - over Kaerets dybe, grenne Skal, med Plgje- og Agerjordenes Strimer, som i
Sgens gde Spejling af Lerskraenterne og Himlen, smalnede endnu fattigere hen.

Jeg gjnede ude bag de stenede Slugter, der under 277 Sgnderbjaerg skar ned mod Havet, nye, sorte
Tinder, og derunder to-tre enlige Huse: ét hgjest oppe, som jeg vidste, var Jacobus Uz', Kebmandsgarden
dernede pa Stranden og leengst henne, lidt oppe ad Haeldet, mer lig en Tangdynge end et Hus, en sort Plet,
der var Toldergarden - alle med Havets Skumkrans under sig.

Gik mon endnu Legen derude i Dag, og stirrede Jacobus Uz' Faster og Moster endnu fra deres Rude?
Og Tolderen, Igb han ogsa pa denne bla Dag sin Runde om @en?

Bag Husene drejede de sorte Tinder sig under Himlen mod Nord og @st og steg op i en svulmende
Knude: Nordbjeerg,

Mens bag mig Bakkeraekken som keempemaessige Muldvarpeskud sluttede Kaeret inde, med Byen ved
deres Fod.

Ja her var Kresen: den grasorte Ringmur mod Havet. Keerets Sg, den ensomme Vej fra Husene ved
Kysten gennem Bakkernes Gab til Byen med Kirken. Prinsens Gard og Husenes Klynge - og sa grkenens sorte
Rendebane for Harer, Sandflugt og Storme ud til Fyret p& gens hvide Spids. Og Himmel og Hav.

Dette var Kresen. Jeg var atten Ar, og Stagvets var halvfjersindstyve. Syv Mil, nej syvtusinde var der til
naermeste Kyst. Jeg var ene med Menneskene i de tre Huse histude, i de femogtredive dernede.

126 af 205 sider



Kidde, Harald, Helten, 1926

Min Pligt var mod dem, min Ret fra dem, fra Himlen og Havet.

Jeg hgrte gennem Vindens Hvisken, gennem Bglgernes Susen min egen Ande og vidste, at disse Lyde
skulde aldrig forlade hinanden - far en Gang mit @re ikke mere hgrte, og min Ande ikke gik. men Vinden
hviskede, og Bglgerne suste, uforanderlige.

Jeg hgrte Evighedens Traek over @en og mit eget svage Pust.
Og jeg vendte mig og steg ned ad Sgnderbjaerg, ned til min Skole, at begynde mit Liv.

Men farst sggte jeg til det lille Kapel. som man sagde mig, var bygget for kort Tid siden, og som endnu
stedse ligger derude, lige ved @rkenens Rand, bag den lergra Mur, hvor nu Prinsen er gravlagt, og den nye
278 Kirkegard sparsomt gror op om ham med vore egne og fremmede Semaends Grave.

Jeg lempede Dgren pa Klem, tavede lidt pa Teersklen og skottede over Murstensgulvet hen til den
kalkklamme Vaeg, hvor den enlige Kiste stod, jeg alt den fgrste Dag havde set herinde, og som havde bragt
mig til sitrende at fjserne mig, som havde jeg formastet mig et Dgdsleje naer. Jeg troede jo, at i den Kiste
ventede en dgd sin Begravelse, endnu ikke fuldkommen skjult.

Men nu vidste jeg, fra Malene, at denne Kiste altid stod her, hvor den grd @rken og den gréd Himmel
stirrede ind pa den fra den lave Gitterrude, stod og ventede pa et Menneske, der maske i denne Time, i en
exotisk Havns solblaendende Larm dansede om Bord pa sit Skib, et Menneske, der naermede sig,
uafvendeligt, til denne Kyst - og som skulde na den, vad og viljelgs, med slappe, stumme Haender, baret af
Havet og Skaebnen . ..

Jeg skottede sky tilbage mod Landsbyens lave, sunkne Tage. lkke ét Menneske var at se eller hgre; kun
et smudsigt Far gik i Ring pa Marken bag Kirken, forgaeves sggende sig endnu et Marehalmsstra - sa lukkede
jeg Dgren bag mig, gled pa Knee i Graskumringen herinde og fik Kistelaget lettet.

Og jeg smuttede derned og rakte mig ud i det svagt hviskende, surt lugtende Leje af HgvIspan, lukkede
mine @jne fast og hvilte dér, den Strandede langvejs fra, hvem dette Leje forlaengst var beredt.

Jeg dndede Havlspanernes Lim, Kistens sorte Tjeere og Emmen af Kalk, Stgv og Kulde, Livets sidste, gde
Bud. Og de sank i det grad Mgrke, og jeg var i min Fred, omsider -

Et @jeblik. Sa var jeg oppe, fik lydlgst Kisteldget til rette, Havispanerne og Stevet af mit Tgj, og var ude
pa Marken, i hurtigt Lgb til min Gaerning.

Men siden - : uden Visheden om, at den Kiste daglig stod derinde og biede - ti sa ofte den end blev
benyttet af andre Gaester, der kom dog altid en ny igen til mig - havde jeg ikke kunnet takke for Hverdagen.

Nu stod den jo her i @ens Midte, skjult og dog dbenbar som Dgden. Og blot jeg smuttede et @jeblik ned
279 under dens Lag, dukkede jeg, ifert Vishedens sorte Sejrskjorte, med et uovervindeligt Smil, op til Livet, til
@rkenen igen.

Ingen havde betroet mig det - og dog véd jeg, at flere end jeg har sggt sig dette Leje, uset af alle - men
efterladende sig i Havispanerne et andet Maerke end mit Legemes.

P& denne skyggelgse @ frelste Kisten os fra den evige Sol. -

Jeg fandt Skolen dér omme bag Kirken, sa lille, at jeg med Mgje kunde sta oprejst derinde under den
sodede Bjeelke, med de tre Vinduer mod den sandede Gade med de frognnede Pile og Fiskenaettene.

Og jeg fandt Bgrnene samlet bag Bordene, der var stillet sa taet, at der matte entres frem og tilbage over
dem - Bgrn, der var voxet op af denne Jord som deres Feedre i Artusinder, og skulde gro og visne her, som

jeg.

Jeg fandt det Rum, hvori mit Liv skulde henga, og dem, det skulde henga for. Jeg sa Veeggenes skjoldede
Verdenskort og Ruderne med Havets Ring. Jeg sa de @jne dér foran mig, der stod sa vidt abne for at fyldes
med den vide Verden, i denne trange Ring.

Og mens jeg satte mig pa det lave Kateder, i den slidte Simestol, selv ung, overfor disse B arneansigter,
fglte jeg os i Ringens, i Verdens Midte.

Hver Krumme af denne @ var skabt af deres smuldrende Slaegter. Hver Time af hvert forgangent Nu.

Far os sad andre i denne Stol og pa disse Baenke, langt tilbage gennem Arene, og ndr en Gang disse
Bgrn var voxne, og deres Bgrn, ja deres igen sad dernede, vilde jeg endnu sidde her.
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| disse Hjeerter skulde jeg leve. Jeg skulde sikre mit Liv, idet jeg sikrede disse Bgrns.

Og jeg folte igen med bange Tak, at jeg, der knap kunde den lille Tabel udenad, var skabt til Laerer - i
denne Stue, for disse Bgrn.

Og jeg begyndte med et Smil, der strax blev besvaret af Bgrnene dernede, den fgrste Time af mine
tusinde. -

- Og derfor, Doktor Lange og Frue, og De, Hr. Pastor 280 Honorius," gamle Bek vendte langsomt Blikket
mod de lyttende Unge, "vil De se mit Liv, s& ga herfra til Skolen. Det er det samme Rum, de samme Baenke
og den samme Stol som den Gang. Men nu skal De, Hr. Pastor, tage mit Seede, som jeg en Gang tog gamle
Pastor Schwarzfligels! . . .

Ja, og det var da mine fgrste Dage pa @en, med dem begyndte de utallige, som blev mit Liv. Og som
disse var de jo alle.

De, Doktor Lange og Fru Ellen, har levet her tilstraekkeligt lzenge, og om Dem, Hr. Pastor Honorius. tror
jeg, at De vil komme til at leve her laenge nok, til at vide det.

Vide, at intet Sted kan veere sa gudsforladt og intet i Guds Hjeerte som dette.

Vide, om de Dage, da vi glider langs vore Strande som Underverdnens Skygger og lytter over Havet efter
det mindste Bud. at vi endnu huskes af de Levende bag Horizonten. Eller nar vi, alt med Livets og
Keerlighedens Trang overstandne, har lagt os til Ro inde i Hytterne, som Orme i et Muldvarpeskud, pa
Bunden af en glemt Grav, hvorover Himmel og Hav er faldne.

Eller om dem i Hav- og Himmelblat, nar @ens hvide Brinker stiger af Sommersolens Ild, nar vi danser
n@gne i Guds bla £terdnde, i det gloende Sand, udgdelige som han og glemmende Jorden som han.

De har sitret pa @en. nar Hav og Himmel svulmer om den som om et hjzelpelgst drivende Blad.

De har lyttet p& den, nar den, ene, hvid af Sne, rejser sig af det sortladne Vinterhav, den sidste skdnede
Plet af den undergangne Jord. De har levet Verdens farste og sidste Dag. De véd om mit Liv, som jeg vidste
om det efter hine Dggn.

Jacobus Uz sagde mig en Gang, at Menneskene vil ikke leve Tiden, men kun braande op i Jjeblikkets
Fest- eller Arbejdsrus. At de river Tiden over som en Snor for at lege med Jjeblikkets Perler. Til hver én er
tabt, og de har intet at sanke dem med. At mer end Dgden, frygter de Livet. At kun ved at forvandle Livet til
Dgd: til Glemsel, kan de leve det.

Men vi kunde hverken flygte fra Tiden eller @en.
281

Ingen Fest bergvede os Hverdagen. Intet var nyt, ti alt var evigt Vi medte hver Morgen hverandre og
samme Horizont. Vi genkendte og kendte. Vi lyttede til Hjsertets Slag; de dgvede os ikke. Og vi leerte, at
Jjeblikket er langt, men Tiden kort.

Nu jeg skal bort herfra, synes det mig, at jeg kom her i Gar, og dog kan jeg fortzelle snart sagt om hver
eneste Dag i det halve Arhundrede. Og de, der delte Dagene med mig, hvor skulde jeg glemme dem?

Skgnt det er over tredive Ar siden, Jacobus Uz og Agnete Vendelin forlod mig, mader mit @je dem ved
hver Sten derude og hvert Fjeel herinde. Ti hvor har de ikke stdet en Gang, og hvor har jeg ikke mgdt dem?

Og vort Mgde var ikke i Gjeblikket og i Festen, Men i Tiden og Hverdagen. Vi fik Tidens og Hverdagens Ro
at eje hinanden, og derfor har vi aldrig mistet hinanden. At eje hinanden, at eje sig selv, og det var jo at eje
Tiden, leerte vi her pa @en.

Og derfor var det ikke til de Dgdes, men til de Levendes @, jeg sejlede

Men om denne lange og korte Tid, om disse utallige Gjeblikke, der er i Tiden, som Blodet i mit Legeme:
hver en Drébe og dog kun én Varme, vil jeg nu fortaelle Dem naeste Gang - om mig selv og om dem, jeg
leerte, at kende, sa jeg i dem erfoer Gud."

"Og De tror ikke," sagde Pastor Honorius - de stod og sa bort over Huset og Klitterne mod Agnetes Kors
derude mod den blysorte Snehimmel, enkelte Fnug sveevede alt ned over @rkenen, "at jeg skal kalde hende
nu?"

"Kalde hende?" Erik Lange foer sammen, "Pastor Honorius, hvor kan De dog! Husk dog hans Ord: hans
Liv har ene veeret levet af Guds Hand! Hvor kan da De gribe ind i det med Deres? Komme her ind med
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hende, der alt laengst, ja vel egentlig altid, har vaeret som en dgd" en And! Hvad vilde vi fale, om den, vi
havde elsket, og som Dgden havde taget fra os 0g, 282 mens vi eldedes i Hverdagen hernede, bevaret i
gylden Ungdom, i himmelsk Fred - om den pludselig stod dér, forkommen og gra som vi, og fordrede vor
Keerlighed ned fra Himlen til at forynges i? De vilde jo handle grummere end Spiritisten, der begeerer at
sleebe de Dgde op til Livet igen! De vilde jo tage fra ham, hvad Livet ikke kunde: hans Drgm."

Pastor Honorius rystede svagt pa Hovedet.

"Hvor kan De tro det om mig? Jeg teenker ikke pa den Rige, men pa den Fattige. Doktor Lange, om nu
hun - om min Tante -"

Erik Lange sa hastigt pa ham: "Om hun - ?"

Han borede Paraplyen ned i Vejens Sand foran sig. "Jeg har kendt min Tante, Bispinde Dorete
Colbjgrnsen, fra jeg var Barn, ja levet Ar hos dem, forzeldrelgs som jeg var, bade i Viborg og Kabenhavn. Jeg
har set hende i Bispegarden som i Ministerresidensen, ved de store Modtagelser og Middage - Adam
Colbjgrnsen fagrte jo sit Hus som en Konge - ved Dgtrenes Bryllupper, ved Sgnnernes Bortrejse til fremmede
Lande, sa vel som i de fa Hverdage derhjemme, ene med hendes Husstand og hendes Bgrn. Men jeg ser
hende altid for mig i Skumring, henne ved det Vindue, hvor Stolen og Sybordet fra hendes Barndomshjem
star, og hendes Faders Bgger og Billeder er samlet, med Ryggen vendt til os alle stirre ud for sig i Aftenen."

Han tav, og de hgrte kun Havet bryde, og Sneens lette Syden.

"Doktor Lange," sagde han deempet, "om nu hun midt i Vrimlen af Hoffets, Videnskabens og Kirkens
Maend, i sit Egteska, i sin Barneflok, i sine Sale, har vaeret ene som Clemens Bek her i Sandflugten og
Hytten?"

"Og nu?" spurgte Erik Lange.

"Ja, nu sidder hun dér som Enke i sin store Gard i Viborg, inderst inde i den Vindueskrog, hvor hun har
bygget sig et Hiem midt i Adam Colbjgrnsens Hus."

llEne?ll

"Nej, Ester er hos hende. Det sidste Barn, der kom s& leenge efter de andre, at Biskoppen havde glemt at
regne med hende - og overgav hende til Moderen, 283 som hendes. De andre Sgnner og Dgtre, de havde alle
tjent hans Planer, ved Giftermal og Stillinger. De var alle hans Bgrn. Men Ester, hun blev min Tantes. Der
haenger en lille, bleg Pastel af den unge Dorete Honorius i hin Vindueskrog - dér ser De Ester. Da hun kom,
naesten sa sent som Isak for Sara, var Adam Colbj grnsen omsider maet af denne Verden og havde vendt sin
Hu mod Herren. Nu higede han mod den Hgjhed

- Og min Tante fik Lov at blive Moder. Hendes Tjenestetid hos hendes Herre var omme."

"Men da," Erik lagde sin Hadnd pa hans Skulder, "vent da, til hun kun finder en dgd, dér hvor hun heller
aldrig fandt en Levende."

Pastor Honorius rgrte sig ikke.
"Vis hende, at én altid var hende neer i Livet. Men vis ham ikke til hende fer i Dgden."
Gabriel Honorius nikkede over Paraplyen.

"Jeg véd, De har Ret. Jeg véd, Guds Hand aendrer vor ikke. Men, Doktor Lange, den Dgde vil blive hende
mer levende end alle dem, hun feerdedes mellem i sit travle Liv."

"O ja -" Erik Lange smilte svagt, "husk pa, hvad hun i Drgmme sagde til Clemens Bek: "Hernede kan Sjeel
kun bo hos Legeme, men aldrig Sjeel hos Sjeel." Lad da ikke os to blande i deres Forening det jordiske Stgv,
Skeebnen selv befriede dem for."

"Var det Befrielse?" spurgte Honorius, naeppe hgrligt.

Erik Lange trak pa Skuldren: "Spgrg De Deres Gud

- jeg spgrger kun om Faktum. Jeg tror, de baegge byder, at vi bgjer os."

Pastor Honorius greb efter hans Hand.

"Tak, Erik Lange, at De lader mig hgre det Bud. At bgije sig for det, er Lykken."

"Men," sagde han, idet de gennem Sandmarken gik hen til Clemens Beks Hus, "- at hviske sin Tak, idet
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hun bgjer sig, sin Tak for hvad hun sa helt uforskyldt fik Nade til at virke. det skal Dorete Honorius laere i
denne Stue - nar alt andet end Lydighed og Tak ma forstumme."

Og Erik Lange nikkede sin Indvilligelse.
284

De dukkede ind under den lave Dgrkarm, i Husets Lugt af Stra og Mug, af Tarv og Pelargonier og Kaffe.
Ellen Igftede Hovedet. Hun sad ved Vinduet og syede.
"Er du allerede kommet?" spurgte Erik Lange. Han rakte Clemens Bek Handen.

"Ja, jeg lab gennem Kaeret. Boel er hos Lillen. og nu sover han," hun sa lidt hen for sig, sa sagde hun,
med Nalen i den seenkede Hand: "Da jeg var Barn, var jeg altid angst, nar Moder gik fra mig, og det var
mgrkt. Men Lille - -" hun bgjede sig over Sytgjet.

Erik Lange streg hende over det lyse Har.

"Vent til Foraret, Ellen - jeg tgr ikke nu, men sa vil jeg prove."

Ellen lgftede hastigt Hovedet, hun sa frem for sig i et Smil.

Gamle Bek fangede Smilet og sendte det tilbage.

"Ja, til Foraret, Fru Ellen - vi to smiler til Foraret"

"A nej, gamle Bek -" hendes @jne fyldtes med Tarer.

Men han lgftede tyssende Handen.

"Tys", sagde han, "kan De hgre Sneen! Nu er vi i den mgrke Tid. Men - om to blev seende til Foraret?"
Og kun Urets Takter bar dem fra December imod Maj.

285

ANDET KAPITEL

VED De, hvad det er i Aften, gamle Bek?" Ellen Lange bgjede sig over Sengen, rgdkindet og stakandet. Hun
tilbragte jo nu sin Dag i Leb frem og tilbage mellem ham og Lillen, mellem de to lige Hjeelpelgses Lejer.

Han sa op. "Ja da, Fru Ellen - kunde jeg mon glemme Julen?"
"Jamen -" Ellen standsede brat.

"Mener De: jeg har aldrig selv haft Jul?"

"Ja, gamle Bek," hun sa ham ind i @jnene med et bedrgvet Nik.

Han smilte vemodigt. "Det er sandt, Fru Ellen, det har jeg ikke. Eberhard Sebastian vidste mere om
Langfredag end om Julenat og Pinsesgndag. Men husk, at var jeg end aldrig selv Barn, sa gik mit Liv til
Gengeaeld hen blandt Bgrn."

"Og - fra dem kender De Julen?" hviskede Ellen med @jnene ude i den hybenrgde Aftenhimmel.

"Ja, hvor kunde jeg glemme Julen? jeg, mod hvem dens Evangelium blomstrede og grgnnedes i
Barnegjne og Barnesmil, just i vor mgrkeste Maned. Hvor tror De Julen taender Lys som i denne @s Vinter?
Har De set Ruderne skinne her en Julenat og hgrt Sangen fra Hytterne? Og forstod De, hvad dens Budskab er
for vor Jord?"

"Men - nar s& Bgrnene gik til deres Hjem -" hviskede hun, og hun hgrte som en fjsern Genlyd af Skolens
Dgr, der jublende sloges i - eller var det af hans, der sukkende gik op?
286
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"Kaere Fru Ellen," hans Ansigt lyste mod hende med den eneste Overlegenhed, det kendte: over
Menneskenes ringe Viden om Lykken, "er der her pd @en én Rude, der kunde skjule sit Julelys for mig?"

Ellen sa foroverbgijet frem for sig. "Lucie Camrath, var hun hos Dem den Aften?"

"Nej, nej, hun var jo da hos Praesten," udbrgd han, naesten forskraekket, "den Aften skulde han jo da have
nogen saerlig god Mad. Julen og sa Pasken er det jo Praesterne arbejder."

Hun sa laenge, tavs, ud i den blodigtrgde Solstribe i de grasorte Skyer over @rkenen. Sa rettede hun sig
brat, i et befriet Smil.

"Men nu, gamle Bek - i Aften skal De holde Jul!"
"Skal jeg?" han sa pa hende med et pippende Smil.

"Ja," hun lagde sig hastigt pa Knae ved hans Seng, ivrigt talende, med baegge Haender om hans, "om De
da vil give os Lov - Erik, Pastor Honorius og mig, og sa naturligvis Jomfru Camrath - at komme her op og fejre
den?"

"Her - vil De her hos mig - en Juleaften -?"

"A Bek, sig det ikke," hun knugede hans Fingre, Tarerne skaelvede i hendes Stemme, "- hvor skulde vi
fgle Julens Evangelium som hos Dem?"

"Jamen - Lillen -?"

"Lillen - han sover tidligt, han er for lille til Juletrae - og han kan ikke se det -" hun gemte Ansigtet ved
Sengekanten.

Gamle Beks Hand klappede hendes Nakke. "Det Evangelium ser selv den Blinde," hviskede han.
"Ja, og maske naeste Ar -" hun s& op.

"Ja, naeste Ar!" han nikkede mod hende.

"Gamle Bek -" kaldte hun lidt efter, tavende.

"a."

"Erik har selv faeldet et Juletrae i vor Have. De véd, det kan kun veere lille Men vi troede - De vilde helst
have, at det Trae vi teendte, var groet her pa @en. De derude," hun nikkede mod Vestervindvet, hvor de
visne Graners gustne Lund skimtedes gennem Skumringen, "de er jo ogsa alle herfra?"

287

"Ja alle. Farst fik jeg dem af Jacobus Uz, senere snart af Praesten, snart af Laegen."
"Havde De dem teendt?" spurgte Ellen og seenkede atter sit Ansigt

"Ja, altid - men jeg var jo ene med dem."

"Men i Aften -" hviskede hun.

"| Aften er der kaere Mennesker hos mig, og jeg far min ferste Jul," atter strgg hans Hand hen over
hendes hvide, bgjede Nakke. "0Og," hans Stemme smilte atter, "bedre sent, end aldrig!"

"De sagde, gamle Bek, at dette var Deres og Jomfru Camraths fagrste Juleaften," Erik Lange bgjede sig
frem over Sengen med sit fyldte Vinglas rakt mod den Syges, "véd De, at det er ogsa Ellens og min, at De
har leert os dens Evangelium?"

"Som mig, Praesten," Honorius smilte til ham, "der kendte hele Biblen, men ikke det glade Budskab."
"Gamle Bek," hviskede Ellen, idet hun med den venstre Hand drog Jomfru Lucie med ind i den lille Kres.

Og som de dér knaelede i deres Festklaader om de tvende Gamle, ved det dugede Bord, i Juletraeets
Lyspyramide, der tindrede igen fra det mgrke Vindue, fra den blinde, endelgse Nat derude, vidste de tillige, i
Tarer, uden Nag, at som dette var Clemens Beks farste, var det hans sidste Jul. Havde den mon ellers stralet
som nu? -
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- Gamle Clemens Bek sad farste Juledag efter den festlige Aften og ordnede sine Papirer i Sollyset pa
Lagnet.

Skeeret fra hans Skjorte, den nattefaldne Sne og hans hvide Har lyste om ham, men blandede sig med
Glgden af Vinglassene og Lermunkens Tgrvebrand.

De Unges @jne hang ved ham, og som de sa ham dér i de to Skaer, i denne snehvide og ovnglagdende
Time, under Kirkeklokkernes Ringen den Gudstjeneste ud, i hvis Dragt Pastor Honorius sad, og hvorfra han
lige var kommet, forstod deres beevende Hjserter Livet og Dgden - Gravens Arvinger som de var.

Gamle Beks ildbelyste Ansigt smilte, som til deres Tanker: 288 "Jeg lovede sidste Gang at fortaelle jer, |
den unge Slaegt her pa @en, om Tidens de mange, mange Dage, der naermer til Evigheden. Sa underligt, at
jeg kan det - ti kom jeg ikke i Gar, og er jeg ikke selv begyndende ung? Hvad kan jeg ogsa andet end lalle -
om hvor jeg tjente for Rachel og fik ogsa Lea kaer?

Nar mit Minde nu gar tilbage til de Mennesker, som den Gang levede pa @en, til deres Ansigter, Vaner og
Skeebner, da fyldes jeg ikke, som | maske vil tro, af Ve for det Forgangne, men af Vished om, at jeg skal
mgde det altsammen igen, at intet, der har levet, kan dg.

Jeg ser dem jo alt s& tydeligt nu, pd de mange, mange Ars Frastand, pa den uendelige Afstand mellem
dem og mig. Hvor naer vil jeg da ikke se dem snart, @je til Dje, nar jeg er lig dem? Nar vi alle samles reddede
i hint hgje Himmelskib, jeg drgmte om hin anden Nat pa @en og siden s mange Naetter.

Ja. og jeg ser mig selv, min egen Barndom, min egen Ungdom sa neer, sa klar, at jeg véd, den er ikke
evigt forsvundet, men skal grennes og blomstre pany . . .

Jeg ser mig vagne i det trange, mugne Braeddekammer under Loftet, lige foran Himlen, som var jeg den
eneste, der vagnede under den. Jeg ser mig ligge lidt og stirre ud i den for at hente mig Ro fra den, mens jeg
mindes de sgvnlgse Timer i Nat, da jeg i Dgdsstilheden, i Dgdsmulmet oplevede mit Livs Unytte og
Hablgshed sa dybt, at jeg rabte til, at denne Nat matte veere min sidste - men af det fjserne Fyrs pludselige
Lysglimt ind over mit Ansigt og min Seng kaldtes til den Viden, der stedse matte fornyes i mig: at sa lidt vi
gav os Livet selv, sa lidt har vi Ret at bestemme dets Veje . . .

Atter og atter kom det fjeerne Lys ind over mig. Blink efter Blink, hele denne Nat igennem som de utallige
andre, som selve Skimtet af Gud i vort formgrkede Sind, at vi ikke skal glemme og forlise, men kun lydigt
styre efter hans Lys, det, som tit synes slukt, men dog altid pany. just ndr Natten er allersortest, sender os
sit Vink fra det evige Lyshav.

Og jeg ser mig rejse mig, tungt og mgdigt, men dog med hin Viden i mig: at jeg blev vaekket til min ringe
289 Geerning af Gud Herren selv og gar at udrette hans Vilje.

Nede i det store, gde Preesterum er Maelken og Bragdet sat frem til mig, og mens jeg spiser ved det
gulvfaste Bord og sejrer over den sidste Skygge fra Nattens Egenklggt ved Mindet om de utallige Morgner til
ligesd hdblgse og trange Dage, der i svundne Arhundreder begyndtes her i Suk og fuldbragtes til den eneste
Lykke, som Lydighed er, hilser Malenes mgrkhudede Ansigt med de stralende @jne mig moderligt henne fra
Kagkkendgren. Og jeg smiler taknemligt til hende og undres over, hvad Varme hun ma rumme, hun, som
fodtes pa denne kolde @ i Havet: at hun kan kende bade Elskov og Modersind. Og jeg forstar, at de unge
Karle svaermer om hendes lld, og at Schwarzfligel vil suge hver Gnist, nu han, med et Livs Frost i sig,
fornemmer den naer.

Og jeg gar ind for at sige God Morgen til ham. Jeg ser hans Hoved som et nggent /&g i Alkovens Marke,
hans blinkende sorte Agatgje og fumlende, hvide Haender, jeg ander hans Lugt af Tjeer ej ut og Enebeer, og
da jeg fornemmer hans Fingres Isgreb om mine, forgar min sidste Vrede mod ham og Malene. Jeg forstar
dem b aegge, som jeg forstar Jacobus Uz og Prinsen og Fyrmesterens Kone, Madeleine fra Provence.

Men jeg takker for, at jeg er Barnet. Sctrwarzflugel mistror nu ikke laengere Malene og mig og har altsa
egentlig ingen Brug for mig mere, men beholder mig dog herovre af Medlidenhed og for aldrig at behgve
fijeerne sig fra Malene, undtagen om Sgndagene, nar hun skal sidde lige neden for Praekestolen. Med fgrste
gunstige Vind vil han lade sig beere om Bord i et af Fiskerfartgjerne og sgge over til Jylland at ggre hende til
sin Hustru. Og Malene smiler trygt mod Fremtiden.

Og jeg gar til min Skole langs @rkenens Rand. Den .er blegrad af Morgen, aret med luftige, bld Skygger
som Koralrev. Eller den er lersort som en sammenfalden Keempegrav. Men jeg kender Vejen til min Gaerning,
hen langs Kirkebjsergs Fod, gennem Byen, til Skolen, og jeg gar at forrette den.

Jeg ser pad Bgrnenes Ansigter dernede, de som fadtes 290 pa denne @, og som skal dg her, uden Hdb om
nogen anden Strand. Og jeg fgler i Angst, at ingen Laerers Geaerning har vaeret ansvarsfuld som min. Jeg fgler,
hvor dybt jeg méa sld min Rod i dette Sand, at jeg kan erfare al dets Neering og baere den frem for dem som

132 af 205 sider



Kidde, Harald, Helten, 1926

Frugt, at de ikke en Gang som vildsomme Frg skal flagre ud pa det golde Hav. Og jeg ser, at i min Pligt ligger
min Frelse.

Og jeg begynder de langsomme Timer. Som min Rod skal sgge dette ydmyge Sted som den eneste Jord,
saledes sgger mine Tanker nu Alfabetet og Additionen og den fattigste Bibel- og Verdenshistorie som den
eneste Viden. Som jeg glemmer min Faders Palae og Adam Colbjgrnsens Vandring mod Bergmmelse og Magt
og Augustinus' mod Guldsaekken og Madskabet, glemmer jeg Professor Honorius' Videnskab og min Faders
Digtning, glemmer jeg de aergerrige Tankers og aergerrige Dremmes @rneflugt og finder mig selv i denne
Udgrks trange og lave Skolestue mellem de tyve-tredive unge Sjeele, jeg ved Griffel og Tavle, ved Tabel og
Katekismus, men fgrst og fremmest ved mit eget Exempel skal leere at leve Livet.

Og som jeg maerker deres Ande rundt om mig, og Varmen af deres Legemer og Blod, fornemmer jeg, at
dette er det farste og det sidste, og at i den Tak, jeg sender ind i deres lyttende @jne og mgder fra deres
igen, gynges vi af den evige Strgm.

Og jeg gar hjem langs @rkenen, der nu ligger hvid af Sne, og nu glgder som et Sahara af Luftspejlinger:
Af Bggeskove og Lunde, grgnne, venlige Hilsner fra min fgrste Ungdom. Af rgdtagede Havnebyer mellem
Klipper, hvis fiskerkleedte Beboere gennem skumvade Gader, ad Traetrapper gar ind og ud ad deres Donts
daglige Dgre, der et Nu abnes for mig og atter lukkes - som hele Byen, som al vor Viden om Mennesker. Af
Kuppelslotte, hvor Skikkelser med fyrstelige Trin skrider op ad Trappers Marmorkaskader og mellem
bukkende Lakajer forsvinder under Sgjleraekker - Skikkelser sa fjserne og sa ophgjede som Engle, og hvem
det dog undes mig at se her fra mit ukendte Sand. Af Palmers paradisiske Baldakiner over brune Eneboere,
291 sorglgse Brgdre, hvis evige Sol et Nu beskinner mig - Syner, der skaenkes mig sa uforskyldt som Nattens
Stjeerner og vider mig Horizonten, som de hgjner Himlen, men som jeg begeerer sa lidt som hine.

Siger De mig, jeg kan ikke have set de Luftspejlinger over @rkenen? At Negeren aldrig raekker
Hyperborseeren sin Hdnd gennem Luften? At Gud har adskilt Landene med Milenes Afgrunde? at ene
Rigdommens og A£ventyrmodets Vinger besejrer dem?

Nu, jeg svarer: det gagr ogsa Drammen - den Dram, der udruges i @rkenens Rede. Og under Armen beerer
jeg jo min Barndoms Geografi, den jeg laerer Bgrnene efter, i Steden for den foraeldede og uleeselige Pjalt, jeg
fandt herovre.

Langs @rkenen, langs Skabelsens Vaerksted, hvor Guds Dremme stiger, formes og atter slettes, gar jeg,
hans uveerdige Fortrolige, hjem, Stiens fa Skridt og dog en Verdensomsejling - hjem at sede af den Fade, jeg
frygtede sd meget, og hvis Transtank har gennemtraengt hvert Hus, ja selv Kirken som Hyttefade med den
Lugt, som er Jordens aldste: Fiskens, Gud sender op pa vore Kyster fra det ukendte Dyb.

Malene har stadig et venligt Smil til mig, men jo kun som den Voxnes til Barnet, og Schwarzfligels
mimrende Stemme kalder ad hende tidligt og silde.

Men jeg sgger op pa mit Vaerelse, taeander op med Lyng og Tang, seetter mig ved Bordet foran Vinduet og
leerer mig selv hin fgrste, barnlige Visdom og faler, at den kan jeg fatte og magte, som Barnet, som det
fgrste Menneske kunde.

Og jeg falder i Tanker over Bogen, og med djnene ude i @rkenen med Havets Stribe bag de lave Klitter
faler jeg, at her er mit rette Sted, her i det Oprindelige, hvor vi ader af selve Guds Hand.

Og jeg ser mig strejfe rundt pa @en, fra Anlgbsbroen under Jacobus Uz' og Tolderens Huse langs
Stranden ud til Fyrtarnet og @ens yderste Spids, Totten, der hver Dag, jeg besgger den, ser anderledes ud,
snart er kort og'snart er lang, snart peger mod @st og snart i Vest; hvor jeg finder Sandet prikket af
Magernes Trin og undertiden kommer over en Flok sovende Szelhunde.

292

Jeg skotter sky til det hgje, hvide Fyrtarn og Fyrgarden bag Klitterne, og mgder jeg stundum
Fyrmesteren, hilser jeg hastigt og skynder mig forbi. Men har jeg madt ham pa Vejen ud. i hans tohjulede
Kaerre. med de veeldigt brede Hjul, karende langs Havet, og véd, at han ikke uventet kan dukke frem
deroppe, hvor Hjulsporene fra hans Gard svinder ud i Sandet, star jeg i Timevis under Fyrets Mur, pa
Murstensgulvet om den, og mens Havet ustandseligt sender sit Skum og sit Mgrke mod mig, og Blaesten
toner i mit @re. mens Strandskaden dukker sig i Fradesprgjtet om Hgfdens Paele, og Lyset rinder gennem
Skyerne som Sandet gennem et Timeglas, stirrer jeg pa de vejrblegede og hensmuldrende Mursten, der som
en Vifte straekker sig ned mod Havets Tanghobe, og ser den unge Fyrmesterkone, Madeleine fra Provence i
sin hvide Natdragt, under det sorte Har ligge knust dér, mens Jacobus Uz' forvoxede Skikkelse ruger over
hende.

Og jeg ser atter op mod Havets enstonige Skumveaelden og mod Lyset, der nu ebber mellem Skyerne, og
jeg teenker pa, hvor saligt betrygget jeg er.
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0Og jeg skynder mig forbi Fyrgarden, der ligger dernede mellem Klitterne under sine Tage, lukket som en
Kiste over den Mand, der rummede hende som sin eneste Blomst og matte knuse hende, da han sa hende
forgiftet. Men ude ved Pakhusbugten ser jeg endnu en Gang den skumle Bygning dernede og faler mig dens
jorddumpe Minde sa fjaern, som levede jeg virkelig pa en anden Stjeerne. Men ogsa, her pa denne milelange,
havskummende Strand i Mgrkefaldet, sa ene som sa kold og fjaern en Stjaernes Beboer, Og jeg kender min
Saligheds Pris.

Men naer jeg. Timer efter, hen under Senderbjaergs Fod og ser ude under de sorte Brinker over Havet
Lyset skinne fra Jacobus Uz' Hus i det nu fuldkomne Mgrke, gribes jeg af Angst for Mulmet bag ved mig, den
sandede Mil, jeg er lgbet hen igennem, og hvor ene mit Andepust har stgnnet sin korte Menneskevarme ind i
Evighedssuset af Hav og Blaest, og faler mig med Et sa skaelvende lille, sd menneskeligt fortabt her pa 293
Bunden af Natten, pa Randen af Havet, at jeg sanselgst sgger mod det enlige Lys.

| over tredive Ar har Korset nu stdet pd Jacobus Uz' Grav deroppe - foruden Agnetes og Prinsens vor @s
eneste Mindesmaerke, og dog er det mig, som var det i Gar Aftes, jeg tyede til ham.

Hvor ser jeg ham ikke sidde dér bag Lampen og kigge frem med sit hvide Ansigt, som begravet mellem
Loftsbjeelkens og Keempemagblernes Skygger. Og jeg. som nylig derude, hvor endnu ingen Regn eller Blaest
har kunnet slette hans Blodspor, falte mig ham sa sejrrig overlegen, knuger nu min Pande mod den lange,
hvide Hand, han reekker mig mellem Bogstablerne, i Gru for den Evighed, jeg dremte, jeg tilhgrte, pany sendt
til den Jord, jeg bestandig vil fly.

Natten suser derude bag Ruden, som vender imod den og Havet, og Urets ensomme Takt herinde
naermer os til dem beaegge. Jeg lgfter mit Ansigt og ser ind i hans, der smiler til mig ud fra Puklen, som ud fra
den menneskelige Forkraenkelighed, der ene gav ham Sejren. Og jeg véd, at min Brgde er ikke mindre og
kan ikke sones med mindre end hans, men at den ogsa har givet mig det Liv, uden hvilket ingen Salighed
kan vindes ....

Ja, naavn mig en Plet pa @en, hvor jeg ikke ser Jacobus Uz! Han var jo dens And, ringe, men staerk som
ingen.

Jeg ser ham sta oppe pa Sgnder bjeerg med sin puklede Skikkelse mod Luften som en syg Fugls, der bier
pa, at dens lamme Vinge en Gang skal befries og beere den mod den Horizont, den aner bag Havet.

Jeg ser ham traske, under sin bla Flgjskappe, ned gennem Kaerets dybe, granne Skal, spejle sig i Seens
Vande og forsvinde ind i Lunden som i Dgden.

Jeg ser ham slaebende pa Pakker af Madvarer, Tgj og Bgger til dens Gamle og Fattige, ser ham hin
Vinter, da "Bengalen" strandede, og den portugisiske Semand som den eneste frelste 1a oppe i Doktor
@rebros Hus, tro trave derop hver eneste Dag for, efter selv at have laert sig Portugisisk, at kunne lade den
hjeelpelgse Fremmede, der i sin Smaerte, sin Langsel og sin Dgd, 294 |a som stum her pa denne
vildfremmede Kyst. mellem vildfremmede Mennesker, tale sig fra Livet ind i Dgden og ande ud sit sidste Suk
i et menneskeligt Ore, der forstod.

Jeg ser ham alle de Strandingsdage og -Naetter, han i sit syge Legeme har anet laenge forud, og som har
drevet ham rundt i hans trygge Stuer i Anklager mod ham selv og @en, stride mod Storm og Hav, krybende
pa alle fire i Strandens Marehalm og Sten. biende Time efter Time pa det gjeblik, Baden naer ind, og de
Skibbrudne beeres i Land, op i Vognen, han holder ventende i Lae bag Klitterne, og som langsomt bringer
dem enten til Kisten i Kapellet eller til hans Bolig, til Pleje og Rggt, mens han halter ved Siden af, med
Handen pa Vognfadingen og, hvis de Skibbrudne er levende, trgster dem i et af de syv Sprog, han
efterhanden mestrer,

Jeg ser ham knaele over Strandvaskerne, sa snart enten Kystvagten eller Toldforvalter Vendelin, der jo
lgber sin daglige Tur @en rundt, har bragt Bud om en ilanddreven Fremmed, tumle med ham efter de Regler,
han har lzert sig, ande i hans Naesebor og pa hans @jne, og tilsidst opgivende lude det dgde Hoved ind mod
sit Bryst, mens hans djne stirrer over Havet som alt Levendes dumpe Spgrgen til Dgden.

Jeg husker en Vinternat, i Snefog, da et ostindisk Skib gik i Sender ude pa Stensgre, og kun en Neger
blev reddet.

Strax han bragtes i Land, kastede han sig ned, rullede sig rundt i Sneen, foer op og styrtede atter ned,
hylende gennem Stormen af Kulde. Jacobus Uz rev sin Kappe af og svgbte den om ham, og Negeren kyssede
hans Hand, faldt ned og kyssede den knygende Snestrand og rabte pa sit barbariske Engelsk: "En
forfaerdelig, en dgdshvid Strand og en puklet Dveaerg har frelst mig, der er fra Solen!" -

- Og jeg ser de to, der beboede det store, gde Hus under Brinkerne med ham: hans Faster og hans
Moster.
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Jeg ser deres Ansigter, som jeg sa dem hin fgrste Aften, hver bag sit Vindue stirre mod Havet, hver efter
sin, som det aldrig bringer tilbage.

Og disse to Ansigter syntes mig tilsidst Jens eget.
295

der evigt skuende over Havet spgrger: Kommer du aldrig, du faste Land, jeg en Gang med Vold sledes
fra, og slutter mig pany fast i din Favn fra min Ensomhed?

Jeg ser Fru Boline d'Orchimont, Jacobus Uz' Faster.

Mod hele Slaegtens Vilje segtede hun en fremmed Kaptejn, der en Gang |a pa Fiskeopkab under @en, og
som efter knap et Ars Egteskab forlod hende og forsvandt under Horizonten, s brat som han var dukket op,
og siden aldrig lod hgre levende Lyd fra sig.

Jeg ser hende sidde tung og stor, med den fede Hand pa sin Krykkestok, pa Forhgjningen ved sit Vindue,
og stirre ud, ubevaegelig, Dag for Dag, og Ar for Ar.

Jeg havde ikke vaeret en Uge pa @en, fgr der blev spurgt: "Men De har da hilst pa Fru d'Orchimont?" Og
jeg blev stedet til Audiens hos hende, som Bevis pa at nu var jeg rettelig optaget pa @en.

Hendes tunge, sortbrune @jne under de marke Bryn dvaelede et @jeblik pa mig, mens hendes Brodersgn
praesenterede mig, sa vendte de sig atter ud af Ruden, ud mod Havet.

Jacobus Uz havde skubbet en af de stive Stole hen til mig, mens han selv satte sig pa en lille Taburet ved
Forhgjningens Fod, og alle stirrede vi tavse ud mod den flydende, grd Horizont. Urets spaede Lyd henne over
Sofaens Lyreryg sitrede gennem Stilheden, som duftede surt af Hestehdrsbetraek og Lakering.

P3 det teeppemarke Bord under Lysekronen, der svaevede i sit hvide Flor som en Isklump, pa Etagererne,
pa sma Skak- og Spilleborde, pa de broderede Puder i Karmen, hvor hendes plumpe, ringsmykte Hand hvilte,
ja pa Forhgjningen omkring hendes Fgdder i de sorte Tafler, stod og 13 der fuldt af vaevede Duge og
Forkleeder, af snoede Konkylier, Rav, Flintekiler og @xer, af Urtepotter med Begonier og Fuxier, af Kranse af
Lyng og Evighedsblomster og Myrter - Gaver fra @ens Bgrn og Unge.

Al @ens fattige Blomsterhgst prangede her i hendes Stue. Hver vindslidt Rose, der spirede af de sma
Havers Sand, hver blad Stedmoder, der sprang ud af @rkenens Stene, hver selvhvid Flintekile, hver gylden
Stump Rav, Bgrnene fandt under deres Lege, og som 296 Havet drev i Land som Bud fra selve Solen - strax
de 13 i Handen, var de hendes!

Hver Dug og hver Pude, der lykkedes for de unge Kvinder i de fa Timer til syslende Drgm bag Ruden,
bragtes til hendes Bord og hendes Karm. | hvert mgrkt Sting var jo syet ind i et Suk for hendes Lod og i hvert
lyst en Bgn for éns egen.

Hver Konfirmandinde og hver Brud pa @en lagde i Skaelven deres Buket og Krans ned for hendes Fod,
som for Livets, i Bgn til det, der nu dbnede sig som Havet derude, ukendt og graenselgst.

Ti som Fru Boline d'Orchimont havde siddet her, Ar efter Ar, svulmende i sin Silkekjole af Stillesidden og
/Elde, var hun voxet ud til en Saga: til Den, til Livet selv, til Jorden, Fortid og Fremtid, dunkel som Havet, der
sendte den hjeelpelgse @ dens Skaebne og tog den igen - som Havet havde sendt ham og taget ham,
Husbonden, den Fremmede, hun evigt biede pa.

Og hun tog mod Gaverne, mod hver Funke af Sol i det fattige Sand, stum og dgv og blind, med Ryggen
vendt til de ofrende Unge, der baevede pa hendes Taerskel. Og hun var elsket for sin Stumhed, for sin blinde
Dgvhed, som Jorden selv af dens bange Bgrn pa Oceanets Bred.

Hendes Sorg sad i hvert Barns Hjeerte som et fgdselsskaenket Sar og gjorde hver Ung svimmel af
Smeerte.

Den standsede Barnet midt i dets Spring og den Unge i Dansen. Hendes Sorg var @ens, ikke hendes . . .
Hun havde glemt den. Hun mindedes kun ét: Uretten. Hun biede kun ét: Haevnen.

Glemt var Dagenes og Neetternes hvilelgse Angst under Bygebrist og Storm, Reedslen i Forladthedens
Dyb, Fgdslens Vildelse, den sanselgse Vandring til Havnemolen, den bundne Stirren mod Horizonten, Bien og
Bien pa Svar, fra Konsulaterne - glemt fra den Stund, en af @ens fa Sgfarere havde bragt det Bud med sig
hjem fra Sydamerika, at han havde set d'Orchimont, som alle troede opslugt af Havet, lyslevende og i
Selskab med en pragtfuld og farvestralende Brasilianerinde gad om Bord i sit Skib midt i Havnens Sol.

Tavs havde Fru Boline hgrt pa denne Beretning, som 297 Jacobus Uz i skdansomme Ord havde bragt
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hende, i det H3b. at hun nu skulde stgde den Utro ud af sit Hjaerte og rejse sig fra sin forgaeves Post ved
Vinduet.

Og ud af sit Hjeerte havde hun stgdt ham. men fra Vinduet rejste hun sig ikke.

Nu sad hun kun og biede, at Savnet og Samvittighedsnaget skulde drive ham tilbage, og Oprejsningens
Time sla for hende, den fgdte Uz, der forledes for en Tas i en hedensk Havn. Alt mens hun tog imod @ens
Hyldest som et ringe Afdrag indtil det store Opggr.

Led hun ikke ogsa for alle, for @ens Synd: dens Begeer efter Sol?

Hun havde glemt deres farste Mgde dernede ved Anlgbsbroen, hvor Bglgerne bestandigt slog ind over
Sandet med samme Lyd som hin Dag, han steg i Land og sa sig undrende rundt pa disse sorte Brinker og de
mgrke Huse, som fortalte, at her virkelig boede Mennesker.

Glemt hans hvide Taenders Smil, hans gebrokne Sprog, som ikke kunde fglge med hans ivrige Tale, nar
han med haeftige Fagter beskrev dem sit Hjemlands, sine endelgse Rejsers solfunklende Strande. Glemt
hendes egen, hendes Foraeldres og Broders Lytten derinde i den skumle Storstue, hvor Nordenvinden tudede
dumpt i Skorstenen og Bglgeslagets Keempen med Isen lad op, til Buddet om den evige Sommer, om Palmer
0g nggne Mennesker.

Hun havde glemt det Suk, der gik gennem Stuen, ndr han omsider tav og smilende sa ind i Lampens
slave Lue, i rolig Viden om, at han fra denne udsatte Plet Jord, fra denne Grav af Bjaelker og Stene skulde
vende hjem i Solen som dens Barn. Hun havde glemt, hvor hun og Foraeldrene, ja selv den harde og magre
Broder, Hieronymus, Caspars og Jacobus' Fader havde gemt @jnene for hverandre, at de ikke gensidigt
skulde fange derinde det vdgnende Minde fra fjeerne, sejlende Forfeedres Staevnen under hvide Sejl ind i et
Hav- og Himmelblat, de siden dunkelt havde anet, nar Preesten oppe i Kirken varslede om Paradis - Gnisten
fra hine Tropestunder, der kunde svide Faedrenes Bjaelkeborg af over deres Hoveder, og uden Pels og uden
298 Hardugsskjorte give dem skaelvende tilbage til Ophavet: Negenheden og Solen.

Ja, hun havde glemt, hvorledes hun i ham havde elsket sig selv, alt det, der var forgaettet i denne Slaegt
0g pa denne @ - og hvorledes hun, ene mod dem alle, havde stridt for den mistede Drgm: i sin Erklaering om,
at han skulde blive hendes Agtefzelle!

Men mest af alt havde hun glemt sin Forraden den Drgm, sin Tvingen ham til at faaste Bo heroppe i
Drgmmens Grav, sin Ofren ham, ja sig selv pa Slaegtens skumle Alter.

Et halvt Ar havde han, i sin Betagelse af hendes statelige og strenge Skenhed, af hendes Vilje og Rigdom
dveelet hos hende her yderst pa Jordens Rand, i Boet for Vildmaend og Dyr - s& havde han med braendende
Keertegn og Kys tiltryglet sig Lov af hende til endnu en Gang at sgge ned til sit Hjem, tilsvaergende hende,
ved sin Hjemkomst at glemme, der fandtes andre Kyster end denne.

Og hun, som da var svanger, havde mattet lade ham drage ene bort til den Sol, der havde sendt ham -
og aldrig gav ham tilbage.

Ene var hun blevet med Havet, Mgrket og sin vrede Sleegt, der aldrig tilgav, at hun havde lukket ham,
den Fremmede, Fjenden og Solen, ind i den Borg, de havde staengt for hvert et Minde om det Uopnaelige og
Forhadte. Ene med sin Tarst og Angst, med Veerne og Barnet.

Det levede et halvt Ar, markt af Hud og Har, i én vimrende Grad bag disse snestirrende Ruder, under
disse rugende Lofter, mellem Mennesker, der skottede beskt og mistroisk til det, glemt af sin egen Moder,
der sé sare hun havde rejst sig fra Sengen, havde taget sin Plads ved Vinduet for at spejde efter ham, der jo
matte komme i Dag -

Ligegyldig hgrte hun den vildfarne Grad, hgrte den ebbe ud og sa Barnet gemmes i en endnu markere
Kiste end dette Hus havde veeret det, for deroppe pa Kirkegarden at blande sin spsede Stemme i den dumpe
Klagemumlen, der bestandig sukker gennem vor @ fra alle de Fremmede, dens bitre Sand holder fangen.
299

Buddet var kommet, at ham hun ventede, levede, men at hun vilde vente forgaeves.
Og dog sad hun stedse i sin Stol, ja sad nu for aldrig at vige.

Hun glemte sin Slaegts Virketrang, Huset, der skulde styres, Foraeldrene, der skulde plejes. Hun vendte
dem Ryggen og s& mod Horizonten. Hun sa ikke, hvor Stgvet faldt under Lofterne, hvor Faders og Moders
Keempeskikkelser grénedes og krggedes og sky listede omkring, hjemlgse i deres eget Hjem, i deres faste
Borg, ramte af hin Gnist, der sved Mgrkets Lae af deres Sind, af deres Alderdom. Hun hgrte knap, da deres
listende Skridt tav pa Gulvene, og den ensomme Kirkeklokke gik over dem: "af dette Sand er du taget, til
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dette Sand skal du vende tilbage!"

Hun sa ikke Brevdyngen pa sit Bord, Brevene fra al Verdens Havne og Konsulater, Breve, hvis Duft af
Tamarinde og Aloe havde sydet i hende som Feber, som den én Gang Elskedes Kys. Hun spejdede fra sin
Rude fra Daggry, til Nattens Stjaerner steg af det tomme Hav. Hver Mast, der ridsede sig frem langtude, hver
Ragstribe, der trak sig langs med Kimmingen, fik hende til at rejse sig og ludet mod Ruden fglge dem, til de,
Timer efter, dukkede under Horizonten.

Hun sad der Dag for Dag, med Ryggen til Alverden, med Handen knuget om sin Stav, stirrende ad sin
Rude. Hendes Broder var dgd, Caspar var falden, Jacobus var voxet op, hans Hustruer komne og forsvundne,
han havde levet sit Liv af Kval og Sejr. Hver én af dem, der var Barn med hende pa @en, havde lagt sig til
Hvile i dens Sand. Hun sad der stedse og biede og spejdede.

Biede den Stund da han, dreven af den bitre Ensomhed pa Havet, af Alderdommen, af Dgden skulde
sagge tilbage til den sorte Strand, til hende - biede, at se ham overvunden for sin Fod, overvunden af Solen og
Lykken, ene begaere at lude sin Pande mod Mgarket, mod Sorgen, mod hendes kolde Hand.

Da vilde hun have faet Haevn - over ham og over sig selv. Da vilde hun vide, at hun og hendes Slaegt, at
Mgrket fik det sidste Ord. - 300 Men ovre i den nordre Gavl af Huset, bag Jacobus Uz' Stuer, sad hans Moster,
Jomfru Benedicte Comminchen.

Hun var kommet til @en og Slaegten, da hendes letsindige Foraeldre havde efterladt hende uden én
Skilling, opdraget til Lediggang og Lystighed. Hieronymus Uz havde taget hende til sig, i Triumf over hendes
Slaegts og dens Levneds Nederlag, holdt hende fanget i sit Hus som selve den forhadte Glaede og givet
hende Husly, Fede og Kleeder af Nade - og mod at hun lavede hans Mad og opdrog hans Bgrn.

Og hun Ignnede ham ved at f& et Barn med en skibbrudden Semand, der 1& syg pd @en et Arstid og
siden dgde af sine Sar - en Dreng, Hieronymus lod voxe op nede hos Handelsbodens Bestyrer, den svinske
Mons Abild Flade, og kun ugaerne lod Moderen se. Da han var tretten Ar, sendte han ham til Sgs med et af de
Skibe, om hvilke senere ene Assurancesummen spurgtes.

Men den Dag, da Skibet forlod Bryggen, styret af et beruset, ukyndigt Mandskab, med Ernst om Bord -
det var Barnets Navn - stod Jomfru Benedicte ved Ruden, med Haenderne klemt om Lommetgrkleedet pa sit
Bryst, og stirrede efter det. Hun havde af sin Svoger faet Lov til at tage Afsked med Drengen nede i
Handelsboden, men ikke at fglge ham til Skibet. Og sa stod hun da dér, med opspilede @jne og Heenderne
knugede hvide mod det allerede visnede Bryst - og stirrede og stirrede, til den sidste Mastetop var sunket
bort i det Gra.

o o

Sa vagnede hun med en deempet Lyd og gik tilbage til sin Gaerning, men strax efter stod hun der igen,
og da Hieronymus Uz kom op fra Kontoret til sin Middagsmad, fandt han det store Bord i Spisestuen udaekket
og Caspar og Jacobus graedende af Sult. Jomfru Benedicte stod ved Vinduet, med stirrende @jne og med
Heenderne om Lommetgrklaedet mod Brystet.

Hans lave, skeerende Stemme jog hende derfra, og Bordet blev deekket. Men da Maden skulde beeres
ind, var hun forsvunden, og da Hieronymus sggte hende, stod hun ved Vinduet.

Hun vendte sig hastigt mod ham og sendte ham et 301 Blik fra sine opspilte, sorte @jne og stirrede sa
atter over Havet, let laftet pa sine Taeer, som for at se et Kig ud over Horizonten,

Da blev Hieronymus Uz hvid i de jordsldede Kinder, som hin Morgen han fandt hendes Sgsters, sin
Hustrus Lig i Strandkanten, stod lidt, vendte sig og gik.

Kort efter kom der en ny Husholderske over Havet til ham og hans Drenge. Og Jomfru Benedicte stod
ligesa stet ved sit Vindue, som Fru Boline sad ved sit.

Og Hieronymus Uz vandrede frem og tilbage, hele det store Hus igennem, imellem de tvende Dgre, men
kom han til dem, standsede han brat og vendte.

Og Jacobus og Caspar blev ene og overladt til sig selv. Ti sa lidt som Faderen vovede de sig ind ad de
lukte Dgre. Blot de sa Fasterens eller Mosterens Ansigt bag Ruden, skjulte de deres - som vilde de ellers se
det, de ikke kunde tale.

Indtil de blev stgrre, og med @ens andre Bagrn og Unge stod ventende foran Fru Bolines Dar og
skeelvende tradte ind under hendes sortbrune @jnes stive Blik og som de andre bragte deres sma Gaver - til
det Ukendte, Skeaebnen og Havet, at det skulde skadne dem.

Men ind til Moster Benedicte gik de endnu ikke, sa lidt som @ens andre Unge: hun var jo bare ikke rigtig
klog, en Kvinde, der havde faet et uaegte Barn! Hunvar jo ikke af de Uz'ers Sleegt og ikke fra @en, en
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Indflyttet kun. Hvad kom hendes Modersorg dem ved?

Var hun mer end gamle Meaerged Duun, der hver udslagne Dag sa leenge nogen kunde huske, ved sine
Krykkekaeppe havde slaebt sig op til Sgnderbjsergets Top, og derfra, ludet mod Horizonten, havde gransket
den rundt for at finde sin Sgn, der for et halvt Arhundrede siden forlod hende' for at samle Rigdom i det
Fjeerne - og enten ikke havde fundet den eller glemt hende, han havde villet bringe den til?

Sad ikke pa hver en Strand, Bglger beskyller, en Moder som Benedicte og ventede sin Sgn? Men hvor sad
en Hustru som Fru Boline og biede sin Mand, som Havet havde sendt og atter taget - levende?

En Gang vilde jo Havet opsende alle sine Dgde for de Ventendes Fgdder pa Stranden. Men nar vilde det
302 opsende sine levende Dgde, dem der sank i det med Vilje, der gav sig over til dets Vejlgshed som en af
dets Bglger?

Jomfru Benedicte biede jo kun for sin egen lille Sag, men Fru Boline for hele @ens -: at Solen, den
unaelige, fra sin Vandring over fjaerne, hede @er skulde neje sig for denne @s Fod og bede om at slukke sin
Flamme i dens isnende Skgd. Hun var @ens Laengsel og Haevn. -

Men hin Aften vi havde bragt vor skyldige Hyldest til Fru d'Orchimont, der, med den sjalsvgbte Ryqg til os,
ej en Gang syntes at ane, vi sad hos hende, optaget som hun var af et Par sorte Prikker lige i Horizontens
Rand, gik vi gennem alle Husets genlydende Sale, ogsa den, hvor Laengslen efter Solen en Gang var
sprunget op af hendes Hjeerte, over i Jomfru Benedicte Comminchens Stue.

Her var koldt og nggent, med fattige Fyrremgbler og en rusten Jaernseng. Hendes skreemte, sorte @jne
mgdte os, uden Krav pa Gave og Hyldest. Men da Jacobus Uz og jeg trykkede hendes tynde, iskolde Hand til
vor Mund, og hendes magre, grapjuskede Nakke og krumme Knokkelryg under den grgnslidte Kjole vendte
mod o0s, mens det gustne Lommetgrklaede, knuget mod det sunkne Bryst, viftede i Rudens Traek, og kun den
lille "Uro" under Loftet suste, som Tidens endelgse Veev - vidste vi baegge, hvor uendeligt laeenger denne
Kvinde havde siddet end hun i den anden Gavl.

| Vindueskarmen stod Lampens sprukne Kuppel, gra af Klittens Sand som en Hovedskal. Om lidt skulde
den taendes at lyse langt ud over Havet i Natten, at den kunde vejlede Sgnnen til Moderen, nar selv hendes
@jne ikke mere kunde vage. Den braendte dér i Karmen, som hendes Hjeerte. hver Nat.

Den var kendt af @ens Folk. Nar de pa det natlige Fiske Igftede Blikket, der var sunket som Dybets Dreet,
kaldte dens lille Gnist, som Hjemmet, det usynlige dér i Natten. Og de smilte, atter erindrende, mod Jorden.

Og den var kendt af Sefarende, selv fra f jeerne Have, der med lange Ars Mellemrum sejlede forbi derude
og bestandig sa den braende. Man vidste at forteelle om en utro Sen, en glemsom Sgn, en af Havets levende
303 Dgde, der havde givet sig dets Bedgvelse i Vold, og som en Nat under de umeerkeligt, de uimodstaeligt
beerende Sejl mgdte dens Lys, utraetteligt vdgende i Market, og erindrede det fra Ar tilbage og med Et s8 et
Vindue, en Lampe, et Ansigt i en fjaern By, under Bjaerge . . .

Og man hviskede, at Buketten, som stod dér hos Jomfru Benedicte, den eneste, visnet hen til en Bunke
gulligt Stgv, men stedse urgrt, var sendt hende fra en Moder som en fjaern Tak - -

Nu rejste Jomfru Comminchen sig og lgftede Kuplen, og vi listede stille ud.
Men hos Fru Boline sad Vinduet markt, slukt som hendes Hjzerte. -

Men fgrst da beegge de Ansigter forsvandt, hver bag sin Rude - og det var med kun en Maneds
Mellemrum - og Kirkeklokken kaldte som med deres Stemmer for sidste Gang ud over det aldrig
tilbagegivende Hav - fgrst da var det, som vendte mine egne Jjne tilbage fra Horizonten, som glemte jeg
mine Drgmme om Sollandet, Sorgen over alt det af mit Bedste, jeg havde sendt ud bag Havet, og som aldrig
kom igen. Jeg blev farst ret hjemme pa @en, da med hine @jne Laengslens brast. Og jeg tror, som jeg alle de
andre. -

- Nej, ikke alle de andre - ikke Menneskene nede i den gamle Ragverborg under Uz'ernes Hus og de sorte
Brinker, Tolderen og hans Hustru og Barn.

P4 mine ensomme Ture ud langs Stranden mgdte jeg bestandig Toldforvalter Lennard Vendelin.

Jeg s& ham, som hin farste Aften jeg steg i Land, komme langt borte pa Stranden, i stift Smalgb, med
taetknappet Uniformsfrakke, med Tressekasketten ned i Panden og Stokken i Handen, ens klaedt bade Vinter
0g Sommer.

(o]

Som han Igb dér langs det vaeldende Hav under de knygende Klitter, det eneste levende sa vidt gjet
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rakte, og som han strgg mig forbi med det gde Blik fra det gustne Ansigt, og atter forsvandt bagude mellem
Klitterne og Havet, vakte han i mig, stedse pany, en Panik, sa jeg kunde have kastet mig ned i Marehalmen
for at slippe at se ham, og dog med @jnene matte 304 felge den lille, sorte Skikkelse, til den viskedes ud i det
Fjserne, som havde Havet taget den.

Da farst andede jeg op og kunde fortseette min Vandring. Men den sandede eller stenede Strand foran
mig, Balgeslaget og Vindens Susen, ja Klitreekken og Fyrtarnet eller Hgjdedraget langt ude, alt syntes mig
ilende og flygtende. Og pludselig fglte jeg mig selv i Lab som Vendelin, pa Flugt som han - hvorfra og hvortil?

Jeg huskede, hvor jeg madte ham ved hans Hus, ligbleg, ravende, med pibende Andedreet, hjemkommen
denne Dag for at Igbe ud den naeste.

Og jeg standsede og sa gysende Havets Ring for mig, saledes som jeg i Dag havde vandret den rundt

Og jeg, der var gaet ud for at udvide den Plet Jord, der var min, for at lsegge Mil mellem Klittop og Klittop,
ved keerlig Erfaring om hver Sten og hvert Stra, segnede ned i Sandet og gemte mit Ansigt for ikke at se,
hvor jeg var.

Og forst da jeg begreb, at som vor Udve i ham lgb sit Feengsel rundt hver Dag, saledes havde
Menneskets Higen, dets umaettelige Begaeer altid Igbet selve Jordkresen rundt, for dedsmat, segnefaerdig at
na tilbage til samme Sted - turde jeg lgfte mine @jne mod den Graense, der var mig sat, og med et lettet Suk
forske videre i Strdenes og Stenenes Verdner og rulle Milene op for min Fod.

Men hjemme, under det firehundredarige Tangtags Skygge, i de baelgmgrke, isnende Rum Igb hans
Hustru og Bgrn som han.

Jeg kom ind i disse Rum en Dag ved Jacobus Uz, og jeg, der var vant til Armoden, standsede pa Taersklen
til de gravdunkle Kamre med de halvblinde Ruder, de svampesorte Gulve og de fattige, brgstfaeldige Mgbler,

Men Fru Eleonora svaevede os i Made, rank og svebt i et ildrgdt Sjal, med en kunstig Nellike i det bldsorte
Har og de klartbla @jne opspilede.

"Velkommen!" sang hendes sprgde Stemme, og hun knugede mig i Hdnden, "hvilken Glaede at en
studeret Mand er naet til vor g! Oh. nu ma De komme ret ofte til os og forteelle om Livet i Hovedstaden, om
de nye Teaterstykker og Skuespillere og Bgger - - om 305 Verden derude -" hun standsede med de smalle, let
smudsige Haender klemt mod sit Bryst og djnene i mine, som vilde hun suge al min Viden ind i sit Hjeerte.

Og da jeg stammende forklarede, at jeg vidste intet om Teatre og det litteraere Liv i Hovedstaden,
sukkede hun, mens Haenderne gled ned pa hendes Skgd, som var et Hdb om Frelse fra Hungersdgd bristet.

Inde i Harets Sky lyste hendes Ansigt som en dads. @jnene spejlede Tangtagets Skygge. Og jeg syntes,
at fgrst nu fornam jeg @ens Laengsel.

Da sa jeg et sortlokket Hoved ved Fru Eleonores Skgrt, et Par tynde Haender greb i det, og to spejlbla
djne sggte op mod hendes som hendes fgr mod mig.

"Mo'r, skal vi ikke lege "Age og Else" feerdig?"

"Jo, jo," Fru Eleonore foer sammen, som vaktes hun atter til Live, og smilte, som var det til Lykken, "jo,
Barn, vi skal," og hun bredte sine Arme med Sjalet ud til Siderne som to Vinger.

Og nu sa jeg alle Bgrnene, med de sorte Hoveder, de skaere @jne og de spinkle Haender, der krgb frem
fra Mgrket, klamret om hende som om en Klippe.

Og bagved, i Skyggen, skinnede den fjortenarige Agnetes @jne i det blege Ansigt, rejst op af Market pa
den lange Hals.

"Undskyld, mine Herrer," Fru Lenore nejede med alle Bgrnene klynget rundt om sig, "men Dagen er sa
merk, og vi legede Folkevisen om "Age og Else". Vil De satte Dem lidt ned, kan vi maske lege den feerdig?"

"Gerne, Fru Eleonore," nikkede Jacobus Uz, idet han tog mig i Hdnden og husvant tvang mig ned pa en
Stol, hvis brustne Kurvesaede sukkede.

Her var koldt, s vor Ande drog som en T8ge hen gennem Mgrket, men sa vel Fru Lenore som Bgrnene
havde nggne Halse og nggne Arme og syntes kun svgbte i maerkeligt brogede Pjalter og Skaerf, mens de
dansede rundt pa hullede Strampesokker.

"Ng Steffen, kom s&," befalede Fru Eleonore og trak en hgjrygget Stol med falmet Betraek frem midt pa
Gulvet, "Ja sddan," hun stgttede den trettenarige Steffens Hoved tilbage pa Stolens Laen. "Nu er du alt
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kommet fra din Grav, fordi Else, din Feestemg, graeder sa sare, 306 og du er vaklet ind i hendes Jomfrubur og
sunket ned pa hendes Stol."

Steffen lod sine Arme falde ned til Siden, mens Munden gled halvt op, og @jnene sluttede sig til. Det
magre Drengelegeme i den stumpede Trgje sank sammen sa lgst som Knokkel i Knokkel, og da nu en af de
mindre Sgskende kom Igbende gennem Skumringen med et stort Lagen, hun kastede over ham, sa kun
Hovedet sas, 1& han dér helt som et Lig, mens hans Barneansigt langsomt antog en dgds tunge Hvile.

"Sa du, Agnete," hviskede Fru Lenore, der ligesom Bgrnene ganske syntes at glemme os og Stuen
omkring sig for den ubevaegelige Skikkelse dér, "kom nu."

Og Agnete naermede sig, med det sorte Har gyngende over Ryggen som et Sargeflor, og ved Stolen
knaelte hun ned. med de spinkle Arme udrakte og det halvnggne Bryst tungt andende. Langsomt, langsomt
lgftede hun Haenderne mod Broderen og hviskede:

"Og her du, Ridder Hr. Age,
Allerkaereste min!

Hvordan er der under den sorten Jord,
i Graven din?"

Og Steffen Igftede mgdigt Hovedet og nynnede med brudt Stemme:

"Sadan er der under den sorten Jord,
i Grav hos mig:

som i det frydelig Himmerig,

ti gleed du dig!"

Agnete veg lidt, med Heenderne pa Hjeertet. sa bgjede hun sig hastigt frem mod ham og hviskede som i
Feber:

"Og her du, Ridder Hr. Age,
Allerkaereste min:

ma jeg dig felge i sorten Jord,
i Graven din?"

Da lgftede Steffen Hovedet lidt lsengere fra 307 Stoleryggen, og det sitrede under Lagnet, som haavede
han sin Hand, og han sang, hgjere end fgr og med dump Trussel:

"Sadan er der under den sorten Jord,
i Grav hos mig:

som i det sorteste Helved,

sla Kors for dig!"

"For hver en Gang du graeder -"
og her slog hans Stemme over, halvt i Bgn -

"din Hu ggres mod,
da star min Kiste forinden fuld
med levret Blod."

"For oven ved mit Hovedgaerd,
star Graesset grgnt,

for neden ved mine Fgdder
med Slanger omspaendt.”

"Men hver en Gang du kvaeder -"
hans Stemme nynnede blid, mens Hovedet dalede mod Stolens Ryg som mod en uudsigelig Hovedpude -

"din Hu er glad,
da er min Grav forinden omhaengt
med Rosensblad . . . ."

Agnete var gledet helt ned pa Knae og lyttede med fremstrakt Hals, med Haenderne flettet for Brystet.
Steffens Ansigt sov i et roligt Smil mod Stoleryggen.

Men alle de andre Bgrn, der i Flok stod omkring de to, sang nu pludselig, med spaede Stemmer:
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"S& tog hun op en Guldkam,
hun redte hans Har;

for hver en Lok, hun redte,
hun feelded' Tar,"

alt mens Agnete, rejst halvt, tungt stgttet mod Stolen, 308 med en Stump gammel, gul Kam strgg
gennem Broderens lange, sorte Har med varlige Tag.

Hendes foroverlaenede Legeme, hendes tunge @jenlag og hendes segnende Bevaegelser med Kammen
forplantede sig til de yngre Sgskendes Sang, der nu slukkedes, som et Lys i Magrket.

Steffens Hoved keempede sig atter fra Stolen. Med lukkede @jne sang han, som lyttende:

"Nu galer Hanen den sorte
i mgrken Vra,

nu lukkes op alle de Porte,
og bort jeg ma!"

0Og mens han, stadig med lukkede @jne, vaklende rejste sig mod hende:

"Nu galer Hanen den hvide

i hgjen Hal,

til Jorden stunder alle de Lige,
og bort jeg skal!"

"Nu galer Hanen den rgde
i heden Sted,

til Jorden ma alle de dade,
ti ma jeg med!"

Og Barnenes sitrende Stemmer faldt ind, mens han knaelende laessede et Stykke Vragteammer pa sin
Skulder, og Agnete var sunken i Knze:

"Op stander Ridder Hr. Age,
tager Kiste pa Bag,

sa lakker han sig til Kirkegard
med megen Umag."

Hele Flokken drejede sig, syngende og med foldede Heender efter Steffen, som ludende, med Hovedet
haangende mod Brystet og segnende i Knaeene for hvert Skridt, drog sig frem gennem Stuen med
Vragstumpen pa sin Ryg, fulgt af Agnete, der anrdbende lgftede 309 Ansigtet i det lgse Har og klemte begge
Haender om Byrdens nederste Ende for at lette og hjaelpe:

"Det gjorde stolten Elselille
sa mod i Hov,

sa fulgte hun sin Feestemand
gennem mgrken Skov."

Ja, mgrk som Skoven var det dunkle Rum, de to lakkede hen igennem, mens de syngende Stemmer
fulgte dem, sa véskaelvende som de Levendes Hu den Dgde:

"Dér de kom gennem Skoven,
pa Kirkegard,

da falmed Ridder Hr. Age
hans gule Har."

"Og dér de kom af Kirkegard,
i Kirken ind,

da falmed Ridder Hr. Age
hans Rosenskind."

De to var nu pa deres mgjsommelige Vandring ndede hen under det store Chatol, hvis Krone rakte op i
Loftets Mgrke som et uhyre, hedensk Alter.

Fru Eleonore havde sldet dets Lage op som en Port. Dér standsede de, og sunket pa det ene Kna vendte
Steffen sit Ansigt mod Sgsteren, med lukkede @jne, og andede ud, knap hgrligt:

"Og hgr du stolten Elselille,
Allerkaereste min!
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du graed nu aldrig mere
for Feestemand din!"

"Du se dig op til Himmelen,"
og han vendte sit traette Ansigt op til Loftsbjeelken, som var det hele Jorden, han skulde lgfte -

"til Stjeerner sma,
sa ser du dig sa gladelig,
hvor Natten gar!"

310

0Og mens Agnete drejede sig langsomt, undrende og halvt mod sin Vilje, som en Vidie mod Solen, der
brast frem gennem Stjeernernes Skeer - sang Bgrnenes klagende Stemmer:

"Sa& hun op til Himmelen,

til Stjeerner sma:

i Jorden slap den dgde Mand,
hun ham ej sa."

Og Steffen sank brat, men forunderligt lydlgst og let, hyllet i sit Lagen, om pa Gulvet, og |a dér
ubeveaegelig under den hvide Dug, mens Bgrnene sang efter Agnete, som hastigt gribende om sig vaklede
fremad med udrakt Hand og stirrende @jne som i Sggen:

"Sa snarlig slap den dgde Mand
i Jorden hen:

sa sgrgelig gik stolten Elselille
til Bure igen."

" S& sare graed stolten Elselille -"
fulgte de hende, som hun nu hulkende krgb mod sin Stol -

"og Gud hun bad
at hun matte ikke leve end
i Ar og Dag."

"Det var stolten Elselille,"
sang de, nu atter flokkede teet omkring Stolen og med hasvede Haender:

"blev syg og |a.
Og det var inden Manedsdagen,
hun lagdes pa Bar."

Og alle lgftede de den viljelgse Pige og bar hende hen ved Siden af Steffen under det hvide Lin, som de
nu drog over dem baegge, syngende:
311

"For hun haver den Ridder trolovet -"
og knaelede i Kres om de hvilende to.

Under den sidste Del af Sangen havde vi hgrt Igbende Skridt udenfor, vi vel kendte, og mens Bgrnene
bar Agnete hen over Gulvet til Steffen, sled Skridtene sig gennem Forstuen derude, som var de med Et
udmattede i deres Hast, og idet Bgrnene kneaelede, gik Dagren op, og Toldforvalter Vendelin stod dér, med
Stokken i sin sankede Hand, med det gustne Ansigt under Tressehuen leenet mod Dgrstolpen.

Ingen af Bgrnene syntes at agte pad ham eller den endnu staerkere Kulde, der streammede ind om ham
ude fra den abne. gra Strand, og ikke heller Fru Lenore sa ham, som hun. foroverbgjet, med Heenderne pa
Hjeertet, lyttede til Bgrnenes Sang og Spil.

Han smilte svagt, som i Han, strgg Huen af for Jacobus Uz og mig og gik hen igennem Stuen med saenket
Hoved og sleebende Stok og lukkede sig ud af den anden Dgr.

Men strax efter hgrte vi, fjaernt inde fra i det store Hus, Klaverspil. Der grebes i Tangenterne, voldsomt
og vildt, som i et reddende Klippeskaer; der udstedtes Angstskrig, som svang én sig op pa en frelsende Sten;
0g nu jublede det af Fryd, af Sejr - -
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Barnene var alle listede sammen om Moderen og lyttede, med Hovedet mod hendes Bryst eller i hendes
Skgd. Kun Steffen og Agnete lyttede henne fra Gulvet, teet omslyngede, endnu under Lagnet.

Fru Lenore selv sad rank over Bgrnene, med opspilte @jne, som sa hun hine Stjaerner, Barnenes Sang
havde vendt vore Blikke imod - eller hine tropiske Lunde, den Spillende derinde tryllede op af de fugtige
Gulvplanker, purpurbugnende, solluende, hedestralende.

Sa tav Musiken brat, som slukkedes et Farvebal, og midt i det frysende Mgrke lyttede vi alle forgaeves.
Jeg fornam Jacobus Uz' Skeelven ved min Side.

Sa lgd slaebende Skridt som i den yderste Udmattelse, en Skabsldge knagede langt derinde. Og vi vidste,
at nu havde Tolder Vendelin fundet frem til sit Breendevinsforrad.
312

Men Fru Eleonore sad alt hos os, omslynget af sine Bgrn, dukkende op af dem, som den spinkle Klippe,
der beerer Skoven, og hun smilte.

"De synes maske, min Herre, at jeg lader Bgrnene lege altfor sgrgelige Spil? Men vi spiller ogsa lystige
ma De tro! Var De kommen i Gar, havde De set "Aprilsnarrene" og i Morgen skal vi prave Kleists "Der
zerbrochne Krug". Men Bgrnene holder dog mest af de tragiske, ikke?" hun smilte ned til alle de hvide,
opadvendte Ansigter.

"Jo! jo!" hviskede de alle, som i ét hedt Andepust.
Fru Eleonore grundede, med Hagen stgttet mod den slanke Hand.

"Jeg skal sige Dem, Hr. Student, vi har jo ingen af den store Verdens Farver og Lykker og Ulykker her - sa
ma vi leve os selv til dem, at vi ikke skal glemme, at Livet er stort!"

Jacobus Uz' hveelvede @jne dveelede stift pa Fru Lenore, sa sagde han:'
"Fru Eleonore var nemlig Skuespillerinde, inden hun blev gift og kom til Island."

"Ja, ak ja," Fru Vendelin smilte og lgftede sukkende Hagen fra Handen, "men kun én eneste Gang, Hr.
Student, som Agnete i "Elverhej", i min Mesters Skuespil!"

"Har De kendt Johan Ludvig Heiberg?" spurgte jeg aerbgdigt.

"Kendt - ak ja, det var jo ham, der sagde, at jeg skulde blive Skuespillerinde; han oplaerte mig gratis og
skaffede mig den Debutrolle. Men s& -"

"Sé?"

"Ja sa, efter denne ene Aften mellem de skovgrgnne Kulisser, i den braendende Luft oven over de
vrimlende og jublende Mennesker - var det, jeg blev gift og - kom til Patricksfjord pa Island, og siden hertil,"
hendes Stemme sank.

"Mo'r, hvorfor rejste du til Patricksfjord? hvorfor blev du ikke dér mellem de grgnne Traeer?" spurgte en
af de sma Piger, med et bekymret og uforstaende Blik.

"Fordi - fordi jeg elskede din Fader," smilte Fru Lenore og strgg hende over Haret, "derfor, Isabella 313 -
og han," hun saenkede atter Hagen mod Handen, "han vilde jo ikke vente, da han endelig havde faet det
Embede som Sysselmand, Postholder og Tolder i Patricksfjord. Han havde aldrig brudt sig om sin Examen, og
han havde haft Uheld med den, og intet andet Embede kunde han fa, og han vilde ikke rejse, fgr vi var gift,
og vilde ikke vide mig dér pa Scenen som hans Hustru." Hun bgjede Hovedet lidt, sa smilte hun og sagde:
"Og vi blev viede, og han rejste derop et halvt Ar efter. Men jeg kunde ikke fglge ham, for jeg skulde have
Agnete - og hendes Tvillingebroder, som dgde. Men da de to var et halvt Ar, matte jeg jo rejse med dem efter
min Mand. Jeg sagde Farvel til min Moder og mine Sgstre og Veninder, til vort gamle Hjem ved
Kvaesthusbroen og til ham, min store Mester, og det kongelige Teater, og vi styrede ud over Havet den
manedlange Sejlads, hvor bdde Bgrnene og jeg var syge, langs den klippefulde Kyst, der blev vildere og
vildere og ingen Ende syntes at ville tage og tarnede sig op som selve Verdens Graense, til vi endelig drejede
ind i Patricksfjord og var i vort Hjem."

Hun sa ud for sig med det lysende Smil og grundede.

"Ja, Barn," nikkede hun og drog dem ind til sig, i sin Favn, under det rgde Sjal, "vort Hjem deroppe kan
nu kun Steffen og Agnete og maske Gisela og Hagen huske, og den farste Vinter mindes ingen af jer, Men
den tror jeg ikke, jeg vil kunne glemme, selv efter min Dgd . . .
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Min Mand kendte intet til Forholdene deroppe og havde ikke sgrget for ordentlig Proviant. Og der var
Hungersngd i Landet. Vi kunde intet Maelk fa, og lille Johan Ludvig dgde. Korn var ikke heller til at opdrive, vi
malte Brgd af Majs, knust imellem Stenkvaerne. Vi fik omsider Smgar, Mile borte fra, fra Hvalfangere i Syd.
Det var gregnt og harskt, men vi huggede det ud i sma Klumper og spiste det som Delikatesse. Vi braendte
Krter til Kaffe, og matte spare pa Riklingen. Havde vi ikke haft de tolv Hans med fra Reykjavik, var Agnete
0g jeg 0gsa dgd. Nu stod vi det ud til Maj, til det danske Skib endelig kom igennem med Post og med Kasser
fra mine Slaegtninge - & Kasser fyldte af 314 Mad, som vi havde maettet os med hele Vinteren igennem i vore
Drgmme, men som vi troede, ikke mere fandtes i Virkeligheden.

Hele Verden troede vi jo frossen inde som vi, vi halvtredsindstyve Mennesker her i Fjordens Bund, i
Revnen i de skyhgje Fjeelde, i den evige Nat, i det sydende Snefog og den brglende Storm.

Vort Petroleum var forleengst sluppet op, og vi matte spare pa Trannen, sa vi tilsidst famlede rundt i
Marke, i glemte Tider, og troede ikke mere pa, at Solen og Lyset kunde komme, men at det var Verdens
yderste Time.

0g sa kom Skibet! ind mellem Majs sejlende, bla Isfjeelde kom det med Bud og Brev og Fgdevarer fra den
Verden, der endnu stod, som kun vi var kommet bort fra. Men - som vi kun turde spise lidt ad Gangen, fordi
vi havde faet Skgrbug i Vinterens Hunger, saledes turde vi heller ikke se mod Solen, der steg op over
Skarpafjellet og luede i den sommerbla Fjord mellem de krystalfunklende Isfjeelde, tindrende i vore Ruder og
spaendende sin Regnbuebro over de isglimtende Tinder.

Men vi maerkede dens Stik i hver Drabe af vort Blod, vi vendte os bleendede og i Vande mod den, som de
forkrgblede Dvaergfyrrer pa Tunet, hvor Graesset alt grennedes under Sneen. Kulde slog ind om os fra
Fjordens lysende Gab med alle Isfjseldenes Teender. Men Himlen dndede sin Varme ned over os, ned i
Graessets Rgdder. Og Blomsterfloret brast frem, Smgrblomster i Tunet, og alle Fj selden es vilde Blomster. Og
Fuglene stod ind over Fjorden, som sendt sglvskinnende ud af selve Himlens Bla: Stormmage og Tejst,
Sgpapeggje og Alk, og i Fjeeldrifterne pilede Rypen. Rgg steg op fra alle Skorstene, fra vor og Kgbmandens
og fra Preestens Gard ved Kirken ude pa Saudlaugsnaesset, som fra de Indfadtes Graestgrvstage, ret op i det
blikstille BI&. Ti nu var der kun en Maneds Tid igen, s& vendte Fiskestimerne atter ind i Fjorden fra det Dybe i
Havet, og vi skulde kunne fange dem med Haenderne.

Og de norske Hvalfangere stod snart ind ad Fjorden, og de amerikanske Helleflynderfiskere og tilsidst
vor Laengsel: de franske Ishavsfiskere, en hel FIddes 315 Mastevrimmel bag de to Fregatter, hvis Officerer
skulde vage over dette svgmmende Frankrig, den lange, solluende Sommerdag igennem,

Ja, Franskmaendene kan | huske, Bgrn! de, som kom til os fra deres Vinbjserge og Rosenhaver som selve
Sgndenvinden, og hvirvlede ud over os Heden af al Sydens Jubel og Musik, af Paris'es blomsterhvide Alléer og
myldrende Liv, af de store Teatres Orkestre.

De Indfgdte krgb langs Stranden i deres Skindkleeder og skulede angst og ondt mod de letkleedte,
dansende Skikkelser, angste for Uniformernes Guld og hadske mod det smilende, franske Sprog.

Men jeg - & jeg, Barn - -! Havde ikke Franskmaendene hvert Ar bragt Sgndenvinden ind i Patricksfjord -
jeg var frossen ihjel, nar Nordenbrisen atter hyllede Istdge om Fjorden, og Sneen og Mgrket veeltede ned
over os fra Fjeeldene.

Men nu vidste vi i vor levende Begravelse, at Verden var ikke dgd, at nu, selv i dette Nu, kogte og
stralede og flammede den. Og da var det, vi begyndte at leve os ind i den, dykke os i dens Ild, at vi ikke
skulde forfryse - at vi begyndte vore Skuespil.

Igennem de sorte Bjeelkerum drog vi i Optog, kleedte i alle de Rester af brogede Kjoler og Sjaler og
Skeerf, jeg havde fgrt med mig herop.

Og vi glemte Market og Stormen og Kulden og de mange Mile tadget Hav og isstrittende Tinder, der var
mellem os og de naermeste Menneskeboliger, Vi var dernede, i Livets Hjzerte, i Paris, Bagrnene og jeg.

Men min Mand, han havde ikke Fred at veere hjemme hos os, han matte ud i Vinterens tallgse Mile, bort i
de store Sexten-Mands-Bade, ud i Fjorden til de ensomme Garde i Klipperevnerne, eller op over Fjaeldene,
bundet med Reb til sin Fglgemand, der bar hans Niste og Bagage; med Isstav og Hakke i Hand kravlende
under de isbld Tinder, langs de dgdshvide Fjeelde, over de bundlgse Afgrunde.

Og mens han var derude at dgmme i fjaerne Stridigheder eller inddrive Skatter og Bgder, matte jeg tit
skaffe Ret mellem Byens egne Folk, hvis dumpe Sind pludselig i Vinternattens Os af Bal og Transtank 316
grebes af Sanselgshed og rasede op i Bersaerkergang og Mord

Til Varen atter kom, og Isfjeeldene som de fgrste Sejlere stralende gled ind ad den dbne Fjord . . .
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Husker | Bgrn, hvor vi drog til Fjeelds, og hvor vi i Tak til Hgnsene, der havde holdt os i Live Vinteren over
med deres /&g, tog dem med derop, og hvor vi tumlede os pa de lavgranne Fjeeldskraenter omkap med de
arme, halvblinde, skindmagre Dyr, der med deres baskende Vinger og spjaettende Ben ellevilde dansede i
Solskinnet i det guldprikkede Mos, mens Rggen fra vort Bal steg til Vejrs som en svimlende Sgijle, og Solen,
Solen stod dér som Verdens Hjeerte, i det bundlgse Bla opad og det bundlgse Bla nedad i Fjorden, hvor
Fjeeldene og vi og Byen dernede og Bryggen og de franske Skibe sveevede?

Og husker | de femhundrede Svaner, vi sa, den Varaften vi red over den brune Sandslette med
Bjeergenes bla Rande allerfjeernest ude? de femhundrede snerene Fugle, der hvilede i den cirkelrunde Sg
midt i Sletten, ubevasgelige som var selve Sommerens hvide Sky dalet ned over Jorden, men som ved
Hestehovenes Gungren suste til Vejrs som et Geysir, og i en Sglvstrgm skgd ud under Himlen, over de
grenkleedte Fjeelde, mod Syd, mod Syd! - mens vi, bgjede over Hestenes Halse, stirrede, som var det vore
Sjeele, der flgj ..."

Hun smilte hen for sig, med Hovedet stgttet mod Handen, med alle de lyttende Barnegjne pa sig. Sa sa
hun op med sit store, stjaernefunklende, sejrrige Blik:

"Ja, mine Herrer, dér leerte jeg, at Legen er Livet!"

Og jeg, der havde mattet veenne mig fra Legen, slog mine @jne ned og vidste, at kun fordi min Drgm ikke
havde vaeret steerk nok, havde jeg mattet slippe den. Men ihukom hin ene Drgm, Drammen om Dorete, hvis
Svanevinger dog bestandig bar mig ud over denne @, dette Liv, og jeg smilede til Fru Lenore som til en
Sgster.

Men i det samme gik Dgren op derhenne i Market, og vi s Tolderens Skikkelse i utydelige Omrids.

"Eleonore," kom det med brudt Stemme, "Eleonore . . .u 317 Hun rejste sig hastigt, strag Bagrnene af sig,
og ilede hen til ham.

"Ja, Lennard, min Ven! Agnete," hun vendte Hovedet mod hende og de andre Bgrn, idet hun smgg sin
Arm bag om Mandens Ryg, "Agnete og Steffen, vil | bringe de Sma til Sengs?"

0Og mens hun ledte sin Husbond, der halvt leddelgs, halvt stiv af Drik hang over hendes Arm som en
Strandvasker, samlede Agnete og Steffen hastigt og lydlgst de Sma3, og alle de hvide Ansigter og
mgarkkrgllede Hoveder forsvandt ud af Dgren, som slugte af Mgrket.

"Mine Herrer," Lennard Vendelin segnede ned pa Stolen, hvor Steffen havde hvilet som den dgde Age. og
vi sa nu i Vinduets irrede Gralys, at han var sin Sgn lig og neeppe mere levende end Sgnnen i sin Rolle far,
"mine Herrer, jeg hagrte min Hustru sige, at Legen er Livet. Nu har jeg leget! Eller - a nej, Gud - jeg som ikke
kan lege!" han greb sig til det halvnggne Hoved, hvor de sortkrgllede Har struttede som forkullet Krat, "og
som sendtes fra Djeevleg til Djeevieg!"

Han sad lidt med lukkede @jne, stgttet mod sin Hustrus Skulder. Fru Eleonore strgg tyssende hans
opadrynkede Pande.

"Ja du, Lenore," han famlede hardt om hendes Hand, "jeg véd, du vilde det, men mig kan du ikke dave
med Leg! For jeg vil det Selv, det Selv!" han knyttede Haenderne og haevede sig halvtop af Stolen i et
truende Suk. "Mig kan ingen Dramme maette, sadan sulter mine Taender, mine @jne, min Hud. Ja, mine
Herrer, jeg er fuld, dgddrukken! fuld af Natteblaesten derude og af Musik og af Breendevin, og nu taler jeg,
nu rgber jeg det alt for Dem! Men tal ikke til mig om det, nar De mgder mig i Morgen, Igbende pd min Strand!

Véd De, hvorfor jeg lgber, hver evig Dag, den halvtredje Kvadratmil rundt? véd De, hvorfor Eleonore og
Barnene fryser i Mgrket og Kulden, i Pjalter som et Fattiglems Kone og Barn? véd De, hvorfor her aldrig er
Lys og aldrig er Varme og knap er Fgde i dette Hus? hvorfor vi aldrig har taget herfra, salidt som fra Island
den Gang, ned til Livet at varme os en Stund, 318 at hente lidt af Lykken med os herop, at se lidt af Livet, far
det er omme?

Fordi, mine Herrer, fordi," han rejste sig halvt over Ende med udbredte Arme og det gule, ophedede
Ansigt vendt mod Loftet, "fordi jeg ikke kan lege! Fordi jeg vil det Selv! Ja vil det Selv, inden jeg der! ja, Livet
selv!

Ha, véd De, hvad Sysselmanden i Patricksfjord, hvad Tolderen pa denne @ har skrabet sammen, sultet
sammen, frosset sammen af sin egen, sin Hustrus, sine Barns Varme og Fgde og Glaede? Véd De, hvad han
har vundet ved at pine den sidste lovlige Skilling, ja, den der fulgte derefter, ud af Eskimoer og Fiskere?

Nej, nej! det siger jeg ikke! siger jeg ingen! Men - endnu ni Ar - eller ti - eller tolv - s8!" han rakte
Haenderne langt frem for sig.
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" - - Mine Herrer,4t hans Hoved sank ned mod Hustruens Skulder, "har nogen af Dem gennem Dggn
kravlet pa alle fire, med Reb om Livet, ad en isblank Skraent, med en kogende Elv i Dybet, med et
Lavineskred over Hovedet, blodig pa Haender og Knae, med Huden bortaedt af Frost, blind af Sne og Is? Har
nogen af Dem ruget i en Bad, Havmil efter Havmil, uden Anelse om, hvor De var, uden Hab om mer at na
Kyst, mens Bglgesprgjtet, sviende som Ild, frgs til Is i Deres Ansigt, i Deres Dren, over Deres Haender, og
Snetdgen og Dgden taetnede og tyknede om Dem?

Og har De siden Igbet i syv Ar pd denne @, rundt og rundt, og mgdt Havet alle Vegne, dets gra Bglge for
Deres Fod: hertil og ikke laengere! s3 - ja sa vil De forstd, at jeg ikke kan ngjes med Lege, med Dramme, at
jeg ma det selv! Ja, Livet selv!

Og derfor har jeg sparet og sultet og frosset og undveaeret alt, hvortil jeg fadtes, den fallerede Godsejers
yngste Sgn: Solen og Kvinderne og Vinen og Musiken og Edderdunsdynerne og den leekre Mad! Alt har jeg
undveeret, da den Exatnen, jeg troede, jeg skulde tage som en Skaemt, som en lille Titel til min Rigdom,
pludselig ved min Faders Ruin, blev min den eneste Redning fra Undergangen.

Undveeret - ? Ja: for en Gang at vinde igen, 319 hundredfoldig igen, dernede i selve Solens Gled, i mit
Marmorslot pa Azurkysten, i Middelhavets BIa! Ja, af Patricksfjordens Jokler og Breeer, af denne @s
Sandbjeerge og Klitmiler, har jeg rejst mig mit Slot!

Men hgr det, mine Herrer, et sandt Slot, lgdigt af Marmor, hedt af Sol, med de hvide Marmortrin sunkne i
Havets BI3! et Slot i Palmeskove og Vinlunde! Ikke et Drammebo, som Eleonore og Bgrnene bygger i, ikke et
af hine Isfjeelde, som hver Var bragte Skgnhedens Afsind ind til os, og i hvis stradlende Tarne de tog Bo, ikke
maerkende Kulden, ikke Havets sorte Grav underneden.

Kunde jeg have ngjedes med det," hans Hoved gled ned pa hendes Bryst, og han famlede efter hendes
Hand, "da havde ingen behgvet at fryse, at sulte, at savne - men - jeg kunde ikke bo i det, vel, Lenore, sig
mig det!"

Hun bgjede sig over ham: "A Lennard, du véd det jo dog; af alt det du tog fra os til dit Slot, byggede vi
just vort."

Vendelins @jne blinkede i et mat, grgnligt Glimt.

"Godt det," mumlede han, "s& far vi hver sit. Eller -" hans @jne spilede sig pludselig op, grahvide, "er det
kun dig, der far dit? Satan!" han knugede om hendes Hand, s& hun skreg deempet, "narres jeg for mit, inden
-" han smilte svagt. "Jeg var dog i det nylig, som du i dit! Derinde, i Braendevinen er det alt: Heden og
Musiken og den evige Sol -" hans @jne faldt til, men endnu en Gang mumlede han i et listigt Smil: "Men jeg
rgbede dog ikke, hvor meget jeg fik skrabet fra jer til mit Slot ..."

Fru Eleonore s3 betydende over pa os, og vi rejste os lydlgst, i et Buk for hende, og forsvandt ud over det
hulslidte Dgrtrin, ud pa Trappen.

Men da vi stod dér, pa den regnfyldte Stenhelle, under Tangtagets ludende Vintersky, i det isnende Gufs
af den snegra Himmel, den tilsnete Strand og Havet, der tungt af Grgdis rullede som Bglger af Jeern, med de
nggne, sorte Brinker pa baegge Sider, da greb jeg uvilkarlig om Dgrens ormaedte Stolpe, vaklende som for et
Slag.

320

Men Jacobus Uz sked sin hgje Skulder op og smilte:

"Veer De glad, unge Mand, at De som Fru Lenore ikke T/il: "det Selv", men den Drgm, som ene Tabet
skaber!" -

- Og nu ser jeg for mig @ens Ejer, dens Fader, som han til Tider yndede at kalde sig, Prins Philip Gebhard
den Niogtyvende af Lippe-Bernburg.

Ja, jeg synes, at kigger jeg ud af Vindvet dér, vil jeg se ham storke hen ved sin sglvknappede Stok, med
sin Racenaese i Vejret og haengende Skgder, sdledes som @en s& ham gennem sexogfyrretyve Ar: en forsldet
Pelikan. Mens Fru Lenores Bgrn som farvetindrende Kolibrier flgj hen over vort gra Sand og vore Stene,
gennem Slud og Sne, i deres himmelbld, greesgrgnne og ildregde Gevandter . . .

0Ogsa hos Prinsen indfarte Jacobus Uz mig.

"Vist sa, det er ligesad ngdvendigt at sgge Audiens hos ham som hos min Faster," smilte Uz, "husk, at er
hun @ens Dronning, er han dens Konge. Og De skal se, han er slet ikke farlig."

Og han havde Ret. Men fgrste Gang jeg, bleendet og fortumlet, stod i hans lave, lyse Stue under
Bjaelkeloftet, med de hvide Gardiner, Rokokospejlene, Vaeggenes Armlysestager og Vabendekorationer, i den
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steerke, sgde Duft af Eau-de-Cologne, Lugtepuder og Mahogni, og hans lange, gule Hdnd krammede om min
Skulder, svimlede jeg atter af Angsten fra hin fgrste Aften pa @en, fra Folkenes Snak om Bord pa
"Konkylien", en Angst, der var lig den for Kannibalisme, for det eventyrligt Grusomme.

Var jeg ikke Maroonen, givet de Vildes Hagvding i Vold?

"Shae, shae," sngvlede hans halvtyske Stemme, mens jeg maerkede hans kolde og klaebrige @jne pa mig,
"shae, shae, unge Mand, sa De vil tage Bolig pa min @? Nah, velkommen! vi traenger nok til civiliserte
Mennesker. For Almuen her - ptgj! Jah, lad mig se, han kommer ret ofte ind til en ensom gammel Kavallér.
Hm, hm . .. sddan en ung Mand - -"

Og han famlede ned over min Skulder og mit Bryst. Men enten det var Jacobus Uz' advarende, truende
321 Blik eller mit eget bgnfaldende, forfaerdede, han maerkede - sa slap han mig brat. Og som hans Hand
famlede tomt ud i Rummet, og den indfaldne Hage mellem de gra Whiskers labbede leddelgst, fornam jeg
dette brgstfeeldige Keempelegemes ensomme Ngd.

Jeg sa i de vade. sma @jne den bange Hjeelpelgshed hos den sidste Keempeggle. Jeg tydede pa den
rynkede Pande, de gustne Kinder, det forviltrede Har og Skaeg D@gnenes Sandfog og Lede og Hunger. Og i
Halsens strakte Sener den forgaeves evige Spejden efter Nade, efter Udfrielse.

Min Gru for hans Vaesen sank hen i et Dyb af Medlidenhed, og jeg havde fgjet en ny Lidelse til min Kval
ved Livet her pa @en - Lidelsen for hans Skyld.

Men langsomt vagnede han igen. det smaertelige @jebliks Hgjhed gled af hans halvt imponerende, halvt
latterlige Traek. Og de vred sig atter som en lysten Gamlings, idet han med et Smask sugede Hagen ind
under Overlaeben:

"Men vi skal da sa sandelig have os et Glas Vin! Ja, vi skal da virkelig - En ny Gaests Ankomst her til gen,
det er dog - Hantz! Hantz!"

Han lappede i Saffianstgflerne, krogrygget, i den gra Diplomatfrakke, ud ad Dgren efter sin Tjener, den
tro Hans Hofman, der havde fulgt sin Herre i Landflygtighed - "min Bertrand pa St. Helena!" sagde Prinsen i
sine rgrte Stunder.

Da vi lidt efter sad overfor hinanden ved et af de sma. indlagte Borde med en Frynsedug pa, og "Hantz",
blabrillet og graharet, med sort Skeegbund og tveer, fremskudt Underlaebe, i sin Herres gra Uniform med rad
Besaetning, opvartede os med Vin i en Krystalkande og manedsgamle Kager pa en Sglvbakke, og Prinsens
kvaekkende Stemme, vaedet af Vin, selvbevidst dominerede Samtalen, gled mine @jne rundt i dette Exil, som
Kongens Yndling, Prinsen af det seldgamle Blod, Hoffets fejreste Kavaler og Danser, en Menneskealder havde
beboet, og hvorfra fgrst Dgden skulde udfri ham.

Men jeg vidste ikke, om al denne sirlige Pyntelighed, med Etagerernes kostbare Nips, hvoriblandt mange
322 kongelige Gaver stod; med de perlebroderede Taepper af ostindisk Kunst over Bordene; de luftigt
slyngede Gardiner, kantede med Kniplinger og sammenholdte af bla Silkeband, de blanke Rammer om de
kronede Forfaedre, der fra deres Hjaelme eller Allongeparykker barsk stirrede ned pa deres sidste, forkomne
Descendent, Sleegtens golde Sidste - om denne skinnende Orden, der kunde fa én til at tro, at man opholdt
sig i et Frekengemak i et af Bredgades Palaeer, og ikke i en forvist Mands Bolig pa Danmarks fattigste og
gdeste @ - - skyldtes Prinsen selv, det skanhedssggende i hans skaebnesvangre, kvindagtige Natur, eller
Hans Hofmans erfarne Omhu for hans faldne Herre.

Jeg huskede, hvad jeg havde hgrt om de farste Ar, Prinsen havde levet her p& @en, strax efter sit Fald.

Han var blevet liggende pa Skibet Dagen ud, havde i Nattens Mulm ladet sig saette i Land og det fgrste
halve Ar gemt sig som en dgd i Husets skoddelukte Grav.

Og denne maegtige Herre, der havde feerdedes som hjemme pa Steder, der stod for @ens Folk som selve
Sagnet, og som var blevet udjaget derfra for sa bibelsk en Brgde, Moseloven stemplede til Helvedes Ild; som
ikke én af dem havde set, uden Skipperen og hans Folk pa "Konkylien"; som var usynlig til Stede her, hvor
man, knap tohundrede Mennesker, svgmmede pa en, i et @jeblik overskuet Plet i Havet, og til mindste Vane
kendte hinanden - han smittede Luften om sig med sin Ulykke. Han blev som en overtroisk Besaettelse for
Kvinder og Barn, ja, for Meendene, hans Faestere - en Genstand for Uro og Grublisering, en Fare, skjult inderst
i @ens Hjeerte . . . som et Skelet i et Huses Grund.

Hans ukendte Ydre, hans Liv og Feerd bag de lukkede Skodder, s naer og dog skjult, lagde en Uhyggens
Daemper over Latter og Leg, som aldrig havde veeret steerk, men dog hjemmetryg her pa @en, og fyldte
@rkenens @de og Nattens Mgrke med en aldrig far kendt Dybde.

Da kom Hans Hofman, som Forlgser for bdde Fangen og @en - Hans Hofman, han havde taget Afsked
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med 323 som med hele Livet, men som han nu btidsendte fra Dybet af sin Elendighed.

Hans Hofman kom, tro og tavs, og fandt sin lystige Herre som et breendevinsbedgvet, af Frygt og Mgrke
tilgroet Vrag. Og han fik Skodderne fra Dgrene, Vinduerne op, Breendevinsflasken ombyttet med Vinen,
Prinsen barberet og klaedt op, stoppet ud og stivet af og sendt ud pa Vejen, ud til Visit hos Praesten og
Tolderen og Uz'erne, ja fik kebt ham en Hest og Vogn og, efter den genvagnende Prinses eget @nske,
Kareten malet grgn og rad og gul og bl3, i alle Regnbuens Farver, flittigt tildrysset med Prinsekroner, og sin
Herre ud at rulle i Triumfvogn over hele sit Rige, at tage det i Jjesyn og Besiddelse!

Og som Prinsen selv dndede op - ved sit Falds Raedsel og det halve Ars levende Dad bag Murene bragt
ned til en frygtagtig Ngjsomhed og en glippende Undren over alt det Nye, Maerkelige og Uanede - trak @ens
Befolkning atter Vejret. Hemmeligheden var lgst, Skelettet dbenbaret. Man kunde atter roligt ga til sin Dont,
éns Tanker sugedes ikke mere fra én af det Ukendte. Lagftede man nu @jnene fra Neettet eller Stejlebakken,
mgdte de kun i Fred alt det Barnekendte.

Men Pastor Schwarzfligel, den Gang en ung og ivrig Mand, meerkede Lettelsen som et hurtigt
formindsket Besgg i sin Kirke . . .

Og Prinsen og @ens Beboere begyndte deres lange Samliv. Og lidt efter lidt glemtes det, fgrst af ham
selv og siden af dem, at han ikke altid havde levet her pa @en.

Han faldt ikke tilbage til sin slgve, fortvivlede Drikken, ti Hans udleverede ham kun en bestemt Ration
Vin om Dagen, men Hofkavaleren og Kongens Tjener falmede hurtigt hen Ikke med Hensyn til sin daglige
Levevis, sin Husfgrelse og Kleededragt - ti Hans holdt strix og ufortradent igennem de sexogfyrretyve Ar pa
det mindste Punkts Overholdelse, i Viden om at ene saledes kunde hans Herre frelses fra den fuldkomne
Undergang - men i sin Laengsel og sine Behov.

Sa hurtigt som et Trae, der fra en hegnet og velggdet Have flyttes over til en blaesende og mager Jord,
tabte 324 han sine Blade. Han aldedes i f& Ar, sikkende i Knaeene, tabende Taender og Har, glemmende sin
elegante Holdning, ja sine Sprogkundskaber fra Gesandtskabstiden i Paris, i Rom og Sankt Petersborg. Han
ribbedes endelig for sit Hovmod, sin Prinsefglelse . . . Han tiggede om lidt Varme for sin stakkels, forkomne
Menneskelighed, ferst hos @ens Embedsmaend: hos Schwarzfligel, som i de Dage spillede smukt pa Flgjte og
Klaver; hos Tolderen, den Gang en forhenvaerende Kaptejn, fuld af Sentimentalitet og Lagn og romaneske
Historier om Elskov og trolgse Kvinder i al Verdens Havne; hos Fyrmesteren, da: en gammel Saerling og
Pebersvend, tidligere ansat ved den grgnlandske Handel, og som kiggede Stjaerner og begik Astrologi i sit
Tarn; hos Jacobus' Fader, den smallaebede og ligesindede Konsul Hieronymus ved Havnen, med de fine Vine
og dyre Retter

A, han tiggede hos dem. om de vilde frelse ham, frelse ham fra Mindet og fra Tiden - den endelgse,
forfeerdende Tid, der stirrede pa ham som @rkenens Sandgjne gennem alle Ruder; fri ham fra dette Selv, der
skuede imod ham fra de isnende Spejle; der listede efter ham, hvor han sneg sig rundt i de dgdsstille Stuer -
dette Selv, han dog pa anden Vis her pa @en mer og mer henvistes til ... idet han jo, som Tolder-Kaptejnen
spottende sagde, ligesom @en matte befrugte sig selv og derfor ogsa ligesom den visnede hen . . .

Ja, han gik dybere ned, gjorde Prins Philip Gebhard af Lippe-Bernburg! | de endelgse Timer, da dens
"bedre Folk" havde fjaernet sig fra ham til deres Huse eller Forretninger og ladet ham ene bag sit Stakit,
skeelvende i @rkenens Vind, kunde han tigge Fiskerne, sine Faestere, Almuen, han sa hanligt havde naevnet
til mig, om at stille sig leeende mod den . . .

Jeg blev jo senere Deltager i mange af hans besynderlige Gilder, vel nok de besynderligste, der er fejret
noget Sted.

Nar hans Hus stralede som en Lysekrone midt i Natten, midt pa @en, og vi, alle i vore fineste Dragter,
matte melde os ved Dagren, og Hans Hofman i fuldt Liberi slog den op og rabte vore Navne ind i Dagligstuen,
hvor Prins Philip gav Kur i Uniform med Kors 325 og Karde og Stjaerne og nedladende rakte os sin ringsmykte
Hand. Vi kom dér, @ens Embedsmaend med Familie, jeg og de Udvalgte blandt Fiskerne, der trykkede af
deres Stadsdragter, af Generthed og Morskab tradte hverandre over Taeerne i Krogene og puffede til
Etagererne med de kongelige Gaver - til et lynende Blik fra deres Herre traf dem, og Hans knubsede dem
bort.

Konversationen gik trangt; ved Begyndelsen af disse Sammenkomster holdt Prinsen strengt over, at et
hgjtideligt Ceremoniel iagttoges, og - hvad havde vi at sige hinanden, som vi ikke i Forvejen vidste?

Men nu sloges Dgrene op til Spisesalen, der fra Prinsens Kabinet strakte sig i Husets Laengde med
Vinduet ud mod Kirkegarden, og Bordet funklede os i Mgde, tindrende af Lys og Sglv, af Krystal og Daekketgj

Der gik igennem os en Viden om vor Veerts Byrd og Rang, og mens vi alle fyldtes af hed Glaede ved
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Tanken om de ukendte Vine og ukendte Retter, der ventede os derinde og for en Stund skulde flytte os fra
vore Kar og vor @ ud i "den rigtige Verden," listede vi, Embedsmaend som Fiskere, serbgdige og tavse bag
vor Veert, der med sin pa én Gang genvundne Holdning skred foran over Teersklen.

Hans stod bag hans Stol tilbrillet og hgjtidelig, og bar pa sine hvide Vanter de kronede Fade rundt og
skeenkede op af de servietsvgbte, selvhalsede Flasker. Og i den sedle Duft af Vin, i den lgdige Funklen af
Sglv og Guld, vadgnede Prinsen mer og mer; hans af Angst og Blaest og £lde forvitrede Ansigt strammede sig
vaerdigt og hgjtideligt, hans pjuskede Nakke fik Adelssleegtens Stejlhed, og i de vade, blalige @jne, der
lignede anlgbne Strandsten, glimtede et Genskaer af Hoffets Lyshav. Han havde naet sit evige Mal: han
havde glemt sig selv: det stakkels Menneske for Prinsen, Kongens Yndling, Hoffets maitre de plaisir.

0Og mens vi skottede sky til alle de forunderligt udseende Retter, der bgdes 0s, og som vi i vor
Forlegenhed ikke vidste, hvorledes vi skulde behandle, tgamte han Vinglas efter Vinglas, og for vore undrende
@ijne sa vi 326 ikke mer den velkendte, nedbrudte Stakkel, men Herren af det aeldgamle Blod, en Abenbaring
af fornem Skgnhed, af Arhundreders Rigdom og Kultur og Lediggang.

Og han lgftede sin Stemme, som Sorgen gav Renhed, og med djnene stift stirrende, rejst med Glasset i
den ene Hand og den anden knyttet mod Bordet, manede han i hgjtidsfulde Ord sin Fortid frem - sin
Barndom i Etteslottet ved Rhinen, sin Pagetjeneste hos Christian den Syvende, sin ungdommelige
Kammerjunkertid, og de fgrste Gesandtskabsar . . . fremmede Kar og fremmede Egne, vi alle betagne,
andelgse lyttede til.

Mens @rkenens Nat stirrede bundlgs sort imod 0s, og vi hgrte det evige, dumpe Kor af Havet, talte i
Dgdsstilheden hans Stemme om al den Herlighed og Pragt, denne Verden kan dglge sin Nggenhed i, og som
for hans eget tomme Sind havde vaeret Godhed, Skgnhed, Gud - uden hvilken intet, intet fandtes undtagen
Fortvivielse.

Og mens vi lyttede tavse, var det, som strgg al denne Jords Prunk os, dens Allerfattigste, forbi, og vi
skeelvede med i hans Suk, sa de ranke, breendende Keerter, der syntes tavse at lytte til deres egen Pris, til
Prisen for Glans og for Tomhed, sitrede.

Men da brast 0gsa Prinsens Stemme, Glasset faldt af hans Hand, og som det gdte sin Vin over Dugen,
tabte han sin Besjaeling.

| lallende Pralen, i hikkende Trusler udstgdte han en Strem af uhumske Historier og Leagne om de hgje og
allerhgjeste Herskaber, om fornemme og bergmte Herrer og Damer i Syd og Nord, i @st og Vest.

Hele Baermen af sin kongelige Vin gad han ud over os, skyllende Slatterne i sig, gispende og savlende og
spildende pa sin Vest.

Og mens Bordets hgje Kandelaberkaerter, der havde kastet deres Lys over Sammenkomsten og
funklende i Guld og Krystal havde gjort den til en Fest, én efter én osende braendte ned, gav Gaesterne sig
sanselgst hen i Nydelseu af de ukendte Vine og Spiser, i Rusen af de fremmede Drikkes og fremmede
Krydderiers Hede, i drukkent Minde om hine hgje Herskabers Glaeder, hine 327 kongelige Selskabers Fryd.
Man sank i en Pgl af Drikke og Mad, glemmende sig selv og glemmende Nattemgrket derude, glemmende
sin dybe Forladthed midt i Havet, i denne ene Times Bad i det for alle faelles Blod.

Skrigen og Raben, Banden og Neeveslag haglede gennem den tobakstagede, vin- og andestinkende Luft -
til Prinsen med Et ravede op, ludet hen over Bordet, med sin veeldige Kagrepisk i Hdnden og skralte under,
lallende Eder og Vreel:

"I Krapyl, hvad Satan bilder | jer ind? | Rak, sidder | til Bords hos Prinsen af Bernburg Lippe? hva'? Herrut!
herrut! | Tiggerpagas!"

Og Piskens Snert suste ned over de dukken de Hoveveder og de flygtende, tumlende Skikkelser. Hele
Selskabet oplgste sig i vild Tumult, i Flugt og Fald, i Brag af knuste Stole og Klirren af Ruder og Glas - til
Hans Hofman bagfra greb sin rasende Herre om Livet og sleebte ham ud, mens Prinsen hulkende hang over
hans Arm og med pjevrende Stemme anrabte om Skansel, Skansel - 3 Nade! at ikke forstgdes, at ikke
levende begraves, at ikke sendes til den frygtelige @ ... alle Djaevles Saede . . .

Men naeste Dag, nar Prinsen sov Rusen ud bag nedrullede Gardiner lige til om Aftenen, og Fiskerne med
fumlende Fingre og blissede @jne sggte at rede deres Garn eller forrette anden, ikke altfor anstrengende
Tjeneste pa Landjorden, var denne ubehagelige Afslutning pa Festen glemt. S3 beruset af Hgjhed og Vin var
Prinsen aldrig, at han jo ikke sgrgede for, at hans Svgbes Snert gled uden om Embedsmandenes Hoveder,
mens jeg jo nok af og til midt i Virvaret kunde fa et Smeld med som et Bevis pa, at 0gsa jeg beskeemmede
Prinsens Bord ved min Naervaerelse - og ligesom Fiskerne hgrte til de Ufarlige.

Ak ja, jeg var jo mer ufarlig end de! Ti nar Prinsen ud pa Aftenen, ledsaget af Hans, kunde ses at halte

149 af 205 sider



Kidde, Harald, Helten, 1926

Gaden igennem mellem Fiskeskeletterne og Stejlestenene og dukke sin gra Gestalt ind under Fiskenaettenes
og Isingernes Guirlander og sgge fra Stengaerde til Stengaerde og ligesom tilfaeldigt komme i Snak med dem
af Folkene, der havde veeret med til Gildet i Gar, og 328 ligesa tilfeeldigt stille i Udsigt en Lettelse i den
tilstundende Faesteafqift eller en Tilladelse til Graesning i Keeret - gik han stedse min Dgr forbi, den hgje
Trappe op til Praestegarden, uden sa meget som at mindes mig . . .

Hvorfor jeg alligevel altid pany var rede til at stille ved disse brutale Fester? Ak, mine Herrer og De, Fru
Ellen, om De havde veeret ensom og ung i de Tiders Vintre, da intet, selv ej det mindste Bud naede til vor
Sne- og Mgrkegrav, uden de sgrgelige Strandinger, hvis ihjelslagne Mennesker og tilisede Vrag end mer
vakte den Forestilling hos os, at vi var Dgdens @, hvor alt tilsidst drev i Land - om De havde oplevet mine
Dage i Skolestuen, mine Ture i @rkenen, mine Aftner ved min kolde Rude og med Tranlampen, jeg tror, De
vilde forsta det!

Havde man for Dem, midt i den endelgse Vinternat, taendt et sddant Bal, jeg véd, De havde kastet Dem i
det som jeg.

Og desuden - inderst inde i mit Blod, unaelig for Kulden og Ydmygelsen og den trannede Fiskespise, sad
der jo en Medviden om hin verdslige Skgnhed, om hin Vinens og de pirrende Spisers Krydderi, et Neet af
forvaente Smagsnerver, der, pint ved den kummerlige og stinkende Barbarfgde, jeg havde sveelget fra Barn
for min glubske Sult, havde krympet sig sammen, men dér i Prinsens Stue, i Dunsten af Lys og Mad og Vin,
rettede sig ud og ngd, som mine Haenders Hud ngd Gaflens veegtige, kolde Sglv og Damaskets og
Porcelaenets Glathed. Ja, ingen Isinger, intet Flaesk eller stenhardt Brgd, ingen kalkrd Vaegges Fugtpletter,
ingen Traestoles Hardhed havde tugtet Mindet om mine Forfaedres Vaner ud af mit genstridige Legeme, sa
vagt det end levede i mit ydmyge Sind! Og derfor tror jeg, jeg har lidt leengere og mere, end Eberhard kunde
drgmme om.

Men som i mig blev ogsa i alle de andre Erindringen om denne arlige Prinsefest tilbage, og uanset
Lettelse i Afgift og Restance, tror jeg, 0ogsa Fiskerne tog de efterfalgende Prygl med, ja naesten ansa dem for
det mest naturlige Udfald af deres Besgg i Slaraffenland.

329

Tit, nar jeg pa min Labetur @en rundt, s& en af dem, der pad den gra Strand var i Feerd med at hale sin
Bad ud i det vinterskummende Hav, med Et falde i Tanker, mens Blikket tabte sig ud i den mgrke Horizont,
vidste jeg, at nu gik en Undren gennem ham over, at et sddant Festliv virkelig levedes et Sted derude, €]
blot i de gamle Sagn - og at han i Sandhed havde vaeret med i det. ..

Og saledes gik det til, at Prinsen aldrig helt forskertsede sin Mission her p& @en: at repraesentere det
Guddommelige.

Lige siden den Gang en fjeern Oldenburger, i den skeemtsomme Anledning af en Prinsesse Bernburg-
Lippes illegitime Nedkomst, havde forlenet den lykkelige "Fader" med @en: "denne den kosteligste Klenod i
min Krone" og vitterliggjort sin Hyldestgave for evige Tider med sin kongelige Hand og Segl - havde en
mystisk Glorie omstralet disse aldrig sete Guder, hvem den Jord, man tradte, den Luft, man andede, tilhgrte,
ja hvem selve Havet tjente, sa sandt som der tilfaldt disse Fjeerne to Tredjedele af det Vraggods, der ved
andres Forlis og ens egen Livsfare, reddedes i Land som Himlenes eneste Overskud til denne magre Strand!

Men mer end nogen af sine Faedre havde han tynget @en. han, dens Gud, der omend usynlig, dog var
naervaerende! Og siden, da han tradte frem for alle og sas i sit ynkelige Pral, sin slgje Godlidenhed, sin altfor
menneskelige Skrgbelighed, havde han vel, ved at dele sine Traelles Hverdag, bergvet Kravet dets Glorie,
men ved de Fester, der holdtes for deres fra Havet og Sandet fravristede Penge, og hvorfra de joges ved
hans Piskesnaert, helliggjordes han atter med hin skgnne Uretfeaerdighed, Menneskene kraever af sine Guder.

Og nu selve dette @ens Folk - Kaere, jeg har levet iblandt dem i fem og halvtredssindstyve Ar og har
undervist dem. sa langt, langt de fleste af dem, der lever her nu. Jeg har ejet deres Barnegjne og Barnesind i
den lille Skole derhenne og har siden fulgt dem gennem Konfirmationen og Agteskabet og tit til Deden med.

Neeppe to af dem alle er forsvundne fra mig, ti ingen 330 forlader jo denne @, og selv den fjaernest Rejste
vender tilbage til den.

Jeg har vaeret med til Folkets Fester og Rettergang, dets Gadestaevner og Jordskifter, dets Snapsting og
Legestuer; til dets daglige Arbejde, dets store Marehalmssleet og dets ringe Kornhgst, dets Plgjning ved
Mikkelsdag og dets Saning ved Sankt Sgren, dets Kreaturrggt - mest gik jo Dyrene lgse - og Sanken
Farekager til Vinterbraende.

Jeg har ligget ude i Varens og Hgstens Dagsaet- og Somrens Natseetfiske, til Fangst med Rokke- og
Flyndergarn, til Draet med Hornfiskevod. Jeg har levet med i de lange Neetter, nar Silden kommer, og @en
omstrales af de mange hundrede Fiskefartgjers Lys og Lanterner, vore egne og Svenskernes, og det for den,
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der star pa Kirkebjserget, er, som havde Fastlandet pludselig sluttet os inde i sin stradlende Favn, sin festlige
Ring af By ved By, eller som var de svundne Tiders dgde Fiskere stegne med deres Bade af Havet og
Glemslen og 13 derude i alle Arhundreders store Fiskedraet.

Jeg har lyttet til deres Snak, de kolde Timer derude under de blinkende Stjserner eller de lumre under
Loftsbjeelken Vinteraftener, nar Kvinderne spandt og veevede deres Bolt Hvergarn og Vadmel til Fastelavn,
deres egne, deres Husbonds og Bgrns Klaededragt, og tilberedte Lgd af Farveurt og Allun, eller spandt til de
fem Fiskegarn, som Maendene knyttede og snittede Flaeene til af Kork og Tree - Rokkegarnene af Hampeblar
og Flyndergarnene af Hgr - mens Rummet stank af Oldtids Indelukkethed og Tran, og Lermunken hedede
som i en Dampstue.

Stormens Suk gik omkring Huset, det store, gamle Vad rgrte sig pa Loftet - en Stranding stundede til, og
Luften keerede af Skrig pa ukendte Mal. Sagnene gik fra Mund til Mand.

De Fremmede hist oppe i Kirkegardssandet kunde ikke finde Hvile for Hjemve og Kulde, men lgb under
de fygende Klitter, lagenflagrende og kaldende pa deres Hjemstavns Skibe, som de fornam var naer i Natten,
og tit dragende dem og deres Besatning med ind i samme Ngd, ved Lyden af det hjemlige Mal.

331

Fjaernest nord i @rkenen, hvor "de brodne Sandes" gule Kveern fgrst havde udspyet Sandstormen over
@en fra Helvedes Dyb, og hvor et Menneske ikke satte sin Fod Aret rundt, fandtes en Vinter, under et feelles
Kistelag af Is, en Skibsbesaetning, dgdt stirrende mod Horizonten.

Nar var de strandede? Ingen havde set et Skib, ingen Vragstumper var drevne i Land.

Det var "den flyvende Hollaenderes Besaetning, der pa denne Kyst havde fundet den Hvile, de havde
jaget efter alle Have og Arhundreder rundt.

P& Nordveststrand forliste et engelsk Krigsskib med ottehundrede Mand. Da drev Havet af Lig; man
sankede i trende Uger. Den Nat de omsider alle var gravede ned, fandt ingen Sgvn pa @en.

"Hvor er vi mange i Nat!" sagde gamle Jasper Friborg.

Kahytsdgrene, der nu skinnede med deres gyldne Lister langt hen under de sorte Tangtage, ruskedes af
Stormnaetterne som af Haender, der kendte Grebene, mens saere, exotiske Dufte strgg i Kamret, og de
perlemorssirede Strandingsmegbler knagede som under fornemt Besgg i Fattigmandsstuen.

Men den palmesyede Dug, der forvaredes i Praesters Kiste, og hvori alle er dgbt, den fandt de pa
Nordstrand, svgbt om Liget af et engleskgnt Barn med gyldne Lokker, ingen kendte . . .

Fremmede, forunderlige Klenodier sendte Havet op pa vor @, tit Ting, hvis Veerd og hvis Brug man ikke
vidste, det Fjeernes og det Dybes Skatte . . .

Er Kirken ikke bygget af en Fremmed, en Russer? Til Tak Igber Kirkelammet pa Stranden hver Nat, et
russisk Skib er Revene naer, og ingen Storm har endnu dgvet dets Braegen ... -

Og mens det rimmede og skraslede sa mindeligt om Husets Hjgrne og Vindve af de lgsgdende Heste -
som ikke matte komme i Ly far Jul, at Foderet kunde raekke, og derfor tit forkom af Ange i @rkenen, hvor de
vankede om i Sneen, eller som Farene sggte til Byens Kartoffelkule pa Sendertofte, at opaede Menneskets
332 fattige Fede, eller ruskede Taget ned over Hovedet pa os at maette sig i Strd og Tang - herte jeg
Sagnenes Hvisken fra den arhundredgamle og dog s& neere Fortid.

Sagn om Praester og Fogeder, om deres Had og Traette, deres Drik og Skgrlevnet. Om Fogeder, der
kraevede Fgrstegrgden af hver Plet i Keeret som Fagrstegraden af hver Kvinde pa @en; som ranede den sidste
Tredjepart af Vraggodset og tilsidst en Morgen pa Sgnderbjeergets Top daskede med dgde Arme og Ben i
Blaesten, spiddet pa en Fork, med to Leblade krysset i Brystet.

Om Praester, der blev afsindige af Ensomhed og udstgdte forfaerdelige Gudsbespottelser fra
Praedikestolen: at ikke Gud, men Satan var denne @s Skaber; bad dem kende ham pa hans Vaerk og dyrke
ham ved Drik og Hor og Drab. Om andre, der mente, Gud havde gemt sig for dem i @rkenens Sand og I3
derude Dag og Nat, pa Knae, med gravende Haender og tudede, som selve @en, efter den forsvundne Frelser.
Eller som en mgrk Nat, vilde af Skraek for Forgeengernes Rumsteren oppe i Praestegarden, ranede en Bad og
roede midt ud i Havet og Stormen i Hdb om at na Land, og aldrig siden spurgtes til.

De talte om "de Unges B&d," hin store, sk@nne Bad, der byggedes af et strandet Skib, og som selv i den
stagrste Havsngd var som under en hellig Beskyttelse, under Vingerne af en hvid Due. der bestandig viste sig
over den, mod den sorteste Uvejrssky, og lyste den hjem til @en. Jo, visselig, et Brystben af Duen, Andens
Fugl, matte have veeret gemt i hint Skib og veere fulgt med over til "de Unges Bad"!
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Og de talte dunkelt om Hexe og deres Haergen pa @en, deres Henvisnen af Glaede og Ungdom; om
gamle Kvinder, der i Nag til de evigt altid samme Mennesker og den evigt altid samme Horizont, udspyede
deres Forbandelsers Gift over hvert Barn, hvert Ungkvaeg, hver Var - om deres endelige Straf, nar @ens Folk,
under de beskyttende Juleklokker, og mens Praesten bad hgijt for Altret, styrtede sig over den Gamle, der kun
havde sin Krykkestok til Veerge, og med Naever og 333 Traesko sendermalede hende og splittede hendes
blodige Rester af Kgd og Klude for den signede Nats Blaast.

Om Paskemorgnerne far Doktor @rebro, @ens farste Leege, korn, og deres Legemer var voldgivne
Feberen som Skibet Havet - da de ude i @rkenen sprang over "de rensede Vande", en vanvittig Springdans af
Pestslagne og Dgende, mens Solen randt af Bglgerne . . .

Om Svenskerne talte de, deres Rgvertogter i de aeldgamle Dage, det uvaebnede Folks Raedsel for deres
Stridsplejler og Hellebarder - om besynderlige, vilde Kampe ude i @rkenen med Stenkiler og Flintespyd,
Vaben de Dgde rakte op af Sandet til deres Efterkommere. -

Som Stormen ud langs vore Kyster kan blotte Skeletter af Strandvaskere, der er et Arti eller et
Arhundred gamle, sdledes blottede hine Afteners Tale de . svundne Tiders Jammer pd vor @.

Hungerens Ar, da de Dgende slaebte sig ned til Havet og med bristende @jne stirrede efter Hjzelp, og
deres Ngdskrig vejredes hen, uhgrt af hvert levende Qre.

Pestens Ar, da de Igb langs Stranden, de f& Levende her, i Reedsel for hverandre, og i Vildelse styrtede
sig i Havet fra den besmittede Jord . . .

Ak, Luften er sort af Sorg og Ngd over denne @: Gud Herren har forladt den!

Jeg harte Hvisket fra de aeldste Slaegter -! Helt fra den fgrste Skuren i den aldrig betradte Bred, da hine
Oldtidsfiskeres Kano sloges i Land; af det farste Igbende Fjed om @en. dets bange Fart - og dets bratte
Standsen, da det naede sit eget Spor igen . ..

| Folkets Rast er endnu et Ekko af hine fgrstes Skrig, da de sa sig i Havet og forstod, at de aldrig skulde
na til Skindteltet under Skovens Bryn igen. Men o0gsa Suset af hin Tids Skove pa gen. Suset af Bldskoven,
den aldrig sete, forleengst faldne, hvis Radder endnu bunder sé dybt i Hjserterne som i @rkensandet derude,
hvor hver Var fylder Stubbene med Smapiles Gyldenprikker.

Som Sleegternes aeldgamle Drgm om Paradis andede hin forsvundne Skov sin Svalhed og sit Lae, sine
Myter 334 om Blomster- og Kildednder ned gennem glgdende og blaesende Arhundreder.

Dér, hvor nu Marehalmet skrev i Sandet sin tidlgse Ring om sin egen Ensomhed, hvor Magen flakkede
efter sit eget Skrig, hgrte de en Storskovs dybe Toner i Stormen, sa de solgrgnne Lavbglger rulle og dukke
sig, og fornam den gmme Duft af kildesvalt Mos.

Under Fuglesanges Kor bredte Skoven sig om Sgnderbjeergets Fjeeld og vendte sit lgvdunede Bryst imod
Verdenshjgrnernes Vinde. Af Keerets fiskevrimlende Sg steg Skoven dem i Mgde, som endnu en Var af
underjordisk Frodighed.

A, jeg har jo selv i hin Lind pa& Sgnderbjaergets Heeld, der min Landstignings Aften hilste mig fra mine
nyligt opdagne og atter forsvundne Skove pa Sjeellands Kyst, hart Blaskoven suse, andet dens Ozon i min
bleestpinte Lunge, set den Igves og braende op i Hgsten!

Og da hint Blaskovens sidste Trae faldt og styrtede i Havet, da gik dets bristende Rgdders Suk gennem
mit som gennem Folkets Hjeerte, som det sidste Farvel til Skoven ., .

De som var eldst pa @en i mine unge Dage, den gamle S vente Salme og Marged Duun, for ikke at tale
om Enken Abel, den Udgdelige, kunde berette, at deres Bedsteforaeldre havde oplevet den store Brand, da
en Kvinde stak Ild pa Blaskovens sidste Rest, og Balet sas i Jylland og Sverrig, og Folkene inde pa Fastlandet
korsede sig og troede, hele @en braendte bort af Havet.

Men de Oldtidens og Middelalderens Folk, der selv har lagt @en aben, idet de ryddede Skoven for at
skaffe deres Boliger Plads og siden braendte den for at koge Salt, jages hver Hgsthat med Sandet hen over
@en som usaligt hylende Ander . .,

Og jeg hgrte om Stenrevene og Flintesmedjerne derude, om den gamle Havbund og de gamle Bopladser,
hvor i Midnatten Skibes Kgle stryger gennem vrimlende Fiskestimer i det flimrende Maneskin, eller Skygger
af frysende Keempeheender glider hen, og tungsindige 335 Hammerslag hgres, mens svage Gnister springer
frem og blaeses ud af Vindene ...

Men de tav om det Artusindes Ensomhed, far Menmesker atter kom til @en, det Artusinde, hin
Stenalderslaegt var ene, og Broncealdren levede i Norden, men ikke satte ét Spor pa denne @.
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Men jeg taenkte pa den Landingsdag, da @ens Folk sd et Skib, der havde vovet sig ud, var ndet over
Havet, og de erfoer, at de varoikke ene pd Jorden - den Dag, da de vdgnede op af et Artusindes Sgvn, og i de
Kommendes Latter og Tale og Feerd fornam de Minder, der var sa vage som Dreamme, om et Land, de én
Gang kom fra, et Land usynligt bag Vandene, men et Land, de nu i Sandhed sa. var Gyldenriget. Ti de
Kommende var dem jo kun lig som Guderne Menneskene, som Sveaerdet Stenkniven, som Kunsten
Ngdtgrften.

Den Gang fadtes i vort Sind Visheden om "den rigtige Verden". De besggende Guder gik, som de kom.
Men efterlod deres sviende Minde. -

Herre, jeg har kendt de aeldste Dages @, som de gamle og nutidiges. Jeg har fulgt naesten hver eneste
én af dem til Jorden, der fandtes her. da jeg kom hertil. Og med hver af dem har jeg begravet en Sejr. En
Sejr over Livet pa disse Kar.

De har levet her laenge nok til at sande de Ord, som hin gode og tro Foged, der tillige var @ens Praest, da
ingen Gejstlig var at forma til at komme herover, sagde om os:

"Nar en af denne @s Folk dgr, dgr der en Slave, og jeg vil falge ham til Jorden og vise ham den £re, jeg
kan."

Men De har dog ikke levet i den Tid, da ingen Havn fandtes, da ingen Motorer kendtes, da Sgen
daekkede over sit Skad af Graes; da Herskabet tog over Heaelvten af vor Indteegt og Praesten det halve af dens
Rest; da vi intet Redningsvaesen havde, da vi ikke forbandtes med Fastlandet ved Telegrafen, da Konger
fadtes og dreebtes, Krige bragd ud og fuldendtes, Riger opstod og forgik, og vi vidste intet derom fa@r halve Ar
efter!

Men ga ud i @rkenen, ud mod Fyret, laengst gsten i336 Pakhusbugten, og std dér, mens Marehalmen
hvisler om Dem, og Stormen suser hen over Dem med det golde Sand og det golde Skum, og betaenk, at
dette gudsforladte Sted kaldes "Indien", i Taknemmelighed for, at Marehalmen dér gror sa tykt og skaenker
0s sa glaedelig en Hest til vore Kreaturer, der knap véd, hvad Graes og Hg vil sige! -

Men skgnt jeg saledes har levet med @ens Folk og dets Historie, i Gleede og Elende, og tit vaeret den
mest Nagdlidende af dem alle, har jeg bestandig veeret ensom blandt dem.

Som jeg den Dag i Dag med Ngd kan forsta deres Sprog, nar de taler til hverandre indbyrdes, har jeg
heller aldrig lzert at fatte deres Tankers Liv. Sa laenge og sa hardt ensomme har de veeret, at de ikke tilsteder
nogen Fremmed Adgang til sig. Ogsa derfor har Embedsmaendene, iseer i gamle Dage, lidt sa usigeligt
herovre; 0gsa derfor blev mit Liv sa trangt.

De var sjeeldent onde mod mig - hin unge Mand, der kastede Sten efter mig den farste Dag, har altid haft
Brgdre, som han har det den Dag i Dag, men ikke mange. De fleste hader ikke os Fremmede, fordi vi glemte
dem og lod dem ene, men vi er dem ligegyldige. O Herre, hvor har jeg veeret dem ligegyldig! Selv Bgrnene,
hvis Hjeerter jeg dog en Tid har holdt i min Hand, af hvem jeg s@gte at opbygge mig en Mur, et Hjem, selv de
svandt bort fra mig, nar de blev aldre, jeg véd ikke hvorhen - ind i Ensomheden, ind i den
Hemmelighedsfuldhed, det aldrig skal lykkes en Fremmed at udforske, ind i Arhundredernes Marke!

Jeg har jo kendt mange, der viste mig et venligt Ansigt, et Smil, et Rad og en Hjeelp - det er jo intet
ondsindet Folk! - men jeg frygter, at ikke i éns Hjaerte har jeg boet. Ikke én vil huske mig efter min Dgd. De
er kun sig selv.

Se pa dem, ser de ud som vi andre? Se pa deres hvide, skeeve Ansigter, der stirrer fra det bldsorte Har
og Skaeg som fra Oldtidens Huler - lyser ikke svundne Glimt i disse smalle, sorte @jne?

Jeg tror, de aldrig fuldt har overvundet hint Artusindes Ensomhed. De er bestandigt af et andet
Arhundred end vort.
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Som Fremmed har jeg levet iblandt dem, ja, som en Fremmed! For husk dertil, at de alle er af ét Blod,
alle Sgstre og Bredre, indgiftet i hinanden, levende af hinanden og fadende hinanden gennem utallige Tider,
alle af hine fgrste, en Stenalderstorm drev ud i @det.

Af anden Tid og af anden Slaegt end alle vi andre, men indbyrdes forbundet som Blaskovens Ragdder
derude, der har viklet sig i hinanden, sa intet fremmed Legem kan treenge sig imellem dem eller rede dem
ud fra hverandre. -

Der gives ikke tapre Redningsmandskab pa Danmarks Kyster.

De mgrke Uvejrsnaetter har jeg ligget her og hgrt Havet og Himlen bruse over os og suse gennem min
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Hytte med Blaest og Sand, sa mit Har flgj, og mine Taender knasede, og taenkt pa Vagtholdene, der nu, to og
to, stred sig ud langs @ens Luvside, spejdende efter Ngdsignaler fra det baelgmgarke Hav. Den Gang, far
Telefonen kom her pa @en - og jeg var naer de halvtreds, da den kom - matte de jo styrte sig ind gennem
@rkenen for at nad Byen og allarmere Kammeraterne, og jeg lyttede efter de tunge Stavlers Stamp forbi mit
Vindve, som siden efter Dgrens Huggen i ovre i Telefonskuret - og vidste da, at nu havde @en fanget et Skib.
0Og som Jacobus Uz fandt jeg ingen Ro for Tanken om, at denne Dynge Sten, der holdt os oven Vande og
oppe i det bitre, ngdtarftige Liv, seenkede andre i Havet og Dgden.

Men nar jeg hgrte Skrigene og Larmen inde i Byen, hvor alle Dgre reves op, og alle styrtede ud, og
Spergsmal og Svar flgj hen i Stormen, mens Lygterne flakkede, og Redningsbaden rullede af sit Skur, og
strax efter af otte til tolv Heste, fulgt af det lgbende og rabende Mandskab, bares af Sted tvaers gennem
@rkenen, gennem Fog og Driver af Sand og Sne, ud mod det brglende Hav; og siden nar jeg, klamret fast i
Marehalmen i en af Klitterne, s& Badden forsvinde i Vandene - som med alle sine Arers Vinger knaekkede - og
stige op pany med sin duvende Lygte og atter dukke under, mens Kvindernes Andedreet ved Siden af mig
steg som Ild om mig midt i Issludet, og deres Hjaerters
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Hamren overdgvede Stormen for mig - da faglte jeg, at nu tjente dette Folk sin Leje af for Lae og Ly, og til
stod, at jeg var uden Ret til deres @.

Men sa vel i Frelsens @jeblik, ndr Baden gennem Braendingens Snestorm Igb pa Land med de fremmede
Gaester, der naer havde slaet sig til dede pa dette Hjems Taerskel, som i Undergangens, nar Havet tordnende
sleengte den afmaegtige Bad tilbage og til Tak, fordi den havde vovet sig ind i dets blinde Vilje, havde temt
den til Heelvten, glemte mit Hjzerte i sin Medjubel eller Medklage sin fremmede Byrd, gennemsitret af det Sus
af Dgd, der star om denne @ sa evigt som Havet. - Af disse mange Fremmede, jeg har gaet iblandt, husker
jeg naesten hver og én, hans Faerd og hans Traek, hans Vaner og hans Smil. Men, om hans Liv i hans Familie
og i sig selv, véd jeg intet. Jeg har levet Dgr om Dgr med dem, men Dgrene gik aldrig op; jeg har andet
under samme Himmel som de, men jeg véd ikke, hvad de sa under den. Kun enkelte har jeg virkelig kendt,
fordi de var blevet ensomme som jeg, skilt fra de andre ved Sind eller Skaebne.

Jeg teenker p& hin gamle Kone, Marged Duun, der hver evige Arets Dag, ihvad Vejret s var, ved sine to
Krykkekaeppe slaebte sig op ad Sgnderbjaergets Haeld og ludet langt frem pa Stokkene spejdede ud over
Havet, om det dog aldrig vilde give hende hendes Sgn tilbage, og siden, grundende, ned over den
skumkransede @, som spurgte hun sig selv, hvor nogen kunde slippe denne den eneste Plet Jord fra sin Fod .

Hende havde den bestandige Spejden didud gjort ensom, og ofte, nar hun, overveeldet af Alderdom og
Treethed, pa Tilbagevejen tyede ind til mig, her i min Hytte, faldt vi i Snak. Og jeg matte da forklare hende,
at der virkelig fandtes en Verden bag Havet, hvor Mennesker kunde ga tgrskoet og finde Lykken.

Men altid endte det med, at hun i et Suk udbred, idet hun atter hev sig op pa sine Keeppe:
"Men ikke for den, som fadtes her! Og derfor véd jeg, han ma komme tilbage."

Og tilsidst blev det ogsa mig helt sveert at forsikre hende om Muligheden for at finde en anden Kyst, og
339 jeg troede som hun, at han matte komme, om han da ikke forleengst havde fundet sin Hvile pa Sandet
under Havet . . .

Og jeg taenker pa den unge Fisker, Lavrus Potter, i hvem @ens Ensomhed, dens Leven af sig selv, dens
Arhundreders Blodaegteskab havde samlet sig som en Sot og kéret sit Offer.

Sleegtsrgdderne, der var filtret sa tro i hinanden, havde slaet en Knude i hans Bryst og kvalte hans Vejr,
Som hin Fange, der s& Vaeggene bestandig rykke naermere ind pa sig, Dag for Dag, fornam han @en om sig,
Men inden den tog ham, sggte han at undfly den, at seermaerke sig og forny sig ved en fremmed And.

Han havde faet i Arv en gammel, engelsk Bibel fra et strandet Skib og ved at sammenligne den, Ord for
Ord, med sin danske, havde han laert sig selv Engelsk. Men som dette Engelsk var et besynderligt, leengst
overlevet og ubrugbart Sprog, ukendt med al Nutidens Handlen og Teenken, ja Brugsgenstande, saledes slap
@en ham ikke ud af Fortidens Ring.

Da groede et vildt Nag op i ham til hans egen Slaegt. Men det var hvert Menneske, han s&, og han
bundede i dem som i sit eget Legeme!

Han sggte Frelse hos mig og de enkelte andre Fremmede - Doktor @rebro og Fru Lenore - men som
ingen her pa @en kan forsta, hvad nogen taler ovre bag Havet, kunde han ikke fatte vor Tale.

S& seenkede han sig i sit eget, vilde ggre @en til sig selv, at ikke den skulde gare ham til sin. Han
gennemgravede Flintesmedjerne histude og de gamle Badebyggersteder nede pa Nordstrand, at finde sine
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egne fgrste Spor, som han i de gamle Forteellinger og i sit Blod lyttede til sit eseldste Minde.

Men da opslugte @en ham helt, Han tabte sig selv - glemte sit eget Liv og sit eget Navn; hans ivrige
Spargsmal og Svar blev til en nynnende, ordlgs Sang, en evig lang Tone som Blaestens gennem alle Tider.
Hans @jne og Laeber blev blege som Sandet og viljelase som Belgerne. Han forsvandt i @rkenen og gravedes
fgrst frem som Lig af den Sanddynge, han havde rodet
340

sig ned i, sa dybt som havde han villet forsvinde i @ens seldgamle, fzelles Jeg . . .

Men ene omme bag Kirken boede hun, hvem vi kaldte Enken Abel, skgnt ingen vidste noget om den
Mand, den Silads Klokker, hvis Navn stundum udgik fra hendes Mund.

Men hvor kunde vi ogsa det, selv her pa de Saliges @, hvor de Levende er sa fa, at de Dade, Fiskere,
Praester og Fogeder, helt tilbage fra forforrige Arhundrede endnu den Dag i Dag, med deres Navne og deres
Traek far Lov at faerdes iblandt os ad de gamle Stier, inden Havets vante Ring - nar Enken Abel sagde os, at
hendes Mand havde haengt sig i sit Klokkereb, da hun var ung, i Fortvivlelse over aldrig at hgre en anden
Klokke svare hans og ingen af os, end ikke de Zldste, vidste, hvem Enken Abel selv var?

Gamle S vente Salme og gamle Maerged Duun mindedes kun, at da de var Bgrn, sagdes Enken Abel at
veere langt over hundrede Ar, men var ukendt af alle.

Og nu? Vi blev tavse, nar hun krgb over @en pa sine Krykker, ud i @rkenens Gr4, til Blabjaerg, hvor vi
skimtede hende, som en Sandtue, spejde til Havs - efter hvem? Efter Silads Klokker? eller - efter Dgden?

Men dybest nejede Mo'r Duun sig for hende, nar hendes klamme Pust trak os forbi. Ti, sagde hun, hvad
er det at glemmes selv af sin Sen, mod det at glemmes af Dgden?

Jeg sagte Enken Abel, Silads Klokkers Efterleverske, i Kirkebggernes Krypt, med skaelvende Haender, ti
jeg vidste jo, jeg sggte for os alle, for at lgse vor Angst og vor Gade. Men da jeg var naet til den fagrste og den
eeldste, langt oppe i den katolske Tid, nogle smuldrende, lgse Blade fra Morup Kirke i Halland, hvorunder vi
da hgrte, og endnu ikke havde fundet hendes Navn, sank jeg sammen over dem - - Vi afsides boende, hvem
Livet glemte, kunde vi ogsa glemmes af Dgden?

Hun, der sagde sig at vaere fgdt og dgbt og viet pa denne @ og aldrig blot én Time vaeret borte fra den -
end ikke de drhundreder-blege Skrifttreek ndede hende.
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Vi frygtede ikke de Dgde, de blandede sig jo mellem os som vore Lige. Histhenne i Kapellet, ved
@rkenens Rand, stod den evige Kiste dben. De steg op til os og vi ned til dem, ad det dunkle Dyb. Vi mgdtes
med genkendende Hilsner, som Voxne og Barn.

Men hun, Enken Abel, var Genfaerdet, levende og dog dgd, dem og os, deres Tid og vor - den jordiske
Evighed!

Jeg sggte til hendes Stue, hvor hun sad sa ene som i sin Tid. Ti alle, med Undtagelse netop af Jacobus
Uz, skyede hendes Hytte i Veje sa lange, som havde @en med Et fdet nok af Plads. Ti i den dybe Stilhed
hgrte man bestandig hendes Mund ga derinde, og ingen talte at lytte til denne Mund, der var ru og sprukken
som en Spraekke i Jorden, hvorfra det Begravne mumler.

Men jeg vovede mig derind, og halvkvalt &ndede jeg Rummets Lugt - eller var det hendes egen? - - af
Spindelveev, Mug og Traske, men aldrig af Mad eller Sved - for dér i hendes Ansigts hvide og forvitrede
Ligtavle, hvis menneskelige Skrift, Arene forlaengst havde slettet, at forske deres egne ramme Runer.

Jeg lyttede til hendes Rast, der som hendes Ansigt, hendes Lugt var uden Farve, uden Jeg: der talte sa
lidt til mig som til nogen anden levende eller dgd; der suste som Konkylierne om hende pa det nggne, sorte
Gulv, vidlgst, af Tidens Ocean.

Suste mod mig de Navne og Skikkelser, ieg vidste

dade for Arhundreder siden, og andre, jeg kun kunde huske fra Kirkebggerne, et Tog af Dgde, der
sneede gennem Stuen og tgede i Frkenen og Tiden, mens bestandigt nye sneede frem. Jeg blindedes af det
Eviges Fog, det Dgdes Snegrotte skred over mig . . .

Men pludselig hgrte jeg Raster, s& jeg Ansigter - : som ved Glimtet af hint Pistolskud, der oppe i Kirken,
under Praastens Velsignelse havde draebt et ungt Brudepar, der var landet her i Natten, ukendt af alle. Men
den der havde affyret det Skud; der havde fulgt dem over det sporlgse Hav? Mgrket skjulte ham, nu som den
Gang...
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Men foran Alteret sd jeg naeste Dag og altid siden 342 hint unge Blod. Intet havde kunnet slette dets
Purpur af Angst og Ild. Og under Sgndagspraeknernes golde Stgvdrys drak jeg mig en Rus i den Elskovens og
Dgdens spildte Vin! . .

Og Abel fortalte: Og Pakhuset tegnhede sig mod Havskummet, tungt og sort, derude hvor Bugten endnu
beerer dets Navn. Rustne Ankre krogede sig frem af Skyggen, forgaeves fangende Grund. Gallionsfigurer
udrakte Armene mod fjaerne Have og Dggn. Guld i Tender funklede frem med glemte Skattes Rab til den
sultende Kyst. Fedtede Kort kastedes i et Spil om Liv og Dgd, om Himmerig og Helvede - og brat sluktes
Lygten over de Spillendes Hoveder . . . Sandet og Skummet hvirvlede Bjselkevaeggene ind i Natten og fag,
ene som Glemslen, over deres Sted ...

Et Skib tegnede sig, ribbet, med hullede, sorte Sejl mod en blodrgd Himmelstribe og ind gennem det
blodplettede Vand, usete af alle i den arle Morgentime, svgmmede Rotternes Millioner . . Rotterne, der efter
pa Havet at have opaedt Skibet og hele dets Besaetning, nu neermede sig denne @ som Dommedag.

Hvorfor? Aldrig fgr var en Rotte set her pa @en, og aldrig siden. Men - havde ikke @ens Folk, da hint Skib
landsatte sine Pestsyge yderst ude pa dens Spids, i Reedsel og Raseri stenet de Pestblinde, Feberkraviende,
Dgdsrallende i Havet igen?

Nu kom deres sorte Ander tilbage, efter at have haevnet sig p& Kammeraterne pd Skibet, for at tage
deres Haevn her, hvor de ene havde tryglet om kristnet Jord.

Og drkenen, den evige Trussel, blev levende, vrimlende sort af Rotter. Og som en Bglge af gnistrende
Teender, af strittende Haler, i et Knurr, der spraengte Himlen, rullede den ind over Byen, over Kirken over
Menneskene . ..

0Og de omkom i @rkenens sorte Pest, snublende Oldinge, keempende Kvinder og Maend, blandt faldende
Huse, oprodede Agre, opaedte Bade!

Bade! De foer imod Havet, og se: dér 13 en sidste Bad, skinnende hvid! De kastede sig om Bord,
huggende
343

efter hverandre, efter Broder, Hustru og Moder, for at redde sig selv! Men den bar dem alle, den
rummede dem alle, blgdtvuggen de. Og da de s& undrende i Vejret, sa de over sig, med spilte Vinger, Duen -
Duen over "de Unges Bad"!

Og de brast i Grad imod Raelingen, imod hverandre, og vidste sig tilgivne og reddede.

Men i denne lille Bad, der var voxet ud til at rumme den halve @, svemmede de nu rundt, Maned efter
Maned, neerende sig af Fiske og Regnvand, under Duens hvide Vinger, spejdende, om gen atter blev deres.

Og de sa Rotterne tage af, synke og svinde i @rkenen som Regn. Og graedende og krumbgjede landede
de endelig en Dag og skred i Tog op gennem den g, hvor der intet mere var at leve af for en Rotte, og hvor
de skulde begynde forfra, som deres fgrste Feedre, uden Redskaber, uden Ly mod Havet, i det nggne Sand,
mellem deres Foraeldres og Bgrns hvide Skeletter . . . -

Hvor kunde jeg fortaelle alt, hvad jeg lyttede mig til af Tidens Rast? Jeg matte da, som Knken Abel, veere
hvad vi alle, selv det yngste Barn, selv den staerkeste Yngling og gladeste, unge Pige ggs for: glemt af
Dgden!

Men Abel selv, den Glemte? A, hun havde jo kun sggt Daden dér, hvor hun ikke kunde finde den, i
@rkenen, pa Havet! Da hun sggte det rette Sted, fandt hun, og huskedes hun.

En Nytarsmorgen fandt Klokkeren hende i Kirketarnet, i Klokkens Reb. Hun hang dér som sin Mand, som
Silads Klokker, der ikke kunde f& Svar, hang dér Arets sidste Dag, som et Lod, for at hindre det nye Ars
Indringning, kneble dets Opvaekkelsesrab!

Vi stod alle om hendes Lig, da det var baret ned og I3 pa den gamle Flise for Kirkens Teaerskel - ti hvo af
os var ikke i Kirken at indvi sig i Hdb og i Frygt til det nye Ar? Og vi s i hendes Ansigt den Tidens Rune, vi
ikke havde kunnet tyde, erstattet af Dgdens, og for farste Gang syntes Dgdens os nem at rade.

Og da siden derinde Klokkerne og Ordene lgd over 344 os, var det ikke Visheden om Genopstandelsen,
men om Dgden, der lagde Jubel i vort Amen ... -

Andre, der var syge af det samme Blods Mgde, har jeg kendt: en enkelt Idiot, en enkelt Vanskabt, en der
blev Selvmorder af Tungsind Goldt er Folket som @en selv. Det har ikke taget til, sa langt Mindet gar tilbage.
Som her i Reglen kun dgr ét Menneske om Aret - og da er det gaerne den ene AEgtefelle, der fglger den
anden, sdledes fgdes Aret rundt kun ét Barn. Nogen betydelig Mand har @en aldrig frembragt, undtagen
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maske Lavrus Potter, og ham tog den i sig igen. Ikke ét Ord af hans lange, evige Sang blev nedtegnet - om
den da havde noget, om den var andet end Vejrets og Mindets Sus gennem et bestrenget Sind! Men dens
Tone huskes endnu; den nynnes endnu efter, den er selve @ens Stemme.

De vil sjeelden have hgrt nogen le hgjt her pa @en, eller Bgrnene lege med Jubel. Men De vil heller aldrig
have set nogen drukken eller utro. Som Helhed har det ublandede Blod skaenket Folket Styrke og Enhed,
samlet Sindet som Legemet @en, givet dem ingen og intet at savne. -

Men nu de andre Fremmede, Embedsmeendene, deres Hustruer og Bgrn?

Ak, teenker jeg pa dem alle, er det mig, som har jeg kendt alle Mennesker! Og jeg synes, at jeg, der blev
gemt i Verdens skjulteste Afkrog har levet i dens myldrende Centrum, ja til Tider, at jeg har haft selve Guds
Jje, der ser i Hjaerter og Nyrer!

Ti her har Menneskene ikke kunnet dglge sig At sige de Fremmede pa @en, de Landsforviste, der
klamrede sig til hverandre i en Oprigtighed som de Synkende pa den fzelles Bjeelke, der driver pa Havet

De senere her pa @en, de, som tog dens Glaede og dens Lidelse i Eje, da alle hine var borte, der delte
dem med mig i min Ungdom og Manddom - af dem lgerte jeg, at intet er nyt under Solen, at det Liv, vi lever,
er det, vore Forfzedre levede i de Tider, vi kalder de svundne og grubler os savnsyge over.

De vidste det ikke, de troede sig alle de fgrste pa 345 disse Strande og under disse Kar og slyngede deres
Klager og deres Trods mod Vindene, der kastede dem tilbage med Sus af bristede Rgster. Og de faldt tilsidst
til Ro hver i sin Rede, som de aldrig troede nogen fgr dem havde bygget sig til Lee, men i hvilke jeg havde
set Jacobus Uz eller Doktor @rebro, Fru Lenore eller Prinsen dukke sig.

Og sa vist som min Anelse hin fgrste Dag om, at der en Gang havde levet én som jeg pa denne @, var
sand, savist vil der en Gang komme en tredie, der vil begynde forfra pa vort Liv og give det til en Eftermand,
der véd sa lidt om ham som om os.

Hvert Sandskorn pa denne @ har en Gang vaeret et Menneske, og i den sidste Hgststorm vil vi alle flyve
til den feelles Guds Favn.

Mit Livs halvtredsindstyve Ar, hvad er de her p& @en, der med alle sine dede Bgrn har beholdt alle deres
Arhundreder i sit Skad? Derfor - : pd denne Plet, som jeg tilsidst fik gjort til min, s hver Sten og hvert
Marehalm er Dele af mig selv, og jeg fuldt og fast tror, at jeg altid hist oppe vil hgre Bglgerne sukke om dens
Bredder - har jeg, sa ofte jeg gav mig hen i de andres Glaede eller Sorg eller R&d, mattet fornemme, at nu
talte en Fremmed uden Fgdslens eller Forfaedrenes Ret, kun med sin egen lille, korte Lidelses.

Det skaenkede mig forud for de andre den Fglelse, at jeg har ikke blivende Sted.

Men nu, da den Time er neer, da jeg skal give Lanet tilbage, er det jo dog, som de vil give mig Lov, som
alle andre, at neaevne et jordisk Hjem og jordiske Bradre deroppe. Ja, da de gav mig dette Legat, mig og
Jomfru Lucie, da sa jeg mig ikke blot for farste Gang trygt omkring som Barnet i sit Hjem, men jeg fornam
det tillige, som havde Jomfru Camraths og min lange Tjeneste, i sin Ringhed og Smaerte, vaeret som en
Sonebod for Arhundredernes Glemsel af denne @; som havde vi tjent den tilbage, ind i Fastlandets, ind i
Danmarks Favn.

Og da vi véd, at ingen har tjent sig sa fattige her pa @en som vi, tar vi nok nyde dens Gave vor sidste,
korte Tid." 346 "Ja, om Dem ,Jomfru Lucie, skal jeg tale naeste Gang - og derfor ma vi jo lukke Dem ude! For
ellers fik jeg vist ikke Lov at sige, hvad De var for mig?"

Og han smilte til hende, det Smil, der sagde de andre det Alt og det Intet, der var at sige, men som fik
den halvfjerdsindstyvearige Jomfru til at redme.

De stod udenfor Hytten, ved Stien, der gennem Kaeret Igber over til Vejen fra Byen til Havnen og
Leegeboligen, Erik Lange og Ellen og Honorius.

Fyrblinket derude legede op og svandt, legede op og svandt under Skyerne, der evigt trak hen over @en
og dem. Alt om dem 13 i Sne, tyst og hvidt.

"Farvel, Hr. Honorius, vi gar denne Vej. for jeg véd nok, hvem Ellen taenker pa: Lill en derhjemme," sagde
Erik.

Ellen s& pa ham, idet hun gav hans Arm et hastigt Tryk. Men Pastor Honorius smilte:

"Tak, Fru Lange, De mener, at Deres Mand ikke ma tale om Lill en og Hjemmet, De nu sammen gar til.
mens jeg skal op til den. gde Bolig, hvor ene de Forgaengere spgger rundt, som gamle Bek talte om? Men sa
har jeg jo dem at tale med om Livet her pa @en! Husk: vi Praester er jo i vort Kald Sgndagsfestens
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Mennesker! Jeg har da godt af at drgfte med dem, hvorledes de, hver iseer, fangede Hverdagens Sang. den
lille Mejses: "Slid din Tid!" at vi en Gang i Spidsen for vor Menighed kan vinde de mange Hverdages Ret til
den ene, store Helligdag. Og jeg kan ikke taenke mig andet, end at vi, helt fra den aeldste Odins Gode
herovre, gennem de katolske Patre og Reformationens graskeeggede Sgmandspraester, og hin Jurist, der i
mere end en Menneskealder matte vidne for Folket, at Gud var til. omend ingen af hans Karne eller
Selvbestaltede var at lokke eller true hid, ja gennem hine to, der blev hans Efterfglgere: hin fordrukne,
forjagne, alle andre Steder afsatte Praest og hin gamle Skgrlevner-Degn - gennem hver og én der holdt ud og
blev 347 tro, helt ned til mig - skal drage frem for Guds Trone forrest af alle Landets Menigheder, fordi vi, der
er forglemte af alle andre, ej glemte ham."

Honorius trykkede dem kort i Hdnden, som sky for sine egne Ord, og gik hastigt ad Stien op mod
Preestegarden.

348

TREDJE KAPITEL

| Dag er det en af de @ens himmelske Dage, gamle Bek talte om," sagde Erik Lange, idet han abnede
Vinduet. "Ja, er det ikke Verdens fagrste Dag?"

Ellen sa op fra Lillens Vugge, men lukkede @jnene for Solens Blaenden.

Himmel og Hav flad sammen i én Soltindren. Havnemolen og Skibsmasterne dernede svedes bort i den
lyse Luen. Kun Skummet og Magerne skinnede.

Luften isnede hende om Skulder og Bryst, og hun lgftede de store, hvide Haender, som stred hun med
Balger.

"Og du er jo Anadyomene!" smilte Erik mod hendes lysflammende Har og redmende Ansigt, hastigt
andende Bryst og udrakte Arme i den spaendte, bla Morgenkjole.

"Er jeg, Erik?" spurgte hun. med lukkede @jne.

Han dukkede hastigt ned i hendes Favn, i hendes Ande, som i en Bglge.

"Ja, Ellen, ja," hviskede han, "du steg jo op af Havet til mig!"

Han havde lagt sig pa Knae og strgg hen over hen des hgje Bryst:

"Aldrig har jeg andet Luften far, og aldrig har jeg set dig far, aldrig Himmel og Hav. Du er min Havfgdte!"
Hun havde lagt sin Hage mod hans Skulder og sa ud for sig i den solfyldte Stue.

"Fgrst nu, Erik?"

"Ja, Ellen, farst nu jeg har levet de to Dage, gamle Bek talte om, bade Mgrkets og Lysets."
349

"Men, Erik - Lillen?" Kun lagde sin Hand pa Vuggens Kurvefletning, hun sa ham grundende ind i @jnene,
"hvor skal han kende den lyse Dag fra den mgrke?"

"Se," Erik Lange lgftede varsomt Barnet op af Dynerne, dets sagde Varme slog som en Rosenande ud i
den kolde Luft, og Barnet bgjede sig vagnende tilbage i den lange, hvide Slgjkjole.

Langes Hand strgg let om dets dunede Nakke, idet han lgftede dets Hoved mod Solen.

Barnets @jne gled op i den sarte Ansigtshud, skeert bla, og de blegrade Haender rullede sig ud som
Blomsterblade.

| en klukkende Lyd foldede det sig ud i Solen, strakt frem over Plejefaderens Arm, fglende mod Lyset.

" Kan du se,u hans @jne smilede mod hendes, og hun bgjede sig mod hans Mund over Barnet. "Og vi har
dremt om Nerveklinik og Klostre . . Ak, Solen og Havet og Barnet, er det ikke alt?"
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Hun hvilede med det lyse Hoved mod hans Skulder. "Du var la&enge om at se det."

"Ja," han holdt med den ene Arm om hende, med den anden om Barnet, "for jeg led af den eneste
Blindhed: Jeget."

"Og du tror," hun lgftede stadig ikke Hovedet fra hans Skulder, "at Lillen ogsa kan baere den mgrke Dag?"
"Er ikke du hos ham, Ellen?"

"Jeg kan ikke leve evigt - og hans Verden bliver endnu trangere end gamle Beks."

"Og jeg? Alle Horizonter var min Vuggegave - og jeg matte spaerres inde her for at eje Jorden!"

"Erik," hviskede hun, "jeg synes, Foraret er sa naer i Dag?"

Han rystede pa Hovedet. "Vi er kun sidst i Januar og - jeg ter intet love."

Hun 13 ubevaegelig, med Hagen pa hans Skulder, stirrende ud i den hgjbld Dag.

"Ja," sagde hun, "jeg har teenkt: om Lillen aldrig far sit Syn, hvor kunde jeg da leere ham at se som her?
Her kan han kende hver Stemme og hver Sti. Her er ingen blind." - 350 - Himlen stod fuld af Rosenskyer, da
Erik Lange og Ellen tradte ud af Laegeboligens Dgr for gennem Kaeret at ga ned til gamle Bek og hgre om
Aftener som denne, sete med andre @jne og vidnende for andre Sind om Evighedens rene Ro.

Ude langs Horizonten hang en Rggstribe fra en Damper, og midt imellem den og de sandhvide
Havnemoler gled en lille B&d hen for trygge Areslag. Havet 13 spejlglat om @en, blat og rgdt af Himmel og
Skyer.

"Hvem mon det kan veaere? Det er ingen af Fiskernes Bade her. Det ser virkelig ud, som kom han fra
Damperen derude," sagde Erik og pegede mod Badens sorte, lille Plet, "men hvem sgger her til Jen fra
sadan en Oceanflyver?"

"Erik, kan du huske Beks Fortaelling om de to Kvinder i Jacobus Uz' Hus, der stirrede hver fra sit Vindue
over Havet? Om det var sadan en Ventet, der kom hertil, omsider?"

"En af dem, de ventede, kan det jo ikke vaere," smilte Erik Lange vemodigt, "dem matte de nok selv over
det sidste, store Hav for at genfinde. Og ingen savner jo nogen pa @en nu."

"Han har to store Kufferter med sig i Forstavnen," sagde Ellen, hvis opspilede @jne drog dette eneste
lille, levende Punkt til sig fra det redmende og bldnende Nirvana.

"Sa ma han jo komme fra Damperen," nikkede Lange og rettede pa Lorgnetten, "og sa er han sejlet med
den helt derfra, hvor den er kommet, kun for at na hertil"

"Erik," Ellen klemte hans Arm, "om det nu er en af dem, de ventede, de to Kvinder i Uz'ernes Hus - om
det er nu, de sidder dér - om vi blot har dremt os selv, og der endnu er laenge til vort Liv? Se Skyerne og
Havet, de er sa rolige, som var det en Time for laenge, laenge siden . . ."

"Jeg tror, selv du bliver Drammer her pa gen," smilte han mod hende. "Se dig om - ingen Time tgver, og
ingen Time kommer igen. Ser du Jacobus Uz' Hus eller Tolderens Rgverborg med de fangne Prinsesser? og
ser du den enlige, tjeerede Paelehgfd? Nej, til en 351 stor og stendeemmet Havn vender han tilbage, han dér
udefra, og under @ens Brinker ser han den nye Kgbmandsgard og den nye Tolderbolig Havnefogedens Hus
og vort, og os to heroppe, han ikke kender. Tro mig: han kan se, at denne Aften ikke er den samme som den,
han forlod den @, han nu sgger til!"

Nede ved Havnen var de nu ogsa blevet opmaerksomme pa den enligt Kommende.

Kebmanden var tradt ud i sin Dgr i sin Leerredsjakke. Tolderen stod pa sin Trappesten med Kikkerten for
Jjet, mens Havnefogeden mellem de sveere Tgnder vadede ud ad Molen til. Et Par Fiskerhoveder stak op af
de hvilende Fartgijer.

En Mage kresede i store Buer over Baden. Nu kom den ind om Fyrmolen, gennem Indlgbet, ind i Havnen.
Havnefogeden var gaet ned pa et af Slaebestederne, og Baden lagde til dér.

Gennem den blikstille Luft lad Stemmerne herop, og de hgrte et besveerligt og fremmed betonet Dansk.
Sa hilste Havnefogeden og gik atter op mod Land, mens den Fremmede fulgte ham med en sort, tung
Kuffert i hver Hand.

De sa ham standse lidt og se sig om, fremmed og velkendt, vende sig og spgrge om noget.
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Havnefogeden nikkede og pegede op mod Sgnderbjsergs tunge, sorte Knude. Den Ukendte nikkede, som
kendte han den uforandret igen, og skred op mod Kgbmandsgarden, til Semandshjemmets Dgr. Kgbmanden
svansede ham ilsomt i Mgde og tog bukkende mod hans Kufferter.

..Erik, hvorfor tror du, han er kommen?" spurgte Ellen, med sine @jne i hans.

"Sa du, hvor han nikkede ud mod Sgnderbjeerg?" svarede Erik. "Mon ikke Alverden er sunket i Havet for
ham uden denne ene sidste Klint? Han var jo Semand og har vel set mere end det dobbelte af, hvad jeg en
Gang sa. Hvor gammel tror du, han var?"

"A -- i halvtredserne eller sddan. Men han s& seldre ud."

"Ja, han kom jo derudefra, og ikke tomhaendet til sin @. Men er han herfra, ma Clemens Bek kende 352
ham. Der er jo ikke ét Menneske pa denne @ i det sidste halve Arhundrede, som han ikke har oplevet,"

"Erik," hun tog ham om Armen, "han pegede pa Sgnderbjaerg - om det er til Clemens Bek, han kom?"
"“Til gamle Bek - ak Ellen - hvem - og hvorfor -"

"For," hun stirrede p& ham, "for at hente ham - nej, ikke ud til Verden, men -"

"Men hvorhen da?"

"Erik, sddan matte Dgden komme til ham, roende fra det Fjeerne, pa sa rosenrad en Aften." -

- Da de bgjede sig ind under Hyttens Dgrkarm og sa den rosenrgdmende Himmel over @rkenens sorte
Sandslette, med Fyrets hvide Stgtte fjaernest borte i det lave Vindve, tyssede Jomfru Camrath foroverbgjet
ad dem.

"Hyss, han sover," nikkede hun.

Hun gled ikke som saedvanlig, nar de kom, som en Skygge bort fra Stolen for at give dem Plads, men
sankede sig atter, med en egen ejende Beveaegelse, hen over ham, som var han med Et blevet mere hendes
end deres.

Pastor Honorius rejste sig fra Krogen under Tabletten og nikkede tavs.

Erik og Ellen blev stdende indenfor Teersklen med standset Andedraet. Manden, de havde set komme
sejlende . ..

Men med et hurtigt Skridt trddte Erik hen til Sengen.
"Jomfru Camrath, hvad er der? er han blevet sygere - eller -"

Hun sa op, med sky, brune @jne. "Nej, nej, jeg véd ikke, men - han har sovet sa leenge, hele Natten og
hele Dagen til nu - -"

Erik bgjede sig over den gamle Syge. Stille smilte det gullige Ansigt ham i Mgde, med lukkede @jne og
roligt Andedrzet. Han lagde Handen pd hans Pande, den var sval, med let bankende Pulse: Brystet steg hgjt
under den hvide Skjorte, og de storarede Haender hvilte foldede pa Taeppet.

Og atter sd Erik Lange Baden, der naermede sig for stotte Areslag pd det blikstille Hav. Urets Takt steg
353 ham i @ret, og i Oldingens Puls, der bankede mod hans Fingre, fornam han selve Tidens.

" Endnu ikke, Jomfru Camrath," sagde han og rystede pa Hovedet mod hende, "endnu ikke. Han kunde
leve mange Ar endnu - om ikke hans egen Vished var. Den tgr jeg ikke tale mod. Han har altid veeret det
Inderste naermere end jeg."

Jomfru Camrath sendte ham et sky, taknemligt Blik fra de brune @jne, trak det teernede Sjal sammen om
Brystet og veg lydlgst bag Stolen, som gav hun ham atter fra sig, til dem og Livet - for en Stund.

De satte sig stille ned, Honorius stadig i sin Skyggekrog med den store, blgde Hat i Handen, Erik pa
Simestolen ved Lejet, Ellen ved Siden af ham med hans Hand i sin, mens Lucie Camrath listede ud.

| Andedraettet og Urets Takt, i den rosenrgdmende Himmel bag den bldnende Kliterken og det hvide, f
jeerne Tarn lyttede de tre Unge til en uhgrlig og evig Sang. Og i den dybe Aftenstilhed fortalte nu
Kirkeklokken jeevnt og trygt, at denne Jordens Sol gik ned til de utallige andre. Og lidt efter udmalte,
langsomt og dveaelende, de tre Gange tre Bedeslag den sidste, store Stilhed for de tre Hgjhelliges Fadder. Og
aldrig syntes de at have set Jorden blive s& hjemlig dunkel og Himlen sa aeterklar. Og dog aldrig Himmel og
Jord hinanden s& neer. Lyttede de selv ved Krystalhavets Bred?
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Da pludselig gamle Bek rgrte pa sig, vendte sig halvt i Sengen, slog @jnene op og feestede dem pa sine
Geester, store, blegbld, langt borte fra.

"Ih nej, hvad ma jeg se - mine kaere Fremmede, og Jomfru Camrath har ikke vaekket mig! Hun ma da ret
skamme sig - sa uhgflig jeg endda baerer mig ad!" han famlede om sig efter Sengebandet for at komme over
Ende.

"Lig dog stille, kaere Clemens Bek," tvang Erik Lange ham lempeligt tilbage i Puderne, "De sov sa trygt,
at _II

"At hvad?" han sa smilende pa Laegen.

"Ja at," Lange lagde sin Hand pa hans Arm, "vi slet ikke mere kunde vaere bange for Dgden, en Gang, for
Dem som for os selv."
354

Den Gamle nikkede ud ad Ruden mod det hvide Tarn.

"Se, se, Doktor Lange, De giver mig dog maske Ret tilsidst? En Gang - ja - Véd De, hvad jeg dremte om
nys?"

"Nej," de strakte alle lyttende Hovederne frem mod ham.

Han s& ud i den radmende Horizont og sagde sagte, endnu ligesom i Drgmme, idet han foldede
Haenderne over sine Knee:

"Jeg dramte min Ungdoms Drgm igen - den stadige Dragm, der viste mig, at jeg dog aldrig helt faldt til Ro
her pa @en; der hjemsggte mig laenge efter, at mit Sind havde fundet Fred, og jeg aldrig om Dagen taenkte
pa nogen anden Kyst end denne @s: Dremmen om at jeg blev hentet herfra!

Den Drgm har en Gang voldt mig sa fortvivlet en Smaerte og siden sa dyb en Ruelse, for den syntes mig
jo Utaknemlighed mod Herren. Men nu tror jeg naesten, den var noget andet og mere; ja at den stammer fra
ham selv.

Jeg sa oppe fra Senderbjaerg en dejlig Dag, en Dag som denne, men i Somren, og jeg var den Gang kun
nogle og tredive, et Skib helt ude i Horizonten med alle Sejl oppe, som spaendte af Solnedgangens Ande.

Det sveevede i Havets og Himlens hvidnende BI& som midt i £teren. Og jeg, som allerede havde glemt,
at jeg en Gang gik pa andre Strande og havde andre Mal end Pogelaesning pa denne @, jeg vagnede
pludselig op igen, vild af Leengsel efter Verden og Aren, efter det berusende @jeblik, efter hende.

Jeg troede for vist, det Skib sendtes ud imod mig af hendes redmende Ande, at det var selve Lykkens
Snekke, der nu kom indenfor min Horizont. Og overvaeldet sank jeg ned i det vindslidte Graes dér mellem
Farehullerne og Enebaerbuskene og biede med udstrakte Arme, som Robinson Crusoe, som Salas y Gomez.

Ja vel en halv Time varede den Drgm - sa sa jeg, som de, hvor Sejlene mindskedes derude, hvor de
slettedes ud i den rgde Horizont og det bla Hav; forstod, 355 at det var Lykkens Skib, men at det var sejlet
min @ forbi, for evigt.

Jeg troede nogle Uger efter, at jeg havde fundet Ro, at jeg pany havde sldet Rod her i det kummerlige
Sand, som de andre fattige Planter, det dog skaffede Naering og Hjem her midt i det golde Hav - da steg, i en
Nats Drgm, Skibets rgde Sejl op over min Horizont, for atter at glide bort bag den efter lange Minutters bange
Haben. Og jeg vagnede og havde atter revet min Rod over.

Siden kom de Sejl atter og atter, undertiden med Ars Mellemrum, op for mit Syn, snart kun i Dreamme,
men snart ogsa som selve de gra og barkede Sejl pa "Konkylien, tt nar den lagde til efter Maneders Forlgb
derude i Pakhusbugten, og jeg nu selv stod blandt de andre pa Kysten - iseer nar den kom i Varen for fgrste
Gang efter den lange Vinters Indespaerring i Mgrke og Is.

En Vinter, da vi havde veeret udelukket fra Omverdenen i hele fem Maneder og fra Sgnderbjeergets Top
kun sd Horizonten funklende og lynende af Is, med Isstabel over Isstabel, som lutter dragne Lanseodder
rettede mod os - da Sneen og Natten var fgget sammen og havde begravet hvert Minde om Sommer og
Mennesker i vore Sind; da vi sad i vore frysende Kamre med Snemurenes dgdsbla Skaer i Mgrket over vore
Ansigter og Heender, og vi ene naerede os af Harerne, der tyede ind til vor Taerskel, af Saelerne, der krgb op
pa Land, og Sgfuglene, vi fangede med bare Heender i Vagerne -: da Skibet sa pludselig 1& dér, rustrgdt og
barkbrunt, i den arle Martsmorgen - vi var alle blevet trommede ud midt om Natten ved Meldingen om, at de
fra Fyret havde set dets Lanterner, og vi var der alle, store og sma, hvad der kunde krybe og kravle - ja, da
syntes jeg, at nu var Lykkens Snekke kommet, at den 1& derude, kun fa Favne fra mig, spejlende sig i det
grgnne, forarsgysende Vand, mens fjsernt ude pa den ru og riflede Isflade en sidste Blok lurede som Dgdens
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forjagne Isbjgrn!

Og som jeg, syntes hver én omkring mig. Jeg harte, jeg fglte jo inde i Klyngen, hvor jeg stod, de
hamrende
356

Hjaerter, de snappende Andedraet; hvor Anden og Blodet gik og kom, som Hymner af Tak.

Men da den lettede og str@gg bort, "Konkylien," og jeg ene stod tilbage pa Stranden, mens de andre i det
vante, lange Tog bugtede sig bort over @rkenen mod Byen, at samles med Posten om Buddene derudefra,
da teenkte jeg dog ikke pa at veere om Bord pa Skibet og sejle herfra - kun, at Lykkens Snekke havde gaestet
0s, og at ingen kunde blot drgemme at fglge den. Jeg sendte den kun min Tak og vendte mig og lgb op
mellem Klitterne, ind mellem Stenmilerne og Flintesmedjerne, mod Byen, at dele med de andre Glaeden over
Posten, inde i Gravemands vestre Stue - endda jeg vel vidste, der intet direkte Bud kunde veere til mig. Hvad
sagde det? Lykkens Skib havde gaestet vor Strand!

Ja, sa dybt var jeg den Gang faldet til Ro pd min @. Og siden sa jeg ikke Skibet.

Men nu, i Aften, da var det der med Et, men dog ikke helt som fgr. Det stod ikke mere ned mod Jen og
mig for rosenrgde Sejl, udspaendte af Aftenrgdens Ande; det snarere ligesom gled ned over mig hgjt oppe
fra, fra Himlens BI&, med store, hvide Vinger kresende ned over mig som Sangsvanerne, nar der dalende,
bringer Foraret ned over @en.

Det var snarere et Flyveskib som dem, jeg i de sidste Ar har lsest om, et stort og snehvidt Himmelskib.

Og som jeg saligt ventede det, beruset og forglemmende alt som hin Ungdomsdag pa Sgnderbjzerg,
forstod jeg, at hin Laengsel mod Skibet ej blot havde veeret min Ungdoms oprarske Ungjsomhed med min
Lod, men ogsa den vildledte Viden om hine andre Stjaerner og andre Sole, bade Eberhard og hendes Fader
havde varslet om, og hvor de nu alt for leengst havde hjemme.

Jeg forstod, at nu sendte de mig Lykkens sande Skib, det, hvor hver Dgdelig har Ret til at ga om Bord. Ja,
jeg forstod, at det matte komme pa Vinger og ikke pa Sejl, fra Himlen og ikke fra Havet. Og at nu var det
ingen Drgm, men selve Virkeligheden.

Og da veg den sidste Brod i mit Hjaerte: den, at jeg dog altsa endnu s& sent, her hvor jeg i min Alderdom
357 leeser om Flyveskibene, uden min Bevidsthed og Vilje, har fantasere! om, at i al Fald et sddant kunde na
over Havet og frelse mig. Ja, Brodden veg, som Smaerten og Glaaden over denne lille Plet af Jord - for
Vingerne af det store Svaneskib - da jeg med Et hgrte Eders Stemmer og vidste, at endnu var mit Skib ikke
naet. Ti Eders er jo endnu sa fjeernt, | Unge."

Han sa pa dem med sit lyse Smil, og de smilte alle mod ham i den undrende Viden, at sa trygt den
dunkle Jord derude var deres, sa tryg var den skinnende Himmel hans.

Og atter taenkte Erik og Ellen Lange pa den Ukendte, der var kommet til @en gennem Rosenrgdt og
Himmelblat - ja roende som mellem selve Himmelens Skyer.

Men de sagde intet om ham, som i andaegtig Sky.

Og nu havde gamle Bek o0gsa alt sine Papirer hos sig, og Himlens Blegbld derude blev med Et dunkelt
som Stedmor, idet Pastor Honorius taendte Lampen og stillede den ved Hovedgaerdet. Ellen og Erik sad Hand
i Hdnd. Praesten dukkede Hovedet i sine Haender, og alle holdt de Anden tilbage, som for at fatte en ny og
vanskelig Lektie.

"Ja, jeg harte jeres Stemmer," sagde Clemens Bek," og jeg syntes, jeg havde endnu lidt at udrette i
denne Stue, hvor jeg nu ligger, og | sidder om mig; hvor jeg virkelig har lzert det alt, sa jeg kan lzere Eder det
igen: min Fejlen og min Skulken, min Lydighed og min Lan."

"Jomfru Camrath, nu kommer jeg til hende, den eneste, der er igen fra hin fgrste Tid - som vidste Dgden,
at ingen Mand kan undveere sin Kvinde.

O ja, min Kvinde er hun, sendt mig som min! - - Ser |, hun er her ikke? hun ter ikke hgre om vor Lykkes
seere Blu? -

En Aften, da jeg stod blandt de andre pa den Strand, hvor nu Menneskene i hundrede Ar havde flokkedes
som vi og begaeret Andens og Legemets Fgde derude fra - kom der en enlig Passager med B&den i Land.

Jeg ventede hende, jeg var jo sendt ud for at hente hende, Pastor Schwarzfligels Sgsterdatter, Jomfru
Lucie Camrath.
358
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Men da hun steg i Land, spaed og ung, i sin sorte Rejsepels, med sin Kuffert i Handen, og hendes sky
@jne lgb rundt over den fygende Strand og Menneskeklyngen pa den, syntes jeg, selve Hun kom, min
Kaerlighed, stegen af det golde Hav!

Kom hun ikke dér udefra? havde hun ikke i Forgars strgget sin Kjole op ad hendes?

Men jeg huskede Jomfru Camraths Faders Kgbmandsgard pa Christianshavn, jeg sa hendes kostbare Pels
og Taske, og jeg spurgte baevende, om hun skulde leve her?

O jo, se, hun var sgrgekleedt, hun var ene i Verden! Hendes Fader havde denne Sommer fulgt hendes
dgde Moder i Graven.

Med Huen i Handen stod jeg foran hende og bgd hende denne @s Velkommen, aerbadig, fuld af Klage for
hendes, men fuld af Tak for min Skyld ... O Kvinde, at du kom!

- Og i den faglgende Tid, da hun var sa fuld af Undren og Skyhed over Livet her, over Pastor
Scbrwarzfliigel, hvis Spggelsesmaske sa lidet svarede til det faderlige Asyn, hun i sin Forladthed havde h3bet
hos ham, Moderens sa langt eeldre, Broder og Praesten - og over Malene, hvis Abisag-Forhold til den gamle
David rystede hendes Jomfrudram om Kaerlighed - hvad betgd hende da min Ungdoms og Kyskheds Trgst
mod den, hendes Kinders Rosenskaer, hendes Brysts myge Runding, hendes duggede @jnes BI3, hendes
Kjoles Susen skaenkede mig?

Der var en Dag, jeg vilde flygte fra denne @, en bleendende Sommerdag, jeg badede i Havet, og rejste
mig pa den yderste Revle og med Et s3, jeg var nggen og ung.

Jeg ejede aldrig Skanhed eller Styrke, men min Hud var sart og radmende, mine Lemmer ranke og
spinkle af Havets Kulde og Solens Hede, og jeg fglte mig pludselig som Et med den bla Himmel og de bla
Vande. Og da jeg inde pa Kysten s& mine sorte og luvslidte Kleeder og ihukom, at jeg i dem trak i mit Livs
Treelledragt, svulmede min Nggenhed af Trods - mod denne patvungne Ham, af Oprgr mod at falme i den, i
Sult 359 og Slid, og i Vredens Rus gav jeg mig over til Havet, at frelse min nggne Ungdom . . den jeg var. .
fra Fangedragt og Fangeg.

Jeg gav mig hen i Bglgerne som til mine Brgdre, og fgrst da jeg fornam det sugende Dyb under mig, den
susende Kulde i min Marv, forstod jeg, at Havet erkendte sa lidt min Ungdom som Jorden, men, som den, kun
min Ret til en Grav.

Og med Dyrets Selvopholdelsesdrift sggte jeg til Land. Neer var jeg blevet derude, men omsider fglte jeg
Bund mod Knaeet og skyllede bevidstlgs op pa Stranden.

Siden da jeg, klam og hvid som et Lig, trak i mine Pjalter, var den sidste Drgm om min Ret gaet til Bunds
derude. Hin Dadskulde havde iset mit Blod sdledes, at det aldrig mer vovede at lgfte sit kreevende Rab.

Men at dette Rab tilsidst forstummede i mig, laenge far den barmhjaertige Visnen havde gjort mig selv lig
min Ham, sd grd og sa gold som den, skylder jeg Jomfru Lucie. Hun var for mig det samme, som Arets sidste
Sol er for de dgende Planter: det milde Dagdskys, der skeenker dem Forsoningen og Visheden i Et.

Hun sad ved mit Kans Dgdsleje, og det stred ud med sin Hand i hendes

Min Hjzelp til hende var den usigeligt ringere, at stgtte Drammersken, den unge Pige, mellem Jordens
Stene.

Som siden Skridtet fra Rigmandsdatterens Kar til Tjenestepigens her pa gen kostede hende hendes
Ungdoms Legeme, kostede Nedstigningen fra den syvende Drgmmehimmel hende strax hendes
Ungpigesind. Hun havde ikke som jeg blomstret hin eneste Nat, i Ungdoms Lykke og Synd Hun visnede til sin
Rod.

Men medens den bed sig tro ned i den sultne Jord, der bgdes den som Hjem, drog den med sig al
Blomstens, al Bladenes, al Staenglens Flor. Dér gemtes det, usynligt for alle, uden for én. Og nar hans Varme
ander pa det, vil det springe ud, s& ungt og skeert, at hver Himmerigs Jomfru vil blegne derved.

Som to Skygger er vi vandret hen over @en, Hand i Hdnd, med deres stumme Trgst i hinanden.

Og sammen vil vi knaele og bede hin evige 360 Keerlighed om den Ungdommens Blomstring, som her
bleeste af os. -

Men jeg vender nu tilbage til hine Ar, der omend lidet unge, dog var min Ungdom, og da jeg var faldet til
Ro i Livet pa @en, imellem Lucie Camrath og Jacobus Uz, Fru Lenore, Pastor Schwarzfligel og Malene, i min
Skole, og pa mine ensomme Vandringer i @rkenen og rundt langs Stranden inden Havets Ring - da Dagene
var fagne sammen om mig som Sandet om Marehalmet, og jeg, som det, skrev mig inde i min egen lille Kres
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- 0og med Et fik fgle Kniven om min Rod og fornam, at Sandet var mit Blods Drdber, mit Livs Dage. -
Pastor Schwarzfligel dgde, Malene blev en rig Enke, og der kom en ny Praest til den.

Den gamle, som havde rggtet Gaerningen herovre i over tredsindstyve Ar, dgde i den Hustrus Arme, han
havde kagbt sig for deres Lan, pa en breendende Julidag, men uden at genfinde den Varme, der havde veeret
Arenes og Lgnnens Krav.

Hans Ansigt var lille og hvidt som en Snebold. Og koldt, strax Malene slap det ned fra sit Bryst, der
havde holdt ham i Live i de sidste syv Ar.

Og da hun i et befriet Gisp kastede sig med udbredte Arme mod Solen, hvis rgdglgdende Brand stod ind
fra grkenen gennem det dbne Vindue, fornam jeg i hans Hand, som jeg baevende rgrte, Ensomhedens evige
Vinter.

Tre Maneder efter blev den nye Praest udnaevnt. Fgr kunde man ingen finde, som var villig til at tage
Embedet op efter Schwarzfligel. Man vidste, at den nye hed Tang, og han sagdes at veere en ung Mand.

Jeg sad ved mit Klapbord Aftenen fgr den Dag, han ventedes, og stirrede ind i den sorte Rude, der kun
spejlede min Lampe og mit Ansigt, i en hvid Plet.

Langt derude glimtede vel som altid Fyrets Blink, blinkede og sluktes. Men jeg sa det ikke. Jeg sa kun mig
selv i Mgrket. Og jeg fornam mig pany om Bord pa "Konkylien" i Havets Midte, mens de hidsede "Vombat" pa
mig.

Denne Ukendte, der nu naermede sig over Havet, i 361 hans Hand var jeg, ikke i Guds! Han ejede mig,
min Gaerning, mit Liv. Disse Bgrn dernede, jeg syntes var mine egne, kgbte med det Selv, jeg havde givet
hen i mange trofaste Timer til deres Opdragelse og Undervisning; hvis mindste Vane, mindste Traek og
mindste Forhabning, jeg kendte, dem kunde han for altid lukke mig ude fra. Mer betad min Gaerning ikke!

Og denne @, dette Hjem, jeg havde skabt af det tomme Hav, af min Angst, min Ensomhed, min Ngd; som
jeg kaldte mit som min Tanke, som mit Legeme - jeg kunde jages herfra, som jeg joges hertill Kendte Staten
mig? O Gud nej, - indsat af én Praest, kunde jeg afseettes af en anden,

Og da? Hvor abnede der sig da en ny Kyst for mig? Havde jeg ikke givet mit Alt til at skabe denne?

Gud havde fgdt mig og skulde en Gang tage mig til sig igen, men indtil da overlod han mig til
Menneskene og mig selv.

Og Jeg var et Stra, og de vilde kaste mig ud at dg pa Havet. Mer betgd mit Liv ikke!

Den Angst, jeg dér gennemlevede, femogtyve Ar gammel, den levede jeg siden igennem, hver Gang en
ny Preest meldtes. Jeg levede jo ene af deres, ene af Tilfeeldets Ndde Det gav mig tilsidst det rette Sind,
Menneskets Sind, som ene er Tak. Takken for det Ufortjente: det daglige Brgd, Taget mod Uvejret, Pletten,
hvor man er hjemme. Og det laerte mig Glaeden, Glzeeden over Livet, som Rekonvalsentens, hver Gang jeg
var frelst pany.

Men hin fgrste Gang knuste det mig, hver Tak, hver Tro, hver Glaede. Ene Hadet blev igen, som da Adam
tog min Preemie, da han tog Dorete. Jeg syntes, han tog nu det ynkelige Liv, han havde levnet mig her.

Sa knust var jeg, at kun mit Had frelste mig fra Selvudslettelse, i det klamrede jeg mig til den sidste Rest
af mit Selv.

Derfor tilstedte Gud det, ja vakte det i mig, som han tilstedte, ja vakte mit Livs Brgde i mig, at jeg tilsidst
kunde na ham lutret.

Men da jeg naeste Morgen, midt i de andres Klynge, stod pa Strandbredden og sa den marke Skikkelse
362 derude stige ned ad Rebstigen til den ventende Bad, kunde jeg have kastet mig i Havet for hans, for
deres, for Guds @jne. Jeg stod jo her isnende ene, forladt af dem alle. De, ikke jeg draebte mig.

Jeg havde dremt mig en af dem, drgmt mig faelles med dem om Livet her pa @en. Nu sa jeg, hvem jeg
var og hvem de.

De stod dér alle og ventede nysgerrigt en ny Praedikant eller en ny Selskabsbroder, en ny Oplevelse og
Adspredelse her i Ensomheden. Mens jeg - jeg ventede pa min Dommer!

Dette Menneske derude var min Gud. Hvem vilde beskytte mig mod ham, og hvem kunde? Jacobus Uz,
Fru Lenore, Prinsen? Alle sa de kun pa ham.
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Og naeppe sa jeg ham saette sin Fod for farsterang pa den Strand, hvor jeg nu havde Igbet i syv Ar og
stadt mig pa hver Sten og svalet mig i hver Bglge, far jeg kendte min Dom. Jeg skulde rives fra min Rod at dg
pa Havet.

Jeg véd, at jeg bringer mit Hjzerte til Gud kun fyldt af Tak til ham og til Menneskene. Jeg har overvundet
hver Sorg og hvert Nag. Men senest vandt jeg over, hvad jeg fglte den Stund, da jeg stod dér pa Stranden,
skaelvende foran Praesten som Lammet foran Slagteren, nggen for ham, nu alle de andre havde praesenteret
sig, sagt deres Navne, der ejede Magten og Retten.

Jeg naevnede mit og mit Hverv her pa @en, og jeg behgvede ikke at mgde hans @jnes kolde Undren for at
vide, Blaesten tog det hen som en ugyldig Lyd.

"Hm, sah!" hgrte jeg hans Stemme, og han vendte sig, uden at give mig Handen, til de andres leende og
talende Gruppe.

Jeg svimlede et @jeblik dér pd Havets Rand; sa dukkede jeg mig, sneg mig hastigt fra de andre, jeg nu
vidste, jeg ikke tilhgrte, op mellem Klitterne, og foer i vildt Lgb ind over @rkenen, som kunde jeg undfly dem,
mig selv og Gud ....

Men sent om Aftenen krab jeg, rystende af Angst og Had og Sult, op ad den Trappe, der igennem syv Ar
363 havde fagrt mig til mit Brad og min Seng, og som jeg havde veennet mig til at kalde min.

Og da jeg gennem den halvabne Dar hgrte Praestens og Lucie Camraths samtalende Stemmer, listede
jeg mig forbi, op at skjule mig for dem pa mit Vaerelse.

Mit? Jeg sa mig forvildet omkring pa dets fire Veaegge, som blseste alt @rkennatten om mig. Hver Plet af
disse Veegge var hans, ja hvert af deres Minder, hver Tanke og hver Tare, jeg havde skanket dem. Hvert
gjeblik kunde han &bne Dgren og kalde mig ud og bort. Ti alt var hans. Ja, alt mit Hjserte var hans, hans min
Tanke, hans min Dregm, hans min Hensigt. Ti se: det var alt denne @! Her var jeg fgdt, og her skulde jeg dg!
Havde jeg levet andre Steder? Jeg mindedes det ikke.

Dorete havde jeg truffet i en Forudtilveerelse og skulde traeffe i en Fremtids. Men Livet, Vejen derfra og
dertil? Her var den! Her min Gaerning og her mit Brgd!

Jeg harte hans Skridt dernede, og jeg ggs, som tradte de min Nakke. Jeg kendte de Skridt! Herskerens,
der praeger hver Plet, de treeder, som sin.

Jeg lukkede @jnene under dem, og har: op og ned, op og ned. Jeg hgarte jo selve Livet ga over mig, over
min levende Grav.

Men pludselig foer jeg sammen. Andre Trin sleebte ude pa Trappen. Det var Gedskes, den gamle Pige,
der skulde passe Huset Nadensaret, mens Malene var ovre i Grena, at ordne den Arv efter sin Mand, som
hans Sleegtninge pa Fastlandet vilde bestride hendes Ret til.

Det famlede udenfor Dgren og bankede omsider pa. Jeg dukkede mig - jeg lukker ikke op! De Trin har jo
alt trédt mig ned!

Men nu gled Dgren op pa Klem og Gedskes rynkede Ansigt sa ind.
"N&, han er der alligevel. Han skal ned til den nye Praest, han vil tale med ham."

Dgren gik i, 0g jeg blev liggende lidt. Sa rejste jeg mig op - hvorfor? Af Sult! For at aede mig maet, og
med det samme hgre, det var for sidste Gang. At 364 sede af hans Hand, fer jeg tradtes ned af hans Fod. Gud
havde udleveret mig til ham.

Med hangende Hoved stod jeg dér i den Stue, hvori jeg havde levet og dremt, ej blot mit eget, men
0gsa dens leengst dgde Beboeres Liv, overfor ham, hvem dens lave Loft og dunkle Vaegge i Dag for fgrste
Gang ommagrknede og gav Lee.

Og jeg hgrte hans skurrende Stemme:

"Hr. Student Bek, De praesenterede Dem for mig nede pa Stranden som "Laereren pa denne @. Jeg har nu
forhgrt mig og erfaret, at De er blevet kaldet som Hjaelper af min Formand. Hr. Pastor Schwarzfligel. Men
dette var jo en Sag helt mellem ham og Dem, | mit Kaldsbrev star Deres Navn ikke. Jeg har ingen Anvendelse
for Dem, sa lidt som jeg finder Penge anvist til Deres Lgn. Jeg har naturligvis i Sinde selv at lede min Skole.
Jeg siger Dem det, fordi det af Konsul Uz's og andres Udtalelser synes mig at fremga, at man betragter Dem
som berettiget til at blive her."

Han tav, og jeg maerkede hans @jne pa mig, sa staerke, som ades jeg bort fra Gulvplankerne, hvor jeg
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stod.

"Hm nd, men De selv kender jo meget vel Forholdet og har vel altsa forberedt Dem pa en anden
Stilling?"

Jeg tav bestandig, men lgftede nu @jnene mod hans. Jeg magdte dem under den hvide, faste Pande og
vidste, at det var utaenkeligt at bede ham om Nade. Han var Praesten, som kendte den fra sin Bibel, men
ikke fra sig selv. Og jeg stod jo i hans Stue.

Da sa jeg Lucie Camrath. Hun sad henne pa den veegfaste Baenk, med baegge Haender om den og
Nakken imod Vaeggen.

Og i det samme jog mit Had 0gsa mod hende. Hvorfor sad hun dér, som klamrede hun sig i Angst til
dette Hus; som leenede hun sin Nakke mod det som mod sin eneste Stgtte?

Hun var jo ikke Snylteren som jeg, hun var jo den rige Betaler, Praesten sa velkommen, som jeg var
uvelkommen .

Og i dette @jeblik ndede mit Had helt op til Eberhard Sebastian Baden, min Velgarer, at han havde lzert
365 mig at vrage hin Guldnggle, som min Bedstefader havde villet reekke mig til Hjeerter og Dgre.

Men da nu Lucies @jne mgdte mine, forvirredes jeg, ti de syntes mig som en Druknendes, i den yderste
Ned, ja, som et Hjeelprab til mig - - Til mig! og i denne Stund!

"Ng saledes!" Preesten, hvis Blik ikke havde sluppet mig et Nu, slog med et Vanegreb bsegge Heender om
Frakkens Opslag og spaandte sit Bryst som i Ornatet, "De synes at have delt Beboernes Anskuelse om, at alle
fremtidige Praaster var forskrevne til at overtage Hr. Schwarzfllgels Forsgrgelsespligt overfor Dem! De
forekommer mig for ung, min Herre, til at leegge Dem ind pa Fattighuset. Men anden Forsgrgelsespligt véd
jeg ikke, De kan pakalde."

Hans Stemme var stadig hgj, men rolig, og han vuggede sig pd Haelene med hele sit sveere Legemes
Vaegt. Men til min Undren sa jeg, at hans @jne iagttagende gled mellem Lucie Camrath og mig.

"Hr. Pastor Schwarzfligel har jo lgnnet Dem ret ordentligt, og da De forhdbentlig ikke har forbrugt al
Deres Lagn, ma De have tilstreekkeligt til at nd tilbage til Fastlandet. "Konkylien" sejler i Morgen, og De synes
mig at gare bedst i at fglge med den. Ti mig bekendt er det den sidste Gang, den har anlgbet @en i Ar Og jeg
ser ikke, hvor De ellers agter at tilbringe Vinteren her."

Han tav lidt, og lagde sé til med mere deempet Stemme:

"Kunde jeg end ellers, i den fgrste travle Tid her i mit Embede, have taenkt mig at anvende Dem, til det
farste Forarsskib kom, har Deres Made at opfylde Deres Gaerning pa tilstraekkeligt advaret mig mod dette."

Jeg sa forbavset pa ham.

"Ja, min Herre, jeg sagte strax i Dag Skolen. Bgrnene sad der og ventede, Men deres Leerer - fandtes
ikke."

Jeg lukkede @jnene. Nej - jeg fandtes der ikke. Jeg havde forsgmt og gjort mig fortjent til Afsked.

"Hvor De feerdedes, vil jeg ikke efterforske, da Skolens Fremtid ligger i min og ikke i Deres Hand. 366
Imidlertid: veer min Gaest i Aften og - ja, ggr som De finder Dem tjenligst. Andet vilde jeg Dem ikke."

Han bgjede det sveere, sorthdrede Hoved stift og gik langsomt hen mod Lucie, stadig med Haenderne om
sine Frakkeopslag.

Jeg sggte mod Dgren og sa kun hendes Ansigt, idet det slugtes af hans mgrke Skikkelse, men sd i det
den samrne Raedsel og det samme Ngdrab som for.

Men jeg var sa tradt pa, at jeg kun fornam mig selv. Ja, og min gnavende Sult! Hans Fod havde jeg
fornummet, men hans Fad havde jeg ikke set. "Veer min Gaest -" havde han sagt. Men bede ham om Fgde nu
- ? Nej, sa ligesa gaerne dg med det samme!

Jeg ndede op pa "mit" Veerelse og kastede mig pé Sengen med Ansigtet gemt i Dynerne Og jeg faldt hen
ienDgs...

Jeg sa alt i et deende Smil Eberhard Sebastian Baden og Dorete Honorius reekke deres Arme ud mod mig
fra det Eviges Sol - s8 dybt havde jeg lidt denne Dag, at jeg gled den Taerskel neer, et halvt Arhundred endnu
skilte mig fra . ..
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Men da jeg i et Seet vagnede ved, at en Hand rgrte mig, fornam jeg, at for sa let et Kgb slipper ingen did.
Og jeg sa ind i dens Ansigt, som skulde dele med mig alle de Ar. Og i hendes @jne alle deres Tarer.

Men jeg rejste mig heeftigt over Ende og udbrad:

"Hvad vil De her hos mig? De som har Gud med Dem og alle Mennesker! Ga ned til ham! Dem jager han
ikke ud!tt

"Student Bek," hviskede hun, og hendes Hand greb om min, "lad ham ikke hgre, jeg er her! Jeg, siger De
- 3 Gud, det er jo netop det!" og hun skjulte Ansigtet i sine Heender.

"Hvad er der?" spurgte jeg og rejste mig helt op, og sa at hun havde bragt en Bakke med Brgd og Maelk
og stillet den pa Stolen ved min Seng.

0Og jeg sa, at hun selv havde smurt den Mad, kejtet og i Hast. Ak, siden/aerte hun noksom at tilberede
Mad, dertil brugtes jo hendes Liv!
367

"Ja," hun sa op, "spis, Student Bek, jeg stjal lidt Bred dernede til Dem, De har jo sultet hele Dagen."
Ja, ikke for fgrste og nu visselig ikke heller for sidste Gang!
"Hvad er der?" spurgte jeg, og mine @jne hang ved Maden.

Hun jog sammen og pegede pa Bradet: "Spis!" hun lgftede Ansigtet mod mig, og i det svage Fyrblink, der
legede hen over det og Vaerelsets nggne Vaegge, sa jeg al dets Raedsel dernede fra.

"Student Bek," hviskede hun og klamrede Heenderne om min, "han vil - have mig og mine Penge!"
"Hvad?" udbrad jeg og klemte til om hendes Hand og glemte med Et min egen Ngd.
"Ja - ja," hviskede hun og gemte Ansigtet.

Jeg skad Tallerkenen fra mig. "Men - hvor véd De det fra? Og - Deres Penge - - Nej, er det ikke Dem selv,
han vil -?"

"Mig selv?" hun s& op, i et endnu steerkere Gys end fgr, i sin urgrte Jomfrudoms, "nej, nej, Gudskelov, det
er kun mine Penge. For - han s& jo pa mig som pa Dem - som vilde han jage mig fra sit Bord, til han af
Gedske hgrte, at jeg ikke var der gratis og af Nadde. Da s& han op pa mig, pludselig - a Bek, de @jne - hvor pa
@en kan jeg flygte hen for dem? A tag mig med, tag mig med!"

Da 13 jeg for hendes Fgdder, som for Menneskenes, for Guds, i min Anger, i mit Rab om Nade.

Ti se, jeg var ikke den eneste Jagne, kun én af dem, der sé laenge der er Harer og Hunde til, vil jages
under den lukkede Himmel.

"Jamen," stammede jeg, "han kan da ikke allerede nu -"
"Nej, nej, men tilsidst, om jeg blir - og hvor skal jeg hen?" hun sank atter sammen.

Og jeg stirrede ned pa hende. Ja, hvor skulde vi hen? Fyrblinket legede og legede hen over os. Men viste
det os Vej?

"Student Bek," hviskede hun.
"Ja." Jeg bgjede mig og lyttede mod hende.

"Tilgiv mig," hviskede hun, med Ansigtet gemt i 368 Sengens Klzeder, "jeg - tror, det er - min Skyld, at De
ma bort herfra."

"Deres?" udbrgd jeg forundret.

"Ja for," hun havde nu gemt sit Ansigt, sa jeg knap kunde hgre hendes Ord, "han taenkte farst, at lade
Dem blive til Forarsskibet. Men da han hgrte om mine Penge, turde han ikke, for -"

"Hvad?" jeg lyttede nu med dret helt ned mod hende.
"Han tror - vi to - hgrer sammen," hun dukkede sig, sky som en Fugl for sin egen Hvisken.

Og jeg folte skaelvende, med Handen klam af hendes Kinds Grad, at Praesten havde Ret i sin Tro! Kun at
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det var i Kyskheden og Dgden, vi hgrte sammen. Og idet jeg kyssede denne Kind, var det hendes som mit
fgrste og sidste Kys,

Og jeg véd, der i dette Nu fra baegges Hjeerter sitrede en Tak til Gud, at han, som lod os ene i
Klostercelle, lod falde et Skaer fra det andet Kgn derind.

Uden Ord tog vi Afsked med hinanden, og hun smuttede lydlgst ned ad Trappen, mens jeg lagde mig pa
Sengen for at sove. Jeg taenkte knap mere pa, at det var sidste Nat i dette Kammer, end sige p3, at jeg
skulde have Eberhards Kuffert pakket, at jeg kunde veere rede til at gad om Bord i Morgen ved sex Tiden, nar
"Konkylien" lettede.

Jeg lukkede mine @jne og sov ind, som den, der sover i det Hjem, ingen kan tage fra ham.

Men om Natten dreamte jeg mig om Bord pa "Konkylien" og sprang andelgs, forfulgt af "Vombat", fra
Daekket til Kahyttens Tag og over Rorbanken til Bagstavnen. Dér fglte jeg Forfglgerens Teender i mig, og da
jeg, fuld af Smaerte, sa ned, sa jeg Pastor Tangs Ansigt. Men strax derpa Praestens, Eberhard jog af vor Stue,
og som siden kastede hans Grav til. En Preestekrave rundede sig om hans Hoved, men Kroppen var
"Vombat"s, skidden og lodden. Og i et hgjt Rab pa Eberhard sprang jeg over Bord, med et Sus gennem
Kleederne og sank, mens Praestehundens Tuden tabte sig deroppe ...

Jeg vagnede, badet i Sved, og rejste mig fortumlet 369 over Ende. Men da jeg mgdte den granende
Morgenhimmel derude med spinkle, sartrgde Skyer igennem som spragde Koralrev, gik Virkeligheden gennem
mig som et Stgd: at denne Morgen var den sidste, jeg sa pa @en!

Og i et Seet var jeg oppe, i et Spring over Kufferten, til mit Tgj, som jeg rev pa mig at flygte her fra
Huset, at de ikke skulde gribe mig og sleebe mig om Bord - ud i drkenen at gemme mig, ja gemme mig ned i
dens Hjaerte, som Lavrus Potter, at vidne jeg var dens Barn!

Ja. ud i @rkenen - den kunde vel ingen bestride mig, intet Menneske begaerede jo den som sin - ud at sta
Ansigt til Ansigt med Gud, at kreeve hans Svar!

Og under de svagt readmende Morgenskyer styrtede jeg mig ind i @rkenens nat- og havkolde Gab,

Men jeg fandt ikke Gud derinde den Dag ., . Jeg s& mig om i Stengdet og sa, at hver hans Skabning
havde Rede og La; jeg sd Harernes Spor i Sandet og herte Magernes Skrig i Klitten; jeg s& dem gnave pa
Marehalmens Rgdder og hente Fisk fra Havet. Men jeg sa selv ikke den ringeste Breeddestump eller den
tarreste Skorpe til mig. Og jeg sd, at den Guds Hand, der stod dben for hvert hans ringeste Krae, var lukket
for Mennesket.

Og jeg begreb, det var, fordi den forud havde givet os alt. Os? Jo, men mig? Intet!

Og da jeg op ad Formiddagen, ude fra Totten, sa "Konkylien" for fulde Sejl svinde bort i Horizonten, og
vidste, at nu dukkede den ikke op derfra far om fem Maneder, fornam jeg, her pd @ens yderste Spids, med
Havet om mig, en Tomme fra min Fod, for fgrste Gang, hvad det vilde sige at leve pa @en, pa Livets @ ...

Og sgnderknust, mod Menneskene som mod Gud, vendte jeg mig og sggte tilbage, op forbi Fyrtarnet og
ind gennem @rkenen, til Pastor Tang, at tage af hans Hand, hvad den matte give.

Jeg vidste mig nu reddet her pa @en det fgrste halve Ar.

Og da jeg i Skumringen, dadtreet, ndede Praestegarden og s Eberhards Kuffert, med Laget halvabent
over mine Ejendele, stillet ned for Foden af Trappen, pa 370 Marehalmsmarken, greb jeg den roligt i Hanken
og sleebte den opad Skraenten, op foran det Vindue, jeg havde kaldet mit, og som nu var lukket for mig, og
sank dér om i Graesset og ventede, med Hovedet stgttet imod Kisten, hvad Gud vilde mig.

Pludselig gik en Dgr op dernede, og jeg sa Lucie smutte ud, glide langs Husmuren, rundt om Gavlen, op
til mig.

Jeg herte hendes forpustede Stgnnen, idet hun tog for sig i Graesset, men jeg s& hendes @jne skinne, og
hendes Kinder blusse som i en Rus af Fryd.

"Student Bek," hviskede hun, stakandet, idet hun ndede mig og greb min Hand, jeg rakte mod hende til
Hjeelp.

"Student Bek, jeg er frelst! Gud er god!" og hun sank ned i Graesset ved min Side og brast i Hulken.

"Véd De det, i Gar," hviskede hun, "sammen med Preesten kom Brevet - teenk, han fgrte det selv med og
vidste ikke om det! Men da jeg aldrig spgrger efter Brev, fordi jeg ingen har derude, der kan skrive til mig,
fik jeg det farst i Dag bragt op af gamle Simen Gravemand. Student Bek, min Formynder er rgmt efter at
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have spillet alle mine Penge bort, selv den mindste Hvid!"

Jeg satte mig over Ende og stirrede pa hende. Hun knugede Handen mod Brystet, og hendes @jne
strdlede, vendt mod Himlen i Tak.

Jeg rystede som i Stormvind. Dér takkede hun for Tabet af det, jeg anrdbte om, fandt sin Frelse i det,
hvori jeg s& min Undergang.

Og idet jeg hgrte hendes Ord og sa i hendes Ansigt, ihukom jeg mig selv og Eberhards Laere, at det, Gud
en Gang vil kraeve af os, er vort Sind, sa purt som han gav os det, og at han derfor ene dertil vil skaenke os
sin Hjeelp.

Og jeg vidste, her hvor jeg sad uden Tag over Hovedet i den stundende Efterarsnat pa @en, at jeg havde
handlet i hans And ved at blive her. Han havde jo Sendt mig hid, at jeg kunde lutres til et Spejl for hans Asyn.

Og da nu Lucie andelgst spurgte mig, om hun ikke skulde stjaele Mad op til mig igen, om hvor jeg vilde
371 vaere i Nat, og hvor de fem Maneder og al Fremtiden - smilte jeg kun mod hende.

Igar havde jeg sultet efter kun én Dags Faste, men i Dag, efter tos, fornam jeg ingen Hunger mere, og
ingen Frygt for i Nat, for de fem Maneder eller for al Fremtiden.

Og jeg spurgte hende i et Smil, hvad hun selv teenkte, hun, som nu var sa fattig og sa ene som jeg?

Men hun rystede pa Hovedet. Tang havde forandret Opfersel mod hende, sa hun forstod, hun nu var
hans Tjenestepige, og som sadan kunde hun blive her som gamle Gedskes Hjaelper og Aflaser. Hvor skulde
han vel ellers fa en fra?

Og hun smilte mod mig, befriet og lyksalig - sart og speed som hun knzelede dér mod den mgrknende
Himmel og Jord.

Jeg bgjede Hovedet og s& hendes Lod, men ikke min egen.

Da greb hun min Hand og hviskede, med @jnene sky i mine, at jeg i denne kolde Nat, der nu drog frem
over @en, matte gemme mig hos hende, pad hendes Kammer.

Og hun, der havde skeelvet af Raedsel ved Tanken om Tang og blusset ved at tilstd mig hans Mistanke
mod os to, hun radmede end ikke ved Tanken om, at have mig i sit lille Kammer i Natten.

0Og jeg sa os alt blunde sammen, Kind ved Kind, i hendes smalle, lille Seng, den seereste Brudenat noget
Par har slumret - da jeg pludselig mindedes Tang, mindedes ham, som de Salige vel en Gang vil mindes en
Skygge fra Jorden, og let strgg hendes Har tilbage.

"Keere Lucie Camrath," smilte jeg, "da joges nok De som jeg fra hans Tag! Skynd Dem nu ind derunder,
til Deres Geaerning," jeg svalgte det Ord, og vidste dog, det var Lykken! "Bekymmer Dem ikke om mig. Jeg
véd vel, hvad jeg vil."

"Gar De da til Jacobus Uz?" spurgte hun, med Heenderne foldet under Hagen.

"Ja," nikkede jeg, "jeg gar til Jacobus Uz," og vidste, at jeg lgj, men at jeg matte det for at fa hende til
372

at ga og lade mig ene i den Guds Hand, jeg havde kaldet lukket.

Hun sd mig langt ind i @jnene, sa strag hun sin Hand hen over min, der hvilte pa Eberhards Kiste, og hun
smuttede ned ad Skraenten, gennem Mgrket, sa let, sa ung som en Fugl - til sin Gaerning . . .

Mens jeg blev siddende ubevaegelig, med Armen om Kisten, og stirrede ud i Natten, hvor Jorden nu
ganske var forsvundet, hvor ene Fyret lyste, som Guds @je op af Kaos, mod mig, der ventede her pa dets
Rand som det fgrste Menneske. Ventede pa min eneste Ret: at fuldbyrde hans Bestemmelse med mig, at
sone mig frem til ham.

Jeg sa de fa og fattige Lys slukkes dernede, ét for ét, og Menneskene gemme sig til Hvile, hver i sit Hus.
Jeg maerkede Nattens Vaede fryse til Rim i Graesset om mig, men tg til Dug pa mit Ansigt. Jeg fornam
Rummets Susen. Jeg var ene med Gud . . .

Jeg vagnede brat ved et Skeer lige ind i mit Ansigt. Idet mine @jne madte det, og jeg mod Mgrket s en
gammel Mands Ansigt, troede jeg, det var Eberhard, der veekkede mig i Veerelset i Pistolstraede til
Morgenbgnnen. Og senere, at det var Gud, der, nu Jordens Dgre var lukket, abnede Paradisets for mig.
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Men til sidst s jeg, at det var Doktor @rebro, og forstod, at han vendte hjem fra en Syg, ja vidste, det
matte vaere gamle Garted Brems - og nu pa Vejen til sit Hus her i Kirkebjaerget havde fundet mig.

Og jeg vilde hurtigt rejse mig for ham, men sank i det samme tilbage, som med en Jeernring om mine
Hofter; som var mine Ben alt begravede i Jorden.

"Men, du min Gud, Student Bek!" udbrgd @rebro, hans blege, blad @jne vedblev at stirre pa mig gennem
Lygteskaeret, "men du min Gud!"

Han sagde intet andet, men satte Lygten fra sig, sa hans Ansigt og Skikkelse forsvandt i Mgrket, og kun
hans Arme, der nu sikkert og gvet greb mig om Livet og lgftede mig, levede.

Jeg havde aldrig talt et Ord med Doktor @rebro: han kom ikke til Jacobus Uz eller til Fru Lenore, sa lidt
som til Schwarzfligel og Malene, endsige til Prinsens 373 Gilder. Han levede sa ene i sit Hus som
Fyrmesteren derude i sit Tarn, kun med Datteren, nar hun da var hjemme.

Jeg havde altid frygtet denne ensomme og fornemme Mand, men nu gav jeg mig trygt over til ham. Jeg
sa jo ikke andet end hans Arme, og de rakte ud efter mig og bar mig hjem som Guds. -

Og i den Tid, der nu kom, et halvt Ar, 13 jeg ene i hans, i Guds Varetaegt. Dér fritoges jeg for Ansvar og
for Meje.

Jeg havde faet en Lungebetaendelse den Nat pa Kirkebjaerg og 13 i Feber flere Uger. Jeg var dad, sagde
de, om ikke Doktor @rebro var kommet til og havde fundet mig, sa rent tilfaeldigt - ti hvem feerdedes ellers
her om Natten?

Jeg smilte, jeg vidste det bedre. Var jeg endnu slebet til Spejl for Gud?

Men han s til min Treethed og tog det halve Ar Aget fra mig Han gav mig tilbage til min Barndom, under
Skyggen af Eberhard Sebastian Badens staerke Hand, og han gav mig frem mod Fremtiden, under Skyggen
afsin. ..

Og farst langsomt, langsomt vakte han mig og mindede mig om, at jeg var ikke leengere Barn, og at der
var endnu laenge til min Salighed. Og da han omsider lod mig ene med mig selv, havde han givet mig
Bevidstlgshedens Minde, min anden Barndom, min fagrste Salighed, midt i det anspaendte Liv. Og han havde
taget fra mig en Del af Livets Byrde, en Del af dets Styrkes Smaerte. Han tog min ene Lunge og gav mig
Ngjsomhedens Svaghed og Fred. -

Jeg vagnede en Dag i @rebros Stue, i Solskinnet mellem Blomster og sa @rkenen derude. Jeg havde i
mine Feberdrgmme troet mig forjaget herfra, flakkende pany i Kgbenhavns isnende Gader eller pa en
fremmed og ukendt Kyst. Men da jeg sa @rkenen, smilte jeg, ti jeg vidste, at den fandtes intet andet Sted
end pa denne @.

Og langsomt huskede jeg alt, hvad der var haendet mig, og vendte mig uden Frygt ind i Stuen. Min
Fremtid var sikret.
374

Og det var den virkelig: Jeg erfoer det nu af Doktor @rebro. Han bragte mig staerke Bebrejdelser fra
Jacobus Uz, ja fra Prinsen, at jeg ikke var tyet til dern, og sagde mig, at Pastor Tang havde vakt hele @ens
Vrede ved sin Faerd. Ikke at Menigheden viste ham det - nar viste den nogen Fremmed sit Sind? - men
desmere vilde han lidt efter lidt maerke det. Hans Tid blev ikke lang pa @en; hvor steerk han end var, dens
Bleest havde brudt hvert Trae, der stod den imod.

Jeg lyttede ydmygt og gav mine Velggrere Ret: jeg havde ofret alle Mennesker for Tang alene, jeg havde
skyldt dem for min Ngd, og jeg havde, fornaegt ende deres Hjzelp, kastet mig helt pa Gud. Jeg havde taget
min Len op forud og havde nu intet at kraeve af ham salidt som af Menneskene.

Og dog sendte han dem til mig som aldrig far, og sin Tilgivelse og sin Hjaelp gennem dem.

Jacobus Uz kom hver Dag, sa snart @rebro gav ham Lov, og sad hos mig og laeste for mig og talte med
mig. Han bragte mig mange Bgger, og jeg mindedes, hvad Bgger havde betydet for mig hin korte
Ungdomsvar i Kgbenhavn, og lyttede pany til deres Tale. Jeg sansede atter Duften af den bld Blomst og
forstod, at farst dér, hvor den er gaet ud, har Ulykken ndet Mennesket. Jeg huskede pa Eberhard, pa Fru
Lenore, pa Jacobus Uz og mig selv: at vi alle kun havde holdt Livet oppe, fordi hin Blomstes Bla aldrig var
blevet slukt for vore @jne, og dens Duft bestandig kaldte os mod det forjaettede Land, som Underhornets
Toner, dets Rgst.

Og mens jeg 13 krafteslgs hen pa Puden, sa jeg mod den hgje Varhimmel derude og syntes, at intet Sted
hvaelvede sig sa bla en Forglemmigejs Krone over Menneskenes Hoved som her. Og mit Hjaertes lette Slag
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lovede mig, at Ar og Artier under denne Blomsterkrone var kun lig Timer og Dage.

Aldrig havde jeg set sa langt over @rkenen og Havet bagved den som her fra mit Sygeleje i Laegeboligen.
Sa bitte som @en i Havet var mit Liv i Evigheden, sa umaerkeligt stigende af den og umaerkeligt glidende bort
i den igen. Som jeg havde vandret @en rundt, havde jeg omkreset mit Liv. Jeg kendte det og vidste, at som
375 @en vilde det blive sig selv ligt. Og salidt som @en kunde forlade sit Sted, kunde jeg forlade mit.

Og havde jeg leert, hvor jeg, uden at vide det, for stedse havde levet mig ind i denne Egn, laerte jeg nu,
at 0gsa de andre betragtede mig som uadskillelig herfra. Jeg s& det hos dem alle, ved deres Venlighed og
deres Harme. Skyldtes det min Armod, eller skyldtes det min Rigdom? Skyldtes det, at ingen anden Kyst
fandtes for mig, eller skyldtes det, at jeg havde farvet hver Plet pd denne med mit Blod? Jeg grundede ikke
derover, ti jeg begaerede ikke mer at vaere Herre, og jeg skammede mig ikke over at veere Tigger. Jeg vidste
kun, at jeg var et Menneske.

Sidst lykkedes det mig at udrydde det Hovmod, at jeg ikke vilde ligge Doktor @rebro til Besvaer. Men da
jeg ihukom, at min Skole var lukket for mig, som hele Verden var lukket derude, og jeg, ved at rejse mig i
Sengen, fornam min Matheds Svimmel sdledes, at jeg vidste, den nu aldrig vilde forlade mig, men bestandig
gere mig til en Fledfgring hos Menneskenes Nade - da greed jeg, uset, i Herrens Skgd, min sidste
Selvradighed ud.

Og talmodigt ventede jeg, indtil de vilde sige mig, hvad Bestemmelse, de havde taget for mig, og fuld af
Taknemlighed hgrte jeg den, da @rebro mente mig rask nok: at jeg, nar jeg var kommet mig helt, skulde
flytte ned i det lille Hus, hvor jeg nu ligger, her under Sgnderbjsergets Fod, og som da stod dér tomt,
forgaeves biende det unge Brudepar, jeg hin farste Aften havde set i Faellig bygge sig det til Hiem, og som
Havet, der havde sunget for deres feelles Barneleje, havde redt Brudelejet, da de, under Pastor
Schwarzfligels evige Sygdomsforfald, var sejlede til Jylland for at vies.

Jeg skulde da spise, snart hos @rebro, hvis Datter ventedes hjem med Forarsskibet, og som jeg skulde
undervise i Fransk og Tysk, snart hos Toldforvalter Vendelin, hvis Bgrn jeg skulde leese med. Og s& matte vi
forgvrigt se, hvor laenge Pastor Tang forblev i sit Embede . . . og jeg laeste i deres Jjne, at de vidste, jeg blev
her altid og kunde vente mange Praester ud.

Jeg drejede Ansigtet bort fra dem, ud mod @rkenen, 376 et Jjeblik. Jeg vidste, at Freken Barbara drebro
kunde mere Fransk og Tysk end jeg, at Fru Lenore hidtil selv havde laest med sine Bgrn, og at Jacobus Uz'
Penge matte std bag hendes Tilbud. Jeg forstod, at det alt, lige til Huset, som hgrte under Prinsens Faestejord
- kun var givet mig, for at jeg ikke skulde dg.

Men Gud havde jo ladet mig overleve hin Nat pa Kirkebjaerg, da jeg havde sat mig ud til hans Vilje, og jeg
matte tage det Liv, han bgd mig. Og jeg drejede mit Ansigt mod dem og smilte og takkede.

Og en Forarsdag flyttede jeg sé ind i dette Hus, der nu i henved halvtredsindstyve Ar har givet mig Lee
og Veern, farst, i Prinsens Levetid, gratis, senere mod en ringe Afgift til hans Arvinger. Jeg tog det Hus i
Besiddelse, dej forgaeves ventede det unge Brudepar; mit ensomme Andedreet lgd herinde, hvor deres
skulde have hvisket sammen i Kys; mine ensomme Skridt sleebte sig over Gulvet, hvor deres skulde have
danset sammen. En enlig Mand aldredes og granedes dér, hvor Bgrn skulde have kravlet og faldet; mit
Ansigt sas bag Ruden, hvor blomstrende Bgrns skulde let.

Men det var kun den fagrste Nat, jeg stod foran den brede Dobbeltseng, som de Unges Sleegtninge mod
Jacobus Uz' Kavtion havde overladt mig med det ngdvendigste af det gvrige Bohave, og mer end nogensinde
far eller siden fornam mig som en Tigger, foran dette rige Leje. Jeg gas for det som for en gloende Rist. Jeg sa
mig rundt i den lavloftede Stue, med Mgblernes vage Skygger. Og jeg syntes, de truede ad mig: Hvad vil du
0s, du Fremmede? er vi mon skabt til dig?

Og jeg syntes, det var selve Livet, der talte. Dette lille Brudekammer blev mit Calvariebjaerg, der laerte
mig det sidste Suk: Herre, din Vilje ske!

Jeg begyndte mit ensomme Liv, ensom med de Mgbler, jeg gennem Dagenes Langmodighed fik til at
erkende min Ret, ensom med den stille Udsigt langs Sgnderbjsergets Fod over Keeret, hvor intet Levende
rarte sig Dagn igennem uden en Mage, der dalede i Sgens ubevaegelige Spejl, og som mit @je taknemligt
fulgte; ensom med Avnbggen histude, i hvis rade Lav Dagenes Blaest randt som Sandet i Evighedens
Timeglas. Ensom 377 med @rkenen, den evigt uforanderlige; ensom med Skyer og Sol, der skiftede med
hvert mit Andedrag; med Regnen og Havets Sang; med mig selv, med Gud. Ensom med Hverdagens trofaste
Husgerad, under Uendelighedens Himmelkuppel.

Og derfor aldrig ensom. Ti den, der i et Gulvfjeel og et Urs Viser, i Gangdgrens Klinke og den bristede Jord

om Avnbggens Rod vandt sig Venner, ham vil aldrig Forladtheden gribe, hans Hjaerte vil sld mellem Venner,
og uden Frygt vil han vende sit Ansigt mod Uendeligheden.
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Fordi han ingen Fremmed er pa Jorden, er han ingen Fremmed i Himlen.

| Angsten holder han sit Blik faestet pa den gamle Stoleryg og ser i Guds @je og finder den Fred. som er
Svar.

Hver Aften er hans Hovedpude Guds Bryst, og han luder sig til det i Sgvnens blinde Tillid.

Nu var jeg pa den gde @. Nu sa jeg om min Fod den Ensomhed, der hegner hvert Menneske inde men
som hidtil havde veaeret daekket for mig, som for alle andre, af de Mennesker, jeg troede at leve iblandt Nu
farte min Dar ikke ind til andre Stuer, men ud til @rkenen. Jeg tradte ud af den til Gud og ind ad den til mig
selv. Jeg var i Sandheden, omsider.

Som @en selv ma ernaere sig den lange Vinter igen nem, var jeg henvist til mig selv. Og som jeg i @ens
0g min Stues Stilhed tilsidst fik dre og die for den

mindste Lyd som for det mindste Lys, fornam jeg i mig Livets inderste Fiber. -

| Begyndelsen spiste jeg vexelvis hos Doktor @rebro og Fru Lenore. Men efterhanden blev jeg ene ved
mine Maltider som ved alt andet. Jeg laerte mig selv at lave Mad. Jeg vilde det saledes.. lkke fordi jeg falte
Menneskene om mig som Fjender, ej en Gang som Fremmede. Jeg har altid elsket Menneskene: trods min
Angst matte jeg give mig hen til dem, blot jeg s dem, som Baekken ma rinde i Havet.

Men som jeg tror, jeg aldrig virkelig har lgjet, fordi min Tunge vilde veerge sig mod en Lggn som mod en
Gift, begaerede jeg, at alt Ydre skulde passe det Indre, 378 som Hansken Handen. Jeg tror, at jeg, der sa helt
blev naegtet Evnen til at skabe, i denne Trang fik Kunstnherens Behov for Harmoni.

Jeg erkendte mig ene, og derfor matte ogsa mit Maltid vaere ensomt. Jeg beroede i mig selv, og jeg vilde
berede mit Legems Fgde selv. Jeg var derved en hemmelig Rgst hgrig.

Og jeg tog heller ikke fejl i, at det var en Lettelse for savel Doktor @rebro som Fru Lenore, da jeg bad om
at matte f& udbetalt en lille Sum til Erstatning for mine Maltider hos dem, at jeg selv kunde tilberede mig mit,
saledes som Guds Bestemmelse oprindeligt var med hvert Menneske.

De sagde mig nok imod, men jeg vidste det dog, at de havde fglt min Naervaerelse som en Tynge, ikke
ellers, men ved Maltidet - som de vilde fglt det ved Bagnnen. Ved disse, Menneskets to oprindeligste
Handlinger, vil det veere ene. Og jeg blev ene med min Mad som med min Bgn.

Og sa underligt havde det jo formet sig, at det blev lille Lucie Camrath, der lserte mig denne den farste
Kunst af alle: at tildanne sin Fede. Selv havde hun jo nylig lzert det af gamle Gedske, og allerede nu, et halvt
Ar efter, erstattet hende, der havde nok at skaffe i sin Broders Hjem, Frenne Pilots, Enkemanden med de
mange Bgrn.

Som fattig og lykkelig Tjenestepige gik hun nu i det Hus, hvor hun havde vaeret den forkaelede Gaest og
kunde have veeret Herskerinde.

Hun blev min Leererinde, i mer end i den enkle Lektie at lave de Spiser af Meelk og Gryn og Brgd, min @
0og min Pung kunde overkomme, og som har holdt mig rask til nu. Hun blev det i den Leere, der er ligesa
enkel og ligesa forladt som disse Spiser: at Sjeelen er alt.

Jeg kendte hende knap igen, da jeg sa hende efter mit Sygeleje. Sadan var hun blevet Tyendet. Ja,
toogtyve Ar gammel var hun bleven som nu. Sa tidligt vandt hun sin Sejr.

Og jeg, der havde forfeerdedes, fattede i de korte Stunder, hun kunde smutte fra Praestens Kgkken ned
til 379 mit, at som hun i Lykke havde erfaret sin Formues Forlis, erfoer hun nu sin Ungdoms og Skgnheds. At
som hun havde rystet hin fra sin Vinge, den nzer havde bragt til Brud, rystede hun nu disse af den, at den ret
kunde fyldes af Himlens Vejr. Jeg sa Jomfruen vagne, dér hvor Frgkenen dgde. Jeg forstod, hvorfor Verdens
Frelser matte fgdes ved den ubesmittede Undfangelse og vandre i Armodens Skrud.

Og som hun og jeg stod dér i det unge Brudepars Kgkken, syntes jeg, vi tilsammen beredte den
Menneskenes Fgde, der ene kan meette.

Og da jeg bgjede mig og kyssede hendes Hand, der, bestandig lille, var bleven hard, kyssede jeg selve
Livet, som meettede mig med det ene Forngdne. -

Og nu travede jeg da tro min Vej fra Leegeboligen tl Toldergarden og tilbage til min Hytte igen, fra at
undervise andre til at leere selv. Og som altid var det sidste sa langt besvaerligere end det farste.

Ak, hvor lidt vidste jeg ikke, og hvor tungt havde jeg ikke ved at fatte og forsta! Hvor var jeg ikke
tungnem og glemsom!
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Som i Skolen: ikke for alt det Personlige! Historien og Sproget, som det andede og levede i Rytme og
Talemade. Men Arstal og Grammatik, for ikke at neevne Regning og Matematik, alt, hvor ene Hjaernen
herskede, alt, der ikke var farvet af Blod!

Min lille Lampe braendte over mit Bord langt ud pa Natten, som var det hint unge Brudepar, der fejrede
deres Fester. Men det var kun mig, der sled mig gr og andelgs i natlige Deklinationer og Cifre og Bragker.

Men nar jeg naeste Morgen med de lasede Bgger under Armen travede af Sted op under Sgnderbjzergets
Fod eller ind gennem Kaerets dugvade eller rimslagne Graes og med trygt Hjeerte vidste mig velforberedt til
min Pligt, syntes det mig, at jeg denne Nat havde tjent Livet sa tro, som det unge Brudepar kunde have gjort,
og at jeg fornam denne Morgens Luft med steerkere Smag end nogensinde far.

Nede i Toldergarden var min Gaerning ikke altid let. Ikke, at Bgrnene jo var blide og laerenemme nok,
omend langt dybere hildet i Drammenes Blomsterkrat end 380 jeg og end mer gmfodede for Vandringen pa
Skaerver. Jeg fik dem alle inderligt kaer, som de med deres underligt dunkle og glgdende djne under de hvide
Pander og det sorte Har stirrede pa mig dér rundt om i Stuens Gravmerke, og med deres spinkle Stemmer og
spinkle Lemmer syntes mig mere lig Ander, der alvidende og traette havde alt overstandet, end Bern, der
farst skulde til at erfare og leve.

Bgjet over det ustandselige Arbejde med Syen og Lappen af Bgrnenes ngdtaerftige, brogede Tgj, tonede
Fru Lenores hgje, sortindhyllede Skikkelse ud af Skyggerne som selve Nornen.

Men hvor vi frgs! Ak ja, hvor vi frgs i den knugende Vinterkulde over den! Om ikke Mgrket, hvori vi
stirrede som halvblinde i vore lasede Bgger, havde granet af vor Ande, kunde vi have troet os under Jorden, i
dens sorte Frost.

At Jacobus Uz betalte den Lgn for min Undervisning, som Fru Lenore rakte mig hver Manedsdag, og som
jeg fattede om med samme andaegtige Sky som om Brgkbogen og Grammatiken og al den anden Livets
Virkelighed, jeg havde gruet og villet flygte for, havde ikke vaeret Tolder Vendelin tilstreekkelig Beroligelse,
da Arrangementet med min Undervisning blev truffet Man havde ogsd mattet tilsvaerge ham, at ikke én Gnist
og ikke én Funke af hans evige Lys- og Varmelaengsel matte spildes for denne Sags Skyld.

Og derfor frgs vi, og fumlede vi i Mgrke. Men mer end nogensinde isnedes vi, nar Vendelin pludselig
str@g gennem Stuen, foroverbgjet, med sit Labs Traek og Havkulde om sig som en Ligdragt, mens
Hungerluen i hans djne sved Mgrket og os som lid.

Bgrnene krab sammen som Dgde, hvem en hvilelgs And vaekker, og Fru Lenore stirrede bange og
bedravet pa Dgren, hvorfra vi snart hgrte, enten den knirkende Lyd fra Braendevinsskabets Lage eller de
dybe Skrig fra Klaveret om Forlgsning i Livets Sommer. Andelgse, sammenludede, og dog hver for sig
ensom, lyttede vi, som de Dgde efter Opstandelsens Morgenhymner.

Men om Somren tog vi Oprejsning. Hvor sankede vi da ikke Solens og Sandets Hede i os! Sgnden for 381
Tolder garden, i en dyb Klithule i Dreethgj, under Havets og Himlens tindrende BI3, lejrede vi os med vore
Lektier.

De mindre Bgrn, alle uden Steffen og Agnete, 13 nagne, begravne til Skuldrene i Sandet, og de to, savel
som Fru Eleonore og jeg var kleedt sa let, at vi braendte i Klitten, fortaerede som i Solkuglens Hjzerte.

Jeg sé de skaere, unge Asyn, de blomsterslanke og blomsterrgdmende Lemmer, Steffens ranke Nakke,
Agnetes flyvende Har og Fru Lenores hgje og smilende Skikkelse, og jeg syntes, at vi her pa vor hvide Klint
svaevede som salige Ander pa en Sky. Og med et glemmende Smil kunde jeg da langt, langt ude gjne
Tolderens bitte, sorte Skikkelse ile langs Sranden efter det. vi ejede her i vor Hvile. -

Hos @rebro var der Lys nok og Varme nok. Men dér var Frgken Barbara Og disse Timer blev mig en
Lidelse.

Som jeg falte min Uvidenhed i Doktor @rebros Bibliotek, min Fattigdom i hans svale og velstaende Rum,
min Kejtethed overfor ham selv, hvem jeg knap hviskede en Tak for hans Hjzelp, far han sky vendte Ryggen
til - fglte jeg al min Ringhed som Mand overfor Frgken Barbara.

Jeg sad for hende som nggen, i min magre og hulbrystede Afmagt. Hendes kglige, langsomme, bla Blik
klzedte mig, gvet, af til Skindet og stadte mig, efter en koldblodig Besyning ud, hinsides Kgnnet, ja Alderen,
ud i Bgrnenes udelagtige Sfaere. Og vendte sig ligegyldigt fra mig.

Jeg andede op, befriet - og i Ve, som den, der kasseres til en Krig.

Men naeste Dag, nar jeg rykkede min Stol hen til hendes, ved Bordet ud mod @rkenen, at gennemga de
franske eller tyske Forfattere, vi fandt i sa rigeligt Udvalg i hendes Faders Bogsal, felte jeg pany sitrende i
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mine Haender og Knee samme svimle Angst for hendes Barms Svulmen, hendes Arms tunge Runding og
Blikket i hendes @jne, der var koldt af hendes talrige Bade og hedt af hendes timelange Dvale, nar hun
hvilte sit pragtfulde nggne Legeme i Klitterne som selve Afrodite 382 pa Kytera. Det Blik var som en Fordring,
jeg ikke kunde efterkomme og tyngedes til Jorden af - og graed for, nar den lettede. -

Men end mer pintes jeg af Forholdet mellem hende og Faderen. Af hans Tiggen om Kaerlighed af sit
eneste Barn, og af hendes forstokkede Dgvhed for hans Ben.

Jeg taenkte pa hans Hustru, der var dad pa en Sindssygeanstalt som en altaedende Bug. Og jeg syntes, at
jeg i disse hgjtliggende Stuer, med Blomsters og Bggers blide Tyssen, her hvor @rkenens og Havets
ubegreensede Stumhed mgdtes bag Ruden, her hvor han havde sagt Kyskhedens Ro, oplevede anden Akt af
Tragedien mellem And og Kad.

Jeg havde lzert at elske denne Mand, hvis tavse Fjeernhed gjorde mig end mindre og gen stgrre, som en
Stjeerne ggr os sma og Himmeldybet dybt. Sa jeg ham dér i hans Traetarn pa Kirkebjeerg med Kikkerten for
Jjet, ubevaegelig i Timevis, spejde ud mod Horizontens Skibe eller Himlens Kloder, tegnede han sig for mig
som en Kure, som Andens evige Vagt, her hvor jeg i min lave Hytte stirrede pa ham.

Og nu sa jeg ham tigge for dette Hunkgns Fod, tigge sig et Hjem i det Kad, han havde forladt - og sggte
tilbage til, i hendes, i hans eget genopstandne! Og s& ham stgdes tilbage, ikke i Vold, sa han kunde Igfte sit
Rab over at jages fra sit eget Hjem, men i slgv Ligegyldighed, som nar Dgren lukkes for én, ingen véd, vil
ind.

Og jeg s& ham stad dér udenfor, rystende af Skammens stumme Grad.

Til det erfaredes, at den Dgr, der aldrig havde gidet dbne sig for en Faders Hengivenhed, stod dben for
hver én af Mandkgn, der vilde treede derind; til den Hemmelighed, Malene havde betroet mig den farste
Aften pd @en, og som hver af os vidste eller anede, blev dbenbar ogsa for ham.

Kun én Sommer var jeg hendes Leerer, en stakkels, frysende Paedagog. | September rejste hun fra gen
opa sin arlige Vinterrejse, den hun alt fra sit fjortende Ar, efter sin Moders Exempel, som en Haevn for
Opholdet 383 i denne Udegn, havde tilvriste! sig af Faderens skaelvende Hand - for aldrig nier at vende hjem.

| Steden for hende selv kom et Bud om, at Frgken Barbara @rebro var bleven draebt i et kgbenhavnsk
Horehus, til hvis faste Geester hun havde hart, alt siden hint fjortende Ar, og hvis luende Sol hun havde
veeret.

Nggen var hun blevet funden, pragtfuld og hvid, svabt i sit gyldne Hars Bglger, med en blodig Strikke om
Halsen, men med al den Kgdets Ro i sit Ansigt, som havde lokket hver hjemlgs Sjael til hende - til én Hand nu
havde heaevnet dem alle.

Vi fandt Doktor @rebro, der blindt havde troet selv hendes plumpeste Lagne ded, med Brevet i sin Hand.
Hans Bgn var omsider blevet opfyldt. Nu skulde han aldrig mer savne Kgdet.

Eller - havde kan hande, i hans sidste Jjeblik det ramt hans Hjserte som et Spyd: at aldrig havde hans
Hustru og Datter i sddant Fjendskab lukket sig ude fra ham og Anden, om han ikke havde sggt ene dens
Frelse i Vagttarnet her pa Tugtens @, og glemt Kagdets Bolstre?

Jeg lukkede mine @jne af Gru, men dbnede dem og smilte mod Lucie og Agnete, mod min Kaerligheds
unge Nggenhed mellem Nattens ranke Lys. Og jeg fattede, at den, der vil leve evigt ma dg. -

Jeg matte skaffe mig en Erstatning for de Penge, jeg mistede ved Barbaras og Doktor @rebros Dgd - jeg
kunde jo ikke undvaere én Skilling i Indteegt! - og jeg fandt den. Eller - jeg fandt den ikke selv, men det, som
naerede mig mere end den.

En Dag pa min vante Lgbetur langs Havet, sa jeg pludselig Tolder Vendelin, ikke som saedvanlig ilende
langt ude, men staende ubevaegelig pa Stranden, som ventede han pa mig.

Hvorfor havde han sldet Rod dér? Jeg standsede naesten angst - vi var ene, sa langt @jet rakte - men sa
smilte jeg. Hos mig kunde han intet finde, selv ikke det ringeste Guld!

"Student Bek." sagde hans vejrhaese Stemme, mens hans @jne flakkede om mig, "se her -" han borede
Stokken ned i Sandet, "her er Skrivesand. Der bruges 384 meget af det pa Fastlandet. Om De sankede det og
lod Skipper Tgnnesen tage det med?"

Han hilste med en krampagtig Bevaegelse og satte i Lab. med Stokken under Armen, som havde han
fortgvet sig, eller - flyede han . ..
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Og jeg kneelede med Undren og sa det sorte Sand lien under det hvide, som en uudviskelig blodig Plet, et
begravet Dyr. Ja, her var en lille Skilling at tjene, rakt mig af selve Qen, af selve dens golde Skad - og af ham
Men - at han ikke tog den selv!

Jeg havde fundet en hvid Plet i dette magrke Sind.

Nar jeg siden, de ensomme og bleesende Stunder derude i Pakhusbugten, gad Sandet i mine sma Poser,
og med Jjnene ude over det veeldende, mgrke Hav dramte, at et evigt Digt eller en uforgaengelig Formel
skulde tgrres af Sandet, jeg sankede pa denne ringe Kyst, syntes det mig dog stedse, at end mer vidnende
om Evigheden, vort Slaegtskab med Gud, end selv hin Skrift, var det, at Tolder Vendelin havde overladt mig
sit Fund!

Kom han stundum forbi Stedet, nar jeg gravede, vendte han Ansigtet bort, s& mig ikke og lgb hurtigere.
Som her i Sandet det sorte var blandet med det hvide, var det i hans Sind.

Nu bruger ingen laengere Skrivesandet, men sa evigt som dets dunkle Rune er ristet pa @ens Kyst,
baerer jeg hans Gaernings lyse med mig til Gud. -

Hans Datter, Agnete, hun vandrede nu, tyve Ar gammel, over vor @ som selve Jomfruen, ikke som Lucie
tyst sammenfoldet i Lan, men slankt opblomstrende, skyldlgst vendt mod Solen som en Lilje.

Hun gik over @en som Helligdagens Hvile og Renhed, her i Hverdagens grove Slud og Fiskestank. Nar
hun skred ud over de sorte Banker og sas, sart og svaj, mod Horizontens Gra, syntes det i vore @jne, at vor
Dregm gik bort i Skyerne, hvor alle Dramme hgrer hjemme. Og nar hun nogle Timer efter vendte tilbage fra
Nordbjaerg, ad den krinklede Gade mellem Fiskenaettenes og Isingernes Guirlander, smilte Fiskeren, der
sankede Sten til Stejlebakken, og hans Kone, som drev Koen ned ad Byens Bakke til Malkning, mens Bgrnene
385 legede under Kirkegardsmuren, til hende som i Tak, for at hun ikke var blevet derude, hvor Solen gik
ned.

Men nar hun tradte ud under Toldergardens ludende Tangtag, og med Handen over @jnene, efter Mgrket
inde i de skumle Stuer, sa over Havet - da syntes hun os som selve sin Faders Syn, det han, det vi alle med
ham lgb efter langs de gde Strande.

Som en Vintergaek sitrede hun over vor frosne Jord. Til en Hael trddte hende ned, og det sorte Sorgens
Kors histude skgd op over @ens Drgm . . .

Pastor Tang havde, som Jacobus Uz havde sagt mig, padraget sig Folkets Uvilje ved sin Adfeerd mod mig.
Men der skulde en god Storm til at knaekke ham.

Tungt trddte han med brede Fadder i Jorden, og sikkert ludede han Ryggen, med de knyttede Haender
om Frakkens Breemme. Under den brede Hatteskygge ramte et Par grgnsorte @jne én som et Stad af Jeern.
Den glatbarberede, skaegbla Overleebe klemte sig blodlgst mod Underlaebens Bid.

Sa lidt han havde sggt at dglge, end sige undskylde den koldblodige Overgang i sin Feerd mod Lucie
Camrath. sa selvfglgelig syntes det, han fandt sin Behandling af mig. Som han i sin sorte, balgende Frakke
med Herskergrebet rundt dens Opslag bestandig syntes ifgrt sit Embeds Kendetegn, bar hver af hans Tanker
den officielle Kristendoms Praeg: Troen, der er alt og tilsteder alt.

Selv kom jeg aldrig i Kirken - jeg vidste, at mit Nag mod ham hgrte ikke hjemme dér, men hans Praekner
sagdes at eje bade Form og Kraft, og @folket samledes, i gammel Vane, tro i de udskarne Stole og stirrede
op pa ham, som var han virkelig den Herre, Altertavlen afbildede - der kunde vandre pa Vandene og skaenke
dem sin Hands trygge Frelse fra det Dyb, ved hvis Rand de levede, og hvori én af hver Familie var
forsvunden.

Men ingen sggte ham udenfor Kirken, og vandrede han, tung og sort, med sine stirrende Jeerngjne i det
sortsmudsede Ansigt ned ad Gaden eller ud ad Vejene, hilstes han stumt og uden Smil.

Med den Tvivl og den Gru, der kunde vaekkes af 386 hint altid kaldende Dyb om vor @, sggte de, som alt i
Schwarzfliigels sidste Ar, til Jacobus Uz, som anede de omsider, som hans Drgm var, at han i sin Ungdoms
Synd og sin Manddoms Bod havde tradt hint Dyb, og at hans Hands Greb om de Skibbrudne, der skylledes op
pa denne Bred -, var mer ligt Herrens pa Altertavlen, end Praestens, der knugede Lucie Camrath ned til
Tyende og slaengte mig ud at omkomme pa Bankerne.

Men Praesterne beerer jo Jesu Sorg i deres Kjolers Sorthed og efterfalger hans Geerninger ved Ord. Svgbt i
sin Kjole, med sit Kaldsbrev i Handen, vidste Tang sig bekraeftet af Gud. Han lagde med Kjolen Pligten, men
ikke Retten fra sig, og som han den syvende Dag fgrte Ordet ene blandt Stumme, var han selv stum de sex
med Dgren steengt for de Talende!
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Hvad han tog sig til derinden for, vidste ingen. Ej en Gang Lucie. Ingen Tanke fulgte ham heller derind.
Sgndagen undtagen var han, ligesom sin Kirkes Kristendom, dad for alle. Mens Jacobus Uz' lille Skikkelse tro
rggtede hans og dens Pligt rundt om i de Syges, de Banges, de Fattiges Hytter, hvis laeenge lukte Dgre nu
omsider gled pa Klem for ham.

Til med Et det utrolige Rygte spredte sig imellem os, at Agnete Vendelin skulde giftes med Tang og i
naeste Maned.

Da stod Praesten pludselig midt iblandt os, som Kirken deroppe, og vi sa, at ingen kunde rokke ved dem.
De havde jo deres Rod i afdgde Arhundreder, i Dynger af Lig!

Jeg sggte ned til Toldergarden, strax Lucie havde hvisket Rygtet til mig, skeelvende, som matte hun nu
leve om igen sin Angst, eller se en anden som Sonoffer for sin Frelse.

Men da jeg kom ind i den sorte Stue, i den ramme Os af Tangtagets Jod og Gulvets jordsmuldrede
Braedder, vovede jeg ikke at spgrge.

Og da nu Agnete gled gennem Stuen, behgvede jeg det heller ikke. Hendes Ansigt var sa hvidt, og
hendes Gang sa svaevende, at jeg sa, nu vilde hun snart 387 forlade os og ga til sine Skyer. Kun @jnene
skinnede, lysfyldte som en Martyrs.

Fru Eleonore sa op pa hende over sit badede Barnetgj, og da hun, stum og rank, med den sorte, tunge
Harkrans som en Jorddynge, Skovlkastets sidste, pa sit Hoved, forsvandt gennem Dgren, brast Fru Lenore i
Grad.

"Han vil det," hviskede hun, med sin Hand i min hjeelpelgst trastende, "min Mand. Han siger: sa sparer vi
de Penge! De véd jo hvortil -" hun smilte undskyldende.

Jo. vi vidste det alle. At Vendelin ofrede hende for at maette sit Savn. At hun matte dg for det. For selve
Jens.

Faderens solgte hende. Brudgommens kgbte hende,

Sa hardt havde @en da knuget denne Mand, som lukkede sig inde i sin Vaerdighed, at han nu matte
bemaegtige sig vor Drgm - som hans Forgaenger havde sikret sig vor Ild. Han, som havde villet rane Lucies
Formue, var nu tvunget s& dybt i Knae, at han rakte Guld frem for en Kvinde. Ti det tvivlede ingen om, at
Tolder Vendelin ej alene sparede, men ogsa tjente Penge nu.

(o]

Og Agnete? Kendte nogen bedre, hvor Faderen hangrede og tgrstede? og Moderen og de sma Sgskende,
dremte hun at teende Lys for dem i det sorte Hus?

Havde hun af Moderen leert at forteere sig ved sit eget Hjaertes Bal?

Hin Dag hun skred gennem Stuen, s jeg det da ikke i hendes @jne - Afsindsskaeret fra
Patricksbjeergenes Is, fra Nattehavets Skum, opluet i de mgrke Kamre til Martyr glgd?

Vi havde jo alle ventet det, at en Dag vilde Drgmmen braende op i Solnedgangen. -

Men den Dag, da Praesten ferte sin Brud i Land efter Vielsen ovre i Grend, og hun ved hans Hand tradte
pa Breddens rimfrosne Tang, forstod vi ogsa alle, at hun blot havde leget Legene videre fra Moderens Stue,
og nu var ved at vagne.

Hun var hvidere end Skummet bag hende og Rimen foran hende, og som Sneen kransede hele hendes @,
388 kransede nu hvide Akander hendes Hoved som en Druknets.

Og i @jnene tindrede nu kun én Laengsels Lue: at de.
Vi nejede os alle for hende, hvor hun skred frem, hgj og forstenet.

Praestens Ansigt braendte blodrgdt under den skaegbld Hud, hans Laeber mimrede, og hans Hand
knugede hans Bruds Arm.

Og i den svidende Kulde fornam vi llden af hendes Leengsel som af hans og sandede, at vor Kyst havde
taendt dem baegge.

Som jeg den Nat I3 i min Seng, i det unge. dgde Brudepars Leje, holdt atter hine ranke Lys fra Doretes
Kammer Vagt over mit Hovedgaerde som om en Bare, hvor jeg hvilte i salig Fred.
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Den Ild, der sved i Praestens Kinder, som den, der skinnede af Agnetes @jne. se de bldnede sammen i
mine Keerter, lysende i mit Rum og higende mod det Hgje!

Og jeg takkede, at af Livets rgde og Dgdens hvide Ild disse bldnende Luer var blevet mine.

Men inderst i mit Hjeerte baevede Graden for Agnete, Jomfruen, der hjemfaldt i denne Nat. Jeg syntes, jeg
sa store og sorte Haender gribe om Dorete, og hendes Lys ga ud i baelgmgrk Nat - -

Men vidste, at jeg vilde kunne raekke hende mine Keerter uslukkede, dem, jeg havde taget med mig fra
hendes Kammer, og som, skgnt de braendte for mig Dag og Nat, dog aldrig breendte ud.

At vi skulde ses i deres Skaer for Evighedens Alter, nar jeg, én Gang, fra mit Fakkellgb gennem Jordlivets
Storme fik dem reddet did . . .

Da vagnede jeg brat, alt med mit Smil i hendes genkendende - ved et Skrig langt borte fra - ja fra Jorden
- 0og dog sa neer - ja udenfor min Rude.

Jeg tumlede over Ende i Sengen, og i Sneens blalige Fosfordaemren sa jeg noget Hvidt fare forbi derude -
som en And, og noget Sort og Tungt forfglge det - som Jorden Anden. Og atter steg det fjaerne og naere Skrig.
389

Jeg vidste mig jo ene herude, her hvor de Unge havde sggt Lykkens Ensomhed - og et @jeblik mindedes
jeg, som alt da jeg sa Praesten og Agnete traede i Land, Sagnet om hint Brudepar, der var kommet til denne
@, og hvor Bruden var blevet draebt foran Alteret - sa det ved hint Pistolglimt sa levende igen af Tidens
bundlgse Mgrke. Til jeg helt vagnede og lgb mod min Dagr.

Og da jeg fik den op mod den ru Vinternat. sa jeg hgjt deroppe ad Sgnderbjeergets snedaekte Skraent
Agnete ile med flagrende Har og udstrakte Haender i sin lange Natdragt, pa nggne Fgdder. og Praesten styrte
efter hende. i sort, bglgende Frakke.

Fuldmanen stod halvt oppe bag Bjeergets stumpe Top, og Agnete Igb mod dens lysende Skive, forfulgt af
hans Arme.

Jeg rarte mig ikke nede pa min Teerskel, sa kun op mod det kuldetindrende Snefjaeld, og bad og bad her i
mit Dyb.

Nu sa jeg hendes Haender i Manen. en Snedamp rgg op om hendes undslippende Fgdder, og hun
kastede sig med flagrende Har og Kjole ud i den skinnende Hvidhed.

Praestens sorte Skikkelse dukkede sig, brat, som rullede Manen sit Hjul hen over ham.

Men med Handen i hendes Skart sleengte han sig tilbage pa Bjeergets yderste Rand, rivende hende
baglaengs hen over sig i en Seng af Sne.

I et krumt Spring var han oppe, greb hende i sine Arme og stormede ned over Bjaerget. Hendes lange
Klaeder og lange Har flagrede efter dem, og Sneen flimrede bag dem som et Gevandt, et Tog af Ander, der
vilde frelse deres Sgster af Jordens Hand.

Sa teet forbi mig foer han med sit Bytte i Favnen, at Lufttrykket pressede mig mod Dgrkarmen, og jeg sa
Angstens og Anspaendelsens Sved pa hans Pande og hans @jne stirre radspraengte af deres Huler.

Agnetes lighvide Ansigt vendte mod mig, besvimet, med aben Mund, svgmmende som en Druknets i det
sorte Hars Bglger.
390

De forsvandt som en Sky op mod Byen gennem Sneog Manetagen.

Og jeg blev ene tilbage, med Panden bevidstles mod Dgrstolpens ls.

Jeg vidste nu, hvad jeg havde bedt om, da hendes hvide Skikkelse kastede sig ind til Manen, og
Salvstavet rejste sig fra hendes flygtende Fgdder. Og at Jorden havde sejret over hende og min Bgn,

Jeg stirrede op mod Manen. Den hveelvede nu en skinnende Gravkuppel over Snetoppen deroppe.

Men vor Drgm var ikke sunket frelst derunder. men lagt i Praestegardens trange Ligkiste, som daemrede
sort i Kirkebjeergets Sne. -

Ene af alle pd @en havde jeg set Agnetes Flugt mod sit Brudeleje pad Manen. Men alle sa vi Agnete efter
det i Praestegarden.
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Sa hende skride ud ad Vestervejen og ud langs vore Strande eller bort over vore Bakker, bgjet, med
Haenderne knuget mod Brystet og Hovedet seenket mod dem.

Hun gik sine Stier fra de Syges og Fattiges Hytter til sin Moders og sine Sgskendes Hjem ved Stranden og
tilbage mod Praestegarden. Men ingen hgrte hendes Skridt, nar hun kom eller gik. Og nar hun om Segndagen
tradte ud af Kirkedgren ved Praestens Side. ggs vi alle, fordi han ikke sa, han holdt ved sin Hand en Dgd.

Vore @jne fulgte hende for sidste Gang: Agnete, Farvel! Farvel!

"Nu der hun," sagde den gamle Kone fra Sgnderbjaerg. Maerged Duun, en Dag vi sa hendes Skikkelse
svulme frugtsommelig mod den sarte Varhimmel.

Og som jeg havde set hin Agnetes fgrste forgaeves Flugt, sa jeg hendes sidste og lykkelige.

S& hende hgijt oppe fra Sgnderbjzerg, hvor jeg sggte Violer i det vinterbrune Graes, slaebe sig ad Stranden
dernede, som havde Jorden endelig nu faet sit Ram pa hende - den Tyngsel, hver Skabning skal skatte den.

Jeg vidste det ikke selv, fgr jeg strgede mine Violer ned over hende. Men alle fgrtes de bort fra hende ud
391 over Havet, der var bla som de. Men sitrende falte jeg, at n" var Stunden inde.

Og alt fgr jeg sa det mindste af de nagne Bgrn, der legede som sma, blegrgde Blomster ude i
Braendingen ved Skejnaes Hage, blaese ud i Havet og synke dér; alt far jeg sa Agnetes betyngede Skikkelse
dernede med Et kaste Jorden af sig og flyve hen under Brinkerne; alt fer jeg s& hende forsvinde derude som i
et Hav af de Violer, jeg havde villet strg over hende - vidste jeg, at nu var hun frelst.

Og da jeg, med sgnderrevne Heender og Klaeder efter min halsbreekkende Rutsjetur ned over
Sgnderbjeergs Heeld og mit Lab over Strandsandet, ndaede derhen og midt mellem de skrigende, nggne Bgrn
og det skummende Vand sa hende ligge dér, svgbt i sit Har og sin Kjole, med det frelste og jamrende Barn
knuget ind til sit dgde Bryst og med sit Smil lysende modergmt hen over dets harstruttende Hoved, forstod
jeg, at sdledes friedes hun fra Barnet i sit eget Sked. fra Skatten til Jorden.

0Og som jeg bgjede mig over hende og lgsnede Barnet ud af hendes Arme og lagde dets rystende, nggnhe
Krop ned mellem de andre Bgrn i det hede Sand og lukkede hendes spinkle Arme og svgbte hendes Har teet
om hendes Bryst og Skad, folte jeg over os den Guds @jne, der ser over Jorden og dens Love og lader hver
sin Skabning fuldbringe dem efter sin egen. Som jeg ihukom mit eget Bryllup, sa jeg nu her Agnetes Fadsel
og streg min Hdnd over hendes Pande som en Broderhilsen.

Og da i samme Nat, under Flytfuglenes Skrig, de frigjorte Bglgers Rab og de farende Skyers Traek
Blaskovens sidste Tree. Linden pa Sgnderbjeerg, brast, som en Streng for Forarsstormens Hymne, og
hvirvliedes ned pa Stranden, just dér hvor hun havde ladet sit Liv - rejste vi af dets Temmer Korset pa
Kistehgj, til Minde om hende, der havde blomstret som Skovens sidste Lilje. -

For Fru Lenore og hendes Drgmme var det det knusende Slag - syntes det. Den Kvinde, der gik bag
Agnetes Kiste med Klittislerne og Marehalmskransene, 392 det eneste Grgnne @en efter sin Vinterdgd kunde
give sin Datter med - og den Kvinde, der levede endnu et Par Ar i Tanghuset dernede ved Havet, var som
én, der har lyttet til Evighedens Fugl, i dens Sangs Tryllekres vaernet for Arene, og nu pludselig ramt af
Dagens Sol falder i Aske. Kun Syvsoverne har haft et Ansigt som hun - de der i ét Nu blev tohundrede
bortdremte Ar zeldre.

Men det er ingen Drgm, hvoraf man vagner.

Og da jeg efter de tvende Ars Forlgb en Aften ved hendes Dgdsleje, overveeldet af dets og Stuens Kulde,
brast i Grad for det Liv, som endtes her, lgftede hun forundret smilende Handen, og med @jnene mod
Bjeelkernes tyngende Lag, med al sin Drgmmeglorie taendt pany om sin Pande, lyttede hun mod Havsuset
bag de lave og isdaekte Ruder og hviskede:

"Greeder De? hvorfor? for mit Liv? Det var jo én Lykke! én Sejlads over Jorden i en Sky - og se, nu saenker
den sig over mig pany og tager mig hjem! Mgrke og Sult og Kulde? De taler om dem, men jeg har ikke
maerket dem! Min Mands Sind, der aldrig var hjemme hos os, men bestandig styrtede mod sit glgdende Mal -
jeg elskede det for dets vilde Il - og mit flgj med, pa lldvinger, der gav Hede og Skaerm for mig selv og mine
Unger! Agnetes Dgd? Ja, da syntes jeg, jeg havde braendt mit eget Barn op i min Glgd. Men at leve er at
braende op - og nu gar jeg i llden til hende. Mine arme Sma vil Jacobus Uz tage til sig."

Og hun smilte som den, Guds Vin har berust.

Det gik, som hun vidste. Jacobus Uz tog hendes Bgrn til sig. Og hendes Mand syntes knap at standse i sit
Lab for at se tilbage efter hende og Agnete

Som pa Agnetes Begravelsesdag lgb han pa sin Hustrus sin vante Tur, maske kun endnu mer vild og
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forstyrret end ellers.

Han blev ene i det store, gde Hus dernede, og ud fra dets Magrke hgrte vi om Natten Klaveret klage og
skrige, ikke efter dem, men efter den evige Sol. Og hver Dag sd ham lgbe ud pa sin Jagt mod dens stigende
eller synkende Kugle.

Han spiste hos Jacobus Uz mellem sine Bgrn, men 393 alt mens han huggede Maden i sig, stirrede han ud
af Vinduet som en fanget Fugl af sit Bur; han greb sin Hat og ilte ud - ud pa sit Lab!

Til han en Vinterdag ikke mgdte ved Jacobus Uz' Middagsbord! Og fgrst sent naeste Aften af det sggende
Mandskab fandtes over en Mil til Havs, pa Isen, styrtet af Udmattelse, med Armene udstrakte mod
Horizonten.

Havde han pludselig set, hvor Isen havde ladet @en voxe, hvor den, afsindig af Vinterensomhed, havde
skudt sig tid af sig selv for at raekke Fastlandet - og havde han som den forsggt at flyve ud over sine egne
Greenser?

Nu 13 han dér, fanget i de opskruede Blokke, der just nu, i Solnedgangen, sprang ud pa Isens milevide
Flade som en Sydens Fabelblomst, flammende op som et Offerbal af blodrgde, himmelbla og evigtgrgnne
Luer, forteerende sig selv og den dgde Mand derinde i Regnbuergg.

Sa sank Solen fjaernt i Isen, og her, hvor vi stod rundt om ham, sa vi ham ligge ene i Iskisten, nu, hans
Drams vanvittige Glorie for altid var slukket, et Fattiglig, skeendet og grat - en Flue i Vinterens Hjzerte . . .

Men spgrg @ens Folk - de ser ham bestandig, Tolderen Lennard Vendelin, ile langs dens Kyster, som
deres egne Laengsler, i det forgaeves Ringlgb for Kulde og Dad.

Hans Penge - vi fandt dem aldrig! Hans Skabe og Skuffer var nggne og tomme som hele Huset. Havde
han, trods alt, aldrig faet noget sanket af sin arme Lan? eller havde han gravet dem ned i Skjul?

Hviler de endnu i Jorden et Sted pa denne @, saenket derned som hans eget glgdende Hjeerte?

Treeder en Gang éns Fod over dem, véd jeg, han vil fornemme deres Brand gennem Sandet. Men ingen
sgger dem. Og ingen turde heller grave dem op. Som Troldenes Guld vilde de jo svide i Hdnden, som
Helvedes Kul.

- Hans rette Skat sgger jeg under Skrivesandets Rune histude. Dér véd jeg, den ligger gemt. Men ene
Gud og jeg kan tyde dens tilfagne og saere Skrift.

Hans og Fru Eleonores Bgrn, Agnetes Sgskende - ja, de sendtes jo, én efter én, alt som de voxede fra 394
min Undervisning, bort fra @en, over at glemme den og dens Drgmme i Fastlandets Viden og Handlen.

Jacobus Uz frelste dem alle derved - undtagen Steffen, den aeldste. Han havde levet for laenge i Husets
Skygger og' Lege, han huskede Patricksbjsaergenes Is for godt.

Han vendte hjem fra Kgbenhavn, dgdssaret som en Fugl, de andre har lugtet det Fremmede ved og
hakket tildgde. | hans Ansigt, som han I3 dér og teeredes hen i den store /Etteseng ved Jacobus Uz' Vindue ud
mod Havet, laeste jeg al den Raedsel, Livet havde vist ham derovre, og jeg takkede min Gud, at han havde
frelst mig hid.

Men her var ingen Frelse for Steffen mer. Han bladte ud af alle sine Sar. Og alt som han teeredes hen.
veg Raadslen i hans Ansigt for Saligheden. Drammen tog atter sit Barn. Han smilte sig ind i Dgden.

Vi grov ham ned hos Agnete og hans Moder, og de slumre nu alle tre i vor Jord. P& Kirkegarden, hvor
ellers alle Grave er nggne, spirer der Blomster pa deres, ja, et Flor af Blomster. Men ingen Grav rggtes heller
som deres. Det er, som havde hele @en sit Uforglemmeligste under den. -

Pastor Tang blev her ikke Aret ud. @en havde brudt ham.

Da hans Ansggning om Forflyttelse ikke bevilgedes - som aldrig nogen Preaests herovre - tog han sin
Afsked og flygtede herfra, midt i Vinterens Hjeerte. Han fik lejet en svensk Fisker til at sejle sig til Fastlandet,
og hele Tiden, fortalte Fiskeren siden, sad han med Ryggen mod @en, dukket i sin Kappe, som truede
Segnderbjaerg, som truede Agnete ham fra dets Tinde bort over Havet, Mil efter Mil. Fgrst da dens sidste
Punkt var sunket i Kimmingen, lgsnedes hans Ansigt lidt, og da de, i Nattens Mulm, lagde til ved Grena
Brygge, foer han af Baden med en Hast som en Forfulgt og forsvandt uden et Ord i Landets Mgrke.

Derovre, i dets Lee, voxede han til en Kirkens Primas. Han fik Erklaering for at have handlet i Sindssyge,
voldet af Hustruens Dgd og Folkets Had, da han remmede fra sit Embede her. Og fik et andet, som ogsa en
anden 395 og rig Hustru. Snart delte han selv Embeder ud som Bisp og Kultusminister. Nu naevnes hans Navn
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i den Helteskare, der trédte i Jesu Fodspor. Ti han var jo - ingen véd det bedre end De, Pastor Honorius -
skabt til Krone for den Kirke der blev ecclesia triumfans!

Jeg ma nu tale lidt om Malene, Pastor Schwarzfliigels Efterlever ske. Hun kom tilbage fra Grena, fra sin
Dyst med Mandens Slaegtninge, som Sejrherre, bleg og brun, med sin taetlukkede Mund, sine mgrke @jne, sit
mgrke Har. Hun lod bygge Huset derhenne, hvor nu Postfgreren bor, og sad hen som den rige Enke.

Men hun blev ensom som ingen pa @en. Ingen huskede, at Praestens Enke en Gang hed Malene Tamboyv,
0g ingen dristede sine @jne til hende.

Og hun selv - det var, som bandt hendes Lgfte til den dgde Olding hende endnu, som kraevede han
hende bestandig som sin - ja, nu end mer i sin store, endelige Kulde. Hvorfor blev hun ellers her pa @en?
Vilde Fastlandet ikke anerkende hende, salidt som hendes Mands Slaegt og Lige? og var hun dog blevet en
Fremmed for sin @ og sit Folk?

Nar hun, i sin sorte Silkekyse og det sorte Silkesjal, skred op til den gverste Stol i Kirken, og siden, med
Heenderne i Tradhanskerne og Blondemansjetterne foldede om Salmebogen, fgrst af alle gik ud af Kirkedgren
og ensom sin Vej mod sit rgdtagede Hus, da var der ingen, som taenkte pa den Malene, der med den lgse
Kjole om det nggne, braeendende Legeme havde vandret som en Illd imellem os, som selve den blotte Lue. Alle
bgjede vi os, serbgdige med Huen i Handen, for Enkepastorinden, og vovede et Blik sig til hendes blege,
brune Kind, da g@s det tilbage, som sa det en hvid Knokkelhdand krumme sig om den. Og nar hun forsvandt
ind ad sin Dgr derude, syntes det os, som sa vi hin Knokkelhand hastigt Idse den bag hende, sin Brud.

Jeg kom dog stadig hos hende - jeg, som ikke havde braendt ved hendes Lue, frygtede nu ikke hendes
Kulde.

Og jeqg leerte, at den stumme Raadsel, der stirrede ud af hendes store, brune @jne, sad dybt ind i hendes
Hjeerte; at hun derinde i den dgende Oldings Favn, i 396 Dagdens Isgrotte havde laert det, som ikke kunde
overleves: at ikke selv det hedeste Blod kan glgde Alderdommens Kulde op, men at den vil isne sig ind i hver
dets Drébe og dog blive lige kold. At Kulden er det sidste og eneste.

Stum sad hun ved sit Vindue, stirrende ud mod @rkenen, svgbt i sit Sjal, mens hendes Haender
hjeelpelgse sggte Ly hos hinanden, da de aldrig kunde finde det hos andres.

Jeg talte til hende, spagfeerdigt, om at rejse. Om hine Solens evige Lande, jeg s& i @rkenens Luftsyner
derude. Men hun rystede pa Hovedet. Hun kunde ikke deres Sprog. Nej, hun kunde ikke niere nemme dem!
Og sit eget havde hun glemt! -

Da var det, at Hr. Sivert Grinau kom til @en og forlgste hende.

En Aften, den sidste dette Ar, da vi ventede Bud fra Fastlandet, og alle var forsamlede nede pa Stranden,
havde Baden en Fremmed med ind. En fremmed Skikkelse sad mellem de sveere, roende Sgmaend og tradte
bagefter dem op pa Stranden.

Under den sorte, truende Himmel, mod det skumgra Hav, der for vore @jne syntes at sgge hinanden bag
det ensomme Skib derude, for tilsammen at lukke os inde i Vinterens Grav, stod han dér, gysende af Kulde, i
sin store Pels, med sine gule Laederkufferter om sig og i sine gule Laedergamasjer, med den spidse Naase
stikkende ud under Huen og holdende sine to radhdrede Raevehunde i deres Kaeder, mens de frysende
trykkede sig ind til ham og tudede ud mod @rkenen og Heden.

Vi vidste, at han var kommet her for at blive - som Prinsen. At han var en Forvist som han, ikke af Staten,
men af sin Familie. At han tilhgrte en af Landets herskende Sleegter og havde bedakket den saledes med
Skeendsel, at den nu, en sidste Betingelse for ikke at stgde ham ud i Fattigdom og Forbrydelse, havde fordret
hans Lgfte om at begive sig hid til den og aldrig forlade den.

Vi vidste, at han skulde bo i den ene Flgj af Fru Malene Sahwarzfugels nye, tomme Hus.

Og vi, for hvem denne Strand var. selve Hjemmets, 397 det uundveerlige og umistelige, og som sa denne
Fremmede betraede den skeelvende som et Straffens og Fortabelsens Sted, hilste ham dog alle med et Smil
som det sidste Bud, Landet sendte os - ja, som en Gave til den lange Vinters Ensomhed!

Men han skulede til os, vild som sine Reevehunde, dukkede sig i sin Krave og krgb op i Prinsens ventende
Vogn

Vi sé hans bgjede Hoved og krumme Ryg i Agestolen forsvinde op under Bankerne og hgrte hans Hundes
hylende Glam. Vi skottede til hverandre, som havde vi "faet selve den Onde om Bord", som Fiskeren og
Degnen, Grejs Staven, sagde, idet han under Sydvesten skuede efter den Bortkgrende.

Og vi fik at maerke, hvem vi havde faet om Bord - jeg fik det at maerke!
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Ak, at jeg skal bekende min Synd, jeg som Himlen havde maerket med sin Nade - at jeg lod mig friste og
falde for det, som havde gydt Skreemsel over Steffens unge Ansigt og drevet ham hjem til Barndommens
hvide Sand! Ja, jeg, Eberhard Sebastian Badens Barn, der havde siddet ved hans Side i Skagernes Hus og
havde set Helligggrelsens Lys brede sig over haergede Ansigter og Glorier teendes om Tissel-Hoveder, mens
Tungen tveettede sig i Lovprisningens Sprog som de Karnes pa Pinsedag - jeg, som udfriedes fra det lave
Tagkammer, fra det smudsige Aviskontor, fra hver trang og formgrket Synd, og henflyttedes midt i Havets
@de, under Himlens veeldige Vejr - jeg, som havde set de hundrede Sole fgdes af Himle som Krystal og Himle
som Jaern, jeg, Gud havde viet til at leve som pa Skabelsens farste Dag - jeg, Guds Helt, som Eberhard
Sebastian Baden havde varslet om, jeg faldt for hans Fjendes Hand, usselt, for den fgrste Snare, han satte
ud!

Jeg har teenkt og teenkt over, hvorledes det gik til, hvorledes jeg, som jeg var, kunde ggre det. Jeg har
grundet og sggt i det Uansvarlige, i Barndommens Instinkter, i Nattens Dramme, i Jjeblikkenes Begaer. Men
jeg har ikke dér set mig selv osende og stinkende af Braendevin, forvanskende Guds klare, faste Himmel og
Jord til et gr@det Kaos, mig selv til et blindet og 398 kravlende Dyr. Jeg har ikke i mig selv fundet én Lyst, der
begaerede en anden Verdensfarve end Guds, én Plet, der sugede Gift.

Jeg har altid veeret svag men rask. Jeg var et "Syndens Barn", men som mit Legeme havde Renhed keaer,
havde mit Hjzerte Uskylden.

Og dog blev jeg, i mere end et Fjerdingar Broder med Sivert Griinau, en hel Slaegts abne Sar, et Vaesen
fgdt af Gift, som Ormen, som Neelden.

Var det det Ukendte, det Ubrugte i mig: Kennet, som aldrig havde smagt Meettelse, Dyret, som aldrig
havde drukket Blod, der kreevede sig? pligtede jeg til min Ungdom?

Jeg har angret det, men angrer det ikke mere. Jeg voldte intet Menneske ondt, ej en Gang mig selyv, ti jeg
mistede intet, men vandt Ydmyghedens Visdom. -

Sivert Griinau boede som sagt i Fru Malenes gstre Gavl, og Rygtet gik om, hvor gdselt han havde ind
rettet sine Veerelser dér. Kom man forbi ad Sandstien, s& man derinde bag det marehalmsstruttende
Stendige sveere Flgjlsgardiner og skimtede Statuetter og Vaser og en svaevende, bld Cigarrgg.

Og traf man ham pa de fodslidte Stier mellem Fiskeskeletter og Fareskarn, forsigtigt trippende ved den
sglvknappede Stok, med det magre Hoved med Fipskaegget saenket i Pelskraven, blaesende Rggen fra sig og
nynnende en fraek Melodi, vendte mere end én sig efter ham, i Undren over, at dette var en "Forvist", en af
sin Slaegt Forbandet.

De Unge snusede Cigarrggen og Parfumen til sig og prgvede smittet at nynne Melodien efter, mens de,
med Haenderne i Buxelommen, stirrede fortabt ud i Himlens Gra, som skimtede de et forlokkende Syn fjeernt
borte. Og nar de atter fik Traeskostgvlerne i Gang, hev de dem traegt efter sig, som tyngede Sandet med Et,
og en lang, slgv Stirren stod i deres djne.

Men de Gamle, der mindedes Prinsens Ankomst til @en og hans farste, fortviviede Tid herovre, rystede
pa Hovedet og, malende forsigtigt Lyngrisene med Stunthosen, mente de, at den, der tog sig "en Forvisning"
sa let, var en usaedvanlig led Hund.

399

Og Grejs Staven, til daglig Fisker, om Sgndagen Degn, brummede med taetrynkede Bryn:
"Hvad Satan - skal vor @ da veere til Medding for, hvad de ikke kan naere sig for andre Steder?"

Og de Gamle mindedes med ham Enken Abels Fortaelling om de Pestslagne og bed Teenderne sammen i
bitter Ydmygelse. - Var vi da, for Skibe som for Fastlandet, intet andet end en Losseplads for Sot og Sar?

Jeg véd ikke, hvorledes det gik til, at jeg, fattige og sky Pogelaerer - ti s& sare Pastor Tang var fra @en, fik
jeg jo min Skole tilbage - kom fortroligt i med den fornemme Junker. Men jeg var vel lokket mod ham, som
enhver af @ens Unge, selv af dens "Fremmedhadere" - ja, vel mer end nogen, sa vist som jeg jo dog en
Gang, omend i sdlelgse Sko, havde slidt de samme Hovedstadens Brosten, som hans Laksko havde strejfet
henover, og savist som der i mit Ked var nedarvet et Behov for Vin og Flgjl og, jeg ter vel sige det, en Trang
til Skanhed!

Og sken var han, Sivert Griinau, med det bldsorte Har, den lave Pande, de grgnbrune @jne, med den lidt
haese Stemme og de gullige Haeenders smygende Gebaerder. Og i hans Stue henne i Fru Malenes Hus kunde
man glemme sig bort fra Armod, Slud og Sand - mellem matgyldent Silke, Mahogni og Krystal, ved sgde.
steerke Parfumer, Konfekt og Vine.

Men - dér kom jeg kun sjaelden, som glemte Griinau dog aldrig, selv i sin nuveerende Trang for Selskab,
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min lave Stilling, eller besad han den Hjzertelgses Uvilje mod at se en anden nyde af sin Rigdom.
Jeg traf ham fgrst hos Prinsen, siden rundt om hos Fiskerne, sidst - pa Kroen.

Aldrig glemmer jeg den fgrste Gang, hans gjne, hans Teender, hans Ringe funklede om mig, og jeg,
svimmel og blindet, slog @jnene ned. Allerede da var jeg fortabt.

Hvad nyttede det, jeg mindede mig selv om hans Rygte, om hvorfor han var kommet herover - for Drik
og Spil, for Falsk, ja, som det Ignligt hviskedes: - for Forsgg pa Giftmord mod en besvangret Kvinde? Hvad
nyttede min Kvalme ved hans sgde Andedraet og 400 hans Klaeders Duft, hans sviende Smil og hans
Bevaegelsers kvindagtige Listen? Nar dog alt det, ja hans gjeblikkeligt indgdede Forhold til den alderstegne
Prins, som han sagdes at udplyndre, hildede mig som en broget Slange, en Fare, jeg i Ngd var undsluppet og
nu gysende sa ham sno om sig som et smykkende Band!

Jeg mindes, hvorledes han ved at seette sig teet ved Siden af mig og bestandig stade sit Glas mod mit,
vellystigt smaegtende mig i Mgde med sit Smil og sine djne, aaggede mig ind i Beruselse, farst den
sveevende og salige, hvor jeg med Et fglte alle Livets Byrder kastet af, endog den stgrste: min Afmagt mod
alt og alle; dernaest den begeerlige og griske, hvor alt skjult Ondt struttede ud af mig som Pindsvinets Pigge;
og tilsidst den dyrisk labbende, hvor jeg slikkede Glassets og mit Vaesens Baerme op ...

Indtil den Aften kom, da jeg vagnede af Rusen og sa. den havde fgrt mig til Kroen.
Jeg ma nu tale lidt om denne, at De kan forsta mig.

Jeg vidste jo, hvor den 13, jeg havde jo set dens sorte Tag og hert Skrigene fra den. Jeg vidste om dem af
Folkene, der til Tider sggte derind, som grebne af et Vanvid, en Panik for @en, for Livet, for sig selv. og blev
hentet ud derfra af deres Kammerater og barne hjem som Dgde. Af og til drev ogsa andre derind og fik en
Dram, nar Kulden fra Havet havde veeret szerlig grum, eller en ubegribelig Leengsel med Et var sprunget
frem i deres Hjzerter og gjort dem mere frysende, end de kunde baere.

Men ellers besggtes den udelukkende af de fremmede Fiskere, og Svenskerne isaer. Og den hed heller
aldrig andet end "Svenskekroen", nar der i det Hele taltes om den, hvad aldrig skete uden i Nedvendighed -
som vi 0gsa gik forbi den, som vidste vi ikke om den.

En Gang havde det veeret anderledes, mindedes jeg fra Enken Abels Mumlen - da var derfra udsprunget
den Ild, der nzer havde svedet @en s& nggen for Mennesker, som den blottede den for Skov!

Ja, ti det var i Blaskovens Dage . . . Men som man 401 ngdigt nasevnede Kroen og ngdigt sa til den, rgrte
man ngdigt hint Minde.

Den Gang var alle @ens Maend ved at forgad i Drik. Et Skib, fyldt med Vin, var strandet en Vinternat. De
isfrosne Meaend havde, for Varmens Skyld, drukket af Spundsen og, som grebne af Afsind, forladt de
Skibbrudne og i hylende, ravende Skarer trillet Tanderne hjem gennem @rkenen, og mens Mgrket og
Stormen foer over @en, drukket sig bort i hede Zoner, i Guld og Lykke . . . Til det sidste Anker var tgmt, og
de vagnede en Morgen, og Sandet og Sneen fgg dem i @jnene.

Men da havde de i Braendevinen gemt sig for deres egen @, som de ikke kendte mere.

Fiskene gik deres egne Veje i Havet, og Skoven og Lyngen groede ud over Agerstrimlen, Kvinderne og
Bgrnene led Ngd, mens Mandene stimlede med uredt Har og Skaeg om Bollen henne i Kroen, den aldrig far
besggte, hvor Veerten, den djaevelske Hinke Gjonge, hidsede dem vildere og vildere op, mens al @ens
Rigdom sank til Bunds i hans Lomme.

Men hint Orgie var blevet brudt sa brat, som det havde rejst sig. Som en afsindig Luftspejling var det
flgjet op over @en, og blaeste det i Havet igen. Men tog Bladskoven med sig.

Ti en Dag Ma&ndene rasede som bedst om Bollen, steg der med Et et Skrig derude fra, og de fangede et
ildrgdt Skaer gennem Ruderne.

Ravende fik de Dgren op, og med et Hyl: "Blaskoven!" tumlede de ud i Branden.

Selve Luften breendte. llden fortaerede Skyerne; og de flagrede ned i Luer. Som en Skypumpe af Iid,
brglende og dundrende i sin egen Storm - som sprungen ud af Havet hvirvlede Branden sig rundt om @en,
tadrnende sig ind i den gyldentskinnende Sol og slukkende den i sin Rag.

De flygtende Fugle og Dyr, de jamrende Kvinder og Bgrn vrimlede ind mellem Maendene.

Men rolig, med lgftet Hoved og med Faklen i Handen stod hun, som havde stukket Illden an, og stirrede
pa dem. Den unge Kone, hvis tre Bgrn, som de fleste
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af hendes Sgstres, var omkomne af Sult, mens Maendene drak pa Kroen, og som nu vilde rydde @en af
Havet.

| et Nu blev Maendene aedru. Men al Tale om Slukning var umulig, og hovedkuls rev de, som siden da
Rotterne var over dem, Kvinderne og Bgrnene med sig ned mod Kaeret, videre ud over Brinkerne, mod
Havet, i Bddene, fra Land!

Derude, milelangt fra @en, sa de Blaskoven voxe mirakulgst af Havet, favnende Himlen i sit Guldlav og
Horizonten i sine Grene, omsusende dem med sit sidste Lgvfalds breendende, gyldne Storm.

Men ikke ét af de ubevaegeligt stirrende Ansigter talte. Farst da de sa Luerne pa Sgnderbjaergets Tinde
sla op om hin unge Kvinde, som ingen Magt kunde fgre fra Land, og om hendes Mand, der sammengleden I3
for hendes Fod, gik der et Gisp igennem dem alle, s& de svedne og dampende Bade skaelvede i det
ildskinnende Vand, hvor rundtom Hjortenes Takker og Harernes og Raevenes Hoveder dukkede, mens
Fuglene som et vanvidskvidrende Kor svaevede over Badene eller havde sldet sig ned langs Reelingen.

Farst trende Aftner efter roede Folkene i Land. Asken faldt over dem gennem Rggen, der 13 Mile til Havs,
som den evige Vinters Sne gennem Foget af Dgdens Skov.

P4 den stinkende Slakkehob midt i Havet skulde de begynde Livet fra nyt. -

Men siden drak aldrig nogen Mand. Ti aldrig glemte de den Gang, de s& Verden breende, og at en Kvinde
havde stukket den i Brand for deres Skyld.

| Stedet for Lavets Sus gik nu Sandflugtens hvislende Minde over @en . ..

Men Enken Abel mumlede mere i sin Krog, i Huset bag Kirken mod @rkenen, mumlede, at hin Hinke
Gjonge, hin onde Vaert, at han foer jo til Vejrs midt i Luerne, flgj med Ragen ud over Havet og sas aldrig
mere - Nej, aldrig mere fgr - ? Ha, ha, har De set Veerten derhenne nu? Hvem tror De egentlig, det er? Er der
mon nogen, der kan sige hvorfra han er kommen, eller hvor han fgr har levet? Pludselig, for et Par Ar 403
siden, kom han her - Hvorfor mon? Der er ingen Blaskov groet op af Branden, men Menneskets Glemsel
voxer hurtigere end Treeer. Bi lidt. der times @en ondt pany! Held den, der ikke skal se det for anden Gang!

Dagen efter at hun havde talt sdledes, Nytarsmorgen, var det, vi fandt Enken Abel haengende dgd i
Klokkerebet. Og nu, inden Arets Udgang, var Hr. Sivert Griinau kommet til @en.

Da begyndte virkelig en og anden blandt de Gamle at ryste pd Hovedet og mene, at var Vaerten i
"Svenske-Kroen" end ikke Hinke Gjonge, sa var dog Sivert Griinau, som selve hint Vinskib, strandet pa vor
Kyst, berusende os med det Fremmedes Gift.

De Unge flokkedes jo om ham derhenne hver eneste Aften, som fortryllede af hans Smil og hans Penge
Han trakterede, og de drak, og de spillede - og tabte igen til ham det, de havde drukket for og mere til. Og
lokkedes hver Aften bestandig pany derhen.

Og pludselig sé jeg mig selv imellem dem,

Det var efter et Gilde hos Prinsen, det sidste og det vildeste, han gjorde, hidset af Grinau, der havde
pustet hans under Ensomhed og Aske lzengst slukte Brand i en stakkels sidste, vildsom Lue, flakkende
afmaegtigt i Dgdens Traek.

Det var tre Fjerdingars Dagen for Griinaus Komme til @en, en blagladende Augustdag. Prinsen havde,
ledet af Grlnau, trods Hans Hofmans Protest, ladet deekke Taflet midt ude i selve @rkenen.

Dér stod det nu, med Benene plantede i det gustne Sand. prangende af Vin og Frugter og Sglv, som en
fantastisk Frugt, brudt op af den golde Jord.

Vi flokkedes om det pa vore Stole, og midt i den gule, glgdende Cirkel, i Havets bla Rand og under den
bld Himmelkube sad vi.

Hofman, hvis Ansigt med de sorte Brillers Dgdningegjne var lukt som en Maske om hans Sorg og Harme,
syslede med Fadene og Anretningerne henne ved lldgryden, der spaendte sine rgde Grene ud som en
braendende Tornebusk. Fuglene sejlede hgjt hen over vore Hoveder, i stejle Stigninger og lange Fald.

404

Fyrtarnet flimrede som en festlig Keerte langt ude, og Havets Sus kogte, tyst og uforstyrreligt.

Vi sé pa hinanden, vi @ens Folk, og vi andede svagt, som sad vi i det Allerhelligste, i @ens langsomt
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bankende Hjzerte.

Men Grinaus @jne spillede over os, og inden laenge havde vi forglemt os selv og Himmelblaet og
Havsangen for Duften af den Tropefrugt, der havde dbnet sin Keerne her for os.

Vi skalede vildt med hinanden og ud mod de fire blinkende Verdenshjgrner. Vi slyngede Glassene op i
Solskinnet og kreb selv derop pa vore Stole med viftende Servietter, som vilde vi flyve om Kap med de hvide
Mager og hvide Skyer.

Ja Leegen, Doktor Hagedorn, der kom efter @rebro, pa Grund af Drukkenskab sendt hid, for i Jagt og
Friluftsliv at lufte sig karsk, og som bestandig slaebte om med sin Bgsse, hev sig pludselig hen over Bordet og
fyrede ud mellem Prinsens og hans Nabos Hoveder efter en Hare, der opskraeemt var tumlet frem over et af
Stenrevene. Og da den tumlede, skreg Griinau, der i et Seet stod midt pa Bordet mellem de knuste Flasker
og Glas, til Hans Hofman:

"Spring efter den, fld den og steg den! Sa aeder vi den med det samme!"

Men da Hofman i Stedet for at svare, Igftede sine Brillegjne, sit sorte Dgdningeblik mod Prinsen,
knaekkede Philip Gebhard den Niogtyvende med Et sammen, med det visne Hoved ned mellem Tallerken
skarene og Vinstrgmmene, brudt af sin Tjeners Blik; af Dgdens Manen . . .

"Sel" skreg Grinau, med udstrakt Pegefinger og skreevende Ben, "nu labber hans kongelige Hgjhed den
rgde Flod!" . ..

Hin Aften var min Fuldskabs veerste. Da Prinsen faldt sammen, haevede jeg fortumlet Hovedet og sa den
glgdende Aftensol synke ude bag Senderbjeerg i Poser af Skyer, stor sa den fyldte al Himlen.

Jeg forsggte vaklende at komme op - Hvad var det, der braendte? - men i det samme rabte Griinau mig
ind i Ansigtet, idet han greb mig i baegge Arme, at nu 405 blev Prinsen baret hjem, men at jeg skulde falge
med de andre Unge.

Og bedgvet, solbleendet lod jeg mig slaebe hen over Stensletterne, Klitterne og Lyngmarkerne, der stadig
syntes mig belyste som af Flammer, ind mod Byen.

Og forst da jeg hgrte en Dgr sla i efter mig for Ilden, og jeg dndede en ram og jordet Stank og sa foran
mig et Ansigt, jeg aldrig far havde set, endda jeg kendte hvert eneste ét pa @en, vagnede jeg, men uden
Bevidsthed om, hvor jeg var.

Ja, et forfeerdeligt Ansigt, et forfeerdeligt Vaesen sa jeg - en harlgs, hvidgul og opsvulmet Masse,
ubeveegelig laesset pa en Tgnde, rugende med to stumpe Kadpglser over to lamme Kgdkugler, mat blinkende
mod mig af to blegblad Spraekker, med en hed, hvid Damp stedvis staende ud af Halsen.

Jeg stirrede pa denne Skabning, som var jeg sunken ned til Underverdenen, ned til @ens Indvoldsorm.

Jeg hgrte Griinaus Stemme, haes og ra, sa jeg knap kendte den, skrige pa Braendevin, og jeg forstod, at
jeg var i Svenskekroen.

Ti det Ansigt dér, det eneste jeg endnu aldrig havde set pa @en, var jo Hinke Gjonges, og derude
breendte jo Blaskoven!

| det samme teendtes et Lys inde bag i Breendevinsosen, og jeg sa dets ranke Flamme stige som et Spyd
igennem Tagen, spejlet i den til en Krans af Keerter, og Dorete i deres Vagt, ung og slank og nggen sla ud sit
Har.

Og jeg vendte mig og styrtede bort, ud i lldskeeret, ud i Verdensbranden og faldt over min Dgrtaerskel,
ind i min Stue, bevidstlgs, men frelst. -

Da jeg atter vagnede, 13 jeg i min Seng, og Jacobus Uz sad ved min Side.

| hine tre Fjerdingar, fra Griinaus Komme til nu, havde han vaeret borte fra @en, for ovre i Kgbenhavn at
gennemga et Praestekursus, sa han under de idelige Vakancer - siden Tangs Flugt havde vi haft to Praester og
flere Vikarer - kunde forrette det Forordnede: Jordpakastelse, Vielse og Dab, samt Sgndagens 406
Bibellzesning i Kordgren - som han jo alt leengst (havde bestridt Praestens sande Gaerning iblandt os.

Og som jeg sa ham sidde dér, med det blide Ansigt bgjet under Puklen og de tindrende @jne pa mig,
vidste jeg, at aldrig havde Grlinau faet sin Magt, om han havde veeret herhjemme, og aldrig var jeg kommen
til at ligge her.

Hulkende af Fortvivlelse og Skam gemte jeg mit Hoved mod hans Arm og maerkede ham stryge min
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Nakke og hgrte ham hviske den Trgst, at nu havde jeg bgdet og rystet mit Kleedebon, at nu vilde mine Fjed
opad blive lette. Og med sin Hand knuget om min, og Brynene som én Streg over Panden, svor han Kamp
mod Grinau.

Min mod ham var alt vundet, fuldsteendigt og uigenkaldeligt. Men min Synd blev tilbage til mig selv.

Og som i min farste Tid pa @en laerte jeg nu at velsigne @rkenen, der skaenkede mig Ly for Mennesker;
der dulgte min Nggenhed og tog mod min Grad som Guds eget Skad, hvis Mgrke giver enhver til sig selv.

Ene sad jeg, hvor vort Gilde havde staet, pa Jorden, med mine treette Haender foldet i hinanden og
Ryggen mod en af Oldtidens Flintesmedjer.

Gravstille I3 Sandet og Stenene om mig. Langt ude steg de marke Banker, hvorunder Menneskene
feerdedes - Menneskene jeg aldrig mere turde komme til, fordi jeg havde svigtet pa den Post for Afholdenhed
og Veerdighed, der i dette lille Samfund var givet enhver iblandt os, givet mig mer end nogen anden, jeg,
hvem @ens Fremtid, Bgrnene, var betroet.

O, mit Spejlbillede i Bgrnenes @jne havde draebt mig, havde det ikke vaeret Feriens Tid, hine beruste
Uger, og havde jeg ikke stedse holdt mig i Hytternes Skjul som et Mgrkets Dyr!

Jo, jeg var gemt for dem, men for Dorete og Gud? Skjulte jeg mig i mine Haender, og grov jeg mig som
Lavrus Potter ned i @en, jeg blev ikke dulgt for dem, ikke for mig selv!

Jeg hgrte Havets sagte Andedreet og ingen anden Lyd, som havde jeg siddet Menneskenes Tusinder Ar
ud, og var jeg og min Synd blevet ene tilbage, 407 glemte af den store Dommer, gemte at fortaere hinanden.

Haijt oppe under den lysslukte Himmel drog en Fugleflok hen, som det sidste Tog af Sjeele, der kaldtes
ind for Dommen og Glemslen.

Det sidste Menneske sad jeg, her pa det Stenrev, der havde baret det fgrste. Langt ude i det Gra sprang
en Funke op, som fra hans Flintesmedje. Mgdtes jeg med ham, hin arle? Drejede Tiden sig hjem i sig selv?

A nej, det var jo Fyret, der sendte sit Lys ned til mig. S& levede der da altsd Mennesker endnu. Eller - var
det den nye Slaegt, der for farste Gang teendte sit prgvende Lys, for fgrste Gang sendte det ud i det ukendte
Dunkle? Rakte Molen, jeg sa her fra Flintesmedjens Ryg fjeernt borte under Sgnderbjeerg, sig mod et ubefaret
Hav?

Jeqg falte Gryets Dis om Panden, og mit Hjeerte - hvor det forgangne Liv pa& denne @, fra hin
Stenaldermands stumme Ensomhed, gennem dens tusinde senere Beboeres, ned til min egen Kvide havde
s@gt sig hen, som en Fugl fra en synkende Rede - bankede nu sine sagte Slag pa den fornyede Jord.

Ja - Jorden var blevet ny i denne Nat og jeg med den. Min Synd var forladt, og jeg turde pdny ga over
Stensletterne ind til Bankerne, ind til Menneskene, ja til Bgrnene. Min Anger havde fgdt Verden og mig selv
pany - og Jacobus Uz havde Ret: lette gik nu mine Skridt mod det Hgje! -

Ja, Verden var blevet en anden, da jeg kom tilbage fra @rkenen. Svenskerkroen var skyet og frygtet som
en Forbryders Grav. De unge Maend som de gamle gik den forbi uden Ord eller Blik.

Og sas Sivert Griinau hastigt ga over @en fra Fru Malenes Hus til Nordstranden og hjem igen, hilstes han
fremmed og ukendt.

Hvorledes havde Jacobus Uz besejret det Onde?

Kun én Gang havde jeg set dem ga hinanden i Mgde, pa den grgnne Eng under Byens Bakke, hvor de
Unge om Sgndagen drev deres Boldspil, og hvor Grinau smilende listede sig ind for at lokke dem med sig til
hint andet Spil i Kroen.

408

Men sa sgnderknust var jeg, at da jeg sa Uz' lille Skikkelse ilsomt skride ned ad Skraenterne og hen mod
Grinati og herte deres Stemmer rejse sig mod hinanden, flygtede jeg. Jeg traengte ikke til at hgre Jacobus
Uz' Dom over os i hans Tale til de Unges Forfgrer - den tav ikke et @jeblik fra mit Hjeerte.

Men da jeg, pa Flugten op over Sgnderbjzerg, vendte mig og sa ned tilbage, veg Griinau bagleengs med
saenket Stok, ud mod Vejen og mod sit Hus, mens Uz' Dvaergeskikkelse med lgftet Hand treengte ham. Inde i
Skyggen under Bakken stod alle de Unge med Boldtreeerne i Hdnden. Og oppe pa mit Bjaerg sank jeg ned og
takkede med Grad Gud, at han havde udfriet mig og dem alle, inden Undergangens Brand havde slettet os
og vor @.

Men de Ord, Jacobus den Dag havde rabt til Forfgreren, og som havde bragt Karlene til at saenke deres
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Boldtraeer og se ind i sig selv, var disse:

"Vil De, at enhver af denne @s Unge skal falde bevidstlgs over sit eget Dgrtrae som vor unge Laerer? Og
vil I, Karle, at han, som | har kendt igennem tretten Ar, skal ligge uhavnet dér? Fik denne Mand ham sa vidt,
hvor vidt tror | da jer at ville komme? Skal Eders Kvinder pany, som i Bldskovens Dage, tvinges til at braende
@en af, for at fri sig for jer og Livet?"

Ingen neevnte nogensinde de Ord til mig, men jeg lyttede mig dem til af Lucie Camraths Tale, og jeg
gemte mit Hoved af Gru for mig selv og den Gud, der havde karet mig til Fald og til Frelse. Men forstod nu,
hvorfor hin Nats Tilgivelse havde genfgdt mig. -

Den onde And trak sig ind i sin Hule og omslyngede dér sit sidste Bytte, Fru Malene.

Malene - vi havde glemt hende, og hun blev ene med Hr. Griinau. Prinsen 1a de samme Dage syg,
tilintetgjort af hin sidste Fest og sin sidste Opblussen til det Liv, han havde elsket s& hedt og sa totalt forlist.

Og alle havde vi vore @ine rettede pa ham, vor

gamle Herre, der nu i naer et halvt Arhundrede havde delt vore K&r - den nydende Verdens Gidsel til os.
Han havde teendt dens Ggglebilleder over vor @rken, 409 men de havde veeret os, som ham, til vemodig
Glaede, aldrig til afsindigt Begaer.

Og ingen havde glemt hans fagrste Ruelses Tid iblandt os. Han havde elsket Verden som en arm Synder,
ikke som en Syndens Smed. Han var bleven forfgrt af Grinau, som vi alle, men han matte bgde med Livet
derfor.

Doktor Hagedorn, der efter sit Tilbagefald, forpjusket og forkommen, sggte at f& Feeste pa den Sti, der
skulde redde ham bort fra Fortabelsen af hans jus practicandi - han sattes jo pa denne Post som en sidste
Prave - tilsa trofast Prinsen, men gav os intet Hab.

Det gamle Legeme, forlaengst hentgrret af den bitre Blaest og det bitre Savn, havde ikke kunnet tale hin
de glemte Safters Var.

Og sa |a han da dér, ved det lave Vindue ud mod Vejen, for at han stedse "kunde fglge med i Livet", som
han sagde, i vor Feerden og Handlen. Det store Ansigt havde fundet sin kongelige Veaerdighed igen. De svage,
vade @jne var blevet blege og stille, den lille, slappe Hage fik Hvile mod hans Bryst.

Nar vi pa vor Vandring forbi sa det Ansigt derinde, i det hvide Har, syntes det os, som var det vor @s.
Med dens Slettes kummerfulde @de, med dens Bankers stejle Skuen, kranset af Havets Skum

Hvem havde @en veeret et Feengsel som ham? Og Fangen havde faet Faengslets Traek. Ja, @ens Herre var
blevet @en selv. Nu |13 han dér i Dgden, som den i sit Hav, skuende som den mod det aldrig ndede Fastland.

Jjnede han nu Hjemmets og Udfrielsens Kyst?
En Dag var det store Ansigt bag Ruden forsvundet, og @ens Konge og Fange ikke mere vor.

Vi kyssede hans foldede Haenders Kulde, de slappe, viljelgse, som nu havde fundet Styrke og lukket sig
taet om hans Eje. Den skra Pande, som hans fattige Grubien over hans forstgdte Egenart havde rynket sa teet
som Blaesten @ens Sand, hvilte nu glattet af Svarets evige Vindstille. Det leddelgst bruskede Legeme, der
havde svajet under hver Brise og Lyst, strakte sig nu rank som en Soldats i Dgdens Rustning.

Fangen havde friet sig selv og rystet den som en 410 Leaenke fra sin Fod. Og vi, der bestandig beroede af
den, sd med Undren pa ham, i hvem vi havde sggt Trgsten, nar vi lgb vor Pande mod dens Greenser, fordi
kun han af os alle var smeddet fast.

Men hans Hovmester, Kok og Tjener, den gamle Hans Hofman, hvilte med sit Hoved mod hans Leje, som
et feeldet Dyr, der ene bad at fglge sin Herre til de nye Jagtmarker. Fra hans sorte Brillers hvaelvede Glas,
som fra to Skale af Sorg, dryppede hans Tarer.

Prins Philip Gebhard den Niogtyvende, den Sidste af Bernburg Lippe, blev gravet dybt ned i sin egen &,
pa Graensen ud til dens @rken, under et Gravmaele grat som dens Sand.

I sin Sygdom havde han, vel for halvhundrede Gang, sendt sin Bgn til Kongen. Men ikke nu leengere for
at bede for sit Liv, men for sin Dgd, at den i al Fald matte fri ham fra denne @! Og for fgrste Gang blev hans
Ben opfyldt.

Men da den gamle Hans, der havde ladet sig saette tveers over Vinterhavet for at bringe den og hente
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Svaret, kom med det, smilte hans Herre imod ham, ud fra den Frihed, som ingen Konge kan tage, og sagde:

"Tak Hans, men nu fik jeg nok boret mig mit Leje her. Og hvor skulde ogsa Herren kunne sgge mig
derovre!"

Og saledes blev da @ens Livsfange ogsa dens Fange i Dgden og gav os alle Visheden om, at vort Hjem
var ikke mer et Faengsel end ethvert andet, og at man sover bedst i sit Hijem og helst skal findes dér.

Gamle Hans levede endnu et halvt Ar, s3 blev han gravet ned ved Foden af sin Herres Kiste, hans tro
Hund, at falge ham til Forlgsningens Kyst. -

Men samme Dag, en Dag formgrket af Sandflugt og Storm, vi lagde Prinsen til rette i hans ventende Leje,
kom Grinau og Fru Malene i Land nede ved Bryggen som Mand og Hustru og skyndte sig op og ind i deres
Hjem og lukkede det bag sig.

Hvad havde drevet dem til at sgge sammen? For hans Vedkommende blev vi ikke leenge i Tvivl.

Den Post, der havde ligget i Kgbenhavn og ventet pa Foraret for at nd herover, og som gamle Hans 411
Hofman havde fgrt med sig tilbage sammen med den bevilgede Ansggning, indeholdt det Bud til Grinau, at
hans Moder, en svag og ulykkelig Kvinde, hvis Livs Smeerte han havde udgjort, var ded, og at hans Bradre for
Fremtiden havde nedsat hans Pension til en ottende Del - der erstattedes med Faengslet, om han vovede sig
fra @en! Sa havde han altsa saggt og fundet Erstatning i gamle Schwarzfligels Snedriver af Penge. Men Fru
Malene?

Var hun da blevet sd dybt forarmet? var @ens Ild kvalt i dens Isfavn, at hun sggte Varme hos en
Fremmed?

Vi mindedes pany Malene, da hun var ung og havde varmet og braendt os alle; da vi rakte vore frysende
Haender mod hende og hun gdslede sin Hede gavmildt for alle Vinde.

Og nu? Ingen af os havde jo set til hende eller taenkt pa hende, siden den Dag gamle Scfrwarzflugel
lukkede hende inde som sin.

Jeg mindedes hin Sommerdag, Schwarzfliigel dgde, og Malene i et dybt Andedrag vendte sig mod det
abne Vindues Sol. Ak, huskede hun ikke, at var hun end sluppet fra hans Favn, hun bar dog stedse hans
Navn? Hun var Praestefruen og skilt fra sine Kammerater, hun var ene som de andre af Embedsstanden her
pa Pen, ene blandt sine, som den Fugl der har vaeret i Menneskers Haender.

Og nu havde hun ladet sig fange af denne fremmede Fuglefzaenger . . .

Det var, som huskede @en pany, at hun var en af dens ; som sa den i hende det Lam, der ofredes Ulven,
som naer havde sgnderrevet dem alle, @ens Sonebod til det Fremmede.

Og Hadet mod ham, mod enhver Landgangsmand voxede. Vi maerkede det, alle vi ikke Indfgdte, pa
Luften, pa Stumheden om os. De Indenges trak sig atter teettere sammen i sig selv.

Men Arene led, og jeg regtede min lille Skole under den nye Przest, som det omsider lykkedes os at
erhverve.

Pastor Flak hed han, Florentin Flak, og strax vi 412 sd ham sidde i Baden, der fgrte ham ind fra
"Konkylien", vidste vi, hvorfor han var kommet til os: for at sove!

Han var tre Alen hgj og tilsvarende drej, en Kolos af tungt Kad, med sma, sgvnige @jne i det
dobbelthagede, kindbugnende Ansigt, med en haes og rusten Stemme, med mgdige og klagende
Bevaegelser. Hans Blik var vadt og tungsindigt, hans uformelige Pudehaender bgnfaldende om Skansel og
Sgvn.

Hos ham behgvede jeg ikke at frygte nogen Afsked. Han vilde sdvist veeret taknemlig, om jeg ogsa
kunnet tage hans Praestegaerning fra ham, den han havde valgt, som han havde valgt @en her: som den
mageligste af alle.

Og da vi skiltes nede ved Pakhusbugten, hvor vi havde vaeret samlede for at se den Kristi Tjener, der
omsider forbarmede sig over vor Forladthed, forstod vi, at sa laeenge denne Mand levede, vilde vi ikke
forlades! Han havde for Livstid redt sig sit Leje i vore Sanddyners uforstyrrede Ro. Ti hvor kunde der so ves
som hos 0s?

Jeg var hos ham, da han dgde, nu for to Ar siden. Jeg sad ved hans Side og s& ham, som han 13 dér og
sov, som altid, i dette dunkle og gde Rum, der formelig stank af Sgvn.
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Femogtredive Ar var gaet hen, siden han kom her, men jeg syntes knap, jeg kunde skelne nogen
Forandring i det store, tungsindige og tomme Ansigt med Svedperlerne pa den skallede Pande og den
skeeglgse Hud.

Ikke en Gang Har gad gro pa ham, ikke en Gang dertil havde han Rad!

Og som jeg sa dette fortabte Ansigt hvile dér i det gule Aftenlys gennem de lave Ruder, syntes det mig
lig drkenen histude, og jeg begreb, hvor han havde fundet Ly og Sgvn herovre, Ly for de Arbejdets Krav, han
ikke kunde fylde, og Sgvn for sit fattige Tungsind - at denne @ var kastet ud i Havet som en reddende Planke
for ham - som for mig . . .

Og da han nu besveerligt slog de betaendte @jenldg op og smilte mat til mig, idet han, med den vade
Hand 413 famlende efter min, mumlede: "A jo, nu skal jeg rigtig sove!" og hans Keebe i det samme faldt dgd
ned pa hans Bryst, og de irrede gjne, stivnede, falte jeg i en taknemlig Skaelven, hvor god S@vnen var os, og
hvor naer min egen. -

Ja, se hvor langt jeg er naet ned i Tiden! Jeg ma tilbage igen - men for ogsa dér at traeffe Grave! Maerker
I, min Fortaellings lange Vandring lakker imod sit Mal? -

Der kom til os en Dag, vi, der havde kendt Malene Tambov som ung, vilde have svoret, aldrig kunde
komme - en Dag, da vi alle stod om en dben Kiste, og hun 13 dér i Dgdslin, sa stiv, s hvid, sa kold som et
slukket Lys, man aldrig kan teenke, har skinnet

Ja, hun var dgd, Malene, efter knap to Ars Egteskab med Sivert Griinau, dagd pludselig en Nat, uden
forudgdende Sygdom, ikke sexogtredive Ar gammel!

Og dog matte alle vi, for hvem hun en Gang havde veeret lldens Varme og Glans pa denne kolde @,
takke derfor.

Ti Malene, som hun |a dér - var det den fromme, gode og vilde Pige, der, farst af alle, tog imod mig pa
denne Strand som Vidnet om, at den var ikke Dgdens, og hvis Fjed havde tradt Livets underjordiske Ild op
selv af vort kolde Sand?

Som i stor Forundring stirrede hendes lukte @jne nu dér fra Pudens Snedrive, og de én Gang sa gavmildt
udstrakte Haender var krgbne ind i hinanden om Ly.

Men i disse Haender, halvt gemt under Ligdragtens Brystblonder, holdt hun et Brev.

Vi sa det alle, Jacobus Uz og jeg, der stod for Kistens Hovedgaerde, Fiskerne langs dens Sider, Pastor Flak
for dens Fodende, og Sivert Grinau, der havde sat sig pa en Stol, teet derved, med Armene om dens Ryg, og
@jnene pa os.

Og som vi stod dér, tavse omkring den Tavse i Kisten, laeste vi alle det Brev tvaers gennem den
forseglede Konvolut, vi, der alle, hver og én vidste, at Sivert Griinau havde draebt sin Hustru hin Nat, efter at
have suget til sig de sidste Livets Bloddraber, Schwarzfligel havde levnet hende; vi, der trods dette Huses
Dgre og 414 Vaegge havde set sa tydeligt i deres Liv, som vi nu laeste hans Tilstaelse dér i Brevet.

Og som vi stod dér og knap drog Anden, knugede hver Mand sin Hand for at gribe Vampyren, Badlen,
Lystmorderen, som lurede dér pa sin Stol.

Men som jeg skottede rundt pa alle disse magre, stive og hvide Ansigter i de sorte Skaeg, der sa
ubevaegelige som Dgde sveevede dér rundt Kisten, syntes de mig med Et, ej alene en Heevnerflok over ham.
men over mig, over hver Fremmed, der sugede sit Liv fra den gennem Arhundreder forrédte Kyst! Og jeg
svimlede i et Sekunds Raedsel, som ventede jeg at blive grebet og sleengt med ham i Havet, der opsendte
0s.

Og jeg sa pa Pastor Florentin Flaks nggne Pande en Sved, som aengstedes han for det samme. Hans
Laeber bevaegede sig atter og atter, som vilde han tale, begynde Ritualet, men de matte @jne slap ikke
Brevet, og hans Haender sggte forgeaeves hinandens Stgtte.

Da, just som han vilde tage fat pd Ordene, tradte Jacobus Uz frem, ud af den mgrke Raekke, og jeg sa i
dette @jeblik, hvor hans stive, hvide Ansigt lignede de andres, men hvor hans stralende @jne dbnede sig mod
al Jorden, dér, hvor deres ene saenkede sig pa @en:

"Sivert Grunau, i alle disses Navn spgrger jeg dig: Hvad er det for et Brev, din Hustru holder i sine
Heender?"

Grlnau sa op, rundt omkring pa os, som Ulven mellem Hundene, og det var, som begyndte vi at fatte
ham: at han, indespaerret pa denne @, matte haevne sig, som en fremmed Blodsdrabe i et Legeme,
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Men han svarede ikke, fgr Jacobus Uz trddte ham et Skridt naermere og med lgftet Rast spurgte:
"Har du, Sivert Grinau skrevet dette Brev?"

Sa nikkede han, pludselig, som ramtes hans Hoved af et Slag.

"Og til hvem har du givet hende det med?"

Jeg hgrte Andedraettene omkring mig, som en Flok Hunde, der ene biede pa Tegnet, for at styrte frem og
sgnderrive.

Grinau skulede omkring sig, og hans Haender krgb om Stoleryggen, 415 "Til Gud," mumlede han.

"Godt," Jacobus Uz tradte et Skridt tilbage, og der gled som et stort Lys over hans Ansigt, "begynd sa,
Pastor Flak, at Malene kan bringe det til den Rette!"

Der Igb et Stgd igennem de to marke Raekker, der alt havde ludet sig fremad, som en Raekke Uvejrs-
Balger pa Spring, Men Jacobus Uz lgftede Handen og stirrede pa dem, og sa stor var den Magt, han omsider
havde vundet over dem, at de vuggede tungt tilbage som Havet, da Herren besvor det, og faldt til Ro om
Kisten.

Men naeppe var vi kommet udenfor, fgr de, mgrke og spgrgende, samlede sig om Uz.

Han blev stdende pa Trappestenen og s& ud over dem; sa lgftede han atter Hdnden besveergende og
spurgte:

"Vovede nogen af jer at bryde dette Brev?"
Flak rystede pa Hovedet - som halvt bevidstlgs laenet mod Dgren og tgrrende sig dirrende over Panden.

"Nu - 0g," Jacobus' gjne gled fra den ene til den anden i den truende Klynge, "tror | ikke, Griinau har givet
sig til den rette Dommer - og Haevner?"

De tav alle, i en urolig Bglgen Sa vendte de sig som én Mand, og skred i teet Flok ned mod Byen, under
hvis Tangtage de gled ind, én efter én.

Men Jacobus Uz tog sin Hat af og stra@g sig over Brynene, idet han smilende sa op mod den skyede
Himmel.

"Tror De, Pastor Flak, og De, Clemens, at noget andet Sted havde tvunget Grinau til at skrive dette
Brev?"

Han tav et @jeblik, sa nikkede han: "Men heller ikke havde vel noget andet Sted tvunget ham til denne
Geerning . . . Derfor fandt han den rette Dommer, sin egen og dette Steds Skaber."

"Vi," sagde han, idet hans @jne i Pine vandrede fra mig til Preesten, "vi ma leere denne @ at leve med
Fastlandet og Fastlandet med denne @, uden at de opaeder og myrder hinanden af Had, som denne Mand
har begaeret Malene og myrdet hende, fordi han matte 416 baegge Dele, som han tilsidst har mattet lsegge
sin Tilstaelse i Guds Hand."

Jeg huskede de Ord - dem i hvilke jeg alt leenge havde fundet den Mission, som jeg drgemte mig, én
iblandt mange, sat til at opfylde - mest fordi de skulde koste den, der talte dem, Livet.

Ti vel havde han, der én Gang havde reddet dem fra Ulven, nu reddet den fra deres Hand - men ikke fra
deres Haevn. Inden Aret var omme, havde de fuldbyrdet den uden at bie Guds, han havde indanket sig for.

| dette Ar forandrede Griinau sig med Et. Han, som siden sit Nederlag pa Boldengen og sit Agteskab
med Malene havde lukket sig inde, viste sig nu pludselig iblandt os igen, men ikke mere som den elegante,
smilende Kavallér - nej, i ringe Hverdagsdragt, ja i Fiskertrgje og Treesko, listende sig neer de andres
Gadesteevner og Badelag.

Han vilde gemme sig iblandt dem, blive én af dem. Gemme sig for Malene, gere sig ukendelig for hende
og Gud.

Men tavse viste de ham tilbage til disse to.

Hvor han gik, var Luften tom, han fandtes ikke . . . Han neermede sig hastigt fra sit Hus; han flygtede fra
dets Taerskel til hvert Menneske, der gik forbi. Men intet @je sd ham, intet @re hgrte ham.

Dgdbleg, snublende i de uvante Traesko, puklet af den islandske Trgje, hvori han sggte at formumme sig
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for sig selv og for andre, Igb han pa Siden af Fiskerne, talende, spgrgende, tiggende - ja, lovende sit Guld.

Men intet Blik, intet Ord, intet Smil magdte ham. Og vaklende, svajende i Knaeene blev han tilbage pa
Vejkanten, i @rkenens Rand, stirrende med Handen for Panden efter den Bortvandrende - som spurgte han
sig selv, om det var sandt, at han ikke havde talt, tigget, lovet - om han ikke fandtes . . .?

Han kom en Nat til mig, forvildet, sindssyg, bankede mig op og brgd ind i min Stue, kastede sig over mig
med baegge Haender om mine Arme og tvang mig til at svare, til at indramme hans Existens.

Men jeg var den Fremmede, og det var hos @ens Folk, han skulde finde Svar. Han skreg det ud, den 417
Nat hos mig, at ikke han, men de havde myrdet Malene! at de, den Gang Jacobus Uz jog ham bort fra
Boldpladsen, jog ham ind til hende, som de havde gjort s& ensom, at han matte begasere og myrde hende for
at frelse og haevne sig!

Han segnede ned og tiggede om Redning fra demr fra Malene, fra Gud. Og jeg havde ingen Trgst og
ingen Hjeelp til ham, ti jeg kendte @en og dens Folk. Jeg kunde kun svare ham, at han virkelig var til, at
ingen Fornagtelse kunde udslette ham!

Og det forggede kun hans Raedsel. Ti med ham levede jo hans Behov og hans Brgde!

Og han flygtede ud fra min Hytte til Fiskerne, der i Morgendaemringen gik forbi ud mod Sgnderstrand at
se til Nattedreettet - og flygtede fra dem ind over @r kenen - som var han virkelig den Skygge, de gjorde ham
til ved at se lige ud og uforstyrret svare hverandre hen over de Mellemrum, hans skrigende, tryglende og
truende Rgst havde fyldt!

Mig havde dette Ar naer knuget i Knae, og Jacobus Uz sled det ud.

Han tiggede og anrdbte dem om at lade hint udbnede Brev, ulaest og ukendt, ene vandre til Gud Han
besvor dem i Tilgivelsens og Barmhjaertighedens Navn, i den Dagdes eget. Men mgdte for den Bgn ligesa
lukkede Ansigter og stumme Munde, som Grunau selv.

Han forsggte tilsidst at fa Griinau fra @en. Men hvorhen?
Til Feengslet, ja. Forlod han denne @, var det ham vist.

Og han vilde just keempe ham Igs fra det, ene over i Guds Hand, fra Menneskenes Straf til Guds Nade,
Han stred for ham, som stred han for sig selv, for sin egen Ungdoms Synd og Brgde, for Visheden om, at alt
kan sones, at enhver kan oprejses, og alt endes som det begyndes: i Gud!

Arets sidste Nat var vi alle samlede hos ham, i den store Kgbmandsstue, hvorfra fordum de
havomspaendende Planer udgik, hvor hans keempemaessige Forfaedre pa de udbredte Sgkort havde tegnet
Skibenes rgveriske Baner for de lyttende Kaptejner, og hvor nu han, deres 418 sidste Efterkommer, keempede
for deres, for sin, for Grlinaus Synd; med de lange Arme bgnfaldende lgftede, med det hvide Ansigt og de
tindrende @jne mod det skyggetyngende Loft besvor dem om at tage Grunau op i deres Samkvem igen, at
lade ham leve ved at erkende hans Existens! Til Gud slettede den og abnede hans Brev - Gud, den eneste
Dommer!

Han besvor dem i deres Ensomheds, i dens Ensomheds Navn, at ikke lade ham omkomme!

Men tavse stirrede de skaeve, hvide Ansigter rundt omkring ud fra de sorte Skaeg som fra det
Ensomhedens blinde Mgrke, hvis Navn han pakaldte. . .

Tilsidst, da Lysene i denne Arets sidste Nat blegnede mod Dag, segnede han udmattet ned, i sine Faedres
store Hgvdingestol, med Hovedet som bevidstlgs mod sit Bryst.

Men da havde han sejret, da havde de lovet at lyde ham, at tage Grinau op iblandt sig og lade Gud om
Dommen.

"Clemens," hviskede han, da jeg bgjede mig over ham, "nu synes jeg, jeg selv har vundet Guds
Tilgivelse, vundet ham et Menneskeliv i Steden for det, jeg forgdte - ja, vundet ham til Evigheden, nu der
undes Grinau Timeligheden til Bod. O, over alt Ondts Rod synes jeg, jeg har sejret! over Menneskets
Hovmod, der formaster sig Dommeren Gud lig'u

Men, ak - da Meendene, overvundne, i teetsluttede Raekker, med de stive, hvide Ansigter, skred gennem
Keeret, ud til Griinaus Hus for at banke pa og vaekke ham til Livet igen, da fandt de Dgren pa Gab og
Mgblerne derinde vaeltede, som i vild Flugt, men ingen Sivert Grinau.

Og heller aldrig siden fandt de ham.
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Der var faldet Sne den Nat, Jacobus Uz stred for ham og sig selv og Gud, men hans sidste Spor var slettet
af Midnats Timens Blaest.

"De har baret til Havet," sagde jeg.

Men de tav alle og rystede pa Hovedet. Ti han kom aldrig igen, endda de de naermeste Neetter faerdedes
i Vagt ud langs Stranden for at se, om de eller Jacobus Uz havde haft Ret, om Gud sendte ham tilbage til Jen,
419 til deres Tilgivelse, eller for evigt havde luget ham bort fra den.

Han kom aldrig. Og endnu den Dag i Dag véd de, at de dgmte ret: at Guds egen Hand havde rykket ham
op til Straffen, som den rykkede Elias op til Lgnnen.

Men med Jacobus Uz var det omme. da han erfoer, at hans Sejr var tabt, at Grinau havde givet de andre
Ret og erkendt sig dgd, den Nat, da et nyt Ars For naegtelse vendte sig mod ham.

"Sa tog Gud ikke mod vor Bod/' sagde han, som han 1& dér pa sin Sotteseng i sit faedrene Hus, med de
lange Haender knuget over Brystet og de stralende @jne fjaernt ude over det Hav. der havde hegnet ham
inde og drevet hans Grgde opad, kun opad, "sd ma bade Griinau og jeg bagde pa en ny @, i et nyt Liv. Men
jeg er heller ikke treet af Livet og Kampen - ti dér skal vi jo stride Hand i Hdnd med Gud!"

Det var ikke det, at hvert Menneske pa @en fulgte Jacobus Uz - ti ved hvilken Begravelse var vi ikke alle
sgrgende og alle i Faglget? - der viste, hvad han havde veaeret; ej heller det, at Fyrmester Horn, Madeleines
Mand, gik forrest bag hans Kiste, som Vidne om, at kunde to sgnderrive hinanden i denne @s Bur, som
Grinau og Malene, sa kunde de ogsa na hinanden med Tilgivelsens Kys. Nej, men det er det, at det gik ham
efter Skriftens Ord:

At han ingenlunde er dgd, men lever.

Han lever, som ene det store Menneske gar, hvem vi aldrig mister, fordi han bestandig er tilstede iblandt
0s, €j alene hvor vi er to eller tre, men mest hvor vi er ene.

Den Dag i Dag er Jacobus Uz tilstede i hvert H j zerte pa denne @, der kendte ham. Han savnes ikke som
en tabt og begraedes ikke som en dad, ti han lever. Lever i sit Minde, sit Ord, sit Exempel. Lever som denne
@s Frelser. Frelseren, der sejrede ved sin Dad.

Jeg har kendt Luften her for hans Dgd, og jeg har kendt den efter den. Og jeg nemmer hver Dag hans
Ande i den, hans Ande fra Palmers og Oliveners Fred.

Af hint Drapa, han i sin Ungdom skabte om @en, fandt jeg end ikke én Linie i hans Skuffer, som han 420
havde givet mig at gennemse og ordne. Men han blev selv Drapaet om den - om @en, Havet treenger sa
hardt, at den ene ma rejse sig mod Himlen!

Og for hans Penge, der var dem testamenterede, kabte de sig fri af Prinsens Arvinger, fri for
arhundredlang Forsmaedelse, fra hint skeemtsomme Kongebrev, og skaffede sig sin Havn -

Og Arene er gdet, og @en ligger her stedse, som da han og hans faerdedes og led og sejrede pd den, og
ene jeg er tilbage af dem alle, ene jeg og Lucie Camrath.

Nu traekker Telefontradene sig hen over @en, fra Kyst til Kyst, helt ud til Fyrtarnet, og Menneskestemmer
sgger hverandre tvaers over @rkenen, hvor jeg sggte Guds Stemme, 0og som endnu stedse skreemmer
Menneskefoden fra sig.

Redningsvaesenets store Skure og Signalstationer er byggede og Havnen abnet. Mest er det jo sket for
Jacobus Uz' uhyre, efterladte Formue, og altsd ogsa saledes lever han den Dag i Dag.

Nu plafrer Fiskerbddenes Motorer teet rundt om vore Kyster, og Posten nar os én eller to Gange om Ugen.

| Sildetiden vrimler det af Fremmede: Fiskere og Opkgbere, Exportgrere og Nedpakkere pa Havnens
veeldige Granitmole og om de tallgse Oplagsskure og Kontorer.

Og der tales om Dampskib, der skal anlgbe vor @ og bringe os til Kgbenhavn, ind i selve Landets Hjaerte,
pa mindre end et halvt Dggn. Ja, om Badehotel dér ude ved Pakhusbugten, om at Fastlandets Lykkeligste og
Rigeste vil sgge vor @ som en Ferieglaede . . .

Jeg har jo selv sidste Sommer set lyskleedte Damer og Herrer, leende og jublende, vandre ud langs de
Strande, hvor @ens /ldste i svundne Arhundreder stirrede fra Ensomhed og Sot og Hunger mod "den rigtige
Verden"; hvor Tolder Lennard Vendelin Igb sin vilde, forgaeves Flugt; hvor jeg selv har skaelvet og greedt i
min levende Grav - og fundet mit "Indien" . . .
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Jeg tror det -: Tiden er ved at vende sig, Livet vil nd os! Jeg er den sidste af de Gamle, den sidste, der
kan tale om @en, den allersidste Rgst, der kan vidne.
421

om Mennesket i Ensomheden, den gamle Adam! Om hans Fald, hans Oprejsning og Sejr. Om hans Dyst
med sig selv, med sin Broder, med Gud.

Ja, om Mennesket, der er ene med Gud, ene som @en har veeret ene med Hav og Himmel. Mennesket,
der knuges under Guds Storms Veaelde og pisker sig mod den i Trods og svgbes af den om sin egen Rod - for
at rejse sig, ydmyg, dug dryppende og sggende opad i hans Sol.

Jeg har kendt Guds egne, a&eldgamle Kar for Menneskene! jeg bryder mig ikke om de nye.
menneskeskabte.

Jeg levede her, da vi spaerredes inde Livet ud; jeg bryder mig ikke om at kunne flyve herfra hver anden
Dag.

Jeg dramte i min Ungdom om et Lykkeskib, der skulde komme og bringe mig til "Verden", som jeg kaldte
den; men i Nat om, at det skal hente mig fra den.

Ti her var Verden. Og nu er den omme. -

Ja, jeg er faerdig, som mit Liv er det. Kun en sidste Dag ma jeg tale til Dem om, som jeg vel kun har en
sidste Dag igen. -

- Jeg var blevet fireogfyrretyve Ar og havde vaeret de femogtyve pd @en. Og det var en mgrk
Novembernat.

Jeg var ene som altid, i mit Kammer, med mig selv og min Lampe. Og jeg stirrede i dens blege Lys, der
var ved at slukne, ti det var sent pa Natten.

Og med Et sa jeg Mgrket rundt om mig og den dalende Lampe. Sa det voxe ud over os, fra Loft, fra
Vaegge. Og vadgnede som en Skindad i sin Grav.

Sa det var Daden, der voxede om mig. S3 det var over Midnat og jeg over Livets Midte. Mit Liv sank som
Lyset dér - -

Og - du gode Gud, hvad havde jeg faet ud af det? Min Ungdom, mit Lab gennem Jordens fagre Riger - -!
jeg, jeg som sad her, som havde siddet her, Ar efter Ar, som Pogelaerer i dette Sand - -

Jeg foer i Vejret med Armene over Hovedet, som mod et Kistelag - og tgrnede dem mod Loftsbjeelkerne
og tumlede ned igen.
422

Og et Skrig sled sig frem igennem mit Bryst som en Krampe - jeg sa i dette Nu, som en Dgende, alt det
Livet kan byde: Hustru og Bgrn, Rigdom og Rejser og Are!

Jeg skreg Hindustans Navn og vidste ikke selv hvorfor - kun at Hindustan fandtes, at jeg var fgdt med frie
Ben at Igbe pa, at Igbe til Hindustans solplettede Bjaergskove!

Jeg sa en Stue, ikke arm og trang som min, men stor og skinnende som min Bedstefaders, som
Colbjgrnsens. Jeg sa den i Sol og mig selv derinde, mellem Hustru og Bgrn, hjemkommen fra nyttig og
bergmmelig Geerning!

Og et Selskab sa jeg, af andrige Mandsansigter og skgnne Kvindeasyn, lgftet talende og leende mod
hverandre, i Lys, der funklede over Maendenes Ordner og Kvindernes nggne Skuldre. Jeg hgrte deres Tale,
vaegtig og vittig, jeg fornam Duften og Varmen, af Silke, Essenser og Hud, og jeg s& Dorete, nu i denne Time,
i dette Selskab, og ved Adams Side!

Og jeg skreg, som et Dyr, et Jordskred rammer, jeg skreg i afmaegtig, vidlgs Protest.

Og jeg hamrede mine Naever i mit Ansigt: din, din er Skyld, kun din egen! Hvorfor blev du ikke i
Kgbenhavn, trods Sult, trods Kulde, trods Stene! blev og sled dig frem som hundrede andre fattige Studenter
har gjort og gjorde? som Augustinus, du forleden sa naevnt i Praestens Avis som en af Kgbenhavns
fremmeste Sagferere, lige bekendt for sine snilde Processer og sit kirkelige Sindelag? Hvorfor bed du dig ikke
fast? Hvorfor skad du din Bedstefaders udrakte Hand fra dig? hvorfor flyede du efter hin Nat i Dorete
Honorius' Have?

Du havde vaeret Adam nu, Biskop og hendes Husbond! Kunde ikke din Bedstefaders Navn have baret dig
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frem til Bispestolen? elskede hun dig ikke, sggte hendes @jne ikke dine?

Og du sked det fra dig altsammen, vragede det alt? Hvorfor? Hvorfor? O Eberhard Sebastian Baden, du
anrabte for mig om en Kristens Lod, og den blev min! du stjal Livet fra mig! det eneste vi kender, vi véd, vi
har, har, nu, nu, i vore Heender!

423

Og jeg - fordi jeg havde beskuet hende, ene, nggen, og ikke vendt mine @jne fra hende, flyede jeg.
straffede mig med Dgden! Hvorfor? Af Brgde mod hende - og for at vinde hende hinsides!

H3, hun anede jo intet om det! jeg havde jo intet ondt voldt hende! ikke ridset én Streg i hendes hvide
Hud, som dog en Gang var blevet mig givet, til min Mund og mine Haender!

Og: Hinsides? hvad véd du om det? hvor véd du det fra?

Og nu - nu har hun levet Livet med ham: med Adam, med hans Bgrn. hvor skulde hun da i "det
Hinsidige" skille sig fra ham, fra dem og ga til dig. den Ukendte, den Glemte?

Den Glemte! Ja, jeg vidste det, hun havde glemt mig, jeg var glemt af hende, jeg var glemt af Livet! Jeg
var alt dgd, jeg havde alt laenge vaeret dgd!

Min Lampe gik ud i et Blaf, og jeg segnede naesegrus ned over Bordet . . .

Husk nu, at jeg var midt i de Fyrre, i Livets Axe, da det drejer sig fra Morgen imod Aften, i den farlige
Alder mellem Ungdom og Alderdom, midt i Blodets Pres og Fald. Og husk, jeg havde ingen Ungdom ejet og
ejede ingen Manddom. Jeg havde veaeret Barn, og jeg skulde blive Olding. Som jeg syntes det: med Et.

Og husk, hvad jeg havde efterladt pa Fastlandet, hvad jeg sanselgst troede at kunne finde dér igen.

Husk det, nar jeg fortaeller Dem, at jeg om Morgenen, i det isnende Gry, halvtbevidstlgs 1a pa Knae pa
"Konkyliens" Daek og med forfaerdede @jne sa @ens Kyster svinde og synke, mens Blaesten spilede Sejlene
ud, mod Horizonten, mod Jyllands Kyst, hvortil Postskibet nu alt de sidste Ar havde gaet.

Hvorledes jeg var kommen om Bord - jeg anede det knap! Jeg vidste kun, at jeg var faret op af Mgrket
inde i min Stue, fra den sluknende Lampes Dgdningeskal og snublende over Teersklen var styrtet ud i den
dgdsstille, rimgra Nat, i vildt Lab ned mod Klitterne, over Lyng- og Sandmarken til Havet, som vilde jeg af
Raedsel for Dgden kaste mig ind i den!

Da sa jeg med Et, med de opglidende Sejl mod 424 Novembermorgenens ulmende Skyrgde, med det
dirrende Bougspryd pegende mod den deemrende Horizont "Konkylien" ved at lette, for sidste Gang i dette
Ar at std fra @en - selve Livets Skib, der gled mod Morgenrgden fra Natten!

Og jeg foer over Stenene mod Baden, som Postfgreren, Skipper Braben og hans Folk, med krumme
Rygge roede ud mod Skibet. Og som da jeg kom til @en, lgb jeg nu, da jeg skulde fra den. ud i Vandet, ud til
Knaeene, og kastede mig i en haes Stennen op over Reelingen og ned mellem de forfaerdede Maend.

Deres Arer strittede stift som standsede Vinger, og deres @jne og Munde stirrede mod mig.

Men jeg kunde kun afmaegtig vinke ad dem med Handen, med halvspreengt Lunge og drivende Klaeder.
"Skal - skal Skolemesteren med?" spurgte en af dem omsider.

Og jeg nikkede krampagtigt.

"Men -" de s& pa hverandre.

Og jeg sa, hvor utroligt de fandt det. at en af @ens Folk, at farst og fremmest jeg, skulde bort, skulde ud,
fra Mgrket, fra Vinteren, mod Morgenrgden.

"Ro til!" skreg jeg, og de huggede i én Takt Arerne ned i Revleskummet, og vi stod igennem det ud mod
Skibet.

| samme Qjeblik Baden skurede mod dets veedesorte Flanke, og jeg sa de hejste Sejl svulme deroppe og
Ankerkaeden rykke i vilde Hop. vagnede jeg og kom til mig selv.

| Reedsel sa jeg mig om, ud over det greenselgse Hav og tilbage mod Kysten, den eneste!
Skulde jeg da forga derude?

Men nu halede de i mig.
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"Skolemester, sd ma De op, nu hejser vi Badden."

Og jeg entrede efter dem op ad Rebstigen, gled over Tovrullerne og stod nu her pa Daekket, i min
luvslidte, lappede Hjemmefrakke, uden Hat pa Hovedet, med Solopgangsbrisen i Haret, stirrende pa min
Kyst, der sank dybere og dybere, hurtigere og hurtigere, mens Horizonten forude, under Skibets staerke Fart,
foer ind mod mig i skummende, gré Vande, Raekke pa Reekke, 425 brusende op over Jordens Rand som fra et
uudtgmmeligt Dyb, hvori vi snart skulde jage ned. Bestandigt bredere, bestandigt mer fradende jog Bglgerne
bag Skibets Agterstavn ind mod min &, som var ene dér Frelse fra Slusen histude.

| et Skrig var jeg oppe over Rorbaenken, med et Greb om Tovene, parat til at slynge mig derud, inden det
var for silde, at baeres af Bglgerne ind til Stranden, til Livet - da Kaptejnen, Skipper Braben, havde mig om
Armen og i et Ryk halede mig ned, hen forbi de dirrende Tovstrenge, de svulmende Sejl og de gra Bglger,
der sprang op over den lave Realing for at se efter mig - ned ad Trappen til sin Kahyt.

"S3, Skolemester," sagde han - og jeg foer sammen og vidste med Et, at de sidste Ar havde alle kaldt
mig saledes og ikke mere Student, og det var, som forstod jeg min Flugt mod Ungdommen, "vil De nu ikke
vaere sa net at forklare mig dette herre? Hvad Satan vilde De om Bord pa "Konkylien"? Hvor vilde De hen? og
nu -" han gjorde en Gestus med Piben op mod Daekket, ud i de gra Vande.

"A jeg - jeg -" jeg provede at tale, jeg prevede i mit Virvar at finde en Grund, én, der havde kaldt mig
derover - men hvad? og hvem? A Gud, ingen kunde kalde mig, ingen kunde vente mig - og da brast jeg ned
pa de tjeerelugtende Sejldugspuder og hulkede mig ud, greed som et Barn, en Yngling, jeg Manden pa de
fireogfyrre!

"De vilde altsd bare veek," sagde Skipper Braben efter en lang Pause og med en tyk Rggsky, "hja, én kan
naesten forstd det! Ser De, én har jo sejlet med den Skude i tyve Ar, lige siden salig Tgnnesen gik neden om
og hjem i det Hav, som hedder Braendevin, og som s& mangen god Skipper kuldsejlede i - end sige en skidt -
0g jeg har jo nok far haft sddan en og anden om Bord gennem Tiderne, kan De tro, og det ikke ene af dem,
der ikke var indfgdt derovre. Men -" han bankede Piben ud, "veer stgdt pa, de er aldrig kommet laengere end
som til Grend Havn - s har de bedt sa tyndt om Forlov til at vende hjem med mig igen!"

426

Jeg laftede Hovedet og rejste mig forvirret. Jeg var ikke den eneste - men hvem da? | de femogtyve Ar
jeg havde veeret pd @en, hvem havde da flygtet og var vendt tilbage, uden vi vidste det?

"Vidste det? H3, ja de véd det jo nok, de andre! pd den @ kan ingenting godt skjules, men se - de taler
ikke for geerne om det - for det gir Smitte, gar det. Og ikke heller er man jo villig til at neevnes som Synder -
sa det kan nemt vaere gaet Skolemesteren forbi. Han hgrer jo ikke til @ens egne Folk."

Jeg sa ud af Kahytsgluggen, i Vandene, der bruste og bruste forbi. Harte jeg ikke til pd @en? hvor da? |
Guder, hvor da? Derude?

"Skipper Braben" sagde jeg og vendte Hovedet bort, og jeg falte mig sd gysende kold som selve
Morgenen derude og vagnende som den til Lyset fra Nattens gaglende Marke, "vil De tage mig med tilbage i
Morgen?

"I Morgen?" Skipper Braben spyttede langt og bakkede atter leenge tavs; sd sagde han med Et, med
@jnene pa mig: "Jamen hgr, undskyld, det er jo netop det gale, Skolemester: det er sidste Gang i Ar, vi har
veeret ved Gen!"

Jeg sank ned pa Baenken, som brast med Et Gulvplankerne under mig, som sank jeg svinglende ned
gennem Havet histude.

"Ja - jeg véd sgu ikke -" knurrede han og rev sig i det store, buskede Har, "det er en Satans Historie!"

Men jeg stirrede nu kun pa skra hen for mig, hen mod Trappen over hvis gverste Trin de indskyllende
Balgers Skum drev ned.

Jeg var feerdig, omme. Jeg teenkte slet ikke mere pa @ens Kyster, jeg vidste, jeg skulde ikke nd dem. Og
den histovre - ja, den skulde jeg kun betraede for strax, lydlgst og stille, at lade mig baere af de gra Vande
bort fra den, ned i Dybet, ned i Slusen - om jeg da maske, efter lange Tider, atter kunde skylles op pa den
forladte Bred og kysse den med mine dade Laeber til Tak og Bgn om Tilgivelse. Hvis da ikke jeg forskades
selv som dgd - som Sivert Grinau.

Skipper Braben stirrede pad mig med sine grastribede @jne.
427

"Hvad skal vi fange an, Skolemester?" sagde han, "Alle de andre, der har veeret med mig, fik jeg jo hjem
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igen. Men Dem - det ser sgu helt galt ud - hvis da ikke rent tilfeeldigvis en af vore Fiskere skulde ligge
derovre, eller en Svensker, der skal hjemad og vil tage Dem med"

Jeg smilte svagt, som den Dgende ad et utroligt Hab, der forespilles ham, og nikkede.

"Tak, Skipper Braben," sagde jeg. "Nar jeg nogensinde hjem, kan De veere vis pa, jeg af min Lgn skal
skrabe Deres Betaling sammen, men -"

"Puh!" Braben blaeste Rggen langt fra sig, "nej, det gar jeg sgu dog ikke! Nar man er sat til at feerge frem
og tilbage mellem @en og Verden derovre, sa tager man ikke Flygtningene betalt! Man ligger jo dog dér og
frister dem under Kysten og - man er da ogsa selv en Smule Menneske!"

Han rejste sig og skraevede over Baenken, op ad Trappen.

Men jeg gled ned pa de tjeerelugten de Puder, med Ansigtet gemt i mine Haender, bevidstlgs baren af
Sted, af min Skaebne som af Havet ....

"Siden De nu er kommet med, Skolemester, sa kom dog op og se Fastlandet!" rdbte Skipper Braben i
mine @ren.

Jeg satte mig fortumlet op og sa pad ham. som havde han kaldt mig af Dgden,

"N&, De har sovet? Ja, det er godt det. Ja, jeg kender det, det har de fleste gjort, selv de staerkeste Karle.
De har gaerne vaeret sad matte i Sokkerne efter det Spring om Bord! Men vi har ellers haft en svaer nem
Overfart, bare sex Timer. Kig nu lidt op pa Fastlandet, det har Skolemesteren jo ikke set de sidste tyve-
tredive Ar."

Jeg tumlede op ad Trappen, og dér 1& den - Jyllands Kyst, gra og lang og bakket. Ja lang - uendelig, strakt
fra Horizont til Horizont, fortsat Syd pa, ned i Tyskland-Asien-Hindustan - - -

Og jeg stirrede pa den, med Handen klemt om Kahytstaget, som vilde jeg ellers langs den endelgse Kyst
suges ned, bort - i Tyskland-Asien-Hindustan . . .
428

Mine Knae rystede under mig, alt som den gled naermere og naermere, ukendt, fjendtlig, ja ikke til!
En dramt Klode. Et Gengangersyn.

Vidste jeg ikke, den Kyst var dgd? Havde jeg ikke en Gang set den slettes i Havet?

Og nu steg den igen - efter femogtyve Ar?

Ja, som Spggelsesskibet, den flyvende Holleender, for at lokke én om Bord og briste under éns Fod.

Denne Kyst - jeg kunde ikke traede i dens Sand, jeg kunde ikke dnde dens Luft, jeg kunde ikke tale dens
Sprog!

Det Fyr, der nu steg frem af Brinkerne derinde, over sit lave, grd Hus, det var ikke Fornaes, som de
sagde. Fornaes, der pa enkelte Aftener kunde sende sit Lyskast helt over til 0s. og som vi, de Neetter pa
Kirkebjeerg, i stille Klynger, havde stirret efter som efter Guds egen Hilsen til os, at vi var ikke glemte -
Kerubens Flammesvaerd, at Hjemmets Have var stedse til, men os endnu lukt. . .

Nej, det var et Bygningsvaerk af en anden Tid. en anden Sleegt end min. Det kastede sit Lys ind over et
ukendt Arhundrede, det lyste ikke for det gamle.

Og de andre Huse derinde pa de stubbede Marker, over de lersorte Skraenter -- aldrig vilde jeg vove at
sgge Menneskene derinde! Som Fyret ikke kunde lyse for Havsejlere, men for Sejlere kresende i Luften,
saledes matte de derinde ikke klaebe ved Jorden med Haender og Fedder, men sejrrigt frie sgge deres Fgde i
Fteren!

Artusinder havde jeg veeret borte, og nu kom jeg igen - men blot for at fly, for at sege Skjul i Havet
dernede, det eneste, der var som den Gang!

Vi gled ind mellem Havnens Skibe, og jeg sa Mennesker bag deres Raelinger, jeg ikke kendte, Ansigter,
jeg aldrig fer havde set, Navne og Kar, jeg ikke kunde naevne. Og jeg holdt Haenderne for mine @jne som for
en Afgrund. Den ukendte, den bundlgse Verden!

Jeg gled ind mod Grena, som var det ind i selve den Verdens uhyre Hjzerte . . .

Og jeg fandt mig, lidt efter, fortumlet, forblindet af ukendte Syner, af ukendte Lyde og Ansigter,
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drgnende 429 Vogne, spyende Rgg og Stenbro under Fgdderne, anbragt inde bag et rundt Bord, i en Sofa, i
en lille, mgrk Stue, hvor jeg langsomt vagnede som af en sindsyg Drgm, vaekket af en kendt Lugt til det ene
sande Liv ...

Derovre sad Skipper Braben og drak sin Kaffe af en lille Sglvkande og talte med Folk, jeg aldrig fgr havde
set, men dog vidste, jeg kendte - en lille, gammel Mand med grat Har i Sneflager om @rene, med Briller, Pibe
og Hue, og en lille, gammel Kone, med Blondeforklaede, Strikketgj, brunt Har - og @ens Huevinger,

Jeg andede ind - ja, nu kendte jeg den: det var Lugten af braendt Tang og Fareskarn, @ens Vinterlugt.
Dér i den trebenede Ovn, en Lermunk som min derhjemme, blussede min Arnes lid.

Jeg satte mig halvt over Ende og stirrede pa den, vantro, og i det samme lgd Skipper Brabens Rast:

"Jo, det er rigtigt nok, Skolemester! Det er Tang, og det er Fareskarn som pa @en, det. Villads Villum og
Gunnel kan ikke naere sig herovre, uden at det braender i Munken."

"Ja, for vi har jo lugtet den Lugt al vor Ungdom," nikkede Konen til ham og strgg det gréd Garn over
Armen.

Jeg stirrede pa dem - og forstod det. De var @ens Bgrn som jeg, derfor kendte jeg dem.
"Men - hvorledes er | da kommet her?" brast det ud af mig.

Skipper Braben brummede lidt og skaenkede Kaffe i, Konen saenkede sig over Strikkestrampen, og
Manden skad Brillerne op pa Panden.

"Hm," sagde han, "det var jo Skeebnen, der gjorde det - heller Vorherres Vilje."

Og jeg fik at vide, i sma Saetninger, mens Skibsuret dikkede deroppe, og min Arnes Rgg slog om mig, at
Villads Villum og hans Kone, Gunnel, nu for over fyrretyve Ar siden ved Lodtraekning var blevet karet til at
forlade @en for herovre pa Fastlandet, i den "virkelige Verden", at bestride vort Tarv: at tage Vare pa den,
udskibede Fisks Losning og Fragtning til Eckernforde Salterier, og pa Indkgb og Ladning af Proviant til @en,
430 som Fiskerne da hentede far Vinteren. A jo, jeg havde jo hgrt om de to!

"Det var efter Hungeraret," sagde Villads Villum, "da de havde forsgmt os med Mel og Korn, og Vinteren
steengede os inde, og vi havde ikke Fgde tilsidst, og Bgrn og Gamle sveltede, og vi ikke kunde komme til
Landet for Is. Tre prgvede pa det, men kom aldrig tilbage. Da vi omsider sd abne Vande igen, blev det
bestemt pd Gadestaevnet, at et af @ens unge, trolovede Par skulde herover og rggte, at det aldrig skete igen.

Ingen andre end Folk fra @en turde man lide pa, at de ikke glemte os. Men ingen af os vilde jo bort. Og
sa vedtog de Lodtraekning mellem os Unge, der skulde giftes. Og vi matte love at lyde Loddet. Og sa faldt
det pa Gunnel og mig. Jeg husker det - vi var tre Par, og vi stod dér under Kirkebjeerg, pa den grgnne
Boldeng, og det var Varens ferste Dag, og aldrig havde vi set Himlen sa bla over @rkenen. Men Gud havde jo
selv udpeget, sddan som vi alle pa vore Knae havde bedt ham ggre, fgr Lodderne kastedes, og vi matte af
Sted. Sa tog vi da hinanden fast i Hdnden og sagde Farvel til @rkenen og til dem alle. Og nu sidder vi her pa
fyrretyvende Ar, og vi har ikke svigtet, men husket jer hver eneste Vinter - & ja, og hver eneste Var!"

Jeg sa pa de to Gamle. Han stirrede ud for sig gennem Brillerne, over Avisen og Piben, og hun sad med
Strikkestrampen i Hdnden mod sit Forklaede, og hendes @jne sa som hans,

Skulde jeg som de stirre forgeaeves over Havet mod min @7 O, men de havde haft deres Kald, deres tro
Post, mens jeg var remmet fra min!

"N&", Skipper Braben rejste sig tungt, med hangende Pibe, "Tak for Kaffe! Nu far | se lidt til den Mand
dér - som til en Skibbrudden fra jer @. Sa gar jeg ud og kigger efter, om der skulde veere én af vore her, som
kanske kunde skibe ham hjem igen - for ellers far han min Tro blive her Vinteren over!"

Jeg lukkede @jnene, men andede Ragens Duft. Ja, her ved Ovnen, her kunde jeg overvintre - - Men - min
Gaerning pa @en og - min Gaerning her? Hvor 431 skulde jeg finde Husly og Fede? endsige Penge nok til at
betale en Grenafisker med for at sejle mig de syv Mil til @en? han skuide jo hjem igen - og fjorten Mil! Jeg
rystede pany, som sidst da jeg var pa Fastlandet, af Neeringssorgens Slud.

"En her fra @en? Nej da, sa havde han jo veeret ind om hos os," Villads Villum rystede pa Hovedet. "Men
tev - her var i Formiddags en Svensker fra Morup Tange - kan De fa ham til at tage Skolemestren med hjem?
Han sejler i Nat, sagde han, om det da blir Mane."

"En Svensker - det blir dyrt," sagde Braben og sa pa mig. Men jeg slog hastigt @jnene op: "Pastor Flak vil
betale for mig, nu, og jeg skal gennem Arene betale ham det tilbage."
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"Godt!" Braben nikkede til mig, "dér fik De Dem den Gaeld, Skolemester - men alligevel slap De billigt,"
han pegede pé de to Gamle.

Jeg vendte mit Hoved bort - hvor kunde jeg se dem i @jnene, jeg, som godvillig havde remt den &, som
Loddet havde drevet dem fra i fyrretyve Ar?

"Hm," sagde Braben, "veer ikke sa genert! De har fgr huset mine Flygtninge."

"Ja, vi forstar det jo ikke," sagde gamle Gunnel og foldede stille Haeenderne over Strgmpen.
"A Mo'r," Villads Villum nikkede hen til hende, "de er jo og' allesammen vendt tilbage."

Jeg foer op i det samme ved et Brag og et tordnende Brgl ude i Havnen.

"Hvad var det?" spurgte jeg rystende.

"Det var sdmaend bare en Damper," sagde Villads Villum og kiggede ud ad Vinduet.

"En Damper -" jeg sank ned i Sofaen og stregg mig over Panden, "kommer der Dampere her?"

"Om der kommer Dampere?" spurgte han og stirrede pa mig gennem Brillerne, "- & De er fra @en - De
har aldrig sejlet med en?"

"Nej - kun set dem, langt borte fra ude i Horizonten, og deres Rgg over Havet. Til den kommer jo ingen.
Og den Gang, i Kgbenhavn - jeg husker dem knap: "Ofelia" og "Hamlet" i Sundet ..."
432

Jeg gemte mit Ansigt i Haenderne, og jeg mindedes, hvor jeg fra Stranden histovre havde fulgt
Dampernes Rgg med @jnene, nar den i stille Dage 13 lavt over Havet, langs hele Horizonten, og dregmt, at
den var en Bro, jeg kunde ga ad til det skjulte Land under Kimminge.

"Og Jeernbanen," sagde Konen og sa forsigtigt pa mig, "har De heller aldrig set den?"
"Set den har jeg lige," smilte jeg, "Banen fra Kebenhavn til Roskilde. Men aldrig kgrt med den."

"Nej, nej," nikkede Manden over sin Pibe, "vi har heller aldrig kert med den. Den kunde jo aldrig bringe
os hjem til vor @, kun laenger bort. Den bringer altid kun Mennesker bort."

" Men," sagde Gunnel og standsede sine Strikkepinde, "jeg sa Dem, da De kom herop med Skipper
Braben, sadan De Igb og dukkede Dem ved hans Side og holdt ham fast og ikke turde slippe ham og ikke
turde se Dem omkring - 0g - 0og - jeg forstod, hvor lsenge vi har veeret borte fra @en!" hun brast med Et i
Grad i sine runkne, sma Haender.

"S3, Mo'r, sd," vinkede Manden med Pibestilken. "Gud, han pegede os jo selv ud."

"J]amen -" Gunnel stirrede over sin Lommeklud pa Manden, "kan det veere hans Mening at ggre
Mennesker hjemlgse?"

Villads Villum rgg leenge, sa sagde han sagte: "Maske vi efter vor Dgd far Lov at sejle under @en i "de
Unges B&d"." -

Jeg sa ikke pa Byen, da jeg sejlede derfra med den svenske Fisker, jeg sad med Ryggen til og @jnene
ude i den gré Horizont, hvor Vandene veeldede og veeldede ud, mod Baden, mod mig, mod Jyllands Kyst.

Jeg sad ubevaegelig, med Haenderne pad mine Knae, svgbt i Villads Villums gamle Frakke og med hans
gamle Hue pa Hovedet.

"A tag dem - tag dem dog med!" bad Gunnel, da jeg ikke vilde modtage Gaverne, "s3 kommer dog de (il
vor g

Jeg hgrte ikke Larmen bag mig. Den dgde mere og mere hen i Vindenes og Havets Sus. Jeg huskede kun
433 de Gamle, som de havde stdet Hand i Hand pa Bryggen og vinket efter mig, da jeg gled ud af Havnen, og
stirret, stirret efter mig . . .

Og jeg begreb ikke, at Gud tillod mig at vende tilbage for deres @jne; men jeg huskede Eberhards Ord
om dem, som Gud elsker og gar landflygtige fra Hjem og Lykke. Og jeg bgjede Hovedet og vidste endnu en
Gang, at Eberhard foer vild, at jeg aldrig havde vaeret en af Guds Yndlinge . ..

Jeg sa intet i Grend, uden Havnen, Damperen og de mange fremmede Ansigter - og s et
Restaurationsvindue pa Hjgrnet af den lange Gade, de sagde, gik op til Byen, og som holdt mig frelst fra den
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- et Bord, daekket med Mad, som jeg dunkelt huskede fra Kgbenhavns Butiker - af laekre, kraesne Spiser. Jeg
huskede, hvor jeg havde gyst for @ens Kost, da jeg forrige Gang skibede mod den, og jeg smilte nu ad den,
jeg havde set derinde, og som jeg havde dreamt skabt for min Gane og mine Nerver.

Og Havnen og Damperen og Ansigterne, de mangfoldige, forvirrende, sank alle i Havet, det gra, det
bundlgse, det evige Hav . ..

0Og blodrgd svulmede Manen op af Mgrket, som et Hjeerte, som Guds, cor cordium.

Og som vor Bad ilede ned mod det, sa vi Vandene fades af det, Himmel og Hav vaelde af dets Glad. Vi
steevnede som i Verdensfgdslens Blod.

Og alt som det skikkede de mumlende Bglger ned mod os, ind at hgjne Jorden, Boligen for Planter og Dyr
0g Mennesker, sa vi det efter fuldendt Gaerning, befriet og kalnet, stige hgjere og hgjere pa Himlen,
forladende al sin Skabning og os, ene sendende os sit fjzerne og kolde Lys.

Men ad dets skaelvende Bane staevnede vi mod vort Mal.

Og omsider steg den derude, den for os bestemte Bred, lille som en Krumme, stigende til en Tue,
skillende de hvide Vande ved Sgnderbjaergs Muldskud.

Nu sa jeg Agnetes Kors, ene i Sandet, brede sine Arme mod os, som Sorgen, der bier Menneskene pa
den fgrste Kyst.
434

Vi gled tinder de bldnende Klitter, og Fyrets hvide Sgjle bar sin Stralekrone ind i Himlen.

Lysvingerne skred gennem dens Daemren som Tidens Visere, usynlige, men ustandselige. Evigheden
havde taget sin Begyndelse.

Jens yderste Spids rakte sin hvide Finger ud mod Havet, og vore Sejl gled ned.

Jeg vadede ind gennem det isnende Vand; mine nggne Fadder fglte Bund, og jeg stod pa min @.
Vandene skiltes om mine Ben i lysende Riller, og over mit Hoved udmalte de evige Visere Rummet.

Jeg vendte mig og svingede min Hue til Afsked til Fiskeren, hvis Sejl alt pany svulmede hen ad Lysbroen,
der bar ham ind til hans.

Men jeg lgb pd min Kyst, pd mine nggne Ben, over Salhundelejerne, Stenene og Skraentens Marehalm,
som jeg vakte til deres fagrste Hvislen, op mod Lysets Sgjle, mod Tarnets Dar.

Jeg fandt den aben og ilte inde i det klamme Mgrke, ad de trehundrede Stentrin, rundt og rundt. Nu og
da brast pludselig Lyset derudefra, Lyset, der milevidt omgav mit eget trange, stejle Mulm, ind over mig,
som sglverne Klapper i en Flgjte, der spillede mig hgjere og hgjere, vildere og vildere til Vejrs, op at krones af
Himmelkronen deroppe.

Trinene bed mine Fgdder og svang mig opad, rundt og rundt og op.

0, jeg lab gennem Ar, gennem Arhundreder, som selve Menneskeheden mod Himlen, rundt og rundt og
dog altid op.

Men nu, under Stenhvaelvets Drypsten, under Stalakitgrotten, rakte min Fod det sidste Trin, og andelgs,
segnefaerdig slog jeg min Kno mod Dgren ind til Lyset.

Jeg havde under Lgbet herop hele Tiden taenkt pd Fyrmesterens unge Kone, Madeleine fra Provence, og
hendes Flugt, og jeg havde forstaet, hvad hendes Mand, hvad hendes Elsker aldrig havde fattet: at hun ikke
flygtede for dem, men for sig selv, for Mgrket, op og ud i Lyset!

0Og som hun begaerede jeg kun at kaste mig ud i det, ud i Guds Favn.
435

Men dér stod Fyrmesteren i Dgren, hgj og snehvid, som Himmelkronens Vogter.

Som et farvefunklende Bjaerg af Edelstene tarnede Lanternen sig over hans Hoved og spandt mig ind i
sin Regnbueglorie, idet jeg skaelvende tradte hen under den.

Med Huen knuget i mine Haender stirrede jeg op i den, som den langsomt, langsomt kresede dér om sin
uhyre Lampe, fyldende hele det trange Rum fra Veeggenes Tavler op til Rudernes Spejl-Ring, skuende mod
alle Verdenshjgrner og sendende dem sin Funklen.
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Hver Farve ejede den - Graesgrgnt og Himmelblat, Ildgult og Blodrgdt gled i Band gennem dens Prismer,
al Jordens Farveglgd i dens Himmelkrone, ikke én, men alle.

Jeg var sunken ned pa Fyrmesterens Stol ved hans Bord med den lille Lampe og Biblen og stirrede op i
dette kresende Bjeerg.

Fyrmesteren rorte sig ikke. Rank stod Oldingen dér, med Handen pa Lanternens skinnende Metalleje og
stirrede op i den. Over hans Ansigts dybe Furer gled Farverne - Graesgrgnt og Himmelblat, Ildgult og Blodradt
- fra hans store @jne stralede de - som fra hans Hjaerte - og om hans hvide Hoved luede deres Glorie.

Og han syntes mig som Tarnet selv, stigende fra det Lave, fra Synden og Hadet gennem Angrens og
Ensomhedens Marke op i Himmelkronens Lys. Hans Asyn funklede mod mig, alvist som Guds.

Jeg rejste mig og vilde tale til ham. Men han vinkede til mig i et Smil, som Skipper Braben, da jeg sprang
om Bord pa "Konkylien" :

"Sig ikke noget! Derfor star Dgren altid aben dernede. Jeg har ventet Dem laenge. De er den eneste, som
ikke har sggt herud en Nat, at se @en fra mit Tarn, i min Lampes Skeer. Se," han dbnede Dgren ud til
Rundgangen om Fyrkastellet, og vi tradte ud, jeg med nggne Fadder pa det isnende Jerngulv.

Og vi stod under Evighedens kresende Visere, midt i Himlen, med al Verden for vor Fod.

Dybt nede pegede Odden som Guds Finger og skilte Vandene og Landene. Manesitrende gled Vandene
mod 436 Syd og Nord, og af Urtdagen deemrede Landet frem, @rkenen og Bjaergene, som et endnu ikke
feerdigt spundet Flor.

Derinde bag os gled og gled Krystalkuben rundt, funklende af al det vordende Livs Glgd - Graesgrgnt og
Himmelblat, lldgult og Blodrgdt. Men hgijt over vore Hoveder steg Evighedens Visere, det braendende
Hjeertes Straler, lutrede til ter og Lys - som Fyrmesterens og min af Dybet fgdte, gennem Market barne, til
Lyset stegne Tanke.

Og her, yderst pa min @s Spids, i Tarnet midt mellem Himmel og Jord, ved dens ensomste og staerkeste
Mands Side, dens Lys'es Vogter, mellem Livets glgdende Kor og Evighedens pure Stumhed, knaelede jeg,
med de nggne Fadder fastfrosne i Altanens Jeern, og takkede med lgftet Asyn min Skaber for det Liv, jeg nu,
omsider, forstod!"

"Og vi," Ellen Lange bgjede sig lydlgst over ham og kyssede hans Hand, "vi takker Dem for Livet -"
" - som De lzerte os at forsta," hviskede Erik fra den anden Side hans Leje.
Den Gamle stirrede rundt pa dem, forundret smilende :

"Jeg -? Nej, Barn, tal dog ikke saledes! at jeg, der lige drev det til Laerer for Poge, kunde lzere jer noget, |
som -"

"Som hvad?" spurgte Pastor Honorius og bgjede sig over ham, "- som derude, i den store Verden og den
store Viden, forgaettede hint ene, De sa fra Fyrtarnet hin Nat, sa fra det Tarn, Deres Talmod, Deres
Ydmyghed, Deres Taknemlighed havde lgftet Dem pa: at vi er fra Gud og gar til ham, og uden ham Intet og
med ham Alt. Tak, Clemens Bek, Tak!"

Han lagde sig sagte pa Knae foran Sengen, og inden den Gamle kunde hindre det, 1& de dér alle tre, de
Unge tre, om den Gamles Leje, om @ens /Eldstes.

Han haevede de skaelvende Haender til Protest - men de fandt pa Vejen hinanden, og med @jnene mod
det mgrke Loft hviskede han i et henrykt Smil: 437 "Tak Herre, tak, at du sendte mig ogsa dette, at du tog
0gsa denne Angst fra mig!"

"Hvilken?" Honorius sa spgrgende pa ham.

"Den," den Gamle holdt stadig Haenderne taet knyttede og det stralende Blik mod Loftet, "min sidste og
starste Angst, den, der kom, ikke i min Manddomsalder, ikke da jeg var midt i Livets Axe, men yderst pa dets
Hjul - den, der ikke som hin gjaldt mig selv og dog mer mig selv end nogen anden af mit Livs mange Angster:
den, at jeg vel har levet Livet ret - for mig selv; vel har ndet et Mal - for mig selv; vel vundet min Sejr, som
Eberhard Sebastian bad, jeg matte - for mig selv; vel har stridt for Gud, som han palagde mig - i mig selv.

Men at jeg har tabt i min Sejr, og ved at na Malet forspildt det!

Jeg har vel ikke gjort stor Fortreed, og da aldrig, det jeg véd, med Vilje. Men det er da kun s& smat, og
det mindste, der kan kraeves af et Menneske.
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Men noget Godt, noget Glaedeligt har jeg aldrig voldt. Eller svar mig - I, som har hgrt mit Liv! Neevn mig
blot ét Navn!

Og som jeg nu er blevet sa skrgbelig, at jeg ej en Gang kan rggte den bitte Skole og ma ligge her og
laese i de Aviser, De bringer mig, om hvor Verden er blevet stor derude imens, hvor de bygger og opfinder og
altid har travit nu om Dage, er det kommet over mig sa tungt: at jeg har veeret et gavnlgst Menneske!

Jeg véd det jo nok, at jeg ikke fik meget at virke med, ikke mange Kraefter; at jeg blev kun en Stakkel,
som hverken var rig eller klog eller modig; at jeg kunde vist ikke andet end passe den her lille Skole pa @en,
jeg nu kom til for femoghalvtredsindstyve Ar siden - og sd vogte pa mig selv til hende.

Men alligevel - jeg kunde dog maske have gjort lidt Gavn, voldt lidt Gleede . . .

A, ja Gleede - - Se, da jeg var ung Student og var i Kgbenhavn - det var lige far, jeg skulde her til @en -
foraerede Adam mig en Billet til "Musikforeningen" en Aften, de spillede Schillers Hymne: "An die Freude,"
Beethovens niende Symfoni.

438

Var det kun en sidste Almisse? Eller vilde Adam i al Fald give mig at hgre Livets fulde Orkester, inden han
fordrev mig fra det?

Men Koret sang mig ikke, som de Levende den Dgde, ud af hin Sympatiens Ring, men ind i dens
Rosenfavn:

"Wem der grosze Wurf gelungen,
eines Freundes Freund zu sein,
wer ein holdes Weib errungen,
mische seinen Jubel ein!

Ja - wer auch nur ein e Seele

sein nennt auf dem Erdenrund!
Und wer's nie gekonnt, der stehle
weinend sich aus diesem Bund!"

Ti jeg sad med lukkede @jne, for ikke at se Menneskene omkring, og rystede ene foran den Gud over
Stjeernerne, Hymnen sang om. Og jeg vidste, han havde endnu stgrre Favn end selv Hymnen sang - at han
kunde omslynge alle Millioner - ogsad den, hvem det timedes end ikke at vinde hint eneste Hjaerte.

Jeg troede det jo sa vist, det var nok, man bare selv havde givet sit Hjaerte hen, ret tro og inderlig keer,
da turde man blande sin Rgst i Glaedens Kor og skulde ikke liste sig greedende bort.

Og den Glaede har sunget i mig i alle de Ar, i Blaesten og Sneen og Natten, i min dybe Ensomhed her pd
@en, sa jublende som Koret den Aften.

Men nu det sidste Ar, da jeg har ligget syg herinde, ene i de lange Aftner og Neetter og nu, jeg har fortalt
jer om mit Liv, fra jeg var Barn og til i Dag, da er det, Angsten er vagnet i mig, at Hymnen alligevel havde
Ret, at Gud ikke vil ngjes med Gleedens Sang i mit Hjeerte, men spgrger, hvad Glaade, jeg vakte i en andens,
og da - at jeg da heller ikke dér i Himmerigs store, evige Jubelkor skal blande min Rgst med hendes og
Millionernes, men graede ene hist, som jeg har sunget ene her. A, tror | dog, Vorherre vil kende mig blandt
sine?

Ikke som jeg frygtede hin Gang, jeg var Mand og endnu havde Haelvten af mit Liv for mig: at jeg har 439
forspildt den farste Haelvt - nej! at jeg har forspildt det hele. At jeg har levet sa kun for mig selv, som jeg har
levet ensom i denne Hytte, For at nd Dorete, for at na Gud. S8 mange Kampe kostede Malet og Sejren, og sa
svage var mine Kraefter, at jeg glemte alle andre for mig selv . ..

| kan jo ikke forstd det - De ikke, Fru Ellen, som er Hustru og nu ogsa Moder, ikke De. Doktor Lange, og
Pastor Honorius, som har Examen og Viden og Evne til at lzege og traste os her pa @en. A nej, | er unge og
kan ikke forsta det - den Angst, der ikke er for én selv og dog mer end nogen for én selv: Angsten for ens Liv
og dets Frugt, for ens Tro af ens Gaerninger, ja praxis pietatis som gamle Eberhard sagde og selv fuldbragte!
Angsten, den sidste Angst, for uden ét Offer at mgde den Gud. der ofrede sig selv; der teg nede os den
eneste Bane til Himlen: i Blod. Angsten, den sidste, for at have forspildt Livet, sdledes som Gud ene kender
Forspildelse: Gavnlgshed!"
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"Clemens Bek," Erik Lange famlede om hans Hand, "De, som var denne @s Frelser, De taler saledes!"
"Denne @s Frelser?" den Gamles djne spurgte, undrende og bange.

"De brugte de Ord om Jacobus Uz, og De sagde: han er ikke dgd, han mildner Luften bestandig. Men De -

"Ak, naevn dog ikke Jacobus Uz! Hvad har jeg udrettet som han? Har jeg trgstet de Syge og Skibbrudne,
har jeg maettet de Sultne og skaffet de Husvilde Tag? Kan jeg efter min Dgd bestandig maette og trgste og
skeaenke Hjem? har jeg bygget Havnen og lagt Telefonen over @en og forbundet os med Omverdenen ved
Telegrafen? Ak nej, jeg begaerer ingen Gaerninger efter min Dagd, som kun de Stgrste magted, blot én i Livet,
som selv de Mindste evned."

"Spgrg da, hvad De har vaeret for hende og Livet pa @en," sagde Erik Lange og pegede ad Vestervindvet,
hvor Lucie Camraths lille, bgjede, sorte Skikkelse langsomt kom forbi.

Men han standsede og seenkede Armen. Ti ved Siden af hende gik en Fremmed, den hgje, sveere
Sgmand, 440 han og Ellen havde set ro ind mod @en gennem Morgensolskinnet, fra den store Damper
derude.

"De far Fremmede, Clemens Bek," sagde han og rejste sig fra sin Stol,

"Fremmede -7 jeg? - Aldrig er der kommet nogen Fremmed til mig!" Bek lgftede Hovedet, "endsige nu -"
"Maske netop nu!" svarede Leegen langsomt, med @jnene pa Dgren, som i en Anen.

Den gik op, og Lucie Camrath tradte ind, fulgt af den Fremmede.

Lucie blev, som altid, staende henne ved Dgren, med Haenderne under Forkleedet, i en sky Nej en for
Langes og Praesten og med et hastigt Blik pa den Syge.

Men den Fremmede trédte helt hen til Bek og bgjede sig, med den store Hat klemt mod Brystet, i et dybt
Buk.

"S3 ndede jeg det dog, Skolemester, at komme til Dem, mens De var i Live. Gud vaere priset - men - det
kneb" . ..

Han satte sig pa den Stol, Erik Lange havde forladt, og strgg sig med £rmet over Panden som efter et
langt Lagb.

"Jamen - hvem er De da?" Gamle Bek havde rejst sig over Ende i Lejet, med skaelvende Haender om
Sengefjaelen.

"Kender De mig ikke, Laerer Bek? Da har vi ellers vaeret i samme Stue, i den bitte Skolestue derhenne -
0g pa den samme bitte @, i mer end femten Ar. Ude Thysen, en Dreng af Deres derhenne fra."

"Ude Thysen? Du - De - det er jo dig, de taler om pa @en - du er jo den rige Mand, som tjente de store
Penge i Brasilien? Du sad derinde i min Skole og nu - hvorfra er du - De nu kommet?"

Sgmanden ludede sig lidt frem mod den Gamle.
"Jeg er kommet fra Portalégre, Skolemester."

"Fra Porto Alégre?" den Syges Stemme abnede sig undrende, "- hvordan er dér? Og du er blevet en stor
Mand og kommer nu tilbage? Jamen," han skottede til ham, sengstelig, "véd du da - din - din Mo'r - er - dgd?
og dine Sgskende - de er her slet ikke 441 mere . . Men du - du har maske - Venner her pa @en?"

"Ja!" Sgmanden sad nu helt bgjet mod ham, med djnene ret ind i hans, "ja! Skolemester, én Ven, min
eneste Ven i Verden - Dem!"

"Mig?" Stemmen lgftede sig og stod stille.

Ikke en Lyd hgrtes i Mgrket. Ene Urets sene Takter,

"Skolemester, det - er en af Deres Drenge, der kommer for at takke."

Den Syge begyndte at ryste, s& de, der lyttede i Stuen, syntes, de skaelvede med.

"Og du - du er kommet til mig, efter tredive Ars Forlgb, fra Porto Alégre kun for - for at -"
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"For at se Dem, inden De dgr, Skolemester, og takke Dem og velsigne Dem s& mangfoldige Gange!"

"Jamen - jamen hvorfor -" Bek famlede om sig, som blaendedes han og sggte sig forgaeves til rette,
"hvorfor - jeg - hvad har jeg da gjort dig af Nytte?"

"Nytte?" Thysens Stemme brast, halvt som i Latter, halvt som i Grad, "hvad De har gjort mig af Nytte,
Skolemester!" han rettede sig op, med baegge Haender fast pa Knaeet, hans brune @jne smilte frem for sig:

"Ja, én skulde jo ikke taenke, det gjordes ngdigt at fortaelle, for enhver her pa @en véd jo nok, hvad Nytte,
De har gjort ham eller hende!

Men bi lidt, jeg skal endda prgve at sige det, om De vil lytte en Kende tdlmodigt. En er jo da kommet for
det sammes Skyld: for at lette sin Sjael.

De fremmede Herrer og den Dame kender jeg jo ikker men siden de nu altsa sidder her pa @en og hos
Dem? véd jeg, de nemt vil skanne, hvad jeg har at sige."

"Hm ja, altsa ser De -" han gyngede sig let pd Heenderne mod Knaeene og sa langt ud for sig, den haese
Stemme var lav og sggte de uvante Ord og det uvante Sprog. "Ser De - jeg har vaeret viden om pa Kloden og
har ikke haft dansk Jord under mine Fadder siden mit femtende Ar og kun i Ny og Nae talt med danske Sgfolk
derude. Men da har jeg immer forhgrt mig, om de var her fra @en eller har ligget her pa Fiske, og om de
vidste Rede pa Hr. Skolemesteren. Og sé var det nu i Varen, jeg fik Nys om, at han var 442 krank, og sa sare
jeg kunde, gjorde jeg mig da fri fra Geschaften og kom herover."

De lyttede alle, men ingen mer end Bek, hvis Andedrzaet hgrtes, som var det selve Urets. Derude trak og
trak Skyerne, denne Aften som alle de andre Aftener.

"Jamen - De har jo haft Deres Barndomshjem her pa @en?" hviskede Erik Lange, frygtsom - som man
prgver Isen, om den er tilforladelig.

Sgmanden vuggede sig tungt pa Haenderne; sa nikkede han:

"Ha? Barndomshjem - jo, sdmaend, jo, det har jeg haft. Ja - den Herre teenker vel sadan pa sit eget Hjem
som Barn. Men - hja. se mit Hjem - ja, de Herrer og den Dame har jo ikke kendt det, men det var @ens Skam,
om én selv skal sige, hvad sandt er. For se: er @en her end kun klein, den har alletider veeret honnet. Men
alletider har der veeret én Familie, i hvem det Onde ligesom slap ud. Og den Gang skulde det nu vaere mine
Forzeldre - ihvor det nu kunde komme. Jeg teenker mest, det var Moders Skyld. Hun var fra Sverrig og kunde
ikke ret trives her som de andre. Der er dem, der har sagt mig, hun var en kngv Pige, da hun steg her i Land
med Fader. Men kridendes hvid blev hun, da hun fik se hans Hytte og @rkenen og Havet ikring.

Han, Fader, var nu ikke heller af dem, én kan stinde sig ved - ikke ond, god nok, men ligeglad med det
meste, ikke haegen efter Arbejde, men nok efter Lystighed, og dog let at forknytte, en Kende drikfaeldig og
krank.

Mange Sgskende fik jeg - ikke alle Helsgskende...

Mestendels blev Hiemmet da for mig vort gamle Far og Toften med Kartoflerne ved @rkenen - og sa en
Stueklokke fra Mors Slaegt i Varberg . . .

Men Fa'r, han stak af en skenne Dag, fra det Hele, han stak til Sgs. Han lovte at skikke os af Lgnningen,
men blev naturligvis vasket over Bord i den fgrste Storm, Skrog han var!

Sa blev jeg ked af at ga her og se de sure @jne og hagre dem varsle, hvor ilde jeg skulde blive, hvor jeg
skulde ligne pa mine Foraeldre og Sgskende. Ja, jeg 443 rettens hadede @en og dens Folk - og Moder og
Sgskende med! Jeg syntes, de var mig kun til Tort.

Nu véd jeg jo, hun er dad forleengst, og de spredt viden om, men jeg véd ikke hvor. Og jeg har aldrig
taenkt én Tanke pa at sgge dem op, og heller aldrig @en. Den var mig jo ene kun Skam og Sult og Sand. -

Jeg gik om Bord pa en Svenskerskude og var glad, da Kysten sank dér agter, ja spyttede ad den og lovte
den ene det, at jeg skulde ggre dens Tro om mig til Skamme!

Men se, sa gik jo Arene og - ja, de Herrer og den Dame fatter det vel knap - der ikke kender Verden som
jeg -, som Skibsdreng at sige, og ene i Vrimlen derude: den ganske Jordklode og alle Racer rundt,
Menneskene som de nu én Gang er ...

Nej, De taenker sig det knap, hvad sadan en Gut leerer og husker som Voxen, fordi han ikke far let for at
glemme det, sddan det opfriskes for ham af hvert Menneske, han ser.
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Se, sa var det, jeg lidt efter lidt matte til at teenke pa ham derhjemme, min gamle Leerer. Ja, ikke sddan
pd, hvad han havde leert os, for det var mestendels glemt og vel ikke mere vaerd, end hvad sadan de fleste
studerte Folk kan lzere af sig!

Nej, men pa - sddan som han nyslede om pa Vejen heroppe og i Skolestuen og i sin egen Hytte - som
han var immer mild og forngjet og gik til Side for - ja, jeg tror. for selv vor gamle Bede derhjemme! Og som
han talte til os om den her Bibelhistorie, og var det Bedste af den hele, og aldrig kunde blive gal i sit Hoved
pa os, men bare sd' sa rettens forbavset ud, nar vi var uskikkelige Kneegte, som kunde han slet ikke taenke
sig det.

Ja, alt det kom jeg sédan i Tanker om, efterhdands som jeg sa Menneskene derude, som de gererede sig
mod hverandre, som var de de eneste, der var til, og som havde de Brev pa at erholde alt praecist, som de
vilde, og mere til - og var vi andre ene til at smide over Bord . ..

Og da jeg sa, hvor de levede derude, de store Herrer, i de varme, rige Lander med en sort Domestique
pa hver Finger, og selv, uden én ret maerkede til det, 444 blev noget lig efter dem med Mad og Drikkelse og
alle Krav - da teenkte jeg jo pa Gamlingen, at helt muntert havde han dog ikke haft det heroppe pa den
magre Strand, endda han var en Mand af god Oplaering. Men immer var han fuld af Smil og Tak og syntes
ene, han fyldte for meget op.

Ja da var det, at han blev sddan noget som en Have for mig - ja heller et Hjem, som den Herre naevnte -
og en Ankergrund, at jeg ikke forliste - og kan haende ikke blev helt s3 grum som de fleste andre, hverken
den Gang, jeg var den lille eller siden, da jeg fik Krammet pa andres Lemmer - men holdt mig sa talelig
skikkelig . . .

Vi Drenge, vi grinte jo tit, nar vi herte, hvad han fik ud af @en og af os og af alt det, vi syntes, ingenting
var.

Men siden, da jeg derude sd, hvad Menneskene fik ud af Havet og Jorden - og Himlen med, da taenkte jeg
pa, om det mon ikke var ham, der havde Ret - om han ikke fandt det, der var Guds Mening med det Hele. Og
vi andre blot laeste Verdenen, som en vis Mand Biblen. Og jeg probérte at kigge som ud af hans @jne . . .

Hm, jeg kan jo godt sige det - der er jo ingen her, der sladrer, og der haendtes jo da heller ingenting -
men se - Jeg véd en Gang, da jeg havde Kniven i min Hand, en mark Nat ved Raelingen og var feerdig at
hugge den i Nakken pa den, der havde tradt mig som en Hund under Fgdderne, og som var ikke bedre vaerd
end en Dgd som et Dyrs.

Og jeg var rede til at tage mit eget Liv i @jeblikket derpa. Jeg syntes, at sa jeg kun ham tumle over Ende
og fik hans Blod over min Hand, da var jeg ngjet med mit Liv.

For det var jo ikke ene ham, jeg vilde til Livs, men alle dem jeg tyktes var mig onde - ja hele Verden kan
jeg geerne sige, jeg gad myrde.

Ja, sadan kan en enlig Drengs Liv forme sig mellem Mennesker.

Men da, just som jeg skulde stgde til - og jeg kan endnu hgre, hvor Natteblaesten piber i Takkelagen - da
var det med Et, som sa jeg Gamlingen dér, hans 445 Ansigt for mig, sa klart i Mgrket, sa mildt som - ja, jeg
kan kun sige: som Guds Asyn.

Og jeg slap Kniven ned i mit Erme og listede af. Jeg takker ham for det, at jeg ikke blev en Morder og
selv er dgd nu, leengst

0Og som den Nat er han kommet mange Gange siden, da jeg var ved at kravle mig opover og ikke vilde
ned igen, da det just ikke var med Dolk, jeg vilde stikke, og ikke just Livet jeg vilde tage, men nok Neestens
Ngdvendigste - og selv forlore det, der ggr, én gider leve, nar én er kommet lidt op i Arene og har f3et lidt
Hold pa sig selv.

Ja, bade Dag og Nat er han kommet til mig, bade i Syd og Nord, bare ved sit Minde: at han teenkte ikke
pa sig selv. Kommet som den Forsikring: at Gud var til. Og derfor er jeg nu kommet til ham for at sige min
Tak bade for fagrste og sidste Gang. Min Tak bare fordi, at sddan et Menneske fandtes.

Jeg har jo teenkt sa ofte pa at komme, men Havet og s Pengene, de volder, vi glemmer, Tiden hun gar,
vi glemmer os selv snart tilsidst. Men Dgden, hun skal nok veekke.

Ja, vi leerte jo om Edens Have i Historien, hvor der var med Kilder og Blomster, og Dyrene graessede
endraegtigt. Og han blev sddan en Have for mig, derude i de gde Vande og de store Vrimler, sddan ret et
Fredens Bo.

Men siden fandt jeg ud, at han var Vorherre selv i Haven. Og at han var ogsa Danmark, et kleint Land
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mellem de andre, men dog det hvor jeg var Barn, hvor det mest var koldt og mest var grat, og Folk tit sad
smat ved det, som han, men heller ikke var sa griske pa det.

Og sadan blev han for mig ferst god og sa Gud, farst Hiemmet og @en og sd mit eget Land, blandt alle
dem, jeg sa.

Og den, som ikke helt har mistet sit Hjem og sin Gud, han bliver alligevel aldrig helt sddan, som han var
ene til og skulde have Jorden bare for sig.

Og derfor er jeg nu da kommet tilbage, omsider en 446 Gang, for at sige ham alt dette her og se ham én
Gang til, inden han dar.

Ja," Semanden vendte sig mod den Syge sa brat som kastede han sig ind mod ham, "se derfor er det,
jeg er kommet, se det fgrte mig hjem!"

"Fra - Porto Alégre -" stammede Bek med baegge Haender klamret om Thysens Hand.

"Praecis!" han nikkede. "Se, én bildte sig jo ind, at @en var for lille og én selv for stor, endda én vel ogsa
kunde have gjort sit Arbejde her! Men nu én har set Kloden derude, synes én naesten, vi stemmer, @en og én
selv. For vel er Jen ikke blevet mindre klein, men det er nok én selv! Og derfor taenker jeg naesten, at den
en Gang far arve min Smule Gods, at den ikke skal synes en anden Ung altfor ringe og arm, sa han lokkes til
at lade sin Mo'r, ihvo hun nu er, og sine Sgskende i Stikken og sit Land med, for ene at sgge at klare sig selv
derude! En véd, det er farligt at fades her p& @en, og kan én ikke mer hjzelpe sine egne, vil én se at bjeerge
de andres. Men de Penge far nok hedde "Skoleleerer Clemens Beks Minde,u for havde han ikke levet her pa
@en, var én nok aldrig selv kommet hjem."

"Fra - fra Porto Alégre -" hviskede Bek.

Men Erik Lange og Ellen og Pastor Honorius havde lydlgst rejst sig og lydlgst listet til Dgren, med Jjnene
mod de to, mod Oldingen, der havde levet Livet ud pa denne @ og holdt sine Haender sa fast om Mandens,
der havde faret Jorden trende Gange rundt - og var vendt tilbage for at knuge sine om hans.

Clemens Bek maerkede dem ikke, og Lucie Camraths @jne var som deres hos de to, og for ferste Gang sa
de et Smil i dem, et Smil af Lykke for Beks, for hendes egen Skyld: at Jordomsejleren farst nu, i denne Stue,
havde sejlet Jorden rundt.

Og idet Dgren gled i efter Ellen, hgrte de derinde fra:

"Fra Porto Alégre - fra Porto Alégre - -!"
447

De tradte sammen ud af Hytten, Erik Lange, Ellenr Honorius og en hgj, gammel Dame, der stgttede sit
tunge Legeme pa Praestens Arm og en Stok, mens Forarsblaesten svgbte hendes lange Sgrgeslgr om hende.

En ung Pige, med det blege Ansigt stirrende i et sort Flor og de spinkle Haender foldede over Brystet, om
en Buket Vintergaekker, fulgte dem.

De standsede alle i Solen og sa langs Sgnderbjaergets Fod over det grgnnende Kaer ud imod Havets
violbla Stribe, laengst borte under den hvidskyede Himmel.

"Sa Gud ske Lov. at du fgrst kom nu, Tante Dorete," sagde Honorius deempet og knugede hendes
ringsmykte Hand i sin.

Bispinde Dorete Colbjgrnsen ludede sig tungere pa hans Arm og sin Stok.

"Det var, som jeg teenkte ved dit Brev: jeg kendte ham ikke, og jeg huskede ham ikke," hun stirrede ud
for sig under de sveere Bryn.

"Og - dog kom du, Tante Dorete?" Honofius' Stemme skaelvede svagt.

Hun lgftede det tunge Blik mod ham og vendte Hovedet halvt mod Datteren. Og hun nikkede og lukkede
Munden teet.

Men den unge Pige sitrede tyst, dukkede Ansigtet ned i Vintergaekkene, vendte sig og forsvandt ind un
der Hyttetagets gyldentstaenkede Mospuder.

"Hun forstod dig dog -" smilte Honorius.

"Ja, ja," Bispinden stgdte Stokken ned i Sandet" "hun er mit yngste Barn, det eneste, jeg beholdt! Vi har
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levet sammen. Hun kender mig!"

Honorius bgjede sig hastigt og kyssede hendes Hand. Men ubevagelige stirrede de brune @jne ud over
Keeret, mod Havets Skum.

"Mennesket spar, men Gud rar," sagde hun tungt. "Han ene véd det Rette."

Hgijt oppe i den disblad Luft slog pludselig Leerken, Arets farste. De lgftede Hovederne. Og de frydefulde
Toner fyldte @en.

Ellen skjulte Panden mod Erik Langes Skulder.

"A Erik, Erik - ndr jeg teenker pd os - og pd 448 Lillen, som nu se'r - og hgrer den Laerke . . og ham, hans
Liv - den Stakkel!"

Men Erik Lange lgftede hendes Hoved og sa hende ind i @jnene i et Smil:

"Ellen, dit Hab til Varen gik i Opfyldelse - gjorde ikke ogsa hans? Og hans Liv - husk hvad han en Gang
laeste for os af den hellige Terese: "Hvad vilde Verden blive, hvis ikke der gaves Munke"?"

Og Bispinden nikkede langsomt, grundende:

"Ja, hvad vilde Verden, hvad vilde vi alle blive, om ikke der gaves Stakler som han?"
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