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Natteregnen prikkede og prikkede pa Ruden sin ensformige, tungsindige Sang, den eneste Lyd i den dybe
Stilhed.

Tue Tavsen sad og lyttede til denne utreettelige Prikken, i Sofaen foran Bordet, med Haenderne foldet pa
dets falmede Taeppe foran det ensomme, breendende Stearinlys i det hgje, tomme Veerelse.

Det var i den store Lydlgshed, som regnede alt omkring ham, regnede og prikkede, som regnede det pa
Bordet, pa Gulvet, imod Vaeggene, som regnede det over hans Hoved og Nakke, over Stearinlysets gule,
sitrende Flamme.

Som indspundet i Regn sad han, slgvet, hentryllet; der var tomt i hans Indre, hvor det kun regnede, hans
Tanker var gaet i Sta, som et Ur, der standser pa Grund af megen Vade, han sansede intet andet end Regn,
Prikken og Regn.

Og Regnen blev ved at regne og prikke, og Lyset blev ved at sitre i Veerelsets kolde, tomme Mgrke -

Et maegtigt Bulder drgnede gennem Stilheden, hastendé fra Etage til Etage i det store Hotel, stigende fra
Trappe til Trappe, til det veeltede ind til ham og jog ham op fra Sofaen, midt ud pa Gulvet

Men alt var atter stille, selv Regnen var standset, 2 som skreemt ved det pludselige Brag, kun enkelte
tevende Dradber slog endnu mod den tilhyllede Rude. Det var Hotelporten, der slog i efter fremmede,
rejsende, Nattetogene matte altsa veere komne, han havde ikke hgrt dem pibe, d nej, hvad hgrte han vel,
her oppe i sin Ensomhed?

Han lagde sig tilbage i Sofaen, i det snaevre, stride Leje, med opmaerksomt lyttende @jne; Staden her var
den sidste Station pa Vejen til Italien, og her var en evig Kommen og Gaen. Nu begyndte travle Lyde at lade
sig hgre, farst svage og fa, efterhanden talrige og staerkere, voxende til de fyldte hele det dgde Hotel med
livlig Larmen - elektriske Klokker, der kimede, Trin, der kom lgbende op ad Trapperne, Dgre, der smaeldede i
med Knald som Pistolskud, Stemmer, der snakkede og lo langt borte.

Tue 13 fremadbgjet med Foden udstrakt som rede til at springe ned - nu kom der Skridt lige hen forbi
hans Dgr - han stirrede pa& den - men nu lgd de op ad den anden Trappe, en Dgr slog i, og de blev borte.
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Kidde, Harald, Livet. - 1903, 1902-03

Laengere nede i Hotellet larmede det endnu, men svagere og svagere - Lydene spredte sig oppe og
nede, tabende sig i det Fjeerne, stundum brydende pludselig frem i samlet Trop, til de blev ganske borte, og
den fuldkomne Tavshed voxede frem fra alle Kamre og Gange og bredte sig som en stor og stille Plante i den
hgje Bygning.

Tue drejede sig om mod Lyset og sa pa det. Det breendte endnu der midt paa Bordet, spillende som en
lille, gul Tunge i ivrig, indtreengende Tale, en Praeken til ham, der nu vendte sig til det som til sin eneste Ven
og Fortrolige, vant til gennem mange lignende skuffede Aftner at forsta, hvad det var, det fortalte ham.

0gsa i Aften forstod han det, det var den gamle Lektie. Han lagde sit Hoved ned pa Sofapuden og 3
lyttede efter. Om al den Hygge, der ellers alle Vegne smilede det i Mgde, nar det oplod sin Tunge pa det
bonede Familiebord i en lun og hjemlig Stue, men som det her forgaeves sggte at fremtrylle.

Tue fulgte dets svage Skeer, som det legede over de skumle, tapetgra Veegge og det kolde, gibsede Loft,
som det gnistrede lig en enkelt Varmedrabe i Spejlets dunkle, vandkolde Dyb og spillede over
Servantestellets hvide, dgde Porcelaen, og han sa, hvor Veerelset kun blev mere mgrkt og stumt, mere
fiendtligt og hjemlgst om ham, og han forstod hvorfor.

Dette Veerelse, hvori fremmed efter fremmed var tradt ind, kommende fra alle Verdens Kanter, havde
kastet et ligegyldigt Blik omkring sig og sovet en urolig Sgvn i den klamme, gule Seng der henne under
Gardinerne, for naeste Morgen at haste videre pa sin Faerd gennem Europa, hvor kunde det blive som de
Stuer, hvor et Menneske daglig lever? Pa disse Veaegge havde et @je aldrig hvilet i stille Taknemlighed for det
Ly, de byggede om ens Liv, til dem var aldrig en Hemmelighed blevet hvisket, hvorom ingen anden i Verden
vidste - derfor var de kun golde Mure og Sten, ikke levende Kgd og Blod, som hvert af de Rum bliver, hvori et
Menneske stadig sidder.

Derfor var den lille Lues Kamp forgaeves, her var intet i denne Luft, som kunde feenge.

Men han, som en Gang havde ejet alt dette, Lyset fortalte om, og som havde mistet det til sidste Hvid,
blev ubevaegelig liggende i den slidte Plyssofa og. stirre hen for sig, mens han s& sin Ande som en hvid Damp
fylde det mgrke Rum og fglte sine Fgdder blive kolde.

Han trak dem til sig - ja, s& bitterligt koldt det kunde vaere her mellem Bjaergene, ved Floden, endda det
nu var langt henne mod Sommeren - hjemme i 4 Slettelandet Danmark var der sikkert allerede varmt og lunt
af Sol - ja hjemme i Danmark - - -

Han rejste sig og begyndte at ga frem og tilbage pa Gulvet, men Taeppet stumpede under Bordbenene,
han tradte pa de bare Braedder, og hans Skridt gav rungende Genlyd fra andre, tomme Veerelser ovenpa og
nedenunder og fra de lange, endelgse Korridorer.

Han stansede og lyttede med bgjet Hoved - nu hans Skridt hgrte op, slog Nattestilheden i Hotellet
sammen om ham. Hans Hjeerte bankede haeftigt; ved denne Tomhedens Genlyd var der vakt angstfulde
Minder i hans Sjael. Han blev stdende og stirre hen for sig, fasttryllet af det Syn, han s3, til han pludselig
mgdte sin egen Skikkelse, som stod ubevaegelig der inde i Spejlets Dunkelhed. En Gysen rystede ham - han
vendte sig hastigt og begyndte atter at ga, men Skridtene rungede for pinagtigt hgje, det var, som en
Haerskare forladte Vaesner fulgte ham, oppe og nede, og han standsede igen ved Bordet.

Og nu steg Synet atter frem for hans @jne - en lang Raekke Veerelser, tomme, mgrke og kolde, i gde
Perspektiv, uhyggeligt skraemmende som de Rum, man vandrer igennem i Sgvne og dog sa virkeligt sande -
Veerelserne i alle de Storstaeders Hoteller, han havde beboet i dette Ar pd sin Rejse gennem Tyskland. Frem
steg de, ét efter ét, andende deres isnende Kulde i hans Hjzerte.

Og han sa sig selv, som han sad dér de ubevagelige Aftner alene, i de svimlende hgje Huse oppe under
Stjaernerne og Skyerne i sin Ligkistestilhed, pd Sofaen ved Bordet - en Sofa og et Bord som det, han nu stod
ved - samme Sofa, samme Bord i alle Veerelser, i alle Byer - indadvendt lyttende til sig selv i tavs og tankelgs
Grubien, mens alting tav, tilsidst endog hans egen indre, grkeslgse Tale - seende pa Stoleryggens sorte,
tremmede Skygge pa 5 det matte, gra Tapet, tilslut ej en Gang seende den, blot stirrende dumpt og blindt.

Nede i Dybet under hans Ruder levede den store Stad, dens Larmen ndede herop som et Havs fjaerne
Brus, men det kom ham ikke ved, han kendte jo ikke ét af de Mennesker, som travlede dernede, og
ligegyldig 1& han, hvem alt var uvedkommende, som en Fange indemuret i sin Celle, dgmt til langsomt at
omkomme i sin Ensomheds Ngd.

Sadanne Aftner kunde han til Tider fgle sig som dgvstum, forstenet, s& han matte rejse sig op, hvor stiv
han end var, og hvor hardt det end kneb, puffe til Stolen, s& han hgrte dens Bulder i Gulvet og fornam, at
han var levende og hgrte, udtale nogle Ord med haes Stemme, hurtigt mumlende, sengstelig, som kunde han
vaekke en truende Fare, som kunde han sare nogen eller noget ved den pludselige Lyd.
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Hans Tunge var vissen af lange Timers Stumhed, hans Hjaerne hentgrret og stiv, ikke rummende én
Tanke - - -

Tue sa op, Lyset braendte hgjt og sygeligt gult inde bag sit Gitter af smaeltet Stearin.

Ensomheden, den store Frelser og Opretholder, Diamantfjaeldet, hvorpa han skulde bygge sin Lykkes
uforgeengelige Borg, Ensomheden, der skulde fryse hans Hjeerte til, sa det aldrig mer kunde blade -

Jovist - at han nogensinde havde kunnet tro pa det, en Tro som den dgdsdgmtes pa det umulige Hab -
hvor laeenge havde han vel veeret om at opdage, hvor fejl han havde faret, at han havde kunnet tiltro sig
Ensomhedens Styrke og Trods, han det forvaente, yngste Barn, som alle de, der nu var dgde, havde veernet
om, han ene - kains-ene - han -

Ja, den fgrste Tid, de fgrste Par Maneder hernede, da Mindet om, hvad det vilde sige at elske det
forgeengelige, der kunde dg, endnu var blgdende friskt i hans Hjeserte, da havde han veeret «lykkelig», 6 da
havde han vandret om i Berlins Menneskevrimmel som hin Dag paa Kebenhavns @stergade, da han kom fra
sin Formynder og havde brudt det sidste Slaegtskabsband, og i stivnende Fryd fglt, hvor han var ene og
ligegyldig, hvor han var fri for at elske og frygte, for at tage Hensyn til andre og leempe sig efter andre - men
siden -

Naturen, ja netop Naturen - herlige Syner havde han set, sa stolte som intet af dem, Regitze og han
havde dremt om der hjemme i Kakkelovnskrogen Vinteraftnerne, nar Skibene kryssede pa Fjorden med de
klagende Tagehorn, og Sneen fag over de vintergde Marker - Bjeerge i evig Sne, granne, smilende Dale med
snoede Sglvfloder og skyggende Treeklynger, omslyngede af storbladede Vinlgvsranker, Byer pa Sletter og
Steeder ved Havne - men hver Gang Jublen var brudt frem pa hans Laeber, og hans @jne havde sggt ind i et
andet forstdende @je, havde han kun haft den tomme Luft omkring sig. Og alt som denne evige Stumhed
havde udtarret hans Hjaerte og visnet alt frodigt og blomstrende derinde, havde han mgdt de skgnneste
Abenbaringer med samme slgve Kulde, som den hvormed han s& pa Dagens ligegyldige Gaenge.

Og Bggerne - ja, han havde faet meget laest hernede, al det han havde slaebt med sig i sine Kufferter og
mere til, men midt under den mest ophgjede Ands Visdomstale kunde han gribes af en forteerende Lzengsel
efter det mest hverdagslige Ord fra en levende, elskende Laebe.

Men var det da muligt, at han virkelig leengtes efter Mennesker pany, efter pany at elske og miste? vilde
han pany ud pa det forlokkende, det bundlgse Dyb, han fordum sa grundigt havde befaret, og hvori han
havde set sine elskede forsvinde, én efter én - Livets, Kaerlighedens trolgse, omskiftelige Dyb?

Nej, nej, Gudskelov det var ovre, og far alt andet 7 end det pany, far fryse ihjel i sin Ensomheds Ngd, som
en Saelhund indefrosset mellem lIsfjaelde, end pany lide det, han havde lidt, fordi han havde elsket
Mennesker, der kunde dg - - - -

Han greb med rystende Hand om Karaflen og skaenkede det lunkne, oljede Vand op i et Glas, stod med
det i Handen og stirrede pa det, pany fortabt; Vandet skinnede i Lyset, gyldent som Konjak, og gennem sin
Hjeerne fornam han fordaervede Drgmme ga om at beruse sig i staerke, hede Vaesker, om at ligge dér pa
Ryggen i Sofaen og lade Flaske efter Flaske glide klirrende ned under Bordet, mens Rusen steg gredgvende i
ham og kvalte Erindringens sidste Stemme - han, pa hvis altid spaendte Nerver den mindste Drabe Spiritus
virkede som Gift -

S&, nu kunde det vaere nok - han satte haeftigt Glasset fra sig og pustede Lyset ud, han rev Tgjet af sig i
Mgrket, nu vilde han have Fred for i Dag, nu vilde han sove.

- - Men lzenge 13 han og drejede sig urolig hid og did, forgeeves sggende Sgvnen i et Hjgrne af Puden, og
som han lige skulde til at blunde ind, foer han atter op, lysvagen pany. Pa Sgvnens gyngende Graense havde
Raedslen grebet ham, Drammen om at han 13 og var syg herude, hvor ikke én vilde pleje ham, at han stredes
med Dgden, uden nogen agtede pa ham, og skulde graves ned ukendt og forglemt i det fremmede Lands
Jord - den Drgm, der ej alene overfaldt ham om Natten, men ogsaa kunde komme over ham om Dagen midt
pa Gaden, i Vrimlen, eller oppe i de store Musaeers og Bibliotekers lydlgse Tomhed - - - - Hgr, hvad var det? -
frem af Market kom der en Lyd, en eneste en, dirrende spinkel - en Prikken travl og flittig.

Tue drejede Hovedet og sa op mod Vaeggen, det var hans Ur, som hang dér, det tunge, gamle Sglvur, 8
som havde vaeret hans Faders - dik - dik - dik - dik - -

Han lukkede @jnene og lyttede efter, sugende Lyden til sig som den vansmasgtende, i Jorden
indemurede Kildedrens sparsomt dryppende Draber. Det Ur og Lyset far, de var hans Venner i Ensomheden,
men Uret var den bedste, den mest trofaste. Lyset gik ud, og dets Tunge forstummede, men Uret tav
ingensinde, Dag og Nat talte det til ham, blot han vilde vaere stille og lytte. Hvor tit havde han ikke i den
hgjeste Ngd bgjet sit dre ned mod dets kolde, buede Glas og havde da ikke laengere veeret ene, ikke mere
ude i det fremmede, ligegyldige, men hjemme hvor han havde levet som Barn, hvor han hgrte til og havde
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sin Rod - derhjemme var de alle dgde, men i Urets Tikken talte deres Stemmer endnu til ham, sgrgmodigt
trgstende og ledende med al den gamle Kaerlighed og den Visdom, de havde hgstet hinsides Graven, talte til
ham, der endnu feerdedes i det farlige Liv og kunde det sa darligt - - -

Hvor var her dog koldt herinde - blot han strakte Handen ud over Taeppet, koldt og stumt. Mon der
nogensteds var sa koldt som pa et Hotel om Natten? nej, og var det vel sa underligt?

Her 13 han nu pa sit Vaerelse, og rundt om ham & mange andre Mennesker, maske sgvnlgse som han,
men fremmede for hverandre, usete, ukendte. Ingen venlige Dremme gik fra Veerelse til Veerelse til de kaere,
som sov derinde. Nej, dramtes der overhovedet her, da gik alle Dremmene bort, ud i Verden for at sgge hen,
hvor de hgrte til, for at finde den Rude, hvorpa de kunde banke, og som vilde abne sig for dem til Velkomst -
Ruder i andre Byer, store og sma, liggende pa Sletter med Korn eller Sletter af det bare Sand, i ensomme
Huse ved abne, skyllende Havstrande eller dybt inde i skovbegravne Bjsergdale - bort, bort gik de - - men
han, hvorhen 9 skulde han vel sende sine Drgmme, hvor var den Rude, der vilde dbne sig for ham og lade
ham ind? Kun Grave havde han at sgge til, lukkede, stumme Grave, under hvis Muld der ikke dramtes flere
Drgmme, og mod hvis tunge Stene hans forgaeves ternede med Bgn om Modtagelse og Svar - - - Det var en
forunderlig Gru at ligge saledes ved Nattetide og taenke sig, hvor forsvindende i Verden man var - en Gru
som den forladte Semands pa den gde @, Maroonens altgennemtraengende Skraek, nar han ser sig ene pa
den kolde Granitklippe, hvorom de stumme, gra Bglger plasker, og de kolde, tankelgse Vinde stryger - -
Derhjemme, derhjemme, men hvad var det dog med ham i Nat? var da alle onde Ander lgs? Hvad var det
vel, der havde manet dem frem sa mandssteerke just i denne Nat? 3, han vidste det jo vel, det var jo
Fgdselsdagen, Moders Fgdselsdag - - nok, nok, nu matte de lade ham i Ro, nu kunde han ikke mere - - - - han
andede dybt ud, med lukkede @jne, han fglte sine sidste Kraefter tamt og Sgvnens Slgvhed liste sig ind over
hans slappede Hjaerne, nu var Striden omme for i Dag - -

- - - - Hvad var det for Farver, der teendtes for ham i Mgrket, hvad var det for Syner, der legede for ham i
den kolde Nat?

En Drgm om at veere hjemme, om de elskede, gamle Stuer, om Moders lille, polstrede Kabinet med den
vide Udsigt over Engenes flade, grgnne Stilhed, om den lyse Spisestue, bag hvis Ruder Fjorden blanede, frisk
som en dugget Drue, om Faders stille, hgjtidsfulde Kontorer - en Drgm om en Vandring en fugtig
Hestskumring, da de standsede dybt nede i Mglholm Dalen og hgrte langt borte bag den sorte, tdgede Skov
Vinding Aftenklokker ringe - om Hjemkomsten, nar Bordet var deekket, med Lampelys over Dug og
Tallerkner, over Tekedlens snoede Damp 0g 10 dens snurrende Sang, over de tre keere Ansigter om det
runde Bord, Faders kaekke, muntre Asyn med det krgllede, hvide Har om Skallepanden og det stremmende,
hvide Skaeg, Moders blege, straenge Profil under det sorte Har og Regitzes unge, drammende Hebeansigt i de
rgde Lokkers Glorie - en Drgm om Liv og Lykke og salig Stilhed, som gyldent Sollys i Mgrket - - og en Drgm,
som pludselig pustede Lampens Lue ud, som mgrknede Mgrket og sneerede Hjsertet sammen mellem
Knokkelfingre, en Drgm om Sygdoms Indbrud, om Dgd og Undergang, om Hammerslag pa Kister og tunge
Tramp af Folk, som bar dem bort, om Jordens Haglen pa Kisteldg - en Tumlen fra Dag til Nat, fra rosenrad
Morgen til uvejrsfuld Aften med Solnedgange sa glgdende vilde som en Verdensbrand - Jubel, der kvaltes pa
halv, og Skrig, der skreges ud - - -

Tue vagnede i et Seet, badet i Sved, satte sig fortumlet over Ende og glippede med @jnene.

Et tindrende rgdt Lys bleendede ham i Mgde, eventyrligt rosenblussende - hele Hotelvaerelset steg imod
ham, belyst som af et Rosenbal, badet som af en purpurfarvet Dugg - hvad var dog det? var han vagen, eller
drgmte han endnu.

Han lukkede @jnene og slog dem atter op - nej, Skaeret dveelede der endnu, kun staerkere, varmere, mer
glgdende rgdt -

Det var Morgen, det var Morgenrgden, der skinnede ind til ham gennem de hvide Gardiner.

Han |3 stattet pa Albuen og sa ind i det rade Skaer med et undrende Blik - hvor var det dog purt og varmt
- Genskin fra Englenes Paradis, hvor nu Morgensalmen blev sunget.

Og hvad var det nu, han sa, hvad var det for et Syn, der teendtes for ham i det rade - et Atlantis
dukkende op af de readmende Rosers Bglger - Byen der hjemme omkring Fjordens bldnende Vande, kragbet 11
sammen om Kirketarnet med den blinkende Vejrhane under de grenne Hgjdeskoves Krans, Gaderne, hvor
han kendte hver Sten og hvert Hus, Alleen, hvor hvert Trae var ham kendt og kaert, Byen med hele hans Liv,
med alle hans Minder, med Kirkegarden, med Gravene. - Hvor underligt, sa ofte han fgr havde tryglet om at
leve sin tabte Lykke om i en Nats Dremmesyn, aldrig fgr var det blevet ham forundt, aldrig siden hin
Efterarsdag, da han rejste over sit Lands Graense ud i det fremmede, aldrig far nu -

- & de Dremme, de Drgmme - han lukkede @jnene og stred imod, han vilde ikke, vilde ikke ind i det igen -
men s& kom den over ham, uhinderlig som en pludselig frembrydende Strem, som et Vandfald kom den over
ham - Graden, den ubaendige Grad, kastende ham ned i Puderne og vridende ham rundt, rystende ham fra
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Top til T, til Hjeertets inderste Celle - den Grad, han sé laenge havde veeret skyldig, som han havde naegtet
at greede hin Nat ved Faders, den sidstes, Dgdsleje, som var bundfrosset i hans Hjserte og havde stivnet det
til Is, nu kom den, smaeltet af Drgmmen om Hjemmet, af Morgentimens varlige Rgde.

Hvor leenge han graed, vidste han ikke, han overgav sig ganske til denne Braending, men midt mens
Bglgerne tumlede ham hgjest omkring, deemrede det for ham, klarere og klarere, en lys og fremstralende
Stjaerne over Bglgegangen - at han vilde hjem, hjem!

Og da standsede Graden med Et, da ebbede den ud og faldt til Ro. Det Sar i hans Indre, hvorfra den var
stremmet, lukkedes sagte.

Hjem - ja, nu havde det lydt, det dragende, elskede, frygtede Ord, Ordet, der for ham rummede mer Sjzel
end al Verdens andre Ord, der blussede ham i Mgde som en Vinterovns Skaer, der tog ham i et Favntag af
Tryghed og @mhed. - Gravene, ja 12 til dem vilde han hjem, hjem til Minderne, hjem til Sorgen. Dér vilde alt
blive godt igen. Dér vilde han kunne leve det Liv, han altid havde drgmt, ene, ikke ensom, rig, men pa
Skatte, der aldrig forga. Dér vilde han ga ad de gamle Veje, pleje sine Grave, luge og vande, leve med de
dagde inderligt, tyst som hin sidste Aften, for Huset skulde seelges, og han skulde rejse.

Hvorfor var han rejst? ja, hvorfor ? - nu s& han det, det var det evige, gamle - af Fejhed var det, af Fejhed
for den overveaeldende Sorg - omnia mea mecum porto havde han fablet om, drgmt at fgre de dgde med sig i
sit Hjeerte - men nej, det var netop Ulykken, fra det gjeblik, han havde sat sin Fod over Landets Graense,
havde de forladt ham, de havde ikke kunnet fglge ham i det fremmede, og derfor var han blevet ene, hans
Hjaerte tomt. Derfra stammede al hans lange Kval. Kun i Hiemmet var de dgde, og kun dér vilde han atter
kunne mgde dem, de var blevet der hjemme pa den Plet, hvor de havde levet og var dade, og kom han
dertil, vilde de atter stige op for hans Syn, vilde han atter kunne tage dem i Handen og atter se deres
Ansigter, dem han forgaeves havde anstraengt sig for at kalde frem herude. Der vdgnede naesten et Smil om
hans Mund, som han |3 dér og sa ind i Morgenrgden, der blev mer og mer gyldengul - den Fremtid, der nylig
I for ham sa truende mark, syntes ham med Et at vaere lysnet op til Dag. -

Han stod ved det dbne Vindue, laenet mod Karmen og sa ned over den lille By, ned over en Stimmel af
rgde Tage, med svajede Rygge og hgje, stejle Gavle, kryssende hverandre i alle Retninger mellem Havernes
grgnne Lgv og med blad Ragvimpler vajende fra de lange Skorstene, ned til Flodens solglitrende Poppelalleer
og videre ud over Sletten, som |3 derude uendelig frodig og flad og tom, kun hist og her 13 speettet af
graessende Fareflokkes hvide, uldne Prikker, blinkende med Flodens Sglvstreeng, med Graensebjsergene som
luftige, hvilende Skyer i det morgenrgdmende Fjaerne.

Flodens Brusen steg op til ham, Gal af Haner skingrede fra de dybe Garde, Vogne rumlede nede i de
snaevre Gader, og fra det af de rgde Tarne skjulte Torv summede lystige Stemmer og munter Latter. En
Sveerm af hvide Duer flagrede over den solbeskinnede Stad.

Den duggede Blaest legede med Tues Har og kglede hans af Nattens Ophidselse hede Kinder, langt ind i
Hjsertet fornam han Morgenstundens kvaegende Kglning. Leenge stod han mellem de bglgende Gardiner og
sa ned over Tagene med et taknemligt Blik - over en Maned havde han nu boet her, Dag efter Dag
bestemmende sin Rejse og Dag efter Dag skydende den ud, angst for at slippe det Tag i Livet han dog
syntes, han havde faet her i denne lille, venlige Stad, der i s& meget mindede ham om Byen derhjemme,
angst for pany at skulle ud og flakke i det tomme, fremmede, det endnu mer fremmede hinsides Bjeergene

- |talien.

Italien - nej, han rystede pa Hovedet, han vilde ikke derned, ikke ned til den hvide, svidende Sol, til det
gule, bleendende Marmor, de brogede, prunkende Dragter, det farveblussende, sansesvulmende Liv, det han
altid havde frygtet, helt fra Regitze fortalte ham sine Tropedramme om Aftnerne derhjemme.

Nej, nej, nu var han ogsa fri for den Bekymring, nu vilde han hjem, det var det eneste, han vilde, hjem til
sit Hjeertes Rede.

Sa snart bare Pengene kom fra Formynderen, rejste han, fgr kunde han ikke, ti sa billigt her end var at
leve, sa havde dog denne Maned temt hans Pung.

- Han fik i en Fart Brevet skrevet, puttede det i Lommen og greb sin Hue og Stok, han vilde ga en 14
sidste Runde gennem de stejle, krogede Gader, ned til Floden og for sidste Gang se over den morgentagede
Slette ud til de fjeerne Bjaerge, der gemte det Italien, hvortil han, Gudskelov, ikke skulde.

Kirkegardsldgen smeekkede i efter Tue - hvor erindrede han den Lyd, og de lange Lindealleers grgnne
Sus lukkede sig om ham. Han gik op ad den solplettede, grusknasende Gang, Kors og Marmortavler blinkede
mellem Stammerne, Roserne duftede staerkt og sgdt, Fuglene kvidrede i de teette Akaciebuske, og Solen
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skinnede. Alt var fredseelt og blidt pa den stille, varme Sgndagformiddag.

Af og til standsede han og laeste pa Gravtavlerne, Navne han kendte fra fordum, Navne, han havde laest
allerede som Barn i vemodig Undren over de Mennesker, som 1& begravne her, og som han aldrig havde
kendt, og nye Navne, Navne pa Mennesker, han havde set raske og muntre, da han forlod Byen.

«Grave - lutter Grave» - lgd det i hans @ren med Praestens brustne Stemme hin Dag, da de begravede
Alf, den fgrste - de Ord, der siden var blevet Omkvaadet pa hele hans Liv.

Om forbi det lille, blinkende og sprgjtende Springvand drejede han, ned ad Alleen mod sine egne Grave -
et Jjeblik standsede han midt i de varme, grgnne Lindeskygger og lukkede @jnene, smilende, lyksaligt
betaget - nu kom det, nu skulde han ikke laengere vaere ene, nu skulde han se dem igen - -

- sa slog han @jnene op og gik ned gennem Solflimret, og der nede foran ham 13 Graven bag den hgje
Tujahaek, under den stille, solblinkende Birk, Graven i sit Vedbendsskrud, med sin Sten, tung og gra, inde i
den solplettede Daemring.

Ja, nu stod han her - det var Graven - hans kaeres Grav - - -

Jeernbanelinjen lgb forbi neden under Haekken, og 15 derovre stod Ngrreskovens hgje, grenne Mur, den
lille Sti gik op imod den og forsvandt derind som i en Port. - Han satte sig pludselig pa den gamle, gra
Naturbaenk under den maegtige Kastanies brune Stamme, hastigt, naesten som svimlede han omkuld - han
klemte Stokken fast mellem Heenderne og stirrede mallgs pa Graven.

Vinden suste sagte i de teette Haekke, Sommerfugle sveermede over Vedbenden. En Engelsgdbregne
gyngede foran Stenen, dens kniplingslette Skygge legede over den slebne Plade, som vilde den dglge eller
udviske de sorte Bogstavers uudslettelige Skrift. Om det ranke, hvide Kors hang en tung, rgd Rosenkrans og
duftede sgdt og varmt, Gruset var revet i sirlige Stjeerner.

Ovre fra det lille, gulmalede Sommerteater under Ngrreskoven klang Musik og Sang, lystigt og
overmodigt skingrende i den solstille Luft - der holdtes Prgve til Aftnens Forestilling.

Tue hgrte det vel og taenkte ved sig selv: N&, de morer sig da endnu her i Byen. Han hgrte ogsaa vel de
tunge Skridt, der knasede i Gruset og sa et Par store, blanke Stgvler spejle Solen, et Par stribede Benklaeder
og det nederste af en slaebende Kjole - han maerkede nysgaerrige @jne pa sig, men rgrte sig ikke.

Han sa og hgrte det altsammen - Fuglenes sorglgse Kvidren, Springvandets Susen oppe i Alleens
Slutning og den glade Dansemusik ovre fra Sommerteatret, men det vedrgrte ham ikke, det var altsammen
ligegyldigt og ringe mod det ene, han taenkte pa, det ene, han sad og sugede ind i sig her ved Foraeldrenes
Grav, det ene: - At de var ham fremmede, at han havde mistet dem, de sidste, de eneste.

Koldblodigt og roligt gjorde han sig det klart - han kendte dem ikke, de var borte, de var forsvundne for
ham. Han sa ikke deres Ansigter, han hgrte ikke 16 deres Stemmer. De var dgde. Og han vidste, de var dgde.
Det var forbi mellem ham og dem. Han havde fablet om at leve med dem som hin Aften, den sidste, ude i
det gamle Hjem, han havde bildt sig ind, at stod han blot ved deres Grave, vilde de leve op for ham, varme
og lysende - at han skulde ga og pleje deres Grave og hviske med dem i lune Sommeraftner, ene ikke
ensom.

Det havde han bildt sig ind, det havde han troet pa, ti det var hans eneste Frelse fra den slugende
Tomhed - horror vacui. - Og nu havde han set, at det var Lggn. At de var ham fremmede, at de var dgde for
ham, for Alvor dgde. Og han vidste, hvorfor det var blevet saledes. Han havde villet redde sig for Sorgen,
han var rejst bort og havde ladet sit Hjzerte fryse til af Europas Kulde. Nu havde han mistet Evnen til at elske
og mindes. Med ham var det forbi.

Han rejste sig og forlod Kirkegarden.

Tue stod med Ryggen til Vinduet og stirrede ind i det Vaerelse, som nu skulde veere hans Hjem. Det var
en solrgd Aften i Slutningen af August, Skolen var lige begyndt.

Hans Kufferter med de mange, fremmede Poststempler gabede imellem hverandre, halvudpakkede, kun
Bggerne havde han faet frem og stillet i Raekke pa de hgje Reoler eller lagt i Bunker omkring sig pa Stole og
Borde i det lange, smalle Rum.

Han stod og sa hjeelpelgs pa den vilde Uorden - hvad skulde det blive til? Hvor var den Hand, som vilde

hjeelpe ham at bringe dette i Orden og hygge inden disse fire Veegge, som nu altsa skulde rumme hans Liv i
de naermest kommende Ar - til han blev Student?
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Hans @jne gled langsomt hen over Veeggene, hvor de gamle Kobberstik glgdede med deres forgyldte 17
Rammer i Aftensolen lig de sidste Emmer fra hans Hjems slukte Arne.

Tue faldt i Tanker ved Vinduet, med Nakken laenet mod Karmen - for sine lukkede @jne sa han den
Maned, han havde levet her i Byen - han mindedes den farste Aften, han kom, og den Fglelse, som da
ganske havde fyldt hans Hjeerte, lige fra han satte Foden i Land der nede ved Havnen - s& underlig lykkelig-
vemodig en Stemning, smilende gennem Tarer, halvt forlegen, halvt glad bevaeget som den voxnc Yngling,
der kommer til sin Barndoms Legestue, hvorinde hans Barnepige sidder og strikker som for Ar tilbage - det
var, som gik en Dgr op, og s han en Skumringsild blusse derinde, som hgrte han sin Barndoms Vugge ga -
og Menneskene, han mgdte, mens han gik op gennem Havnealleen, med hvilke @jne sa han ikke pa dem,
dem han for et Ar siden havde svoret evigt Had og Vrede for deres Trolgshed mod hans Hjem, da Daden kom
over det. dem hilste han nu som Brgdre og Sgstre, alle de, som boede i den lille, rgde By under de grgnne
Skove. - Jo vist - Brgdre og Sgstre - ikke én var der, som havde villet ofre ham blot et Velkommen; her i
denne By, hvor han en Gang havde haft sit Hiem, her fandt han nu alle Dgre lukkede.

Men han havde smilet deraf - det fik jo veere ham det samme, han havde jo det, der bedre var, i Vente,
det dybe Velkommen, der aldrig kunde blive til Farvel, den Modtagelse, der aldrig kunde vendes til Afsked.
Og sa da han var kommet derud til det Sted, han havde rejst efter, som Pilegrimmen rejser efter Frelserens
Grav bag Oliebjaerget, og havde set - - -

Han rettede sig haeftigt og lgftede Hovedet - nuvel, Ensomheden var ham ikke ny, han skulde vel vide at
baere den, denne Maned havde leert ham meget, den havde veaeret hans sidste, store Prgvelse, nu var 18 der
ikke mere det tilbage, som han kunde stole pd, og altsa kunde han heller ikke mere skuffes - - -

Han gik over Gulvet hen og dbnede Dgren ind til det andet Veerelse. Aftensolen fulgte med herind,
fyldende Rummet med sin Rosenadnde, over Bordets runde Mahogniplade, Stolenes Plys og Sengens hvide
Teeppe.

Han blev stdende hensunken pa Taersklen og stirrede derind, det var som en Aften for laenge siden

- i det gamle Hjem. Her havde han jo bjeerget hen de Mgbler, som var ham dyrebarest, som han ikke
kunde efterlade i fremmedes Eje, alle dem, han havde valgt hin Aften, for han rejste, fgr Huset skulde saelges
- Moders rgde Plysstol og det lille Sybord fra hendes Kabinet, hvorved han s& ofte havde leget Morian og
Farian med de sorte og hvide Knapper i lange, lyse Vinterformiddage, Sgster Regitzes hvide Jomfruseng og
hendes venezianske Spejl og hendes klingerske og bgcklinske Raderinger, Faders brede Armstol, hvori han
havde siddet sine flittige, lykkelige Arbejdsdage og hans store, sorte Laenestol, hvori han havde hensovet sit
sidste, ulykkelige Vanvidsar -

Tue slog hardt Dgren i. Det ringede ude i Entreen.
Sa rystede han undrende pa Hovedet - at han dog aldrig blev faerdig, at han dog aldrig blev klog

- som om han behgvede at vaere bange for, at der skulde komme nogen til ham og uforvarende fa hans
Skat at se - nej, heldigvis, heldigvis - - -

Solen var gaet bag en Sky, og der bredte sig en stille, gra Aftenskumring i Stuen. Pludselig hgrte han
Stemmer derude og tradte et Skridt frem -

- det var Lulls Stemme, Lulls - det var ikke til at tage fejl af, det blgde, syngende Maele, hvori hendes
tyske Fadsel vedblev at tone - - na ja, det var jo sandt, han havde jo lige set hende henne pa Skolen i Dag,
hun var altsa alligevel blevet ved at 19 studere. N3, hende om det, ham kom det ikke ved, men hvad vilde
hun nu her, hvorfor kunde hun ikke lade ham i Fred? var det ikke forbi mellem dem - han skulde - - han lod
Handen falde tungt i Bordet.

Dgren gik op og Lull Wedén stod pa Teersklen.

| samme Nu brgd Aftensolen atter frem og luede ind i Veerelset lige imod hende, sa hun matte knibe
@jnene sammen - som i Glansen af et rgdt Bal stod hun, slank og let, med det store, lyse Har tindrende og
flimrende. Sa gik Solen atter bag en Sky. Kun oppe under det hvide Loft hang endnu dens Skeer som et
Silkeslar.

«God Aften, Tue,» hilste hun og kom langsomt frem

«God Aften,» svarede han og saenkede forskende sit Blik i hendes store, bld @jne, der nu fuldtabne lyste
ham i Mgde.

Hun standsede lidt, forvirret, og sa ned for sig. Sa smilte hun og trak en Bog frem fra Jakettens Bryst.

«A Tue - du vilde vel ikke sige mig, hvor langt det var, vi fik for her i Greesk?»
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Nu stod hun henne ved Bordet og skubbede varsomt en Bogstabel til Side.
Tue svarede ikke, han stirrede tavs pa hende.

«Ja sa, Frgken Wedén, De blev dog altsa ved med at laese?» sagde han endelig, langsomt, dvalende
hanligt pa hvert enkelt Ord.

Lull s& op:

«Ja, Tue, alligevel for - hvorfor kalder du mig Frgken Wedén?» udbrgd hun heeftig, rad i Kinderne.
«Jeg glemte, vi var Dus,» svarede Tue koldt.

Hun stod og sa pa ham, sa bgjede hun Hovedet.

«Tue, vil du sé vise mig det?»

Tue bgjede sig over den opslagne Bog - det var fgrste Bind af Herodot - og ledte mellem de teette, 20
graeske Linier, han maerkede Lulls Ande mod sin Kind, og pludselig kom hans Hand til at dirre.

«Dertil,» pegede han og slog Bogen i.

«Tak,» Lull stak Bogen ind paa Jakettens Bryst.

Tue gik tilbage til Dgren, men Lull blev stdende og sa sig om. Hendes @jne gled ud ad Vinduet.
«A Tue, hvor smukt du bor,» hun gik hen og sa ud.

S& vendte hun sig atter om.

«Men hvor her ser ud!» smilte hun og slog Haen derne sammen, «Tue, lad mig dog hjeelpe dig lidt at ggre
i Orden.»

Hurtigt bgjede hun sig og greb Bogstablerne, |gftede dem op og begyndte at ordne dem pa Hylderne,
omhyggeligt efter Starrelse og Bind.

Tue stod tavs og sa til, hvorledes hendes lette, faste Hand med bestemte Smaek pressede Bog ind ved
Bog - hun havde s3 travlt, at Kinderne redmede under Harets lgse Brus, og Munden pustede halvaben.

Der braendte ham en Spot pa Laeben, et vredt Spgrgsmal om, hvad hun havde at gere her, men han
formdede ikke at tale, hans Hjaerte hamrede, s Blodet steg ham kvaelende i Struben.

Lull blev uforstyrret ved.

«Gud, Tue, hvor du har faet sleebt mange Bgger med hjem fra din Rejse - & de Bgger, de dumme Bgger!»
hun slap en hel Favnfuld ind i et tomt Rum pa Reolen.

«Dumme Bager - hvorfor vil du sa gere dem den /re stadig at beskaeftige dig med dem?» Tonen skulde
vaere spotsk, men den blev det ikke.

Lull standsede forpustet og sa pa ham, sa udbrgd hun haeftigt og med @jnene fulde af Tarer.
«0Og det spgrger du mig om?»
Tue kom forundret et Skridt naermere.

«Hvad mener du med det?» 21 «A» - hun smilte og snappede mod Grdden, hurtigt bgjede hun sig, og
idet hun fik en ny Stabel op i Favnen, mumlede hun, «du er ikke meget venlig mod mig, Tue.»

Tue stirrede skarpt pa hende, men pludselig begyndte det at dirre om hans Mund - var det muligt, var
det derfor at hun - nej, nej, det vilde han ikke - hun skulde ikke - - -

| det samme kom hun hen til ham, og inden han kunde undvige, havde han hendes Arme om sin Hals.

«Tue, hvorfor sagde du mig ikke, at du var kommet hjem? sa var jeg kommet strax - jeg ventede dig jo
ikke endnu.»

Tue svarede ikke, hun sa ham ind i @jnene.

«Tue,» hviskede hun, «ma jeg komme og leese med dig - hver Dag - Lektierne til Skolen, vi to sammen?»
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Tue rykkede haeftigt Hovedet til sig, men hun holdt fast.

«Nej,» sagde han.

«Tue, bare Latin og Grassk,» bad hun.

Han dukkede Hovedet og slap fra hende. Han gik hen til Vinduet.
«Lull, hvad mener du med det?» han sggte at ggre sin Stemme fast.

«Vi er jo ene baegge to, Tue - og sa gar det 0ogsa lettere,» lagde hun hviskende til. Hun var gaet hen til
ham og stod og sa pa ham.

Han fortrak Ansigtet og drejede Hovedet bort.
«Lull, hvorfor ger du det?» spurgte han lavt.
«Fordi det kan ikke veere andet,» sagde hun sagte og bredte Haenderne ud.

Han vendte sig om, store og rolige mgdte hendes @jne hans, langt sa han ind i disse klare og dog sa
dunkle @jne - dybt inde vaeldede som en lgnlig Grad, sitrede som en sagte Angst, men fast og besluttet lyste
Viljen ham i Mgde.

22

«Tue, jeg har taenkt over det, og det ma veere saddan.»
Der kom et Stik i Tues Hjaerte.

«0g Sigurd?» spurgte han giftigt.

Der gik et Slgr over Lulls @jne.

«Tue,» hviskede hun bgnfaldende.

Hans Hjeerte tog atter til at hamre - hvor var hun dog s@d og kan, men - den Aften i Grejsdalen, da hun
vilde favne ham - og da hun bagefter blev hos Sigurd - og -

«Nej,» udbrgd han og slog Naeven i Karmen.

«Jo,» sagde Lull, hun gik ham lige ind pa Livet og stirrede ham ind i @jnene.

«Ja,» mumlede han slapt og bgjede Hovedet.

Lull vendte sig hurtigt om og lod sit lille, lette Lommetgrklaede fare hen over @jnene.

«Sa kommer jeg i Morgen,» smilte hun, hun stod henne ved Dgren, atter rolig og mild, «og sa laeser vi
ikke alene Latin og Graesk, men alle de dumme Lektier sammen. Farvel, liden Tue.»

Han svarede ikke, nikkede blot - hun stod lidt, s& hviskede hun deempet:
«Tue, du skal nok blive glad ved mig.»

Tue sa op, og pludselig sa han med al den gamle Varme pa hendes dybe, klare @jne, hendes kaekke
Pande og faste, blide Mund, og han s3, at @jnene var blevet dybere, Laeberne rgdere og hendes Holdning
mere rank

Et Ar var gdet - et Ar s& goldt for ham, sa rigt for hende.
«Farvel, Lull,» hviskede han.
«Farvel, Tue.»

- Tue sank om i den store Stol ved Vinduet, sa snart Dgren havde lukket sig efter hende, overvaeldet,
med Handen for Panden, rystende af en lydlgs Grad, der strammede fra alle hans Hjeertes dybe Sar - a, du
min Gud - 4, du min Gud - det var ovre, det var forbi, han var ikke mere ene, ikke mere ene i 23 den vide,
tomme Verden, han havde hende ved sin Side, hende han havde kendt fra Barn, fra de lykkelige Tider, hans
unge, lyse Veninde med det muntre Sind og den faste Hand, hun, som kunde veerne og lede, hjeelpe og
stgtte - og le, le i den frygtelige Tomhed - hun - hun - hun - -

- 0g hvad var det, hvad var det nu - de dgde, deres Grave - i et brusende Vaeld brgd det frem fra hans
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Hjeerte - Savnet af dem, Laengslen efter dem, den han forgaeves havde anrdbt om den lange, frygtelige Tid
herhjemme - dér var de atter, dukkende frem af hans Blods varme Streamme, én for én, nyfgdte, nyskabte af
hans atter vagnede Hjzerte - 0, ogsa dem havde han faet pany, ogsa dem, de dyrebareste af alle - over til
dem, over til dem - nu kunde han komme til dem som deres rette Sgn -

Hastigt, fortumlet greb han sin Hue og Igb ned ad Trapperne.

24

Det var en Aften i September.

Tue og Lull sad sammen i hans Vaerelse ved det store Skrivebord, der 13 fuldt af Bager og Papirer. De
havde laest flittigt hele Eftermiddagen og hvilte nu i Skumringen.

Tue |3 tilbagelaenet i Stolen og sa gennem Vinduet ud mod Hgjdeskoven derovre, hvis Lgv begyndte at
spragles i mangfoldige Farver. Tunge Skyer drev hen over de ludende Kroner.

Lull sad med Albuerne stgttet pa Bordet og sa pa sine spillende Fingre. Af og til skottede hun til ham.

Der var ganske stille i det smalle Veerelse mellem de hgje Bogreoler, inde fra Stuen ved Siden af hagrte
de den gamle Bornholmer ga. Stundum skreg en Krage derude og baskede op over Skovkammen. Lulls
Fingre spillede ivrigere og ivrigere, hun skottede stedse uroligere til ham.

Hvad var det, han teenkte pa, ndr han saledes sad og stirrede ubeveegelig uden at sige det allermindste
Ord til hende? Hvor var han vel henne med sine Tanker sddanne @jeblikke? Hun vidste nok, at s& holdt han
ikke af at forstyrres, det havde hun allerede faet at maerke far, nar hun ikke vilde sidde paent stille og vente,
til han atter vdgnede. Men hun 25 holdt ikke af, at han sad saledes, han blev sa underlig borte for hende,
ligesom toges fra hende - langt, langt bort, og nar han omsider vendte tilbage, kunde han se pa hende med
s& koldt og fremmed et Blik, og s& varede det altid lzenge, inden hun kunde f& ham igen, sddan som hun
helst vilde. Og nu havde hun det her at foresla ham, som -

«Tue.»
«Na?» han rarte sig ikke, men han havde dog hert.

«Synes du ikke, det er kedeligt med det, at vi aldrig kan blive faerdig med vore Sager, fgr jeg ma kere
hjem?»

«Na-a jo, men derved er jo ingenting at ggre,» han sad stadig og sa ud ad Vinduet.

Lull s& pa ham. «Jo, det var der da endelig nok,» smilte hun, idet det blinkede i hendes @jne.
Tue blev pludselig opmaerksom og sa om pa hende.

«S3, hvad da?»

«Jo - for blev jeg nu herinde og karte ikke farst ud pa Kalholt at spise, sa vandt vi jo naesten to Timer.»
«Hvor skulde du sa fa noget at spise fra?»

«Na& - jeg kunde jo spise sammen med dig ude i Skovhuset.»

Tue sad et @jeblik tavs, sa rejste han sig i et Ryk.

«Nej,» han begyndte at ga frem og tilbage i Stuen.

«Hvorfor ikke?» Lull vendte sig forundret efter ham.

Tue svarede ikke, men blev ved at ga frem og tilbage.

Lull fulgte ham med djnene.
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«Hvorfor ikke, Tue?» spurgte hun sagtere. Hun bgjede sig ned over Stolearmen og sa pa ham med
Hagen hvilende pa de foldede Haender.

«Hvorfor - na - synes du maske ikke, de allerede har nok at snakke om os angaende?« 26 Lulls Pande
rgdmede let, hendes @jne glimtede.

«A Tue,» udbrad hun heeftigt, «det er jo slet ikke derfor - noget sa ringe - det mener du jo aldeles ikke.»
Tue sa usikkert pa hende.

«Mener jeg det ikke - men hvad sa da?»

Lull rystede langsomt pa Hovedet og stirrede pa ham med sine klare @jne.

Han smilte forlegent til hende: «Du ligner en Lgveunge, Lull, som du ligger der med al det krgllede Har.»
Lull trak p& Naesen: «A du - men hvorfor ma jeg ikke?»

Tue rynkede Brynene: «N3, jeg holder nu én Gang ikke af det,» mumlede han kort, «lad os ikke tale mere
om det.»

Lull sukkede og rettede sig langsomt, hun trak Z£rmerne ned over sine Handled og foldede Haenderne pa
Bordet, hun blev siddende og sa ned for sig.

Der blev en lang Pavse, de hgrte den gamle Kone, Tue boede hos, ga inde i sin Stue og hente
Tekopperne frem til Aftensmad. Det skumrede mere og mere.

Tue stod med Ryggen mod Veeggen og sa hen pa hende.
«Lull.»
«Ja.»

«Det er sa underligt, du sidder nu her hos mig - men fgr har du vaeret sa vidt omkring - og boet sa
mange Steder - laenges du aldrig efter noget af dem?»

Hun s& op - hvor vilde han nu hen?
«Leenges - hvordan mener du, Tue?»
«Na - nu din Fa'r og Mo'r,» kom det sagte «- Lull, dem har du jo aldrig fortalt mig noget om.»

Lull svarede ikke strax, sa sagde hun: 27 «Tue, du underlige Fyr - har du nogensinde fortalt mig om dine
dagde?»

«Nej,» svarede han kort.
Lull foldede Haenderne om Nakken og sa op i Mgrket, op mod Claude Lorrains dansende Hyrder.
«Men hvis du vil have det, Tue, vil jeg godt forteelle dig om Fa'r og - Mo'r,» hviskede hun.

Der blev en Pavse, det var nu sa mgrkt, at Tue lige kunde skimte hendes lysharede Hoved. Sa begyndte
Lull at forteelle.

«Ja, Tue, Mo'r hun dgde jo farst - a stakkels Mo'r - hun kunde ikke tale at komme fra sit store Fadeland,
men Fa'r vilde hjem til Sverige, og sa matte hun fglge med - og s dgde hun deroppe - det var i Luled, dér
boede vi den Gang» - hun holdt lidt inde.

«Men det var Synd med Mo'r,» hviskede hun igen, og hendes Stemme blev heeftigere, men derfor ikke
mere hgj, «- for hun kunde ikke leve dér sa hgjt mod Nord - og sa dede hun, sa sgrgeligt ene, helt alene - 3,
det var skraekkeligt - helt alene, Tue, i det fremmede Land - da vi kom hjem, 13 Mo'r dgd.»

Tue gjorde en Bevaegelse i Magrket.
«Ti hellere stille, Lull.»

«Nej, Tue, du skal hgre det altsammen, du skal hgre om Mo'r, hun var sa god, sa god - men altid s&
bedravet - taenk: bade Fa'r og jeg var ude - jeg var til Bgrnebal hos Ldnsmannen deroppe, jeg var lgbet
derhen, endda Mo'r var syg og sa sa langt efter mig, da jeg gik i al min hvide Stas og min lodne Pels - & Tue,
det Blik glemmer jeg aldrig - men Mo'r bad mig ikke blive hjemme, det gjorde hun aldrig, og da jeg sa kom
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pa Ballet, glemte jeg det Hele, indtil jeg sent pa Aftnen kom hjem, og da var Mo'r ded.»

Hun tav atter og stirrede pa Hyrdernes lydlgse Dans. Sa vedblev hun naesten som i Drgmme: 28 «Og jeg
kom farst hjem, og der var ingen i hele Huset, Pigen var naturligvis Igbet sin Vej som altid - efter sin Keereste
- og der var koldt og mgrkt i alle Stuerne, og jeg famlede mig rundt og kaldte pd Mo'r, og ingen svarede. Men
helt inde i Mo'rs Sovevaerelse, dér 1a hun pa sin Seng - og, Tue, da jeg sa sagde God Aften og tog hendes
Hand, svarede hun ikke, men var sa kold, sa kold. Og jeg sagde God Aften Mo'r! igen og igen, men stadig
sagtere, til jeg begyndte at rabe og rabte hende lige ind i Ansigtet, sa det rungede i hele Huset, men Mo'r
svarede ikke og sa - sa forstod jeg jo, hun var dgd.»

«Lull, var du helt ene med din Mo'r?»
«Ja, Tue,» hun sa hen pa ham med tarefyldte @jne.
«Lull, det var jo -»

«Ja, Tue, det var ligesom med dig, og derfor var det sa forfeerdeligt, da jeg hgrte, din Fa'r 1& ded, da du
kom hjem den Aften, og derfor var det, jeg lgb ud til dig og -»

«Na - men din Fa'r?»

«Ja - sa i det samme kom Fa'r, og jeg foer ud til ham, helt vild, Tue, helt vild og bare skreg og skreg - og
Fa'r, han sagde ingenting, men rystede kun, og s& kom jeg til at ryste med, og endelig fik han Lyset taendt,
og vi kom derind - men, Tue, da jeg sa os sta dér hver i sin Pynt og Stas, Fa'r i Kjole og med hvidt
Skjortebryst, &, da skammede jeg mig sa frygtelig.«

«Lull,» spurgte Tue pludselig, «hvor havde din Fa'r veeret henne?»

«A Fa'r -» Lull undveg hans Blik, «det véd jeg ikke - jo,» udbrad hun pludselig, «<han havde vaeret, hvor
han altid var - hos Donna Isabella.»

«Hvor?»

«Ja det - det var hans Elskerinde, Tue, hun hed sadan, det vil sige, de kaldte hende sadan, hun var 29
egentlig fra Spanien, hendes Mand, han havde veeret Kaptejn, men han var sd gammel og sa - ja, og Mo'r var
jo altid syg,» lagde hun hastig til.

Tue vendte sig bort.

«Jamen sadan var det nu,» sagde Lull og sggte hans Blik, «og den Gang Fa'r kom hjem og sa, at Mo'r var
dad, sa gik han lige hen til Donna Isabella og slog hende og lavede Skandale.»

Tue kunde ikke betvinge et Smil.

«Ligger din Mo'r begravet deroppe?» spurgte han lidt efter, han s& med seenkede Blikke ud for sig i den
trange Stues Mgrke. Man kunde slet ikke mere skimte Skoven der ovre bag Ruden.

«Nej, Mo'r er begravet nede i Immerstadt, dér hvor vi boede fgr, da jeg var ganske lille, den Gang vi alle
var glade - det var hos Mormo'r. Der nede vilde Fa'r have, hun skulde begraves - hun skal ligge mellem sine
Bjeerge og Skove, sagde han - det var, ligesom han vilde bagde p3, at han ikke havde givet hende Lov til at
leve dér. Og sa kom Mo'r til at ligge ved Siden af sin Fa'r. Og ikke laenge efter var det, at Mormo'r dgde.»

«Din Morfa'r, det var ham -»

«Ja, Tue, det var ham, der dgde som sindssyg, han var Professor i Filosofi.»
«Ja,» Tue strgg Handen hen over Reolen, «se her.»

Han trak en lille, tyk Bog frem bag Bograekkerne: «Her er hans Bog.»

«A ja - «Die Zukunft» - jeg kan kende den pa Tykkelsen - men Tue, har du den? Det har du aldrig sagt
mig.»

Tue svarede ikke.

«Ja, det er en underlig Bog,» sagde Lull tankefuld, idet hun sagte strgg hen over den, «men Synd er det,
nar Folk siger, at det er en ryggeslgs og grusom Bog, for - & sddan som Mo'r fortalte mig om ham, Tue, han
var det bedste og fineste Menneske - men 30 sa svag, ligesom Mo'r - og da de s& afsatte ham fra
Universitetet og skrev al det imod ham, sa gik det helt rundt for ham, og sa var det, han blev angst for, at
han havde haft Uret i sin Bog - men Tue, det var sandt, hvad han skrev foran «Zur Beférderung des
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Menschengliickes», det havde han jo sddan fra Lavater, men det var det, han vilde og ikke Selvkaerlighed og
Grusomhed, som de sagde - han sa nu ingen anden Vej - og der er heller ingen anden - - - og det var sa
sgrgeligt, at han skulde tage det tilbage - 3, Tue, hvorfor skal der fades Mennesker som han og Mo'r, der ikke
kan leve!» udbrgd hun heeftigt.

De sad baegge tavse i Mgrket, indtil Lull pludselig rejste sig.

«Men Tue - hvad taenker vi pa - jeg ma hjem.»

Tue sa forvirret op.

«Tue da,» lo hun og bgjede sig frem imod ham, «hvor var du henne?»
Hun halede hurtigt sin Jaket pa og fik Bagerne under Armen.

Tue snappede sin Hue og laste dem ud.

Da de kom ned i Alleen, slog Luften dem kold og frisk i Made, der faldt enkelte tunge Draber, Byen
blinkede med svage Lys inde i Mgrket, Alleen drejede ind imod den.

Men dér, lige i Svinget, |3 et enligt Hus, hgjtaget og sammensunket mellem Stammerne, med Ruderne
helt nede ved Jorden. Dér holdt Lulls Vogn.

De gik ind under den lave, kalkede Port og kom ud i Garden.

«Ib! Ib!» kaldte Lull hgjt og lgb over de fugtige Brosten hen imod Staldbygningen, hvor der braendte et
rgdt Lys under Tagskaegget, bag en stgvet Rude, «spaend for! jeg skal hjem.» 31 Hun forsvandt ind i
Vognskuret, Tue blev staende i Garden.

Det rumlede derinde, gammel og krogrygget i islandsk Trgje og Tophue, kom Ib baglaens treekkende med
den lille, lette Ponyvogn, Lull kom bagefter, pustende og leende, tumlende den lille, grd Nordbag, som sank
ned i Bagbenene og rykkede iltert med Hovedet. Hun havde ikke mere sin gamle Hest, Knaegt Ruprecht, det
sorte, dansende Dyr, den havde breekket sit Ben og mattet skydes.

«Tue, Tue, kom dog og hjzelp mig!» rabte hun.

Tue kom derhen og fik Tag i Nordbaggens stride, gra Mankekam.

«Tak, Tak,» lo Lull, «& dit dumme Dyr!» hun slog den om @rene, «hvordan baerer du dig ad?»
Ib begyndte at spaende for, Lull slap Bidslet og bgrstede sine Kgrehandsker fri for Hestens Har.

De stod lidt og sa til. Det bleeste rat ind til dem gennem den abne Port, ned over de lave Laenger
begyndte Draberne at falde teettere, det lugtede muggent af Halm og Kalk. Alleens Treestammer gik forbi der
ude i Efterars-Market.

Lull sa op med @jnene tindrende af Skaelmeri.

«Tue, sd kommer jeg altsa ind til dig og spiser med dig i Morgen.»
Tue rynkede uroligt Brynene.

«lkke sandt?» hun rakte med et pludselig Smil Hdnden ud.

«Jo,» svarede han uvilkarlig, han stirrede ind i hendes rgdmende, smilende Ansigt, hvorom de lyse
Lokker stod i Brus under den sorte Pelshue.

«Spaendt for!» skingrede Ib og sjokkede med lange Skridt og krogede Knae ind til sit Kammer, hvor han
sad ubevaegelig hele Dagen og lagde Kabaler og drak rgde Snapse.

«Sa Farvel, Tue - og Tak for i Dag.»

«Farvel, Lull.» 32 Hun sad i Vognen og pakkede Teepperne sammen om sig. Tue knappede Forlaederet,
Hesten prustede, kastede med Hovedet og skrabede mod Stenene Fast og haendigt tumlede hun de lange,
gule Tgmmer.

«Du kgrer vel ikke med? lidt om ad Vejen - til Redebro?»
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«lkke i Aften, Lull.»

«Sa Farvel da'» hun hilste smilende med Pisken, slog et vaeldigt Knald og slap Hesten Igs. | Trav satte
den ud gennem Porten, sa det dundrede . . . Han fulgte langsomt bagefter. Pludselig standsede hun henne i
Alleen, sa brat at Hesten stejlede til Vejrs.

«Tue, Tue!» kaldte hun bagud.
«Ja,» han kom hen til hende.

| det samme bgjede hun sig hastigt, slog Armene om hans Hals, og inden han vidste det, breendte
hendes Kys hans Mund.

Sa foer Hesten atter frem, og i strygende Fart rullede Vognen bort gennem Skumringen. Tue stod
fortumlet tilbage i Bleesten og stirrede efter hende. Uvilkarlig greb han sig op til Panden. Sa rettede han sig i
et Seet og gik tilbage gennem Alleen.

Da han kom op pa sit Veerelse, standsede han pa Taersklen og sa ind i det mgrke Rum. Kobberstikkenes
Glas fangede Himlens svage Lys, og opdynget over Bordet lyste Bagernes opslagne Blade.

| et Ryk kastede han Huen fra sig og satte sig i Laenestolen. Han knyttede Haenderne og sparkede til
Skamlen.

Hvad var nu det for noget? Hvad var det nu dog for noget, hun havde hittet pa, hvad skulde de Kunster
til? Var hun da ikke voxet fra det endnu? Det var jo som i Grejsdalen den Gang - - men hvad var der ikke
sket med dem siden? - - - Og dér havde de nu siddet og talt om Livets dybeste Alvor og Dgdens
altbesejrende Gang - han havde set 33 hendes @jne blinke af Tarer og hgrt hendes Stemme dirre af Grad og
folt sig hende sa sgskendenaer, smaeltet sammen med hende til Et i den samme Menneskehedens store,
feelles Sorg - Sorgen over de kaere, der dgde, over alle de rige og sk@nne Liv, der sluktes og kvaltes under
Mulde, det var, som havde han fornummet selve Livets Hjzerte sla i Takt med hendes og sit - og sa pludselig,
s& var de to almindelige, pjattende - «Forlovede» - - - hvor havde hun dog kunnet finde pa det nu lige pa én
Gang - uden han vidste det og vilde det - havde han nogensinde opfordret hende dertil, givet hende
Anledning til at tro, at det var det, han vilde af hende?

Han sa hen pa Bggernes mange opslagne Blade - dér havde de siddet og arbejdet Dag efter Dag,
forenede i den faelles Mgje og den feelles Tilfredsstillelse, den adleste Tilfredsstillelse, der gives - Klggtens
sejrrige Kamp mod Vanskelighederne, snart betagne af disse drhundredgamle Vaerkers evigunge
Skgnhedsfylde, snart lgftede op i de Sfeerer, hvor kun Tanker og Ideer lever, befriet for al Kad og
Forgaengelighed. Hvor havde hun da ikke veeret ham kaer, som hun sad der ved hans Side med @jnene
stralende af Iver, sldende op i de tykke Lexika og skrivende ind i Glosebggerne, hvor veltalende havde hun
ikke haevdet sin Opfattelse og hvor gaerne forligtes med ham om den bedste, mens Arbejdet veg Linje for
Linje, til de kunde skyde Bggerne tilbage med Bevidsthed om velgjort Geerning - hvor skgnt var ikke det, som
havde forenet dem i disse Timer og de mange, der var gaet forud for denne Dag, hele den sidste, lykkelige
Maned! Skulde det nu veere forbi? veere forbi og ombyttet med - 3, at hun havde kunnet naenne det!

Og nu, netop nu i Aften, da de havde talt saledes sammen, da hun havde fortalt om sin Moders Dad i det
ensomme Hus i den fremmede Nordlandsby, 34 forladt i sin Ngd af den Mand, hun stolede pa - var det da
ikke Lull et Bevis pa, hvad Elskov farte til - hvad skulde han dog tro om hende, var hun da en - Flane?

Tue laenede Hovedet tilbage - han sa Lulls @jne for sig - nej, nej, ikke Flane, nej - men tankelgs og
forflgjen var hun, han kendte det jo, fra de var Barn, fra Sigurd - men han talte det ikke, det kunde hun fa
Lov at bruge andre til, ikke ham - vovede hun det én Gang til, sa var det forbi mellem dem, pa Timen forbi -
na, og nu ikke én Tanke mer pa det!

Han teendte hurtigt sin Voxstabel og fik Skrivebordsskuffen trukket ud. Gemt under Dynger af Papir fandt
han frem en lille, flad ZEske. Deri 13 hans Foraeldres og Sgskendes Portraetter.

Stille sad han og slog dem ud i Handen som en Vifte, mens hans @jne gled hen over de kaere, skanne
Ansigter, smilende og levende, sdledes som han havde kendt dem i hine Dage, da hans Hjem var lykkeligt
og staerkt, og dog i hans @jne med en sa forunderlig Ophgjethed og utilnaermelig Fjeernhed over sig - de sa jo
pa ham fra hinsides hin dybe Klgft, hvor det urolige og forvirrende Liv holdt op, de ejede den uforstyrrelige
Ro.

Hver Aften tog han dem frem for at samles i Ensomheden med dem, som i en stille Andagt, for, omend
blot i Dremme og i en flygtig Stund, dog atter at kunne leve det Liv, der var hans eneste rette, det han
havde levet som Barn imellem dem.

Men i Aften - hans Hand sank ned med Viften - han stirrede ind i Voxkaerten.
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Hvad havde Lull dog ment med det Kys, hvor vilde hun dog, de nu skulde hen? var det da ikke en
stiltiende Overenskomst, at de skulde vaere Venner, gode Venner og Kammerater i disse tvende Ar, hvor de
levede her i denne lille Provins, baegge lige ene, 35 baegge lige fremmede for det, der var Livet for de andre
Byens Folk - 0g sa - ja, forradt ham havde hun, bitterlig forradt ham - - - - -

Portraetterne flgj ned i Skuffen, og den sloges i.

Sad han ikke her og fantaserede om hende, den fremmede, mens han skulde samles med sine egne,
treengte hun sig ikke ind mellem dem og forstyrrede deres tyste Samliv og - ja, hvad ondt var der egentlig i
det? var det dog ikke hende, der havde givet ham de dgde tilbage, da han i sin Raedsel havde troet dem evig
tabte - var det ikke -

Ja, var det?
Han blev med Et kold af Skraek og rejste sig fra Stolen, sa brat at den tumlede tilbage ind i Stuen.

Du min Gud, hvad var det dog, der gryede for ham, deemrede frem - raedselsfuldt, uhinderligt som det
dulgte Sar, der vaeldende bryder op - han vaklede et Skridt frem som for at undfly, snurrede sig rundt pa
Heelen, pustede Voxstablen ud og sggte imod Sovekamret - men s& kom det over ham sa steerkt, at han
segnede om i Armstolen igen, som ramt af en Neeve af Sten. Som bundet med Jeernband til Seedet sad han,
med Haenderne krampagtig klamret til Armlaenene og stirrede stift ud i Mgrket.

Han sa det. Var det hende, der havde givet ham de dade tilbage, sa var det ogsd hende, der havde taget
dem fra ham.

Da han leengtes der ude i Ensomheden, var det da efter de dgde, han laengtes? da han kom rejsende her
til Byen, var det da til dem, han rejste? da han stod der ude ved Gravene, var det da dem, han taenkte pa?
Nej, nej og atter nej - hende, hende var det, han havde laengtes efter, hende, han var rejst til, hende, han
havde taenkt pa - hende - ja, ja, eller de levende, de levende blot, og hun var den eneste levende, han
kendte, den eneste levende, der var blevet tilbage efter hint frygtelige Dgdens Skibbrud 36 - derfor, derfor
havde han mistet de dgde, og ikke fordi hans Hjaerte var blevet koldt der ude i den Ensomhed, han havde
sggt for at bevare det kun for dem, nej, men fordi det skaelvede af Begeer efter Liv og Lykke, nyt Liv, ny
Lykke, efter at den gamle var bristet for ham.

Hende havde han haft i sine Tanker eller bag sine Tanker, under sine Tanker hver Dag og hver Time
derude, hende var det, der havde draget ham tilbage, hende, Livet, og ikke Dgden. Livet var det, han
begaerede, ikke Dgden.

Hun havde jo sagt dem, de Ord: «Farvel sa leenge

- jeg venter pa dig» - han kendte dem, han stolede pa dem - og da Livsbegeeret pany kom op i ham,
klamrede han sig til dem. - Og han havde ikke betaenkt sig pa at smykke sit fornyede Livsbegaer med de
dgdes Navne, at misbruge dem, deres omkomne Liv til Ophidselse af sit eget velbevarede - - - betaenkt sig
pa? 4, han vidste det jo ikke - nej, ved Gud, han vidste det ikke, far nu!

Nej, nej, men det var jo netop det grufulde - saledes havde han gvet sig i at hykle for sig selv, at han nu
ikke mere vidste hverken ud eller ind i det Vaev af Lggn, som han havde indspundet sig i, at han ikke mere
kunde finde den faste Bund under al det gyngende, svigende - hvis der da fandtes nogen fast Bund, hvis han
da ikke havde treevlet hele sit Vaesen op i Hykleri og Lagn - af Fejhed, af ynkelig, ynkelig Fejhed over for den
ubarmhjaertige Sandhed, den han havde hadet og frygtet fra Barn, den han stedse havde sggt at ramme fra,
men

som han bar i sig som en ulaegelig Sot, der bestandig mindede ham om, at den var der, nar han
allermindst teenkte pa den, nar han allerbedst bredte sig ved Laggnens fede Taffel - som nu, da han ret havde
faet sig bildt ind, at det han gnskede, ogsaa var det eneste rette - 37 - givet ham dem tilbage - ja, ja da han
havde fundet hende , da hun havde lagt sin Hand varm og levende i hans og svoret ham Troskab og
Fglgeskab, da hans Hjeerte havde ndet sit Begeer og var faldet maettet til Ro, da blev der ogsa Plads for de
andre, de dgde - da kunde 0gsa de fa Lov at veere med - om de smukt vilde ngjes med de Smuler, der blev
tilbage til dem - de Rester, der falder til de sma Hunde fra de riges Bord, og det havde jo alle Tider veeret de
dgdes Kost.

S4, sé - nu ikke mere - men i Morgen -
Han rejste sig i et Seet og knyttede Neeverne hardt -

Ja, bi til i Morgen, Jomfru Lull, da skal vi fa at se, hvem der dog er den staerkeste - du eller de dede, hvem
der dog ejer lgdigst og varigst Magt over mig, du fra det fremmede Land og af den fremmede, ligegyldige
Sleegt, eller de af min egen Rod, dem jeg har elsket og kendt, fra jeg kunde sanse, dem med hvem jeg er ét
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Kad og Blod, til hvem jeg er bundet med ulgselige Band - vi skal fa at se, hvad der er steerkest i mig:
Trofasthed og Zre eller Livsgggl og Lyst! bi, bi - du med dine Kys!

Han slog Dgren i efter sig og famlede sig ind i det marke Sovekammer. Et @jeblik efter Ia han i sin Seng
med fastlukkede @jne, nu vilde han sove for at samle Kraefter til i Morgen.

Kreefter - behgvede han da at samle Kreefter for at ggre det, der var hans Pligt, ja, det der var hans Sjeels
inderste Drift - ak ja, hvad nyttede det at fable og hykle - han ggs for det, der skulde ske i Morgen, ggs af
Angst midt i sin Harme og faste Vilje - g@s, sa han maerkede Hjeertet skaelve - - Slippe hende, slippe hende,
nu da han lige havde faet Tag i hendes Hand og sa - atter ud i Ensomheden, den forfaerdelige Sjael og
Legeme lammende Ensomhed, Ensomheden, han havde lzert sa frygtelig 38 at kende - ja, ja, ud i
Ensomheden, der var ikke andet for, han matte det, han matte derud, om han ikke vilde forrade det bedste i
sig, svigte sin dyreste Pligt, Keerligheden, den udelukkende, til de dgde - ja, den udelukkende , ti hvad hjalp
ham vel de Fraser om, at han ikke tog fra dem, hvis han gav til hende? Som om det var muligt at tjene
tvende Herrer - ja, levede de, sa maske, men var den ene dgd - ak, da var det ikke vanskeligt at gaette,
hvem den blev, hvis Tjeneste forsgmtes - - nej, nej, han matte ud i Ensomheden, det var dog ene dér, han
kunde leve, hvor hardt det sa kneb - ene dér han hgrte hjemme, og det var jo selvfalgeligt - efter at Naturen
havde bergvet ham dem, den én Gang havde knyttet ham til, matte han jo vaere ene, ene som den afhugne
Gren, der aldrig kunde voxe ind i en ny Stamme, men matte trives eller visne som den bedst kunde, pa den
bare Jord, ja, han matte fra hende, men - - - - A det var ulideligt, utdleligt - han holdt dem ikke ud, disse
oprivende Kampe, han var for traet dertil, hans Hjzerte for opslidt til pany at kaste sig ind i dem - og da
mindst for sligt unyttigt noget, han selv havde padraget sig, som ingen Skaebne, men kun han selv havde
fort over ham - nej, var det Meningen, at hans Liv med hende skulde bringe ham Splid og Kamp i Steden for
den Fred og Hvile, han ene havde sggt, sa var han faerdig med hende - hun var selv kommet Igbende til ham,
og vilde hun ikke som han, s& kunde hun ga - ja, om han s& skulde forlade de dgde, rejse til Kebenhavn og
tage Examen derovre, han gjorde det, hellere end at blive her, s nzer ved de dgde og dog sa milefjaernt fra
dem og deres Liv.

Vinden strgg forbi der ude langs Muren, og i den dybe Lydlgshed hgrte han Hgjdeskoven suse derovre,
Regnen dryssede teet pa Ruden. Og pludselig greb han sig i at teenke aengsteligt pa, om Lull var kommet 39
godt hjem, inden Regnen blev altfor steerk, og det blev altfor markt. -

Med en sergerlig Mumlen drejede han sig om pé& Siden - hvad kom hun ham ved - hvad havde han med
hende at ggre - for Pokker! Omsider faldt han da i Sgvn, treet og fortumlet.

Da Tue naeste Dag gik fra Skolen, kom Lull Isbende efter ham.
«Men Tue da, vent dog! husker du ikke, at jeg skulde med dig ud til den gamle Madam Benjamin?»
Tue sa koldt pd hende og svarede ikke.

Lull skottede forundret til ham, men begyndte sa ivrig at fortaelle ham noget om Formiddagens
Haendelser. De gik ud ad Alleen mod Tues Bolig, det hgje, nagne Hus, som |3 dér gult og to-etages bag den
falmede Allé, ganske alene mellem de flade Enge og de udyrkede Haver, i Hjgrnet ved Strandvejen, med
sine Ruders Front ud imod Kirkegardens mgrke, langstrakte Park og den uroligt brusende Fjord.

Tue sa ned for sig med rynkede Bryn og bed sig i Laeberne, mens Lull blev ved at fortaelle, dndelgst
snappende efter Vejret som et Barn, der er ivrigt, hun strgg forpustet det blonde Har fra de rgde Kinder og
pressede en altfor stor Stabel Bgger mod sit Bryst.

Dér havde han nu sa fast besluttet at sige hende Besked, at hun skulde ga fra ham, at han vilde vaere
ene igen og ikke mere se hende, og nu - ikke ét Ord kunde han fa over sine Laeber, og som hun gik dér, teet
ved ham, snakkende sa travlt og sorglgst om al Verdens lette, lyse Ting, hvor kunde han sa undveere hende?
Det var, som sa han alt Ensomheden ligge for sig, hin mgrke Raekke gde, tomme Veerelser, og han bgjede
Hovedet.

«Men Tue - skal vi dog ikke op med Bggerne farst?» 40 «Jo,» mumlede han, «kom med dem, sa Igber jeg
derop.»

«Nej Tue dog -» men han var allerede borte.

Da han kom ned, gik de videre i det klare, hgstlige Solskin, ud af Alleen, over Strandvejen og op imod
Ngrreskovens Indgang. Hgj og mgrk stod Skoven for dem med Kronernes brogede Lgvvaerk mod den dybbla
Himmel.

«Jeg kender dig slet ikke igen, Tue,» smilte Lull, «jeg tror, du begynder at blive galant Kavaler.«
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Tue standsede brat.
«Er det maske det, du vil bruge mig til?» spurgte han truende.

«Herregud, Tue - forstar du da ikke Sp@g?» spurgte hun forundret, «- nej,» lagde hun lidt efter til, «det
bliver sdmaend aldrig dig Tue, der kommer til at opvarte mig - det bliver nok snarest omvendt,» hun ligesom
sukkede lidt og pressede Heenderne fastere ned i de sejlformede Jaketlommer.

Tue hgrte intet, han gik og tradte i det Lag af visne Blade, der allerede |a over Stien. Luften var frisk efter
den lange Natteregn, men kolde, klare Draber tindrede i Stammernes granne Mos og dryppede fra det brune,
hangende Lgv, enkelte Blade svirrede langsomt ned over deres Hoveder. Inde fra Skoven lgd @xeslag,
Balgerne plaskede mod Bredden.

«Tue, har du glemt, hvor Mo'r Benjamin bor?»

Lull trak ham leende i £rmet. Han havde veeret ved at ga forbi den lille, stejle Sti, der oppe fra
Spadserevejen farte ned til Karebanen. Nede bag den sumpige, opkgrte Vej sa de Husets brede, grenne Tag,
det 13 helt nede ved Fjorden.

«Men Madam Benjamin véd jo ikke, at du kommer med.»

«Jo, hun ggr, det har jeg givet hende Besked om.»

«Nar?»

«A - i Forgdrs.» 41 «l Forgdrs - og det var forst i Gar, du spurgte mig - -»

«Ja-a,» Lull nikkede smilende, «for Mo'r Benjamin var da den vigtigste, dig kunde jeg siden komme ud af
det med - og desuden, nar jeg nu én Gang havde afgjort det, s& gav du nok lettere efter - for ikke at fa al det
Vrevl og den Forundring, nar jeg alligevel ikke kom - det havde jeg virkelig overladt dig at klare - og det
holder du ikke af -» hun lo, «men, Tue, se nu ikke sa muggen ud - sa tror Mo'r Benjamin slet ikke, vi er
Kaerestefolk.»

«Det er vi heller ikke!» foer Tue op.
«Tue da -»
«0g det bliver vi aldrig.»

Lull svarede ikke, men skottede atter forundret til ham. De stod pa Teersklen til det lille,
gedebladsgrgnne Hus med de blanke Ruder og de rgde Kappegardiner, Vinduerne var fulde af blomstrende
Potteplanter - Pelargonier og Levkgjer og Heliotroper - ligesom hjemme, ude ved Sgnderbro, for laenge siden.

Lidt efter sad de om det runde Bord inde i den lavloftede Stue ud mod Fjorden.

Suppeterrinen dampede pa Dugen, Mo'r Benjamin travede om og satte Tallerkner til dem. Hun var en
lille, tyk Kone med det hvide Har sat op i sveere Bukler under Blondeka'ppen med de lilla Silkeband, i gra,
ulden Kjole med blanke Perlemorsknapper og hvidt Forklaede, med grgnne, blomstrede Tafler pa Fedderne.
Hendes klare, bld @jne gled let iagttagende hen over de to - Tue vendte Hovedet bort, men Lull lod Munden
lzbe, hendes lyse Stemme kvidrede i den stille, rene Stue med det bla, ringsmykkede Tapet pa Vaeggene og
det skinnende, hvide Gulv - hvor kunde hun dog snakke med Mo'r Benjamin om alt muligt - om Vejret og om
Kakkensager og Gud véd hvad - havde hun ogsa Forstand pa det ?

42

«Ja, sa kalder Frgknen nok, nar de gnsker Eftermaden?»

- Tue havde rejst sig og stod henne ved Vinduet, hvor der hang hvide Gardiner bade Sommer og Vinter,
og s& ud over Fjorden.

En Fiskerjolle tumlede og vippede derude, Skummet skvaettede op om den, og Blaesten tog i dens rade
Sejl. Sejligbets Bgjer rokkede og svajede med deres lange Koste i Segangen. Den anden Kyst 138 mgrk og lav
over det urolige Vand, et forvirret Spejlbillede af dens Skoves brogede Farver dansede nede i Fjorden.

«Tue - gst op!» rabte Lull.

Han drejede sig og gik langsomt hen til Bordet, Lull rakte ham den fyldte Tallerken med skaelmsk
Veerdighed.

En Stund spiste de i Tavshed, af og til skottede Lull over til ham.
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«Tue,» smilte hun, «du sagde ude i Garden, at vi blev aldrig Keerestefolk, og nu sidder vi jo dog her som
Agtepar ved Middagsbordet.»

Da Tue ikke svarede, udbrgd hun haeftigt:
«Du er sjeelden elskveerdig mod mig i Dag.»
Tue lagde Skeen hardt fra sig. Nu skulde det komme.

«Jeg vil sige dig én Ting, Lull,» han sa stift over i hendes @jne, «jeg vil ikke hgre dig snakke om de Ting,
forstar du - og jeg vil ikke tale, at du kysser mig, ellers er det forbi imellem os.»

Lull seenkede Skeen.

«Tue da -» hviskede hun, hun blev blussende rad helt ud i @rene.

Tues Blik blev uroligt.

«Hvad skulde det til?» spurgte han mere lavmeaelt, «hvorfor gjorde du det?»

«Det forstar du vel nok, Tue?» hun bgjede sig frem og stirrede ham ind i @jnene.
43

Han stirrede tilbage - sig nej, sig nej, hviskede det i ham, spgrg hvorfor - men han kneb Laeberne
sammen - nej, han vilde ikke spgrge, for svarede hun, at - svarede hun det, han frygtede, sd matte de skilles.

Lull sad og sa ned pa sine Haender, hun havde flaettet Fingrene sammen og strgg dem sagte hen over
Munden, ligesom angstelig.

«Nej, Tue,» hviskede hun, stammende og standsende, «det var bare - jeg blev s& glad over dig, fordi du
gav mig Lov til at komme - og jeg vilde

- men jeg véd jo nok, at du ikke kan lide det - fra den Gang i Grejs - men jeg troede ikke mere

- men jeg skal nok vente, Tue - til vi en Gang bliver faerdig - - - sa vi kan blive rigtige Egtefolk,» hun s3
op med frembrydende Smil gennem Tarerne.

Tue sa uroligt pad hende - vente til vi bliver feerdige - som hun troede .... han matte - men nej - lad hende
nu kun om det, nar bare - ja, nar bare han kunde beholde hende, beholde hende, som hun sad der lige over
for ham, sa rank og ung, med Hovedet saenket og Hdnden knuget om sin Ske - og hvorfor skulde han ikke
kunne beholde hende? han havde taenkt over det siden i Nat, og - var det egentlig hendes Skyld? hvad
kunde hun for det? hvad vidste hun om, at det var til hende og ej til de dgde, han var rejst? var det ikke hos
ham, Fejlen 13? og nu - var nu egentlig ikke Faren ovre, da han var bleven advaret, advaret mod hende og
sig selv - og det Kys - Herregud - han kendte hende jo, og hun havde jo lovet, det skulde blive det sidste, og -
egentlig - burde han ikke veere hende taknemlig for det? Det var jo det, der havde abnet @jnene pa ham -
hvorfor skulde han sa pine hende og sig selv mere - & Gud, han skulde ikke atter vaere ene, han kunde fa Lov
at beholde hende, 44 beholde hende som sin gode Ven og Kammerat, sin Trgst og Hjeelp, sin lille Sangleerke,
Ja-

Han andede langt op og strgg sig over Panden.

«Ja, ja Lull, nu lader vi det hvile, og sa er vi atter Venner, gode Venner, ikke sandt?»

«Jo -» hun lgftede ikke Hovedet, hendes Stemme kom mat og skeaelvende.

Men Tue lzenede sig tilbage i Stolen og sa smilende over pa hende - nu var det godt igen.

Der blev en lille Pavse. Bglgerne hgrtes plaske nede under Vinduet, ude i Garden galede Mo'r Benjamins
Hane skingert.

Lull sprang op.

«Sa kalder jeg,» hun Igb hen til den forgyldte Klokkestraeng, der snoede sig op ad Veeggen som en
storbladet Vinlgvsranke.

Mo'r Benjamins sma3, travende Skridt lgd ude i Gangen, og hun kom sejlende ind med Smil om Munden.
Men idet hun greb om Suppeterrinen med de buttede, hvide Haender, havde hun allerede faet udspejdet, at
nu smilte han, mens der hang Tarer i hendes @jenvipper.

«Mm, mm,» mumlede hun, idet hun vimsede ud af Dgren. - -
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- «Tak for Mad, Tue,» Lull rakte ham Handen over Bordet, nu var hendes Ansigt atter dbent og kaekt.
Tue rystede pa Hovedet: «Ingenting at takke for, Lull - det far du virkelig selv betale.»

Lull lo, og lidt efter sa Mo'r Benjamin dem ivrigt snakkende forsvinde op ad Skovstien.

«Mm, mm,» mumlede hun og ldasede Dgren i Lds, «<hvem af dem mon det bliver?»

Hun faldt i Tanker inde pa den gule Sivmatte, hun teenkte pa salig Benjamin og rystede pa sit hvide
Kappehoved.

————————————————— 45 Dagen efter - Tue og Lull havde ikke spist sammen, der havde veeret
fremmede ude pa Kglholt, og hun havde ikke kunnet slippe bort - kom hun stormende ind i hans Stue:

«God Dag, Tue, god Dag - nu er jeg her endelig!»
Han sad og bladede i en stor Bog ved Bordet.
«God Dag, Lull,» sagde han og sa op.

Hun standsede, hun syntes, hans Stemme med Et lgd sd mildt, og der var en Varme i hans Blik - -
Hendes Hjaerte tog til at banke.

«Hvad er det, du leeser i, Tue?»
«Ja, kom her hen at se.»
«Strax, strax - jeg skal blot lige have heengt Tgjet ud -»

Hun Igb ud i Gangen, slog Dgren i efter sig og kastede et hurtigt Blik i Spejlet, hendes Haender flgj
ordnende over det store, brusende Har, som den hurtige Karsel havde forvirret. Hendes @jne stralede, hun
nynnede og nikkede forngjet til sit eget Spejlbillede.

«Hvad var det s3, Tue?» hun bgjede sig over hans Skulder og sa ned i den store, flade Bog, der 13 opslaet
foran ham pa Bordet.

«A - Frélich »
«Ja.»

Det var hans Barndoms Bog, Frélichs Tegninger til «Age og Else», det fgrste Blad; Lull lseste sagte, halvt
nynnende som altid, nar hun laeste Vers:

«Det var Ridder Hr. Age,
red sig under &,

feeste han Jomfru Elselille,
sd vaen en Mg -

Faeste han Jomfru Elselille
s& vaen en Mg,

alt om deres Bryllupsaften
han matte dg -»

46

Lull laeste sagte videre, og Tue bladede for hende, Billede efter Billede, til de kom til det, hvor Ridder Hr.
Age lakker tilbage gennem Skoven til sin Grav. Lull lseste:

«Op stander Ridder Hr. Age,
tager Kiste pa Bag

sa lakker han sig til Kirkegard,
med megen Umag.

Det gjorde stolten Elselille
sa mod i Hov:

sa fulgte hun sin Feestemand
gennem mgrken Skov.»

«Se, Tue,» afbrgd hun, «se, hvor hun hjeelper ham at beere Kisten.»
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Tue greb om hendes Hand.
«Lull, vil du 0gsa hjeelpe mig at baere Kisten gennem den marke Skov?»

Lulls Hjeerte slog, sa hun fglte det i Halsen, men et Smil krusede hendes Laeber og glimtede i hendes
djne. Hun lagde sin Arm om hans Hals.

«Ja, Tue - hvis den ikke er altfor tung.»

Tue sa usikkert pa hende.

«Jamen den er tung,» han slap hendes Hand.

Hun bgjede sig hurtigt over ham og kyssede hans lange, blonde Har.
«Ja, ja, ja - Ridder Hr. Age,» hviskede hun sagte og skeelvende.

Tue sa hurtigt op, rejste sig og lukkede Frolich i.

«Skal vi sa laese?» spurgte han kort.

«Ja -» Lull foer sammen, hun strgg Armen hen over @jnene og blev et Fjeblik stdende, sa gav hun sig til
at sgge i Bagerne, «her, Tue, Antifon - vi kom dertil, hvor de piner den stakkels Samand - tror du, han
tilstar?»

«Det véd jeg ikke - det ggr han vel nok - Slaven har jo tilstdet.» 47 «Ja, falsk, Tue, falsk - Semanden
tilstar ikke.»

«Hvorfra véd du det?»

«Jo, for han er en fri Mand.»

Tue og Lull sad en Oktoberskumring sammen i den store Laenestol ved Vinduet og stirrede ud, Tue
sunket treet ned i Saedet, Lull krgbet op pa dens Armlaen med Albuen stgttet pa hans Skulder. Udenfor
marknede den korte, sludfulde Dag i Regn og Rusk, de nggne Haver dernede |3 vdde hen med de snoede
Gange blinkende om de forpjuskede Pleener, bag det lave Stakitvaerk 1& Landevejen gde og tom med sine
Vandplasker og Skeaervedynger - kun en enkelt Gang lgd et tungt Bulder inde fra Byen, og en fuldtpakket
Bondevogn kom hastigt rullende forbi der ovre under de stejle Skreenter med de kavajklaadte Maend og
Koner ludende imod den stride Bleest og den teet strammende Regn, forsvindende ind i Hulvejen med
Bjeergfyrrene, hvor Lyden slugtes som af Jorden. Og atter 13 Vejen gde. Hgjdeskoven stod der oppe pa sin
Banke, mgrk mod den hvide Himmel med de sorte, drivende Skylaser.

Regnen flad ned ad Ruden og trommede i de bulede Tagrender, Blaesten hylte om Husets nggne Hjarner,
ruskede i Vinduet og klaprede med Stormkrogen, af og til luftede det koldt ind til dem gennem den utaette
Karm. Men des bedre fglte de det ovnlune Mgrke her inde imellem de taette Reoler og de tykke Taepper, og
deres egen varme Ande.

Tue sa op: «N3, Lull - begynd sa.»

Lull smilte, rettede sig, laenede sig tungere pa Tues Skulder, stirrede ud for sig med klare, fjzerne @jne og
begyndte sa at nynne, sa sagte, at Tue knap kunde skaelne hendes Stemme fra Mgrkel, sa teet ved sit @re,
og dog sa dveelende langsomt, at han hgrte hvert eneste Ord.

Det var Tysk, hun sang, sin Barndoms eget Tungemal, 48 Vers efter Vers, af sit uudtemmelige Fond af
Lieder - Folkeviser og Minnesange, Bondeviser og Kunstlyrik, vexlende i broget Stregm, glidende den ene
efter den anden, uden nogen Overgang, med naeppe maerkelig Vexlen i Stemmen og dog hver med sin egen
Klangfarve, sin egen Duft.

Han stirrede ud for sig og lyttede, halvt bevidstlgs, hentryllet - hans @jne duggedes af Tarer, hans Hjeerte
svulmede sig sa stort, fuldt af gradtung og dog sa salig sad en Sorg, Stuen duftede af store, mgrkergde
Valmuer, tungsindige Solsorter slog, al Tysklands Vemod drog sukkende ind i hans Sjzel.

«- lch weisz nicht, was soll es bedeuten,
dasz ich so traurig bin - - -
- - ich weisz nicht, was soll es bedeuten - -»

- Dunkle Minder svaevede forbi hans @jne, Minder fra al det fordums, fra hans Hjem i svundne Aftner, nar
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Moder sang ved Klaveret, fra det fremmede derude, fra Lulls og hans eget Liv - vage Fglelser, der ikke fik
Form, svaevende som Tager forbi i Stuens Mgrke, bestandigt skiftende med nye, mens Lulls sagte Stemme
blev ved at nynne, Vers pa Vers, Sange fra Walter von der Vogelweide og des Knaben Wunderhorn, fra
Blrger og Goethe, fra Novalis og Chamisso, fra Lenau og Heine, fra handskrevne Liederbiicher, som dem hun
havde laest der nede i Immerstadts lave Huse, en uendelig Raekke, der aldrig brgdes og aldrig harte op - - -

Til hun med Et sprang midt ud pa Gulvet.
«S3, Tue - Lys! Lys! Nu skal vi ikke sidde leengere dér og mule!»

Han sa forvirret op, og dér stod hun pa Teeppet, leende med Hovedet pa Siden og Haenderne pa Hofterne

«Vagn op, Tue! - sover du?»

Nej. nej, han sov ikke, men langt borte havde han 49 veeret, i en forunderlig, fremmed Verden, en
Verden, der dog syntes ham sa fortrolig og naer, den Verden, der boede dybest inde i hans Hjeerte, uset,
ukendt, kun vagt og dunkelt anet, hans eget inderste Vaesen, det dybeste Gem i hans Sjzel - did ind han
ellers aldrig kom - did ind var han gledet pa disse Visers tyste Bglger - - -

«Na, Tue, bliver det til noget?»

Hun stod bgjet over Lampen med Glasset lgftet, nu strgg hun en Svovlstik, den gule Lue gnistrede brat
op i Mgrket og kastede sin lldglans over hendes smilende Ansigt og blanke @jne. Det gav et Ryk i Tue, han
kneb @jnene til, sd sa han op, rystede sig som for en tung Drem og begyndte at rulle Gardinet ned.

Lidt efter sad de ved Skrivebordet, atter fordybet i deres Laesning, under Lampen.

Men det kneb for Tue at komme op af den Bregnd, han var faldet i, hans eget Hjeertes dybe, bundlgse
Brgnd, det kneb at dukke ud af Germaniens Tannenwalder, ud pa Hellas's dbne Klippestrand med de
solhvide, knejsende Tinder, hvor de druebld Bglger rullede i lange, syngende Dgnninger, strgende Skummets
Lilieblomster i det perlegnistrende Sand - men sa let som en Fugl smuttede Lull fra det ene Rige over i det
andet, og sa ivrig og munter var hun, at han snart blev revet med, og sa staevnede de da fra Mgrket og
Dunkelheden pa hurtigt sejlende Snaekker ud over det vinkende, vinbla Hav til lystige Eventyrfarter mod
Faiakernes Mytegr, fjsernt i den nylig teendte Morgenrgde - -

Det var en Sgndag Eftermiddag hen i December. Det var nu rigtig blevet Vinter, der var faldet Sne i
mange Neaetter og Dage, og nu stod Skoven hvid.

Tue kom gaende ad den ensomme Fiskersti ude langs Fjorden. Han plejede ellers alle Sgndage at 50 ga
ovre i de sgndre Skove, ad de Veje, han som Barn havde Igbet med Moder og S@ster pa deres lange, raske
Spadsereture, og hvor Erindringerne sov, men i Dag, da han havde faet Frakken pa og var kommet ned i
Alleen, havde Vinden blaest sa frisk, og Himlen skinnet sa bla over de hvide Snekroner, at Blodet tog til at
banke i hans Pulse, og angst havde hans Hjeerte krympet sig for at skulle sares til Blods for hvert Skridt, han
tog ad de minderige Stier.

Sa var han da hurtig vendt om og gaet her ud i Ngrreskoven, og nu var han snart helt ude ved dens
Graense.

Han var ganske ene i den store, tyste Skov, kun hans Skridt knirkede jeevnt mod den harde, frosne Sne,
og nar han skgd de snetunge Buske til Side, der hang sammen over Stien, raslede deres Byrder ned. Men
standsede han og lyttede, hgrte han kun sit eget Andedrag og stundum ude fra Fjorden en tonende Syngen,
nar Isen slog Bevner. Videre gik han, langsomt og med klare @jne, Kulden havde rgdmet hans Ansigt, og der
hang Rim i hans Har og i Kappens lodne Opslag. Han satte Stokken fast i Sneen og fglte, hvor Blodet sang i
hans Arer, stille og trast. Af og til kunde der pludselig drage som en mark Sky forbi hans Blik, ndr han
huskede p3, at han i Dag slet ikke skulde have veeret ad denne Vej, men ude i de sgndre Skove, pa de dgdes
Stier, men han skgd det hastigt bort. | Dag vilde han have Lov at vaere i Fred, have Lov at leve sit eget Liv -
han vidste, at det vilde nage ham siden, men det fik nu vaere. Han kneb Munden hardt sammen og sd op i
Himlens BIa over de hvide Kvistes Virvar og andede den kuldefriske Luft i s& dybe Drag, at han falte dens
Styrke helt ind i sit Hjeerte og helt ud i sin Fod.

Han arbejdede sig op ad en stejl Banke, hvor 51 Stien krgb mellem taette, mgrkegronne Bjeergfyr, til han
naede det dbne Bakkedrag.

Dér stod en enlig Baenk og knejsede. Sneen |13 ad dens Braet som en lang, smal Mdgevinge. Han
naennede ikke at rgre den og blev staende stattet til sin Stok og s& ud over Fjorden.
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Den 13 der under de snehvide Skraenter, en sglvgra Isflade, kun Sejligbet var dbent og uroligt, med
bglgende Vand. Histovre Igb den anden Kyst med sine Skove, begravede under Sne. Solen skinnede derovre
og lynede i en enlig Rude, lange, bla Skygger Ia hen over de lavere Skovstrag og de mange, dybtgaende
Dale, men gverst stod den hvide Skovkam som en Mur af skaer Alabast.

Ude i den abne Vandstribe dukkede noget mgrkt op og ned - som Hovedet af en svemmende Salhund -
Flokke af skrigende Mager sloges og baskedes langs Labet.

Laengst ude strakte sig de fjserne Odder, hvis ensomme Treeer prikkede sig mod den blege Himmel. Over
Fynslands lave Stribe stod den nytaendte Mane hvid og rund som en Snebold. Vinterlige Skyer sveevede
langsomt gennem Himmelrummet, sart rede som tabte Rosenblade og blegt bla som frysende Sger.

Laenge blev han staende og sa udover i den sagte, kolde Blaest.

Stien gik atter ned mellem teette Graner, de buskede Nalegrene fejede ham i Ansigtet Her var sa
mgrkegrgnt og harpixduftende og en egen stille Fred af Jul - ja, snart var det Jul - Jul i gamle Dage, for laenge
siden, i de gamle, kendte Stuer - den hgje, svulmende Gran med alle de stralende Lys og alle de
overraskende Gaver, og den seje Lugt af Nalene, der langsomt svedes - og Salmernes sagte Nynnen om hin
arme Krybbe i Betlehem Efrata i 52 Juda fjaserne Land - det var det andet Ar, han skulde fejre Julen ensom - -

Foran sig, langt nede mellem de haengende Grangrene, s& han det hvide Drejeled. Blanke og brune Igb
Skinnerne forbi, drejede laengere henne og svingede ind mellem Bankerne. Han stgdte Ledet op og kom ud
pa Banedamningen.

Her bredte Fjorden sig ud i en Bue og blev som en stor Sg, stejle og nggne steg Bankerne om den,
overfagne af Sne og med hardt forblaeste Fyrrer hist og her pa de hgjeste Toppe, ludende ud mod Havet,
stejle Stier snoede sig op derimod. Skovene histovre blev fjseerne som hvide Skyer. Nede ved Kysten 1& en
Raekke tilsneede Fiskerhytter i sgndagsstille Hvile. Det begyndte smat at skumre.

Blaesten kom strygende ude fra det vide Rum, foer hen over ham og ind i Bybaeks Skove bagved - - - - -

Pludselig drejede han Hovedet, gennem Blaesten havde han hgrt Stemmer nede i Skoven - ja, nu igen -
en lystig Latter og knirkende Fodtrin - - -

Han rynkede angst og uvilligt Brynene - hvad kom der nu for fremmede Mennesker? - og gik hurtigt til. |
det samme smaekkede Ledet rundt, og en ung, mgrkklaedt Pige kom ud pa Banen.

Tue studsede - det var en af Lulls Kusiner ude fra Kglholt, Nanna Sgtoft - hun vendte sig om og rabte ned
i Skoven, nogen svarede dernede, og nu dukkede Tyra Berg fra Branderupgard frem fra Stien, og lige efter
hende Lull i sin sorte Pelshue, den violette Kjole og den korte, lodne Pels.

«Tue!» udbrgd hun og kom hurtigt over Skinnerne.

Tue hilste og gik over Deemningen - idet han strag forbi Lull, smilte han, han sa i hendes varme, bla
djne, at hun forstod ham.
53

«Tue,» hviskede hun atter, sa svagt, at kun han hgrte det.

Sa snurrede Ledet rundt, og han gik ned ad den teette Gransti mod Bybaek Sg. Han hgrte deres Stemmer
tabe sig i Skoven derovre.

Nede ved Sgen blev han staende og sa hen for sig. Han rynkede Brynene og bed sig i Leeberne. Der var
kommet noget i hans Sind, som gjorde det uroligt, og som ikke ret vilde forlade det. Dér gik nu Lull med de
to andre unge Piger, med de to, hvis aeldre Sgstre, Vibeke og Hedvig, beegge havde veeret Regitzes Veninder
- et nyt Slaegtled Ungdom - gennem den friske Sneskov, redkindede og glade, mens Regitze pa denne hgje
Vinterdag - nd, né - han slog hurtigt ud for sig med Stokken - lad nu det fare.

Og han gav sig atter til at teenke pa Lull, hendes uvilkarlige Udbrud: «Tue!» og hendes Lab hen til ham,
som den hun hgrte til. - - Og som de var gaet forbi hinanden, stille, med en Hilsen, mens de fremmede sa pa
det - han nikkede tilfreds - sdledes var det, det skulde veere. - - -

Sgen 13 rund og blank som et @jeglas her nede mellem de stejle, snedeekkede Banker, midt ude
svgmmede en lille @ med et rimgnistrende Tree og en hgjrygget Baenk. Ovre under Bankerne, hvor Vejen gik
op i det dbne Land, 13 et lille, grentaget Hus bag sin Kgkkenhaves gule Bistader og halmsvabte Buske og rgg
blat op i den klare Luft.

Hen over Isens matgra Flade drog der sig lange Strgg, en teet forgrenet Skov af Buske og Traeer - det sa
ud, som havde Vildgeessenes Fgdder strgget hen derover, i Angst for at Vandene skulde lukkes. Henne i
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Hjgrnet under Skoven sprudlede det mgrke Vand, brusende ud fra Jorden og brydende mod Isens Rand.

Tue gik langsomt op over Bankerne og var snart 54 atter inde i Skov. Her blev Stien til en Kgrevej, bred
og hvid Igb den mellem de hgje, stumme Stammer i den begyndende Skumring.

Tue kom til at smile, han gik og fulgte Sporene af to sma Sko - s lette at kende mellem de andre, sa
urolige som de var, snart midt oppe pa Vejen, snart ude ved Grgften og sa i et Spring ovre i Skoven - ud og
ind matte han krysse, om han vilde fglge dem - sa snurrige de var med alle deres legende Luner her midt i
den store, tunge Hgitid.

Men snart blev det altfor mgrkt, han kunde ikke mere se dem, og Kulden tog til. Han slog Kraven op om
@rene, fik Stokken under Armen og skridtede rask ud. Hans Ande drev foran ham i Mgrket, Stammerne stod
teet omkring ham, men Vejen lyste for hans Fod. Ikke en Lyd hgrtes, kun Sneen knirkede svagt for hans
Skridt, hans @jne stirrede hen for sig. Hurtigere og hurtigere gik han, tilsidst sa hastigt, at Vinden strgg ham
om @rene, hans Hjaerte slog kveelende heeftigt - hin £ngstelse nede fra Sgen havde dog ikke ret villet forlade
ham - der svaevede Skikkelser foran ham gennem Mgrket, tagede, dunkle Skikkelser, der en Gang havde
vaeret ham dyrebare, der en Gang havde levet som han, og som nu var stegne fra deres tilsneede Grave pa
den Kirkegard, han ikke kom og besggte, Skikkelser, der kaldte og truede, der drog ham fremad, ad den
hvide Stribe gennem den endelgse Skov, fremad gennem Mgrket, gennem @det, til Haevn, til Straf for
Trolgshed, for Bolen med fremmede Guder -

- - Da pludselig - midt i den dybe Tavshed - langt borte fra - en svag, klingende Tone, der ramte hans
@re - han standsede brat og lyttede - hvad var det?

Dybt inde i Skoven, helt ovre fra den anden Side Banen, ude ved Fjorden - fine Klange - Stemmer og
Latter - - - 55 Det var dem! Lull og Veninderne - - -

Han holdt sin Ande tilbage -

- og fra det lydlgse Fjeerne bar den sagte, kolde Vind med sig disse skaelvende Klange, klingende som
klare, sma Klokker af Krystal langt borte i Skoven og Mgrket, som muntre, sma Kildespring, frie forIs - - -

Hans Hjezerte holdt op at hamre, stod stille i den stille Skov - til det pludselig faldt ind med heeftige,
hurtige Slag - en Hymne, en Takkehymne til disse fjgerne, unge Stemmer - til Lull, til Lull, til hende med den
lyse Latter og det varme Hjaerte, en Hymne, en Gleeadeshymne over Sejr og Befrielse, Angsten var borte,
Skikkelserne forsvundne - han havde intet ondt eller trolgst gjort - - -

Stemmerne forsvandt pludselig som tindrende Lys, der gar ud - vidt og bredt kun Mgrke og Tavshed,
dobbelt dyb Tavshed - de matte vaere drejet om bag de svaere Banker, der hvor Fjorden kom helt ind under
Stien - -

Tue rettede sig i et Seet og gik langsomt videre ad Vejen. Han smilte hen for sig, Stokken slog sagte i
Sneen - frem af Mgrket steg hans Stue derhjemme, det hgje, smalle Rum i stille Lampelys - de sad der ved
Bordet og leeste, Lull slog op i Lexika for ham, skrev ind i Glosebgger, sang og blev aldrig traet, sa ham ind i
@jnene og lo - - - ingen Jul, fejre Julen ensom - ja, han matte vel det. men hvad betad s3 det? Han havde faet
et Hjem pany, et Hjem pany - han, som havde troet sig for evigt forladt, en Stue, hvor han og hun havde
hjemme, hvor hans Hjaerte kunde finde Ro, og han i Fred kunde taenke paa de dgde - - Lull, Lull, derfor siger
jeg dig evig Tak, Lull - -

Han vagnede ved, at han gik pa Gangstien over Fjorden og sa Byens Lys tindre der inde mellem de
ranke Stammer i lysende Halvkres om den spejlende Isflade.
56

Han standsede og drog Vejret langt, han tog Huen af og streg sig gennem Haret, trods Vinteraftnens
Kulde havde han gaet sig varm -

Han lyttede - han hgrte Stemmer for ude pa Stien, han gik ilsomt videre.

Det var dem, dér gik de foran ham, Tyra Berg og Nanna Sgtoft forrest med Armene om hinandens Liv i
fortrolig Snakken, Lull ene bagefter, tavs med Haenderne i Sidelommerne, hendes store Har lyste.

Varsomt fulgte han bagefter, vogtende sig for at Sneen knirkede under hans Fgdder - dér gik hun, sa
rank og sa tavs, Lull, pa hvem Munden ellers aldrig stod stille - hvor morsomt at vaere hende sa neer, uden
hun vidste det, at kunne se hende, uden hun sa ham -

Der skinnede en oplyst Rude ud imellem Grenene nede ved Fjorden, ud over den snedaekte Gard - Lull
standsede og s derned - Tue veg om bag en Stamme - det var Skovhuset.

Veninderne blev ved at g8, Tue var nu sa naer ved Lull, at han hgrte hendes Ande - men stod ubevagelig
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i sit Skjul. Lyset skinnede der nede i Garden, sa stille og mildt i det vinterlige Mgrke. Og da troede han at
hgre hende hviske, neesten uhgrligt: «Tue - Tue» - -

Syv tunge Slag rungede gennem den frostfyldte Luft, det var Kirkeuret, der slog inde i Byen.
«Lull! Lull!»

Det kaldte forude.

«Ja-al»

Lull lzftede Armen og lagb hurtigt til. Men Tue blev stdende og sa ned mod det venlige, gule Lys og dets
Dug over de snehvide Brosten - derinde sad nu Mo'r Benjamin og haeklede sine lange, hvide Gardinborter.
Lull var standset og havde set derned - pa deres feelles Rede og havde hvisket - - Lull var standset - 57 - Da
Tue ndede ind til sin Bolig, sa han hende og de andre dreje ind ad Porten til Ibs Gard, til Karetgijet til Kalholt.

Han lukkede Dgren efter sig og gik op ad Trappen, famlende for sig i Mgrket, det var, som faldt der
Flgjiskappe pa Flgjiskappe ned over hans Skuldre.

Inde i Stuen luede Ovnilden ham rgdt i Mgde gennem den abne Kaminrist, uden for Ruden skinnede det
store Sneland.

Han fik Frakken af og satte sig hen i Armstolen ved Vinduet; laenge blev han siddende, stgttet pa sin
Albue og sa ud i Mgrket. Store og klare Stjeerner begyndte at tindre frem over Hgjdeskovens utydelige
Kronerand.

Han var sa stille, sa lykkelig rolig.

Naeste Dag sad Tue og Lull og arbejdede sig gennem Ars poetica. Ned til Vers 270 skulde de, sa var de
feerdig for i Dag. Lampen braendte med sagte Nynnen, udenfor blaaste det, Sneen kogte mod Ruden.

«- - Vos exemplaria Graeca
nocturna versate manu, versate diurna - -»

laeste Lull og oversatte:

«Men |, hav | de graeske Manstre for @je, bade ved Dag og ved Nat!»
«Sa'!» hun slog Bogen i, «det var nu det.»

Tue mumlede: «Det var det.»

Sa faldt de hen i Tanker, Tue sa ind i Lampens baevende, gyldne Lue - han taenkte pa Lulls Stemme i Gar,
i de dagde Vinterskove -

«Tue.»

«Na&?»

Han fglte hendes Haender pa sin Arm, men sa ikke op.

«Tue, synes du ikke 0gsa - nu i Gar - det var sa underligt, at vi to dér skulde mgdes og sa lige ga forbi og
hilse - hver sin Vej - ikke?
58

Underligt, det han netop havde fundet s& smukt - han rynkede Brynene, forstod hun ikke det?

«Du gik jo med dine Veninder,« sagde han kort.

«Mine Veninder, & du, hvad tror du, jeg bryder mig om at ga med dem ?»

Tue smilte, han fglte sig hemmelig veltilfreds, han kunde jo ikke naegte, at det havde naget ham en
Smule i Gar, at Lull var sammen med dem.

«Jeg vilde meget hellere gd med dig.»

Tue sa hurtigt op, hvad var nu det?
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«Hvad mener du?»

»RA, Tue - mé jeg ikke komme til dig 0ogsd om Sgndagen? - for taenk s&,» kom det ilfeerdigt, da hun s, han
vilde svare, »sa kunde vi veere fri for alle de Bgger og tale sammen hele Tiden og gare Ture sammen og -»

Der jog et Sting gennem Tue - s3, nu kom det, nu var det forbi med Freden og Lykken - nu kom det, det
frygtede, Heaevnen for i Gar - teenkte han det ikke nok -

«Nej, Lull, nej, det vil jeg ikke.»
Han rejste sig haeftigt.
«A -» kom det klagende som fra et skuffet Barn.

Tue stod henne ved Kakkelovnen og puffede med Foden til Kulstykkerne. Nu gjaldt det at stride imod,
hun matte ikke komme - der var ikke Tale om det - nu skulde det ses, om han havde fortjent den Gave, han
havde givet sig selv hin Gang i Skovhuset, da han beholdt hende hos sig, eller om han var som de uartige
Barn, umaettelig i sit Begaer, ja, umaettelig som hun. At hun ikke begreb, hvor hardt det havde kostet ham at
give efter den ene Gang, men nu stedse fordrede mere - han fglte med Et hin amme Fglelse fra i Gar
forsvinde fra sit Hjeerte og sa naesten koldt pd hende, hun skulde ikke vove sig for langt ud, at det ikke brast.

| Gar havde han forbrudt sig mod de dgde, svigtet 59 dem for at nyde sit eget Liv - det var galt nok, men
skulde deraf falge, at han i Fremtiden alle Dage skulde svige dem, da - hende var det, som havde lokket ham
til Frafald, hun var den, der pany havde vakt Livslysten i ham og gjort hans Hjeerte keelent og slapt mod
Sorgen, skulde hun nu oven i Kgbet nyde godt deraf, mens de dgde - - nej, nej, aldrig i Evighed.

Lull sad med dukket Hoved og tegnede med Fingren pa Bordpladen, han syntes at skimte Tarer i hendes
@jne. Det gjorde ham urolig - kunde hun dog ikke indse, hun matte lade sig ngje? var det noget at tage sig
sa neer?

«Tue,» spurgte hun sagte.
«Ja.»
«Ma jeg sige, hvorfor jeg tror, jeg ikke m& komme?»

Det gav et Seet i ham - han sa spgrgende pa hende - havde hun virkelig opdaget - - nej, nej, det kunde
hun ikke -

«Ma jeg?»

«Ja.»

«Jo - ser du,» hun bgjede sig frem og faestede sit Blik i hans, «jeg tror, det er - for de dgdes Skyld.»
«For - de dgdes Skyld?»

»]a, Tue, jeg tror, du mener, at nar du holder af mig, sa kan du ikke holde af dine dgde.»

Tue stirrede forbavset pa hende - hvor i al Verden - - - men sa gnistrede det for hans @jne, Vreden skad
op i ham - han var opdaget - og de dgde - blot at hun naevnede dem, hvor kreenkede det dem ikke - hun,
som stedse levede og som - som sad i deres Sted -

«Ja, jeg forstar det ikke,« vedblev Lull, »men sadan er dét nu alligevel - men Tue, jeg vil virkelig ikke tage
din Keerlighed fra dem og forlange den for mig, det er noget, jeg slet ingen Del har haft i og ikke heller kan
fa. Jeg vil bare vaere sammen med dig nu, dele det, du nu lever, med dig.» 60 Der gik et Stik gennem Tue ved
de sidste Ord - ikke, at han nogensinde blot kunde Igfte den mindste Flig for hende af det Liv - nej aldrig -
men alligevel - - han, som altid havde holdt s& meget af at hgre hende fortzelle om sin Barndom - som
syntes, at fgrst da fik han hende ret neer -

«Tue,» sagde Lull bladt, «vi er jo lige ene baegge to, uden Foraeldre, og uden Sgskende, skal vi sa ikke
holde sammen? Vi har baegge to mistet dem, vi holdt af - sa sgger vi Erstatning hos hinanden.«

Tue foer sammen som for et Bid, dér var det, det frygtelige Ord, det haesligste Ord af alle - som i et Lyns
grelle Belysning stod hin Scene fra hans Barndom for ham, da Ane den Aften i Sovekamret havde sagt, at det
var jo godt, han havde faet Anton, den lille Legekammerat, til Erstatning for Broder Alf, der dgde.

Han vilde bruse op, men mgdte hendes klare @jnes Undren, og de var sa oprigtigt forbavsede, at hans
Vrede gik af Kog.
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Han bgjede sig sagte over hende og lagde sine Haender pa hendes - 3 nej, hvad vidste vel hun?

«Ser du da ikke, Lull, hvor frygteligt det er, du siger? erstatte - erstatte et Menneske, vi har elsket - Lull,
kan nogensinde noget erstattes - endsige et Menneske?

Hun sa op pa ham med et sgrgmodigt Smil.

»Jamen Tue - sadan ma det nu vaere - Kongen er dgd, Kongen leve - sadan er Livet, Tue - Livet og
Dgden.»

«N& sadan -« han stirrede pa hende, sa slap han brat hendes Hand.
«Du har aldrig elsket dine dgde.»

Det gav et Seet i Lull: «Det har du ikke Lov at sige!« foer hun op.
«Jamen Lull -»

«Du skulde vide, hvor jeg har elsket Fa'r.» 61 «Din Fa'r?»

«Ja, hvorfor ikke det?»

Tue tav lidt.

«Lull, kan du virkelig tilgive din Fa'r det - det han gjorde mod din Mo'r?»

«Tilgive - & Tue, hvad nytter nu al det - - - 0og jeg forgudede ham jo, ja, og gar det da endnu i Mindet - jeg
holdt meget mere af ham end af Mo'r, for han var altid sd munter og glad, mens Mo'r naesten altid var
bedrgvet og stille - jeg forstod det jo ikke den Gang som nu, Tue, - og helt fra vi boede nede i Immerstadt, da
Mo'r dog endnu af og til var glad og sang - det er jo hende og s& gamle Traugott, jeg kan alle de Sange fra,
som du holder s& meget af - hvor henrykt var jeg da ikke, nar Fa'r en sjeelden Gang kom - han var jo vidt
omkring pa Rejser i hele Tyskland, og allerede den Gang var det darligt mellem ham og Mo'r - det var derfor,
hun boede hos Mormo'r - men jeg syntes altid, at Fa'r var som en Prins, der kom der ude fra den vide Verden
bag alle de hgje Bjeerge og de store Skove, dér ude fra, hvor alle Eventyrene havde hjemme - han bragte
sadan en Stgj og Latter ind i vore sma, lave Stuer, hvor ellers alle var stille - ja, sadan som han kunde le og
tumle og lege med mig og tage Mo'r om Livet og kysse hende pad Munden og pa @jnene, og Mormo'r kyssede
han pa Handen, og gamle Traugott gjorde han Lgjer med - men nar han sa var rejst, blev der dobbelt stille,
og da graed Mo'r laenge, og Mormo'r strikkede endnu ivrigere, men gamle Traugott skeeldte - og jeqg, jeg bare
laengtes efter, at Fa'r skulde komme igen, og fandt det sa trangt i den lille Landsby.»

Lull sad med Handen under Kinden og stirrede hen for sig. Nu sa hun op.

«Men du kan heller ikke tro, hvor Fa'r var smuk; han var sa hgj og smidig, med lyst, krgllet Har og 62 et
Ansigt, sa solbrunt med klare, bla @jne og kruset, lyst Skeeg om den rgde Mund - &, han var den kgnneste
Mand, jeg har set - men jeg tror nu rigtignok ikke, han var sadan dygtig som Ingenigr,» Lull smilte, «han
kunde egentlig ikke andet end rejse rundt vidt og bredt og more sig og bruge mange Penge og elske alle de
kgnne Kvinder, han sa - og Mo'r, hun var jo sa streeng ligesom sin Fa'r, med alle de hgje Ideer - hun kunde
slet ikke forstd ham - og aldrig give efter for ham - &, hvor var det Synd, at de to skulde komme til at elske
hinanden.»

Lull tav lzenge, Lampen braendte, og Sneen sydede mod Ruden, Tue stod ubevaegelig i sin Krog - nu var
han tilfreds, han havde faet hende til at fortaelle om sine Barndomsar, al det af hendes Skaebne, han ikke
kendte til, men som rgrte ham sa underligt, sa vemodigt - - hun var ham aldrig sa keer som da - og sa glemte
hun ham, og at hun ikke matte komme om Sgndagen.

»Men sa der oppe i Luled,» begyndte hun igen, «da Mo'r var dgd, og Fa'r rejste ned til Immerstadt for at
begrave hende, sa kom jeg hen at bo hos Donna Isabella, ja Tue, for nu havde Fa'r igen forsonet sig med
hende, og - Herregud - der var jo ingen andre Steder, jeg kunde veere. Og aldrig havde jeg set noget sa
dejligt som Donna Isabella med hendes store, blasorte Har og hendes mandelformede @jne i det blege
Ansigt og hendes spraglede Pafugledragter. Og du kan ikke tro, hvor hun kunde synge og sla pa Tamburin og
danse pa store, brogede Taepper, hun bredte ud over Gulvet, du skulde have set hende i den lave, mgrke
Stue deroppe, nar hun hvirvlede rundt - hun var som spillende Ild og Flammer - og hun lugtede af Moskus og
alle underlige, vilde Parfumer - og jeg glemte helt Mo'r for hende - Du kan tro, vi morede os, hun fortalte mig
om sit fjaerne, sk@nne Fgdeland og blev vild af Fortvivlelse over, at hendes Ungdom 63
og Skegnhed skulde begraves her oppe i dette Mgrke og denne Sne - og sa legede vi alle mulige Lege og rag
sa steerke Cigaretter, at jeg blev darlig; og vi stjal af hendes gamle Mands sorte Vine, sa meget han end
skeeldte og smeeldte - - Men sa var det, Fa'r kom hjem, og jeg flyttede til de gamle Stuer igen, og da blev det
rent galt, for nu huskede jeg pludselig pd Mo'r og blev sa fortvivlet over, at jeg sddan havde glemt hende, at
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jeg hverken vidste ud eller ind - og s& pa én Gang blev jeg desuden angst for Fa'r, sa angst for, at han ogsa
skulde dg og blive borte for mig, og jeg blive helt alene der oppe i den fremmede Stad mellem alle de
fremmede Mennesker, for til Donna Isabella matte jeg aldrig mer komme, Fa'r vilde ikke have det. Men nar
han var ude og blev blot et @jeblik laengere borte, end han havde lovet, sa blev jeg, som jeg var rent fra mig
selv og lab gennem alle Stuerne og skreg og kastede mig ned pa Gulvet og Igb efter alle marke Kroge for at
gemme mig i, lige indtil han kom, sa foer jeg ud imod ham og klamrede mig til ham. Men sa blev han vred og
skaendte pa mig og stadte mig fra sig og gik ind pa sit Vaerelse og lukkede Dgren efter sig, men jeg kunde
nok maerke, hvor han havde veeret, for han lugtede sa staerkt af Moskus, og sa satte jeg mig ned pa Gulvet
og graed af Laengsel efter Donna Isabella. - - Og om Naetterne, nar jeg vagnede, og jeg ikke kunde hgre Fa'r
ande inde i det andet Veerelse, sa sprang jeg ud af Sengen og Igb derind og lagde mig ned over ham og
lyttede og lyttede efter, om han andede - ligesom den Gang med Mo'r - men jeg kunde ingenting hare, for
mit Hjaerte slog sa voldsomt, og det var sa koldt, at alle Bjeelkerne i Huset knagede - henne pa den lille Rude
ud til Gaden skinnede Manen, og Iskrystallerne tindrede i den sorte Ramme - og ude fra Havnen tordnede
det som lange Skud, nar Isen tgrnede sammen - og sa skreg jeg op og kastede 64 mig over Fa'r og rev og
ruskede i ham, til han vagnede og foer op - og sa skaeldte han mig grundigt ud, men jeg bred mig slet ikke
om det, jeg var sa glad, at han bare levede, og sa krgb jeg i min Seng, sa kold jeg var, og sov ind. - - - Men
andre Neetter kan jeg 0ogsa nok huske, da var det Fa'r, der kom ind til mig og satte sig pa min Seng og tog
mig om Halsen og hulkede og skeeldte sig selv ud for al det vaerste og bad og besvor mig tilgive sig - aldeles
ligesom jeg var Mo'r - - og med Donna Isabella blev han alligevel aldrig rigtig Venner mer, og tilsidst rev det
helt ud imellem dem angdende et orientalsk Sjal, der havde vaeret Mo'rs, og sa rejste vi - Men 4, hvor jeg
graed og klamrede mig til Donna Isabella, og hun greed 0gsa og knugede mig ind til sig og kaldte mig ved de
saereste Navne, men sa slap hun mig og skaeldte atter ud pa Fa'r og faegtede med sine Haender og rev sig i
sit store Har - men sa sejlede vi da endelig derfra - og da besvimede Donna Isabella og matte baeres bort -
uh, al den gruelige Kulde og alle de seere Mennesker, som boede deroppe -» Lull trak gysende pa de runde
Skuldre og bgjede Hovedet, s& sa hun op, «nej, s& var der rigtignok anderledes godt nede i Boras, for det var
dér, vi havde faet Ansaettelse, det var en meget stagrre By, men taenk, Tue, naesten alle Husene var alligevel
af Trae - og dér var alle sa glade for os og syntes sa godt om os - og sa begyndte snart igen det gamle,
lystige Liv -» hun smilte, men lidt efter sagde hun - ganske sagte:

«Men hvad jeg aldrig kan glemme, Tue - det er Mo'rs @jne, sadan hun mange Gange sa pa mig, nar hun
sad der henne i sin Stol svgbt i de mange Teepper for Kuldens Skyld, og jeg ikke kom hen til hende, men
krgb op til Fa'r og gemte mig ind til ham - hun sad helt henne i den anden Ende af 65 den lange, lave Stue,
hvor der altid var s& mgrkt, og de sagde ikke et Ord til hinanden.»

Lull tav, og Tue stod hensunken i Tanker - hvor s& han ikke levende denne ensomme, hensunkne
Kvindeskikkelse for sig - hun, som havde fgdt Lull - -

«Tue.»
<<Ja_>>
«M3a jeg komme om Sgndagen?»

Det gav et Seet i ham, han stirrede forbavset pa hende - at hun kunde - nu lige efter at have talt sddan
om sin dode Mo'r - sd strax teenke pa sig selv og sin egen Vilje -

«Ja, ja - kom sa da og laes, Tue,» hun skjulte sit Ansigt bag Handen.
Tue stod et @jeblik og s pa hende, sa gik han hen og satte sig i Stolen ved Bordet.
Det var Oldnordisk nu, «Njals Saga».

Men Tue agtede ikke stort pa, hvad de lzeste - han sa hele Tiden pa Lull, hvad var det dog med hende:
Haret hang lgst ned om Kinderne, @jenlagene sitrede, og det skaelvede svagt ved hendes Mundvige.

Hun var bedrgvet, hun var lige ved at graede - nu ja, hende om det, agtede hun virkelig sin egen Lyst
hgjere end Mindet om sin dgde Mo'r, sa kunde den Sorg vel heller ikke vaere synderlig dyb - men alligevel -
nej, han kunde ikke lide at se hende sidde saledes - hun var jo ellers altid s& overmodig og glad - det var
ikke naturligt for hende at sidde dér og strides med Graden - give efter, lade hende komme - ja, hvor kunde
det vaere skgnt, al det de kunde fa talt om, og de Bgger, de kunde laese, som de nu matte skyde til Side for
Lektierne - men nej da, hvad var det dog, han teenkte pa, hvad var det dog, han nu kom ind pa igen - - -

- Pludselig kom han til at smile - Lull havde mumlet en vanskelig Seetning halvhgijt pa Oldnordisk, 66 det
tog hun sig ellers vel i Vare for, hun vidste, det klaedte hendes Stemme s3a usigelig pudsigt at udtale disse
knastede, fjaeldharde Ord.

«Lull, nu skal jeg,» han lagde sin Hand pa hendes og sagde langsomt Saetningen efter med hendes
gmme, syngende Tonefald.
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«A du -» Lull puffede til ham, og Smilet brad frem i hendes @jne.

Tue sa det og blev ved, til hun kastede sig leende bagover og rystede de lyse Lokker ned over Panden.
Han sa smilende pa hende - hvor var hun sgd, nar hun var glad.

«Tror du ikke, Lull, Skarphedin vilde veere bleven glad ved at hgre dig tale sadan?»

Lull bgjede sig hastig frem imod ham, hendes @jne spillede, sa Tues Blik fortabte sig i disse tindrende
Regnbuefarver.

«Tue! nu kysser jeg dig!» rabte hun og kastede sig om hans Hals.
Deres Laeber mgdtes teet og blgdt.

«Sa -» Tue skubbede hende tilbage, «lad os nu komme videre.»
Sa oversatte han.

Lull skottede til ham, nej, han var ikke vred - han var endogsa blevet lidt red i Kinderne - - -

Da Lull sad henne i sin lille Karet med Teammerne samlet i Hdnden, og Tue stod og knappede
Overlaederet om hende, medens Halvdgrene faldt i efter Ib, der skulde ind til sine Kabaler, bgjede hun sig
ned over ham.

«Tak, Tue,» hviskede hun, «- selv om jeg ikke ma komme om Sgndagen,» hun sa ham ind i @jnene, langt
og dveaelende.

Han stirrede pa hende, det var, som Ordene formedes pa hans Laeber: jo, du md komme, kom kun og bliv
hos mig, jeg vil altid veere sammen med dig - men 67 i det samme trak Nordbaggen til, Vognen ramlede ud
gennem Porten, og da han kom ud pa Vejen, kgrte den allerede nede i Alleen. Lull vendte sig og hilste med
Pisken.

Han s& efter hende, s& drog han Vejret langt og lettet - vendte sig og gik tilbage.

Oppe i sit eget Veerelse lagde han sig pa Sofaen og lukkede @jnene - hun havde kysset ham igen, og han
havde ladet det ske, ja, han havde kysset hende tilbage, men ikke ét Gran af den Vrede, som forrige Gang
havde sydet i hans Blod, heller ikke Uro fglte han - Han smilte - nej, for det var virkelig billigt sluppet - han
havde faet hende glad igen, sdledes som det var naturligt for hende, hun havde endda takket ham - og han
havde ikke givet efter - hun havde ladet sig stille tilfreds med et Kys, det Barn, hun var - men alligevel, hun
var farligere, end han havde troet, hvor neer havde han ikke veeret ved at give efter for hende - eller var det
ham, der var svagere? - nu, det var en ulovlig og faretruende Svaghed, den matte kunne udryddes - hvilke
Slutninger havde hun ikke draget af hans Eftergivenhed forrige Gang - at nu havde hun Lov til at forlange alt,
hvad hun lystede, til hun ndede helt ind pa ham - men det var jo netop det, det gjaldt om at vare sig for - det
matte hun leere at indse - - som i Gar skulde det veere - da han hgrte hendes Stemme dér langt borte i
Skoven - en klar og venlig Stemme skulde hun vaere, en Stemme, der trgstende talte til ham i de dede, dgde
Skove - - -

68

« Tue.»
«Na?» han sa op fra Seneca.
«Tue, jeg skal rejse i Julen.»
«Det skal du vel.»

«Jeg skal op til sadan en Tante - en Sgster til Fa'rs Mo'r, hun er gift med en Proprieteer, og de bor pa en
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Gard i Herdum.»
«Hgrdum?»
«Ja - det er en Landsby nord for Arhus.»
«Na sa.»
Lull s& p& ham.
«Det er kedeligt, Tue,» sagde hun sagte. Hun rettede sig lidt:
«Skal du rejse?»
«Hvor skulde jeg rejse hen?»

«Nej-ej - Tue, vil du have det, sa rejser jeg slet ikke,» hun lagde baegge sine Heender over hans og sa
ham frittende ind i Djnene.

«Snak, Lull, rejs du kun, det er jo ikke sa laenge.»
«lkke sa leenge - -» hun slap ham, et skuffet Blik strejfede ham - hun sad lidt og grublede.

«Tue,» kom det tavende, «kunde du ikke komme lidt op og besgge mig?» 69 «Blandt de fremmede
Mennesker? - nej, Lull.»

«Jamen der er en Kro.»

«Nej, Lull.»

«Nej - naturligvis nej,» hviskede hun.

Sa leeste de videre i Seneca.

«Det er Lggn altsammen,» sagde Lull.

«Hvad for noget?»

«Al det han skriver - han mener det jo slet ikke, den Agerkarl.»
Tue smilte.

Lull var rejst, og Tue gik ene om derhjemme. Ene spiste han ude i Skovhuset hos Mo'r Benjamin, i det
tomme Veerelse ud mod Fjorden. Ene gik han Vejen frem og tilbage, og ene sad han i sin Stue de langsomme
Dage og de lange Aftner.

Udenfor faldt der Sne, teet og tyst. Landevejen der ovre under Skoven |a gde hen, der kom ingen Vogne i
disse Juledage. Der hgrtes ikke en Lyd i Huset, alle var bortrejste, kun Tue og Mo'r Engelbrekt, den lille,
gamle Kone, han boede hos, var hjemme. Uret dikkede inde i Vaerelset ved Siden af, llden knitrede bag
Ovnristen.

Han sad i Leenestolen ved Vinduet og leeste. Det var en af det gamle Tysklands store Romaner, om
skgnne, romantiske Mennesker, der faerdes i dybe, grgnne Parker med Statuer, Pavilloner og Springvande
eller i hgje, billedsmykte Sale og afhandler kloge, dybsindige Spgrgsmal, ser pa Malerier og beundrer
Tableauer, mens Arstiderne vexler over den omliggende Egn. Den gav sig god Tid og fortalte grundigt og
gyldigt, den havde intet Jag med sine Personer, sa lidt som Tue havde det med den.

Side efter Side vendte han, mens hans @jne gled hen over de taet trykte Linier, men nu skumrede det, og
han matte laegge Bogen fra sig i Karmen. Med Hovedet stgttet i Hinden sad han og sa ud - 70 Hgjdeskoven
lyste derovre - han hgrte endnu i sit @re disse klare, velskolede Stemmer tale og tale.

Det knirkede ved Dgren, Lampelys faldt ind i Stuens Mgrke, og Mo'r Engelbrekt kom frem pa Teersklen,
lille og krumbgijet, forsigtig balancerende den rgde Bakke med hans Aftensmad og den teendte Leeselampe.
Lyset skinnede pa hendes furede Pande mellem de hvide Kappestrimler.

«God Aften, Herre.»
«God Aften.»
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«Veersdgod,» hun skubbede varsomt Bakken ind pa Skrivebordet mellem Bgger og Papirer, idet hun sank
lidt i Knaeene.

«Tak,» Tue nikkede.

Mo'r Engelbrekt Igftede Hovedet og sa pa ham med sine trzette, tdgede @jne, Haret 13 glat og tyndt om
de hule Kinder.

«Maske jeg ma ggre Sengen i Stand med det samme?»
«Ja Tak.»

Hun gled ind i Sovekamret, Tue ventede, til hun lydlgs kom listende tilbage gennem Stuen, et hvidt,
haeklet Sjal var svabt om de bgjede Skuldre. Ved Dgren vendte hun sig og sa atter pa ham - han fornam det,
som krgb to tyste Edderkoppe i hans Ansigt.

«God Nat, Herre.»
«God Nat, Madam Engelbrekt.»
Daren lukkede sig efter hende, sagte Trin listede bort, en anden Dgr gik filtet i, sa blev alting tyst.

Denne Samtale fgrte de hver Aften, han og dette lille, skyggeagtige Vaesen - det var forgvrigt de eneste
Ord, han vexlede med et Menneske i denne Tid; han holdt sig geerne inde hele Dagen og s& kun Mo'r
Benjamin og hende. Han vidste - igennem Lull - at hun havde veeret gift, meget ulykkeligt, med en ra og
brutal Mand, hvem hun havde fgdt en ham ganske 71 veerdig Sgn, og hvad hun havde lidt med de to, til hun
omsider var blevet befriet for dem baegge ved den enes Drab og den andens Rgmning til Amerika. Men den
sidste Begivenhed gjordes nok hardt ngdig pa Grund af den ferste - hvad havde hun dog ikke alt oplevet,
denne gamle Kvinde - det var underligt at taenke sig, sa naer det voldsomme Liv var ind pa én.

Tue satte sig hen til Bordet og spiste. Lampen lyste stille over Tallerknerne og Bordets grgnne Multum,
Teskeen klirrede mod Koppen, og Teen klukkede i hans Mund. Bogen |3 opslaet ved Siden af ham. Af og til
kastede han et Blik i den og laeste et Par Linier videre - i «Ottiliens Tagebuch.»

S& skubbede han Bakken fra sig og leenede sig tilbage i Stolen. Med Haenderne flaettet bag Nakken sa
han op mod det tilrggede Loft.

Det Liv, han nu levede, og som han havde levet, lige siden Lull rejste, var det ikke det, han havde dramt
om der ude i det fremmede, ja, egentlig helt fra fgrste Gang, han mgdte den livsforgdende Sorg

- ene, ikke ensom -?

Han mindedes sin Juleaften, som han havde fejret den her i denne Stue, hvor han havde samlet alle sit
Hjems Minder, fejret den med dem og de dgde

- han havde frygtet denne Jul - Familiefesten, som han matte holde ganske ene, han havde ikke glemt sin
forrige Jul pa Hotellet nede i Frankfurt am Oder

- han havde ikke behgvet at frygte, ti - - -

Farst havde han vaeret ovre pa Kirkegarden, havde siddet pa Baenken under den hgje Kastanie, leenet pa
sin Stok og set pa de granrisdeekkede, sneplettede Hgje. Et helt Grantrae havde han kagbt og ladet Ib, hvis
eneste Beskaeftigelse det var at veere Kirkegardsgartner, hugge dets Grene af til Juleskeerm og Julehygge i
denne kolde Vinternat. Han havde siddet dér hos de dgde, til Ib ringede ud, og var sa siden gaet 72 herover
og havde teendt Lamperne i baegge sine Stuer og var gaet ud og ind mellem de gamle Mgbler og havde
maerket, hvorledes de dgde flokkedes om ham, som hin sidste Aften i det gamle Hus ude ved Sgnderbro, og
han havde talt med dem som da. Han havde fejret sin Jul i alle sine kaeres Kres, og sent pa Natten, da han
sov ind, havde han troet, at de vagede hos ham.

Jo, det havde vaeret en god Juleaften - mon ikke den bedste, han havde levet?

Han lukkede @jnene, og frem steg for ham andre Juleaftner, Aftner fra da han var Barn - den, da Alf just
var dad, den fgrste de intet Juletree fik, da Moder sad bleg og tavs, Fader vandrede rastlgs omkring pa
Gulvet, og Regitze hulkede i sin Krog - hin marke, stjeernelgse Aften, da selv Betlehems Stjsernen var slukt,
og siden, Juleaftnen efter at Regitze var dgd, da Moder, Fader og han sad ene i de mgrke Stuer under de
hgje, kolde Spejle og grublede - og den sidste, da Fader og han var ene, da Fader sov sin dgdstunge Sgvn i
den sorte Laenestol, og han sad frysende og stum og stirrede i Lampens sydende Lue - -

Han rystede pad Hovedet - nej, nej, nej - godt at det var ovre, godt at det var forbi, godt at det aldrig mer
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skulde komme - - - Fjeerntfra strdlede hans fgrste Barndoms Juleaftner ham i Mgde, som gennem en lav og
lille Dgr, dbnet langt borte i Arenes Mgrke, han hgrte Salmers fjserne Syngen og Stemmer og Latter - - den
Gang levede Fader og Moder, den Gang var de alle til - ja vist, ja vist - men hvad var det, de Juleaftner havde
baret i deres Skad for ham, for dem alle? Hine tre sidste, uforglemmelige Aftner var jo voxet af deres
frugtbare Muld som rivende Torne og Tisler af Agerjord - den Juleaften, han nu havde levet, dens Skad var
goldt og bar ikke i sig nogen skaebnesvanger Spire, den gav ham kun 73 Lgftet om en lang Reekke lignende,
uforstyrrelige, lydlgse Aftner, helliget de dgdes, de frelstes Minde -

Men ogsa hin Juleaften derude, da Ensomheden havde suget hans Hjaerte som en Vampyr, da han havde
falt sig som i lufttomt Rum og havde mattet kveele sin Angsts og Neds Skrig i Hotelsengens klamme Puder -
ogsa den var forbi - sa forbi som havde han aldrig oplevet den uden i en tung og skreemmende Drgm.

Han var atter hjemme ved sin Arne, i det gamle Land, i den gamle Stad, hos sine Grave og sine Minder -
ja, han havde genfundet sin Barndom, men uden dens Risiko og Angst -

Og hvem var det vel, der havde givet ham at leve dette Liv, det evigt dreamte? Han havde aldrig fglt det
sa staerkt og taknemligt som i disse Dage, at det var hende, Lull - hun, der var som den Skat, der lod ham
leve uden smalig Bekymring, ganske optagen af sin ene store, hellige Gaerning - Livet i Fortiden, Samlivet
med de dgde - - -

Lull, ja ogsa hun var hos ham i hver Dagens Time og Tanke, den gyldne Baggrund for alt hans Liv -
hvorhen han sa i denne mildt belyste Stue, matte han jo huske hende, Minderne lo til ham fra alle Kroge,
gmme og skaelmske, smilte fra alle Bogens Blade med tindrende Glaede - hun var ham sa neer, ja, langt mer
inderlig naer, end hun havde vaeret nogen Gang, hun sad her ved hans Side. Da var det altsammen sa
forstyrrende virkeligt, da var der sa meget at vogte pa bade hos sig selv og hende

- men nu i disse Dage var hun kommet helt ind til ham, helt ind i hans Hjaertes Ignligste Helligdom, dér
hvor han og de dagde levede sammen, dér hvorind hun aldrig matte kommet, om hun havde vaeret her
lyslevende, med sine spillende @jne, sine radmende Kinder og sin smilende, altid sladrende Mund.

- Did ind var hun kommet, i Fortrolighed med 74 ham og de dade, en af deres, og derfor erkendte han
angerlgst og uden Sky, at det var hende, den levende, han havde at takke for sit Samliv med de dgde - det,
som en Gang havde voldt ham sa megen unyttig Anger og Kval.

Han rejste sig, gik et Par Gange frem og tilbage over Taeppet og standsede ved Vinduet. Han rullede
Gardinet op og sa ud i Natten.

Hgj og snehvid stod Skovens Bue derovre deemrende frem af Himlen, i hvis Dybder Stjeernerne tindrede
og funklede, strgende deres gyldne Stgv ud i den nattebld Evighed, Maelkevejen svang sit Sglvslgr over dem.

Han leenede sig mod Karmen og sa over pa dem.

Nu stod hun vel i denne samme Stund i sit Vindue der oppe i den fremmede Gard og s& op mod de
samme Stjaerner - og hvor var vel hendes Tanker? Han smilte, han vidste det nok.

Det var, som bares der Hilsen og Bud til ham gennem Nattemgrkets Tomhed og @de ad de lange,
vinterhvide Veje, som mgdtes deres @jne hgjt der oppe i den tyste, gyldentflimrende Verden til et dybt og
inderligt Blik.

Han lod Gardinet falde, gik en Vending over Gulvet, og sa ind i sit Sovekammer. Men endnu langt ind i
Sgvnen var det ham, som hgrte han hendes Stemme tale langt borte fra, stille og lykkelig - som hin Aften i
de sorte, dgde Skove - en klar og deempet Streeng, der klang i Vinternattens Ensomhed og Kulde - - -

Hvoraf kom det, at det ikke mere ret vilde ga for ham nu som i de fgrste Dage, hun var borte?

Nar han sad og spiste ude hos Mo'r Benjamin, greb han sig ofte i at se over mod Lulls Stol, om hun ikke
sad der? nej, den var tom - han lagde Skeen fra sig - hvad var nu det? aldrig far var 75 sligt faldet ham ind,
hvad havde han brudt sig om, hvorvidt Stolen var tom eller €j - var det ikke netop den dyrebare
Hemmelighed ved deres Samliv, som han havde opdaget i denne ensomme Tid, at hun just var ham
neermest, nu hun var ham fjaernest?

Uvilkarlig s& han ud over den islagte Fjord og bort over de mgrke Skove derovre, leengere og leengere ud,
neesten som vilde han sgge hende et Sted der ude i det store Vinterland - sgge hende? var hun da blevet
borte for ham, hun, som nylig var ham sa naer? ja, ja, det var netop det, hun var blevet borte for ham, hun
var ham ikke mere usynlig neaer.

Han faldt i Tanker, mens Mo'r Benjamin smilende spejdede bag sin fyldte Suppeterrin - sa rejste han sig i
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et Ryk, han vilde hjem til sine Stuer.

- Om Aftnen, da han sad og leeste, hgrte han pludselig hendes Stemme i sit @re, han vendte sig brat,
men kun de alvorsfulde Reoler stirrede ham i Mgde med de svagt glimtende Bogrygge. Det var borte pany.

Han pragvede pa at laese videre, men hans @jne gled hele Siden ned, uden at han vidste, hvad han havde
laest.

Hvad tog hun sig for i dette @jeblik? hvad taenkte hun pa? han vidste det ikke - men fgr, da havde han
stedse vaeret hende naer, levende hendes Liv med hende, ngjagtigt fra Morgen til Aften - han kendte jo sa
godt alle hendes Luner og Vaner, men nu - ingenting vidste han, ingenting kunde han se - ja, om det sa var
hendes Udtryk, hendes Ansigt, sa begyndte det at svinde for ham - - -

Og hans eget Liv, det der far var sa lykkeligt, og som han havde vaeret sa glad over - - hvad var det
blevet til med det?

Det var, som det stod stille for ham, ubevaegeligt og dgdt. Ja vist, han havde de dgde, men de og 76 han
havde ikke den tredie med, deres muntre, lille Kammerat. Han var s& vant til at have hende om sig i det
daglige Liv, at det slet ikke mere vilde ga, nu hendes lille Fod ikke laengere var der - - synlig eller usynlig - til
at treede dets Gaenge - tilmed i denne trage Juletid. Sukkende lagde han Bogen fra sig, rullede Gardinet op
0g sa ud mod Stjeernerne. Kolde og stumme blinkede de ham i Mgde, gde og lukket stod Himmelrummet
over Hgjdeskovens knap synlige Bue. Ingen Stemme talte til ham fra det Fjeerne, Kulden peb i Karmen, han
var ene i den store, kolde Nat.

Han slap Gardinet ned og blev stdende fortabt og grublede pa Teeppet - Traden var bristet, hvad skulde
han vel ggre for atter at fa den bundet?

Pludselig heevede han Hovedet - han havde hgrt det lige i sine dren:

«Kommer du ikke op og besgger mig?» Ja - om han gjorde det! om han gjorde det - Han satte sig hen til
Skrivebordet. Ja, hvorfor ikke? Den Bejse var ikke dyr, og nar han blot fik se den Gard, hun boede i, og
Landet ude omkring med Marker og Skove - da kunde han igen, da kunde han falge hende pany, Dag for
Dag, indtil hun kom hjem, og deres Samliv atter begyndte. Han holdt ikke af, at hun levede noget, han ikke
kendte, da blev det siden sa vanskeligt at forsta s& mangt og meget hos hende, og han var ikke mere vis p3,
at han kendte hendes Liv. - Der kom et lille, uroligt Glimt op i ham - hvad var det med de dgde? var de ham
ikke nok, her i hans Liv? selv om han ikke havde hende, kunde han sa ikke ngjes med dem? - var det Ret, at
han rejste til hende fra dem - - & Snak, han vendte jo tilbage til dem med hende, de hgrte jo sammen, alle,
han havde jo selv erkendt det, da han bad hende vaere den Else, der hjalp ham med at baere den tunge
Kiste, og langt 77 dybere erkendt det nu i denne Tid, hun havde veeret borte fra ham. Jo, han rejste i Morgen
den Dag

- Mo'r Engelbrekt matte sige Besked ude i Skovhuset - - -

«Madam Engelbrekt,» han lgb ud i Gangen og bankede pa den uldlistede Dgr ind til hende, «i Morgen
rejser jeg og bliver borte et Par Dage, kan De finde mit Rejseteeppe frem?»

Indenfor lgd sma, forskraekkede Filtskotrin.

Et skingrende Hvin - en Hvaesen og Rysten gennem alle Vognene, og Toget satte sig i Gang. Tue maer
kede Perronen gynge under sig, han stod med Rejsetaske og Stok i Hdnden og s& Vognraekken langsomt
glide hen mellem de flade, hvide Marker som en sort, leddelt Slange med vajende Rgghale bagud, mindre og
mindre ud imod den tinderblad Himmel.

Han vendte sig om og gik ind i Stationsbygningen, ind gennem Ventesalens tomme, gultmalede Rum og
ud pa Landevejen bagved. Han standsede pa det tilsneede Trappetrin og sa ud.

Milevidt bredte Landet sig for hans @jne, en gde Slette af Sne, graenselgs og tom - langt borte drog en
Fyrreskov sin mgrke Linie hen langs Horizonten. Spredte Gardes Tage dukkede op af Sneen, lukkede og
stumme. Toget klaprede endnu i det Fjeerne, ellers var alt dadsstille.

Hvad var det for en Fglelse, der greb ham og fyldte hans Bryst, en Fglelse, der var ny og dog sa gammel
og kendt, som var det selve sit Vaesens Grundkilde, han hgrte rinde - - Fglelsen af landlig Ensomhed og Ro,
af ensformigt, uforstyrret Liv i lave Huse pa vide Marker under Himlens seterbld Tavshed

- Landet, det han nu gensa efter mange Ar, det uforglemmelige fra hans Barndoms Kgreture med Fader,
det hvis @de bestandig 13 dybest inde i hans Bryst som et Minde fra hans landboende Forfaedre 78
Storbgnderne pa Tave Gard, de som ikke havde kendt til Byer eller Larm.
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Han rettede sig - derovre 13 Kroen, den lange, én-etages Bygning med den tomme Ruderaekke, det
rgdbrune Tag og den vaeldige Tgndestald - skulde han ikke kunne kende den ved farste @jekast? hvor mange
rolige og lykkelige Timer havde han ikke levet bag slige grove, tunge Mure, mens Fader og Assistenterne var
i Marken pa Opmaling - hans Barndoms gode, gamle Barnepiger var de jyske Landsbykroer.

Tue gik op ad den hgje Stentrappe med Jaerngelaenderet og tradte ind i Skeenkestuen.

En let Tobakstage svaevede over det lave, brede Rum. Henne ved Vinduet sad der nogle Bgnder og
spillede Kort, bag Disken med de blanke Glasraekker stod Vaerten, en duknakket Mandsling i Laerredskittel og
malte Gryn.

Han sa op, da Tue bestilte sig Bragd og @I - et furet, levergult Ansigt med sma, sorte @jne og et tart,
forpjusket Har.

«Ja, Herre, ja,» han vimsede hurtigt ud.

Tue kom til at teenke pa den lille Terkel Smit fra hans Barndom, Landhandleren derhjemme, han, som
havde hilst dem det sidste Farvel fra Byen, nar de i tidlige Timers Morgentage kgrte op ad Urelandevej -
Kromanden var tydelig nok fra Byen dumpet ned her midt i Bondelandet.

Lidt efter stod Brgdet og @llet pa Bordet, og Tue spiste og drak, mens han lyttede til Bandernes sindige
Passiar. Det var Ord om Ggdning og Stalde og Skovhugst.

llden glgdede som gyldne Bjeerglandskaber bag Ovnens Rist og spillede rgd pa alle de ophaengte Leer og
Skovle og blanke Seletgjer pa Vaeggen. Et Ur dikkede Formiddagens langsomme, sollyse Timer. Ude 79 bag
Vinduerne gik Landevejspoplerne hen, kullede og forblaeste.

«Ligger der ikke en Gard her i Naerheden, som hedder Torup?» spurgte han Vaerten, da han kom listende
hen for at skovle i Kakkelovnen.

«Torup - jo-0, jo, det ggr der - det vil sige - i Neerheden -»
«Hvor langt er det?»

«Ja-a, det kan vel vaere sddan - halvanden Mil, skgnt nej - ikke s& meget - jo, jo - kan haende nok et lille
Stykke mer.»

«0g i hvilken Retning ligger Garden?»

«Lige ud, Herre, lige ud ad Vejen her forbi, til De kommer ind i Fyrreskoven, dér ligger den.»
«Tak - og det er sandt - kan jeg blive her i Nat?»

«Ja-a, det - det er der vist ingenting i Vejen for.«

Veaerten listede over Gulvet i sine blomstrede Tgfler og kom tilbage med en fedtet Protokol.
«Om Herren vil vaere sa venlig at skrive deri?»

Han rakte ham et rustent Penneskaft og skubbede et bitte, blat Blaekhus frem. Tue fortrak Brynene - var
de nu blevet sa civiliserede i Kroerne? men da han lod Blikket glide ned over de fa og sjeeldne Gaester, smilte
han atter - det var Uldhandlere, Kvaegdrivere, vandrende Urmagere og en enkelt Landskabsmaler, hvis Navn
Tue kendte godt, og som lod en Raekke store, tunge Skov- og Hedebilleder dukke op for hans @jne. Sa skrev
han sit Navn til de andres. - - -

- - - Tue gik hen ad Vejen midt i det store, flade Sneland - Shemarker og Snemarker, vidt og bredt - kun
fjeernt forude Fyrreskovens takkede Linie lavt over Horizonten. Han fglte sig selv som en lille, sort Plet, der
flyttede sig hen over de uhyre Snefladers Tomhed.

Blaendet af Sol og Sne gik han, omsust af den 80 friske Blaest, der kom syngende langt borte fra og
skulde langvejs hen - han meaerkede dens rene Tveaet over Panden og sugede dens Kulde ind i terstige Drag -
ak, hvor leenge var det ikke siden, at han havde fornummet det frie Vejrs Ande!

Gardes tilsneede Tage gled forbi, langt borte stod en Mglles sorte Kors i Sgndagshvile. - Han skred
fremad, tryg og vel til Mode, hint svage Glimt af Tvivl om Rejsen, han havde haft derhjemme, var nu ganske
forsvundet - hvert Skridt, han gik imod hende, var jo et Skridt ind i hans Barndoms Land.

Ja, nu fik han sin Lgn for, at han havde stridt imod hendes urimelige Forlangender, da hun fgr Tiden vilde
treenge sig ind til ham og hans - nu, da Stunden var moden, kom hun derind - langt inderligere end nogen af
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dem havde kunnet ane.

Der fgdtes en speed, klingende Lyd bag ved ham, det Iagd som en frossen Baek, der spraenger sit Isspejl
og bobler frem. Han vendte sig og sa tilbage.

Der kom en Kane kagrende hen ad Vejen, den sorte Hest travede, Bjaelderne klingrede og klingrede i den
gjalre Luft - Tue veg til Side - og den gled forbi ham.

En rgdkindet Bondekngs sad forrest pa Seedet og dinglede med Benene ud over Mederne. Bagi sad en
pelssvgbt Herre og rgg. Hans gra @jne spejdede pa Tue under Brynbuskene.

Kanen sjanglede videre, Ragen bglgede bagefter som et blat Silkeband, og Klokkeringningen dirrede
fijsernere og fjeernere, svandt og kom atter frem, til Kanen sank ned bag en Banke. Dens Spor 13 efter den i
Sneen som blanke Skinner.

Nu drejede han ind mod en Landsby, den kullede Grastenskirke 13 pa sin Hgj og skuede ud over den abne
Egn.

Tue gik gennem Gaden - der I3 et lavt, lille Hus med Skilt over Dgren: «Hansine Petersen - Tradhandel 81
m. m. - Damehatte.» Han var henne at kigge ind gennem Rudens Isflor - han smilte - hvad mon Lull vilde
sige til Hansines Damehatte derinde med de skrigende rgde og graesgranne Band og de grelle Klaser af
uaegte Blomster og Fjer?

Han gik atter op pa Vejen og videre. Landsbyen var som uddgd, de blanke Ruder stirrede pd ham med
hvide Gardiner og Porcelleenshunde og Urtepotter, kun ved Sprgjtehusets Port stod der en Flok Karle i Klynge
og dampede og spyttede. De gloede langt efter ham.

S& var han atter ude i Ensomheden og Blaesten. Telegrafpaelenes bld Skygger 1& skras hen over Vejen,
Steengerne fulgte langs de snefyldte Grgfter, syngende i den frostkolde Stilhed som skarpe Harper. Tue gik
fra det ene Lydrige ind i det andet. Forude voxede Fyrreskoven. Solen skinnede gult i gyldenfrisk
Hesteggdning midt i det hvide Snestgv.

Henne hvor Vejen bred og lige Igb forbi, 14 der et lille, enligt Hus med nyt Teglstenstag, langs Vejen
strakte sig en Tjgrnehaek med skinnende rgde Hyben.

Hvem mon dér boede? det sa sa civiliseret ud - Tue fik pludselig en Fglelse af arvdgent Menneskeliv i sin
Neaerhed.

Han standsede ved Haekken og sa ind. Vinduerne lyste ham klare og blanke i Ma@de over Havens sorte
Tujaer og eskimoagtige, halmindsvgbte Buske - tobaksbrune Gardiner hang taet bag Ruderne, og han syntes
at se en bla Pibergg krcse derinde. En hvid Kaffekop stod fremme pa Skrivebordet ved en op sldet Bog og
Dynger af Folianter. Bag i Stuens Mgrke skimtede han Bogrygge, fuldtproppede Reoler og en Kakkelovns
blanke Sgijle.

Der var ingen derinde - kun Piberggen sejlede rundt.

En sirlig skuffet Gangsti farte op til Stentrappen 82 - inde i Garden strittede Pumpen med sin Stang og
stod en friskhugget Braendestabel.

Tue stirrede laenge derind, sa lgftede han Hovedet og gik videre. Hvilket ensomt Menneske mon her
levede med sin Viden midt i dette barbariske Vinterland?

Nu dukkede han ind i Fyrreskoven, Blaesten tav med Et, der blev blikstille i hans @ren. Vejen lgb foran
ham, ligesom smallere og hvidere mellem de taette, granne Mure. Ubevaegelige stod de mastehgje Fyrrer,
bredende de tunge Grene ud, Top ved Top. En syrlig Harpixduft sveevede imellem dem. Alt var hgjtideligt og
mgrkegrgnt

Tue andede den krydrede Duft, kveegende sine @jne ved denne grgnne Hvile efter Sneens urolige
Blinken. Grankoglerne redmede i Solen, der i smalle Striber faldt ind mellem Grenene. Dybt inde i Skoven gik
der et Sus, langsomt og stolt som en @rns kongelige Flugt.

Pludselig skiltes Granmuren, et Havegeerde lgb langs Vejen, og en bred Allé gik ud mellem Granerne
- dér 13 Garden!

Tue veg hastig til Side, angst, som kunde nogen fa @je pd ham. Han stillede sig i Lee bag en bredgrenet
Fyr og sd ind. Vejen blev ved at lgbe, smal og hvid, videre frem gennem den taette, ubeveaegelige Skov.

Det var en hgj, toetages Bygning, hvid, naesten skjult af Treeerne, kun Kvistetagen steg op over de
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grenne Toppe med blanke Vinduesgjne, som matte kunne se over Skoven langt ud i Landet. Der hang hvide
Gardiner deroppe og stod et Vandstel i Karmen og et Spejl med Ryggen til. Det var Lulls Kammer, det vidste
han s& sikkert, som havde nogen sagt ham det - han s& hele den lille Stue for sig, blatapetseret med de
hvide Handklzeder, den hvide Seng, Bordet med den rene Dug og Kakkelovnen - 83 kold og frisk, kraftig
duftende af grgnne Nales Harpix.

- Deroppe fra var det altsd, hun hilste de blinkende Stjaerner over Fyrretoppene og bad dem bringe ham
Bud, deroppe fra at hun spejdede ud mod Syd, mod Dalen og Skovene, hvor deres Hjem I3

Og der nede i de rummelige Stuer gik hun med sine lette Fjed og smilende djne, venlig og mild blandt
alle disse fremmede, men ingen vidste, hvem det var, der levede i hendes veevre, sma Tanker. - -

Nu kun et Par Skridt, og han vilde sta over for hende - men aldrig kunde det falde ham ind at ggre de
Skridt. Han havde hende s& naer, som han aldrig kunde fa hende, om han sa stod over for hende med
hendes Gjne og hendes Haender i sine. -

Langt inde skreg en Skovfugl, Gardens Ruder blinkede, Skoven tav.

Og langsomt med lukkede @jne og fuld af Vellyst fornam han, hvorledes hans Drgm derhjemme fra gik i
Opfyldelse, hvorledes hun her i Landets kendte Stilhed smaeltede sammen med hans Barndom og alle hans
inderste Minder - hvorledes al Strid stilnede af i Fred.

Tue var atter hjemme og gik atter om pa de gamle Steder, men nu var alt pany stille og godt. Han
skgttede sine Grave, laeste sine Bgger, spiste ude i Skovhuset og gik Vejen frem og tilbage, han farte sin
Aftensamtale med Mo'r Engelbrekt og sad ved Bordet ved Lampen - levende i uforstyrret Ro med sine dgde.

Han havde pany hentet sig en sddan Sum, at han ubekymret kunde leve dette sit Liv, drukket sa dyb en
Slurk af Livets Kilde, at han atter kunde faerdes i sit Skyggerige.

Og sent om Aftnerne, nar han havde laest sa 84 laenge, at hans @jne sved, og Olien begyndte at mindske
i Lampen, rejste han sig, rullede Gardinet op og hilste God Nat til Budbringerne, de hgje, flimrende Stjeerner.
Og sov han ind, var det ham dobbelt staerkt, som bade den levende og de dgde vagede hos ham.

- Men sa en Aften, da han sad og laeste, det var stadig i «Wahlverwandtschaften», der var det velsignede
ved den Bog, at man aldrig blev feerdig med den, havde man laest den ud, var der altid noget, man gaerne
vilde se igen, og s& var man pany midt i den - da greb det ham med Et - pa Tirsdag, om to Dage, var Ferien
forbi og sa - sa vilde Lull komme - - -

Han rettede sig i et Seet og lagde Goethe fra sig

- at det var sa neer - to Dage - kun to Dage - sa kom Lull - - -
Men - hvad var dog det for noget? - var han

- var han da virkelig bange for, at hun skulde komme?

Hvad var dog det? - han sad foroverbgjet og stirrede ud for sig - forude gryede der noget for ham - noget,
der gennembaevede hans angstfyldte Vaesen, som just nu troede at have overvundet al Ufred og Splid og
ved sin lld have ladet alt smaelte sammen i Endraegtighed - der truede med at splitte al det indsamlede for
alle Vinde og pany kaste ham ud i den Valgets Uro, han ikke formdede at tale - var det da muligt at - - -

- Han foer sammen - det ringede, haeftigt og skingrende skarpt - - -

Hvad var det? hvem kom nu her midt i Natten og vilde ind til ham, nu han var helt ene i Huset?
- Mo'r Engelbrekt var forlaengst gaet til Sengs - og nu lige han havde opdaget al dette - -

Snak! han greb nervgs efter Lampen og gik ud

- han matte se efter. Det var markt der ude mellem 85 al Tgjet, Lampelyset blaendede pa Rudens riflede
Glas - han syntes, han skimtede dunkle Omrids i det tdgede, bld Marke derude, hvor Januarnattens Lys faldt
ind fra det hgjtsiddende Trappevindue - han famlede ved den kolde L3s -

- i det samme sprang Dgren op, Lampen klirrede i hans Hand, han havde to lodne Arme om sin Hals og
en frisk Mund ind til sin - han hvirvledes fra Gangen ind i Stuen, rundt pa Taeppet, op og ned, sa Kuplen sang,
0og Bggerne flgij.
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«Lampen! Lampen!«

«Lampen - & pyt! Tue, her har du mig igen!«

Svimmel fik han Lampen sat fra sig pa Bordet og sig selv placeret i Armstolen.
«Men Lull da - det var jo fgrst - -»

«Fgrst - tror du da virkelig, jeg kunde vente sa laenge? - & Tue, hvor har jeg laengtes efter dig! og nu er
jeg her endelig - her -» hun strakte leende sine Haender ud imod ham.

Ja, der stod hun midt pa Teeppet, let og slank, skinnende lys i al sit sorte Pelsvaerk - hendes Kinder
blussede, hendes Mund lo - Reolernes Skygger faldt hen over hende, Lampen futtede skreemt pa Bordet og
bragte hendes @jne til dobbelt at glimre og geekke.

«Tue - jeg er sa glad! sa glad!»

Hun kastede sig pludselig pa Knae og sa ham op i Ansigtet med sine tindrende bla @jne og sin hurtigt
andende, rgde Mund, Haret stod hende forvirret og brusende om @rene under den baelgmgrke Zobelhue. Der
andede fra hende et berusende Pust af Vinterfriskhed, Ungdom og Rejsehast - han stirrede hende bedgvet
ind i Jjnene.

«Tue! Tue!»
Hun greb hans Hand og kyssede den.

Han maerkede hendes Munds Glad helt op i sine Arer - han bgjede sig hastigt frem, hun slog Armene 86
om hans Hals, og de kyssede hinanden, hurtigt og haeftigt.

«Tue! Tue!« jublede hun op, «Gudskelov!»
S& var hun pé Benene igen.

«Tue, jeg ma af Sted! Bjgrn holder dernede, og det er koldt for ham - varer det for laenge, render han
med Kgretgjet og det hele -« hun Igb omkring for at finde sine Handsker, «Tue, i Morgen kommer jeg igen -
0g s& - sa& Tue - sa skal vi til at leve!» Hun sprang atter frem imod ham, han gjorde en afveergende
Bevaegelse, hun kastede et Fingerkys til ham, og ude af Dgren var hun - smaek - smaek

- smaek - galopperede hendes Fgdder ned ad Trappen
- han naede akkurat tidsnok ud med Lampen til at se hende tage de sidste Trin der nede i Dybet.
Hun bgjede leende Hovedet tilbage og sa op.

«God Nat, Tue! God Nat - godt endda at du var oppe, taenk, om jeg havde mattet ringe dig op af Sengen -
ja, for det havde jeg gjort - jeg vilde se dig! se dig! - God Nat!»

Daren slog i, Hovslag skrabede dernede - sa rullede Hjul ilsomt bort gennem Sneen.

Tue vaklede ind til sig selv - han satte Lampen fra sig pa Bordet og sank ned i Stolen - og pludselig var
det, som om en Fjer brast sammen i ham

- han fglte sig sa afkraeftet og mat som efter et hurtigt Lab. - Det var for meget, altfor meget, altfor
voldsomt for ham - -

- Som en Storm var hun kommet over ham - der ude fra Vintren og den vide Nat - her ind i hans tyste,
lampelyse Stue, i hans Livs daglige, stille Gaenge - blank som en akerusisk Sg havde hans Liv ligget hen i
disse Dage, spejlende det forgangnes Skyggebilleder i sgrgmodig Fred - og nu - oprert til Bunden var den -
Bolgerne piskede hen, 87 Skyggebillederne vejrede bort, og han selv - fgrt hvorhen?

Ja, hvad var det for Falelser, der var luet op i ham, da han pludselig fik hendes Arme om sin Hals og
hvirvlede omkring med hende dér pa Gulvet, da hun |1a pad Knae foran ham, og han fornam hendes Kys pa sin
Hand?

Fra et ukendt Dyb i hans Sind var de luet op som en pludselig lld og nu atter pludselig slukket ned -
denne brusende Fart, denne Larm og Stgj, den kunde beruse ham - et @jeblik, sd vagnede han op og falte sig
dobbelt treet, ja dgdsens treet - - nej, nej, bort med det, han kunde ikke have det, Fred vilde han have, Fred
til at leve med sig selv og sit inderste Vaesen og sine dagde, som boede der inde i Stilheden, Fred til at leve
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som han havde gjort det i disse Dage.

Og dog, dette ene lille, ubeherskede Kys, hvis Glgd han endnu maerkede pa sin Hdnd som en sviende
Gnist - var det ikke mere vaerdt, ikke mere sandt og oprindeligt Liv end hele hans Sjaelesitren i al denne
Ensomhedens Tid? end alle disse Drammerier om Sjeelssammensmaeltning og Samliv i det Fjaerne? - ja, var
det Liv, det han havde levet i disse Uger her i denne mgrke Stue mellem alle disse forgangne Mgbler og
forgangne Bgger - ene, kun med den gamle, livsskreemte Kvinde der inde bag Panelet og Dgrlisterne? -

Lull - Lull, som hun var flgjet ham om Halsen, vild af Leengsel, som hun havde hvirvlet ham rundt pa
Gulvet, som hun stod dér og lo i al sin Ungdoms og Lykkes Svulmen - overmodig - sejrsstolt - var det ikke
Livet? var hun ikke Livet?

Han foer sammen - hvad var det dog for Ord, han talte - hvad var det dog for Veje, han var inde pa -
Livet, hvad kom det ham ved - hvad 88 havde han med det at gagre, havde han ikke forlaengst gjort op med
det?

Han sank atter sammen, hans Hand gled treet hen over Panden -

Ja, ja - var hun Livet, sa var han Dgden - og dér var det, dér, det han havde anet, fgr da han sad ene, det
der nu kom og gik som en skaerende Sav gennem hans sitrende Vasen: de havde intet med hinanden at
gere, de var hinanden fremmede, de stod - pany - hver pa sin Side af den dybe Klgft.

Ja, var hun kommet som en Storm, s& havde den Storm splittet al det Igse Vaev, han havde spundet her i
Ensomheden, og hvormed han havde sggt at drage hende ind til sig og sine - et Pust, og det var borte -

Som et Slag havde han faet det i Ansigtet, at det var Indbildning og Dares Drgm, at hun hgrte til de
dade, som han hgrte til dem - hun, som var selve Livet -

A, men hvorfor var hun dog kommet, hvorfor var hun ikke blevet deroppe sd usynlig, som var hun dgd -
hvorfor havde de ikke stedse kunnet fortseette dette salige, sade Liv, der, hvad enten det nu var Liv eller gj,
for ham var det eneste rette, det eneste mulige, det eneste i hvis stille Luft han kunde ande?

Havde hun vidst, hvor kaer hun havde vaeret ham derinde - hun var aldrig kommet, hun var stedse
blevet i det Fjserne - men nu, nu matte de atter skilles, ngdvendigt, han lukke sig inde i sin Ensomhed, og
hun lege ene derudenfor - ubodeligt, skaebneforlangt - -

Det var som et Blodtab dette, et Tab af de inderste, edle Deles Blod, dem, han ikke kunde undveere -
han mattedes, han kom aldrig over det, han kom aldrig mere til at leve som nu.
89

Han havde straebt mod Livet - Livet pa hans Vis - og det havde tappet ham for hans habefulde Blod - nu
var det, som svaekkedes Livet selv - han havde villet flaette Livet og Dgden sammen til en feelles Krone, nu
havde Livet slidt sig lgs og stgdt Dgden tilbage i Mgrket. Ja, ja, det var den retfeerdige Straf, det var den
ngdvendige Fglge af hans Frafald - ti hvad havde den vel vaeret andet i sin inderste Rod, den Drgm, som
havde syntes ham sa skan og rig, end det kendte gamle, det der klzedte sig i tusinde Skikkelser og dog blev
det samme - den evige Fejhed, det evige Forsgg pa at liste sig fra det, pa at lempe sig over det - liste sig
uden om Dgdens Tomhed ved at lempe hende med derind - - - Men o, hvor havde han kunnet ggre det,
havde han da ikke teenkt pa de dgde - at padutte dem hende, en fremmed, en levende, en, der aldrig havde
siddet i deres Kres - drage hende med der ind i deres for al Verden skjulte Samliv, lade Livets og Lysets
Straler falde der ind i det hemmelighedsfulde Marke - - - Nej, nej, han kunde aldrig mere fgle for hende som
nu - o, sad emt, sa inderligt han havde fglt - og det havde vaeret Bedrag altsammen - ja, mere end det -
Formastelse havde det veeret - -

- og han klagede, han vovede endda at klage, som om han ikke burde takke for nadig Straf - at han ikke
havde mistet hende for stedse.

- mistet hende? sa kunde han da altsa ikke undvaere hende alligevel, nej, han falte det - hvor skulde han
kunne det? hendes travle, lille Tunge, der sang for ham som Davidsharpen for Saul, hendes utraettelige,
faste Hand, der sa legende let fjsernede fra ham al det sma Bekymmer i det daglige Liv her hjemme og pa
Skolen, der ellers vilde have voldt ham idelige Kvaler og grebet brutalt forstyrrende langt ind i hans Sjeelelivs
sitrende Spind - deres Skjold var hun, 90 hans og de dgdes Skjold mod den ydre Verdens Vold og Larm - - -

Blot han vogtede sig for, at hun ikke blev til mere, at hun ikke treengte sig derind, hvor hun ikke matte
komme og ikke kunde komme, sa fik han Lov at beholde hende.

Men én Ting var vis - Lull matte intet maerke til hans skenne Drgm og dybe Vildfarelse - det var Synd,
heri havde hun ingen Skyld, dette var ene hans Brgde, hun skulde ikke for anden Gang, som fgr i Skovhuset,
lide for det, hvorfor Fejlen ene laa hos ham - i hans Mangel pa Evne til at ngjes med den Skaebne, som nu én
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Gang var hans. Og desuden, erfarede hun noget om dette, hvor neer vilde det da ikke ligge hende at ggre sin
Fordring gaeldende pa at bevare den Plads, hun én Gang havde erholdt - og det - det kunde jo aldrig tilstedes
- foruden at det havde vist sig, at det var umuligt - -

Men nar nu blot i Morgen det vante Samliv begyndte, og de igen kom i Stilhed og Ro - det var jo kun i
Aften, det gik sa voldsomt til, det vilde svinde ved det daglige Samliv med ham, og matte svinde, ti denne
Larm gjorde ham ondt, den havde skraeemt Tanker og Fglelser op i ham, som han frygtede og aldrig turde
lytte til - sa vilde han vel snart glemme sine hgjtflyvende Dreamme - ja, det vilde han, ti det matte han - og
ngjes med den gode Virkelighed - ak ja, den gode Virkelighed - - - na ja, ja - s& velkommen da, lille Lull.

«Tue, er du ikke glad over, at jeg er kommet hjem?»
«lkke glad -» han sa overrasket pa hende.

»Ja, du er sa underlig imod mig.»

«Snak,» han sa sky til Siden.

Hvad nu - havde hun da virkelig opdaget det - alligevel - havde han da ikke kunnet dglge det, betvinge 91
denne sin dybe Skuffelse, der var sa utilladelig og tillige sa farlig, om hun forstod den -

Det rgrte ved hans Hand, han sa ind i Lulls pravende @jne.
«0g, Tue, jeg er endda sa glad over at veere kommet hjem.»

Tue s varmt pa hende - dér lgd det Ord i hendes Mund, det skanneste, han vidste - nu havde hun lzert at
nemme det - hun, den lille, landflygtige uden Hjem eller Land -. Og han s& hende endnu, som hun i de farste
Dage stgvede omkring i baegge Veaerelser, hilste nejende God Dag til sit eget Billede i alle Spejlene, prgvede
at sidde pa alle Stolene og |13 pa alle Fire foran Kakkelovnen og sa dens rgde Skaer spille over Gulvtaeppet og
Reolerne, for sa atter at springe op og lgbe hen til ham og se ham ind i Ansigtet i jublende Glaede: »Tue, jeg
er atter hjemme,» med disse klare @jne, som aldrig havde den mindste Hemmelighed at dglge for ham, og
da var det ham, som matte han blusse af Skam over alle disse sine hemmelige @nsker om, at hun aldrig var
kommet, men bestandig var blevet borte fra denne lille Stue, der var hende sa keer - og han fglte dybt, at
Virkeligheden var god - bedre end alle Dremme, der blot fgrte ud i det umulige og ulovlige.

»Jamen jeg er ogsa glad for dig, Lull,« sagde han smilende.

«Er du?» hun sa hurtigt spejdende pd ham. «- ja,« sukkede hun lettet og lagde sit Hoved ind til hans
Bryst, «- det var jo da ogsa umuligt andet.»

Tue strgg hende let hen over Haret; egentlig holdt han ikke af, at hun var s kaelen, det forstyrrede ham
i at teenke - og det var ligesom en Fordring pa, at deres Forhold skulde vaere et nasermere, gmmere, end han
vilde - heller ikke hendes Ord: «det var jo da ogsa umuligt andet» behagede ham - der var noget aengstende
i denne selvfglgelige Sikkerhed - 92 men just nar hun sdledes ganske gav sig hen til ham, fglte han det, som
havde han noget at gagre hende Bod for - ret som kunde hun vide, hvor dybt han havde lukket hende ind i sit
Sind, og hvor langt han nu atter havde mattet lukke hende ud.

«A Tue - men du véd heller ikke, hvor jeg har leengtes efter dig der oppe i Torup - & mange Gange bedst
som jeg gik, eller som jeg sad ved Bordet, kunde det skrige i mig s& voldsomt: kunde jeg blot nu, nu f& ham
at se - nu! nu! - og sad matte jeg knuge Handerne sammen og lgbe gennem alle Stuerne for at blive fri -
sadan laengtes jeg efter dig, Tue» - hun sa op.

Han mgdte hendes Blik, usikkert, flimrende - han taenkte pa, hvorledes hun blot hin hgje Solskins- dag
havde behgvet at ga uden for Havediget for at se ham og slutte ham i sine haeftige Arme - hvor let kunde
han ikke vaere bleven grebet i sit Forraederi, hvor farlige Slutninger kunde hun ikke have draget af det - ja,
hvor ansvarslgst havde han dog ikke handlet! - og ved Siden af - det var naesten, som bedrog han hende -

Han tog hendes Hand.
«Lull, fortael mig lidt om dine Sleegtninge deroppe, du har slet ikke sagt mig noget om dem.»

Hun sa fortgrnet pd ham: «A du - du har jo ikke villet fortzelle mig det mindste om, hvordan du har haft
det, mens jeg var borte.»

«Har jeg ikke -»

«A det - nej, men hvad du har taenkt pa, det er dog det, jeg helst vilde vide.»
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Han slap hendes Hand - taenkt pa - hvad? skulde hun have en Anelse? Nej, det var jo umuligt - men han
matte skyndsomst daekke sig.

«Tanker er toldfri, Lull,» sagde han med et Smil.

«Sa - nej, det er de slet ikke, jeg vil have Told af dem, af dine Tanker, Tue.» 93 «Jamen det far du ikke,»
han rynkede Brynene - nu skulde hun ikke vove sig for vidt.

«A -»

Der blev en lille Pavse.

«Fortael sa, Lull,» sagde han - det var bedst at komme fra det.

«Jamen hvad skal jeg forteelle dig, Tue - det var jo bare gamle Mennesker.«

Tue smilte: «Na ja, derfor kunde der dog vel nok vaere noget at fortaelle om dem.»

«Sa - hvad skulde det vaere?» - Lull sa forundret pd ham - «Tante, det er sddan en stor, gammel Kone, a
sa tyk, at hun matte ga sidelaens ind gennem en Dgr, og sa klappede hun mig pa Hovedet med sine fede
Haender og gav mig Sukker, akkurat som jeg var et lille Barn - synes du, det er interessant? - og han, hendes
Mand, havde et langt, grat Mosskaeg og et brunt Traeansigt og lange, stive Stavler, der knirkede, sa tgrre var
de - og snakkede bare om Kvaegsyge og Skovhugst, og hans Stemme knirkede omkap med Stgvlerne - synes
du, det er interessant?»

Tue sa ud for sig - na saledes var altsd de Mennesker, der levede i den hvide Gard i Skoven.

«Var der ikke andre Mennesker deroppe?»

«Nej, der var ikke - jo, der var en Dag en ung Assistent nede fra Stationen, han kom der op til Tante, han
havde sadan et sort Skeeg og hvide Teender og lo s& meget -» hun standsede lidt.

«S3a7?»
«Ja - han var for Resten paen.»
«Na, men ikke fler?»
o . . o
«Jo, sa var der Fallentin, men han var jo ogsa gammel.»
«Hvem var det?»

«A, det var bare en filologisk Kandidat - han boede der oppe pa Landet helt alene og havde altid 94 boet
der, lige siden han tog sin Eksamen, da han var ganske ung, og han bestilte aldrig andet end at lzese i alle
mulige, gamle Bgger - og andet taenkte han heller aldrig pa - det ma vaere skreekkeligt.»

«Fallentin -» Tue sa sggende hen for sig, sa sa han pludselig op, «a - var det ham, der boede i det lille,
rgde Hus ved Indgangen til Fyrreskoven?»

«Hvad?» Lull stirrede forfeerdet pa ham.

Det gav et Saet i ham - han havde neer bidt Tungen af sig - for Satan, hvad havde han nu gjort? rgbet
hele Hemmeligheden, just som han havde klaret den for hende -

«A ingenting - jeg mente bare -» han slog ud med Handen.

Lull sad og stirrede pad ham, hendes @jne blev starre og sterre, hendes Haender krammede om Livius, sa
Knoerne hvidnede - hvad gik der dog af hende?

«Tue - har du veeret deroppe?» et Tag i hans Arm, sd han maerkede Neglene langt ind i Kadet.

«Na da, Lull - hvad er der i Vejen?« han forsggte at rive sig Igs, men hun holdt ham krampagtig fast.
Hendes djne stirrede stive og forfaerdede i hans.

»Har du vaeret deroppe? har du?»
«Om jeg har veeret deroppe?» han forsggte at smile.

«Har du, Tue?» hun 13 helt forover og stirrede ham ind i @jnene. Hendes Fingre klemte hans Arm, sa han
naer havde skreget.
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«Lull! er du tosset? - Ja vist har jeg, men -»

Hun slap ham og gjorde en pludselig Bevaegelse forover, sa greb hun sig op til Halsen, som skulde hun
kveaeles - hun sad bgjet over Bordet, hun sa ikke leengere pa ham, krammede kun Livius fast.

«Tue, hvorfor kom du ikke ind?» hendes Stemme Igd underlig haes og tar.
«Hvorfor?»

»Ja, hvorfor ?» hun skjalv, sa Bleekhuset rystede.
95

Hendes Bevaegelse opbragte ham - hvad i al Verden var der at lave sddan en Scene for? han fglte den
som en Brod i sit Indre - Hidsigheden drev p&, og han brast ud: »A sa gid du aldrig var kommet - hvad vilde
du her efter? mens du var borte, var alting godt!»

Der gik en Skaelven gennem Lull, hele hendes Legeme bgjede sig sammen.

Hun saenkede sig dybere over Bordet - hendes Stemme var nu sa haes, som fik hun kun Ordene over sine
Laeber, fordi hun matte, matte vide Besked.

«Tue - hvorfor?»

«Hvorfor - fordi,» udbrad han blodrgd i Hovedet, «fordi - hvad brad jeg mig om at se dig - hvad brgd jeg
mig om det - nar -» han andede uvilkarlig lettet op - nej, han havde ikke brudt sig om at se hende - s3 vidt
havde han ikke drevet det -

«Hvad brgd du dig om at se mig?» gentog hun dumpt.

Hun slap Livius og forsggte at rejse sig, men faldt forover ned pa Skrivebordet, krympede sig sammen -
og brast sa pludselig i Grad - en Grad, sa voldsom, sa Igssluppen, at hendes Hoved kastedes fra den ene Side
til den anden, og hendes Knae slog imod Bordet - der rystede ham ind i hans Inderste og hvirvlede alle hans
Tanker imellem hverandre.

«Men Lull - Lull da -!«
Men hun hulkede, s& hun vred sig derunder.
«Lull dog - lille Lull,» han bgjede sig forskraekket over hende.

| et Nu var hun oppe, hendes @jne tindrede gennem Tarerne, hendes Laeber stammede og dirrede, Haret
stod hende brusende om Panden.

«Rgr mig ikke! hvor vover du det? rgr mig ikke, siger jeg!»

Og atter faldt hun ned i sin Grad - hun strakte Haenderne ud fra sig og graed ned i det bare Bord.
96

Det var, som hele hendes Vasen streammede hen i Grad.
«Men lille Lull da - hvad er der? jeg forstar dig slet ikke.»

«Nej, du forstar mig ikke, forstar mig ikke -» hulkede hun, «forstar mig ikke,« og hun hanlo midt i
Graden.

«Nej, sd min Sandten om jeg ggr!» udbrgd han utdlmodig og skubbede Livius fra sig, «hvad er det dog
for en Scene?«

- Som om det ikke var ham, der havde Grund til Fortvivlelse - sdledes som han nu var blevet traeengt op i
en Krog og fglte Jorden gynge under sig - derimod hun - hvad Grund havde hun til at hulke?

«Nej, men jeg forstar dig! nu forstar jeg dig!» foer hun op, hun bgjede sig i et Kast lige ind imod ham, sa
han uvilkarlig rykkede tilbage - hendes @jne flammede svovlbla i det dgdblege Ansigt, Munden braendte
blodigrgd, »- nu forstar jeg dig - kun skal du sige mig, hvad mente du med at kysse mig? svar mig, hvorfor
kyssede du mig den Gang, du nok véd - hvor turde du vove at kysse mig?»

«Vove? -» han stirrede forbavset pa hende.

«Svar! vil du svare!» hun ruskede ham i Armen.
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«Fordi - fordi - & Lull, du er jo tosset,» det manglede bare, skulde han nu 0gséd ud med det.
«Hvorfor kyssede du mig? hvorfor? svar! svar!»
«Fordi du er et Barn - for Pokker - for at stille dig tilfreds.»

«Et Barn - et Barn -» hun slap ham, «nd sa det tror du, at jeg er et Barn - et Barn - & Herregud - og jeg
som troede - har troet - troet -» jamrede hun og vred sig, »&, men nu véd jeg, hvad jeg har at gare - nu skal
du fa at sel»

Hun sprang op sa smidig som en Kat, lgftede Handen med det sammenknugede, vade Lommetarklaede
og stirrede vildt pd ham med sine tarefunklende 97 @jne - «bi du nu - nu véd jeg, hvad jeg har at ggre!»

Tue sad aldeles mallgs og stirrede pa hende - hvor var hun skgn, som hun stod dér i den simple, gra
Kjole, med det bglgende Bryst og den lgftede Arm - - men hvad mente hun « - havde troet - nu véd jeg, hvad
jeg vil gagre -» ikke et Ord begreb han - hvorledes var dog al dette kommet?

«Jeg begriber ikke et Ord af det hele, Lull,» sagde han lavt.
Hun sank pludselig sammen.
«Nej, du begriber ikke et Ord af det -» gentog hun langsomt - hun foer sig med Armen over Panden.

«Nej, du ggr ikke -» mumlede hun som i Sgvne, som indpraentende sig Ordene. Hun kastede det vade
Lommetgrklaede fra sig.

«Nej, du ggr ikke - nej, men jeg véd, hvad jeg har at ggre -»

«Hvad mener du?» lgd det inden i ham, men han vovede ikke at sperge. Aldrig havde han set Lull sddan
- at det var hende - som hun dog havde graedt - han kom naesten selv til at ryste derved.

Lull tgrrede sine @jne i det vade Erme og rettede pa Harbandet. Sa satte hun sig til Rette ved Bordet,
halede Bggerne frem, sa stift pa dem, sukkede og rettede sig atter.

«Tue, lad os se at blive faerdig,» hviskede hun med Profilen gemt bag Handen.

«Ja -» han andede lettet op - Gudskelov, nu lod det til at stilne af - hvad det sa havde vaeret - og han var
dog sluppet nogenlunde fra det med sin Hemmelighed - hun anede jo ikke - han flyttede sig naermere til
Bordet.

Lull begyndte at lzese op, hurtigt og andelgst, som gjaldt det at jage det feerdigt - af og til gav det et Ryk
igennem hende, hun flyttede uroligt Albuerne - 98 hendes Stemme havde atter denne tgrre og sprukne
Klang.

Tue kunde knap fglge med i sin Bog, han rynkede utdlmodig Brynene, men kunde ikke fa sig selv til at
iretteseette hende - hun havde graedt, som han aldrig fgr havde set hende graede, og han frygtede for at
abne de Sluser pany - de kunde jo derved nemt komme dybere ind i det, end han gnskede - desuden, han
var halvt mod sin Vilje rert - han kunde stadig ikke friggre sig for en vis Fglelse af Skyld imod hende. Lull
standsede - han foer sammen - hun var feerdig, det var hans Tur, og han begyndte at overseette, langsomt,
sggende, Ord for Ord - det var en brydefuld Saetning, og det gjaldt at tage sig sammen - Lull sad jo endnu og
rystede ved hans Side - men lidt efter lidt fangede Vanskeligheden ham, han blev ivrig, hidsig pa at spreenge
den og traenge ind til Meningens Kaerne, og han glemte helt det andet.

«Sadan Lull, sddan ma det veere -» han greb uvilkarlig efter hendes Hand, glad, som altid, nar han havde
klaret et vanskeligt Spgrgsmal.

Hun lod ham beholde den, den var iskold, og nu mgdte han hendes Jjne, klare og kolde, forgraedte ved
Jjenrandene, men faste og lysende langt inde, stirrende ham i Mgde med et forunderligt fjsernt og fremmed
Blik.

«S3a,» han rejste sig op - nej, der var intet Udkomme med hende i Dag.

Hun blev siddende lidt, ubevaegelig, og sa ned for sig - sa rejste hun sig i et Seet og gik ud i Gangen -
uden et Ord

Han hgrte hende traekke Tgjet pa derude, og pludselig faldt der en Skraek i hans Hjaerte, en meningslgs
Angst, der bragd ind over ham, han vidste ikke hvorfra - gik hun? forlod hun ham? for stedse -

Han gjorde et Skridt frem - i det samme kom 99 hun ind ad Dgren, bleg og med sammenknebne Laeber,
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hun s3 slet ikke pa ham, gik hen over Gulvet og tog sine Bgger, vendte sig om og gik atter mod Dgren, tavs.
Han stod forlegen i sin Krog og sa efter hende.
Pludselig brgd det frem over hans Leeber:
«Kommer du sa i Morgen, Lull?»
Hun sa op pa ham, hurtigt og med et hvast Blik.
«Ja, du kan tro, jeg kommer i Morgen.»
Hun slog Dgren i efter sig, han hgrte hendes ilsomme Skridt ned ad Trapperne.
Han rystede forundret pd Hovedet - hvad i al

Verden var dog det for noget?

Han havde taenkt ngje over det siden i Gar, efterat han var blevet ene og var kommet nogenlunde til Ro
oven pa den Historie, men han begreb det ikke. At hun kunde vaere bleven fornaermet over, at han ikke var
kommet ind til hende pa Torup - ja, det kunde han endda forsta - hun var jo nu en Gang et Pigebarn - men at
hun kunde blive sa fortvivlet - nej, det fattede han ikke.

Imidlertid - det var sikkert bedst at lade som ingenting og komme hende i Mgde som saedvanlig - de
kunde ellers let komme ind pad neermere at udrede hele denne Sag, og det matte jo for enhver Pris undgas,
desuden var hun vel ogsa selv skamfuld over, sadan hun dog havde baret sig ad og gnskede det hele glemt.

Ja, han vilde for hendes Skyld - og for at fa Fred - se at glemme denne personlige Kraenkelse. Det kunde
jo heller ikke nytte at tage sig det altfor neer, hun havde gjort i Gar, hun havde jo veeret helt ude af sig selv.

Det eneste, han angrede, var hans meningslgse Spgrgsmal: om hun kom igen? ja, naturligvis kom hun
igen - hvorfor skulde hun ikke det? der var 100 noget ydmygende i det, naesten noget, som om han havde
udleveret sig til hende. -

- Men det kom helt anderledes, end han havde taenkt sig. Da han henne pa Skolen hilste hende God
Morgen med et Smil, som om intet var haendt dem imellem, sa hun ikke en Gang p& ham, mumlede kun et
kort God Dag, stod lidt foran ham, bleg, med nedslagne @jne, vendte sig sa og gik - ikke et Smil eller et
gaekkende Ord, ikke en Gang at hun tog hans Hand, den hun ellers plejede at fange ind i sin i et heeftigt
Tryk.

Han stirrede forbavset efter hende, sa foer Blodet ham til Kinderne - na saledes - hun vilde spille
fornaermet, nar han kom her og ydmygede sig saledes for hende, hun glemte nok, hvordan hun havde
overfuset ham i Gar, og hvem det var, der havde Grund til Vrede - men bi - nu kunde hun vente, til han
skulde se venligt til hende igen - og han drejede sig forbitret om pa Haelen.

Men det vilde ikke ret ga med den Vrede.

Lull lod jo slet ikke til at agte pa den, hun sa knap til ham og svarede ham knap, som hensunken i et eller
andet altopslugende Problem, en Beslutning, hun havde fattet, og som hun nu grublede pa, hvorledes hun
skulde udfgre - og hvordan var det dog med hende? Hun var jo blevet som en hel anden pa den ene Nat -
ligesom hgjere og stgrre - hendes Ansigt var ligesom blevet smallere, det barnlige

og legende var forsvundet som med ét Slag - hun var blevet som voxen pa én Gang, sa afmalt og
vaerdigt hun fgrte sig. Og hvad var det vel, som dér optog hende sa ganske, at hun slet ikke lod til at aense
ham, hun, som fgr havde haengt over ham hvert Dagens @jeblik? - noget hun taenkte pa hen over hans
Hoved, og som han dog instinktmaessig felte, angik ham - «nu véd jeg, hvad jeg vil gare

- nu véd jeg - - -» 101 Han sa nysgaerrig pa hende, men fglte sig samtidig underlig utryg - naesten som da
han var Barn, og de voxne sad sammen i Radslagning, halvt sky, halvt glad til Mode over at vaere fri for at
deltage i denne alvorlige Planlaegning til Husets feelles Bedste - ret som hun var en, der var sldre og mere
moden end han og matte tage Bestemmelse for ham, hun, som han altid havde betragtet som et Barn imod
sin egen Erfaring! Spgrge hende, hvad det var? Nej mange Tak - han vilde overhovedet ikke indlade sig mere
med hende - vilde hun beholde sine Hemmeligheder for sig selv, s& veersagod - og - Der var noget farligt ved
denne Sag, noget fordulgt, som han frygtede for at vaekke ved sine Ord, og risikere en sddan Scene som i
Gar - - - nej, han burde jo snarere veere glad ved, at hun tav, jo mindre der blev talt om denne Scene, og
hvad der havde givet Anledning til den, desbedre var det - des dybere fik det jo Tid til at synke, og var det én
Gang gaet til Bunds, sa havde han nu draget séddan Erfaring, at han nok skulde sgrge for, at det aldrig mere
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kom op.

Og dog - hvad om hun nu virkelig vidste Besked, og det just var dette , der gjorde hende sa fortvivlet? ja
da -

- du min Gud, hvad forlangte hun da? han havde forrddt de dgde for hendes Skyld, havde ladet hende
smeelte sammen med dem til Et, havde ikke betsenkt sig pa at lukke hende dybest ind i sit Hjeerte og - det
var hende ikke nok! sandelig - og det var hende , han havde haft Medlidenhed med, fordi han syntes, han
gav hende ikke fuldt tilbage, al det hun skeenkede ham i sa rigeligt Mal! - i Steden for at han ydmygt burde
have vendt sig til de dgde, med Bgn om Tilgivelse af dem, som her var de eneste forurettede, eneste
kreenkede - -

A Snak - det var jo umuligt, ikke andet end en vild Idé, s& ophidset han nu én Gang var blevet af 102
Angst for at stilles blot for hendes @jne - hvor i al Verden skulde hun kunne vide noget om al det, han havde
udgrundet her i sin Ensomhed - disse hans allerhemmeligste Tanker og Faglelser? nej, kom hendes
Fortvivlelse ikke tvaertimod af, at hun sa fuldstaendig var ude af Stand til at forsta ham, til at fatte en Fglelse
som hans, og hvad den var vaerd? Var det ikke for hende en ubegribelig Ting, at man kunde veere hinanden
ret inderlig neer, just ndr man var hinanden fjeernt? - Var hun ikke et Barn i al sin Tankegang, impulsiv og
haeftig? - ndr hun ikke stod lige over for ham og til enhver Tid kunde sla sine Arme om hans Hals og forsikre
sig om, at han var hendes - var hun sa ikke ulykkelig, var de sa ikke skilt fra hinanden? og gjaldt det da ikke
blot om hurtigst mulig at mgdes igen?

Han andede lettet op - jo, nu s& han det - saledes matte det veere - det manglede da ogsa bare, at hun
skulde have set sa dybt i ham - han gyste tilbage blot ved Tanken - men matte han nu ikke vaere dobbelt
tilfreds, nu han sa, hvor ganske han havde reddet sin Hemmelighed for hende? hvor lidet hun anede af det
rette Sammenhaeng. Jo, og hvor svulmede hans Hjzerte nu ikke af Medfglelse med hende - Herregud, det lille
Skind, at hun havde taget sig det sa naer - ikke, at han vilde indlade sig pa at forklare hende vidtlgftigere,
hvorfor han ikke brgd sig om at se hende, ikke behgvede at se hende - det kunde ikke falde ham ind - nej,
men han vilde se at fa laegt det Sar, han sa uafvidende havde slaet hendes Forfeengelighed - om han sa end
atter skulde give lidt af sin Stolthed bort, ,det fik veere, det var Synd, at hun skulde ga der og gruble sig
bedrgvet over al det, hun ikke kunde magte.

- Og han forsggte med sma Drillerier at fa hende til at le og spgge som det sorglgse Barn, hun var - 103
han havde virkelig heller aldrig fgr vidst, hvor meget alle disse hendes Skalmsstykker og Spilopper betad for
ham i hans daglige Liv til Opmuntring og Adspredelse, men - han sa det til sin Forbavselse - det slog fejl.

Lull lod aldeles ikke til at bemaerke det - sa snart de ikke lige skgttede deres Lektier, faldt hun hen i sin
Grubien, bleg og med Furen imellem de rynkede Bryn - aldrig mere en Leg eller en Spgg, aldrig mere gemte
hun hans Lexika for ham eller skrev uartige, svenske Viser i hans Kollegiehaefter - dem kunde hun ellers en
utrolig Maengde af - end mindre tiggede hun ham om at fglge hende et lille - et ganske lille Stykke pa Vej i
Kareten med Bjgrn, nar hun skulde hjem om Aftnerne - fgr kunde hun aldrig komme af Sted, men blev ved at
vende tilbage for bare endnu en eneste Gang at se pa ham - nu kgrte hun strax, de var faerdig.

Nej, nu kglnedes hans Hjaerte igen - hvad kunde han vel for, at hun var for grov til at forstad hans Fglelse
for hende - derfor blev den vel ikke mindre god. Nu havde han rakt sin Hand venlig ud imod hende, og hun
havde forsmaet den - nu kunde hun virkelig sejle sin egen Sg - hun var selv kommet Igbende til ham, vilde
hun ikke ngjes med, hvad han bgd hende, sa kunde hun ga igen. Nu trak han sig tilbage - han var dog for
god til at ga og opvarte hende efter hendes Luner.

Og det hjalp! Snart maerkede han, at hun blev opmaerksom, at hun vagnede op som af en Dgs og atter
begyndte at smile og sladre, at gaekke ham og drille ham, haeftigt og inderligt, som vilde hun bede om
Forladelse, skynde sig at gare noget godt, hun havde forsgsmt - og han stred, efter nogen Beteenkning, ikke
laenge imod. - Herregud, han forstod hende jo s& godt - og havde stadig lidt ondt af hende - og det gjaldt jo
blot om at fa det hele 104 deekket til i Fred - og sa en Dag var da alt igen ved det gamle.

Og dog - denne hendes Tanke, hendes Plan, havde hun sluppet den? - og hvad havde den vaeret? var der
ikke stadig noget ligesom fordaekt imellem dem? - af og til i hendes @jne, nar hun sa pa ham og troede, han
ikke vidste det? - noget sgrgmodigt spgrgende - eller truende - og sa forunderlig urolig hun var blevet i sit
Vaesen - na ja, men hende om det - vilde han have Lov til at beholde sit for sig selv, matte hun vel have
samme Ret - nar hun bare ellers vilde lade ham i Fred og opfare sig skikkelig som nu.
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Tue og Lull sad ved Bordet under den taendte Lampe og laeste Oldnordisk. Om Eftermiddagen havde de
vaeret en lang Tur gennem Ngrreskoven, indtil det pludseligt udbrydende Snevejr havde drevet dem hjem;
de var komne tilbage helt drivvade og havde mattet skifte Stramper og Sko. Nu fglte de sig varme og friske
efter den hurtige Lgbetur hjemad, det nye. tgrre Tgj omsluttede dem taet og fast.

Sneen sydede mod Ruden, og llden blussede hgjt i Ovnen. De laeste om Hgskulds Drab, om Flose og Njal,
om deres Strid og Fejde, og de kom til hin vilde Nat, da Flose red med sine Mand og Sigfussgnnerne fra
Trehyrningshals for at braende Njal og hans Sgnner inde pa Bergthorshvol. De hgrte Truslerne og Skrigene,
Spydene flgj igennem Luften, og Stenene regnede - sa blussede llden op, @xerne funklede i dens rade Skaer,
og Sveerdene klirrede, Bjeelkerne bragede, og Rggen dampede i Vejret i hvide Sgjler, men hgjt og skingrende
genlgd Skarphedins Dgdssang midt igennem Bulderet og Skraekken, og inde pa Skinfellen 13 Njal og
Bergthora tyst Side om Side, Hand i Hand, og biede Daden - sa slog Regen sammen over det hele, og det flgd
ud i Luer og Damp - men endnu hgrtes den vilde Sang derinde - - -

106

Tue og Lull sad og stirrede pa hinanden, betagne og med rgde Kinder.

«Tue -» udbrgd Lull og greb ham om Armen, «tror jeg ikke, vi bilder os ind, at det er pa Island, vi sidder,
og at vi er ved at omkomme i lldsluer og kveeles i Rgg -»

Hun sd pa ham med store @jne.
Tue smilte.

«Hu ha,» hun trak pa Skuldrene, «hu ha, det var feelt - men sadan et Vejr det dog ogsa er,» hun sprang
op og s& hen mod Ruden.

Stormen var voxet hele Tiden, siden de kom hjem

- nu brglede den, sa Ruderne klirrede, Sneen piskede, som var det Hagl, llden spyede lange, glimrende
Tunger ud af Ovnens sorte Gab, Gardinerne raslede foran Ruden.

«Ja, Lull, sikket Vejr,» han vendte sig om, «hvordan skal du dog komme hjem?» Han gik hen til Vinduet,
fik Gardinet til Side og Ruden tvunget op.

Stormen slog dem hylende i Mgde med en Kulde, som kleedtes de nggne, Sneen hvirvlede ind over dem,
Gardinerne flgj op under Loftet, Lampen blaffede forfserdet pa Bordet, og Bagernes Blade snurrede rundt.

Der stod et Kog af Sne derude, som karte et Mgllehjul omkring, sprgjtende Skum ind til dem, Skoven
larmede bagved - Vinduet sled i sin Haspe, sa Tue knap kunde holde det - i et Ryk smaldede han det i.

«Lull, vi ma se at f& dig op pa Hotellet,» han sa forskraekket pa hende. Hun stod halvt vendt mod den
sorte Rude, bag hvilken Sneen vedblev at myldre ned, hendes slanke Skikkelse var bgjet lidt; nu sd hun hen
pa ham, hendes @jne funklede forunderligt under det purrede Har, som hang fuldt af Snefnug

- han kom uvilkarlig til at teenke pa Ofelia, Hamlets Ofelia - et af Regitzes Billeder.
107

«Hvad er der, Lull, vil du ikke?»
Hun kom et Skridt frem, hendes @jne stirrede pa ham under Snedraberne.
«Tue, ma jeg blive her?»

«Her -» han dbnede forbavset Munden, de stirrede et @jeblik pa hinanden, sa blev de baegge blussende
rade, «jamen Lull - - ja vist ma du -« afbrgd han sig rask og med et fortrydelig Kast med Hovedet, «nu skal

jeg -»
Han vendte sig hurtigt og gik ud af Stuen.

Lull blev staende tilbage pa Gulvet, hun s& ubevagelig ned for sig, Sneen hang endnu i hendes Har - s&
drog hun et dybt Suk.

«Tue,« hviskede hun, «Tue,» og gemte Ansigtet i sine Haender.

«Sa skifter De nok Klaederne og reder inde i det andet Veerelse,» lgd Tues Stemme ude i Gangen - Mo'r
Engelbrekt svarede, spinkelt og tyndt: «Ja, Herre, ja.«

Lull Igftede Hovedet, sa gik hun hen og rullede Gardinet ned.
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Da Tue kom ind, sad hun ved Bordet og laeste i en Bog. Han standsede p& Taersklen og sa pd hende, som
hun sad dér med det lyse Hoved bgjet i Lampeskeeret, i den uldne, gra Kjole, fyldig og slank.

«Du ligner jo rent en lille Frue,» spggede han og bgjede sig over hende - han var i sa lyst Humer, det var
dog morsomt en Gang at kunne beholde Lull hos sig hele Aftnen.

«Ggr jeg?» Lull sa op med sine dybe @jne.
«Ja - men nu kommer Mo'r Engelbrekt.»

Dgren gik op, og ind vaklede et svulmende, hvidt Hav af Dyner og Puder, man skimtede lige Mo'r
Engelbrekts sma, grenne Tgafler forneden og hendes Arme, der forgaeves sggte at spaende om al denne
Yppighed.

Lull lo: 108 «Nej, nej da - lad mig dog hjeelpe,» hun Igb til.
- «S3, lad nu Madam Engelbrekt rede Sengen,» sagde Tue og abnede Dgren ind til det andet Veerelse.

De gik derind - der var mgrkt og koldt, men stille; mod Saedvane stod Stormen ikke pa fra Fjorden, og
denne pludselige Overgang fra Uvejrets Larmen standsede dem baegge pa Taersklen.

Kastanietraeernes Kroner nede i Alleen tegnede sig dunkelt mod Rudernes matte Glas, et svagt, blegt
Skaer af Sneen 13 over det lille Vaerelses mange polstrede Mgbler og det hgje, stumme Klaver.

Frem for Tue steg det gamle Hjem pa Sgnderbro, Vinteraftner, nar de matte lukke for den store Stue, og
han skulde vove sig der ind i Magrket for at kalde Fader fra Kontorerne over at spise til Aften. Han stirrede
hen for sig. De var som Isblomster pa en Rude, de fjeerne Minder.

«Tue.»

«Ja.»

«Hvad er det ?» Lull stod henne ved det ene Vindue mellem Gardinerne.
«Hvad for noget?»

«Hgr.»

Tue gik hen til hende og lyttede. Sneen gled ned der udenfor, Traeernes Kroner svajede, men lydlgst -
hist ovre, utydelig som en Mudderstreg i Market, strakte sig Kirkegarden med sine Buske og Hegn - hans
Tanker gled over til dem, som sov der ovre i den hardtfrosne Jord i denne fredlgse Nat.

Et langt, klagende Messingbrgl - sggende - kaldende -
«Hu - hvad er det, Tue?» hun klemte ham om Armen og sa ham forskraekket ind i @jnene.

«Det -» Tue rystede Drgmmen af sig, «det er Skibene ude i Fjorden - de advarer hinanden i
Snestormen.» 109 Atter et Metalbrgl - jamrende - vildfaren.

«Er det Tagehornene?»

«Ja.»

«A - det kan jeg huske - der oppe i Luled - der tudede de ligesddan.»

Tue nikkede - dér havde de altsa fzelles Minder.

«Nu er her ligesom dobbelt rart,» sagde Lull og strgg dveelende hen over Gardinernes ru Tgj.
Tue smilte svagt.

Mo'r Engelbrekt puslede derinde - som i gamle Dage, nar han ventede pa at komme i Seng, og Moder
redte til ham.

«Tue.»
«Ja.»

«Ma jeg tage Lampen herind?»
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«Lampen - hvad vil du med den?»

«Jo - jeg vil se dit Veerelse.»

«Det har du jo set sa tit.»

«Jamen ikke ved Lys.»

«Tror du sa, det ser anderledes ud?»
«Det skulde jeg mene,» mumlede hun.

Tue hentede den, og da dens milde Skaer faldt hen over Mgblerne, var det, som alle hans spredte Minder
samlede sig til ét, som hele hans Hjem levede op, lysende og klart - en Aften, da Fader og Moder kom hjem
fra Selskab, og han og Regitze gik dem i Mgde med Lampen -

Lull spejdede ivrig omkring, naesten som samlede hun Materiale.
«Sa - nu véd jeg det mere om dig,» mumlede hun.
Tue agtede ikke pad hendes Ord - han var helt hensunken i sine Dremme.

- De havde spist til Aften. Madam Engelbrekt havde mattet saette to Kopper Te og en dobbelt Portion
Brgd frem i Aften, skant Lull for Resten, imod 110 Seedvane, neesten ingenting spiste - hun sagde, hun var
ikke sulten.

- Nu sad de og leeste sammen i Hgffdings Etik.

Det var Tue, som havde foreslaet det, og Lull havde intet sagt imod det, men det blev ikke til meget, ti
Lull var sa sgrgelig sjaelden enig med Professoren og afbrgd Tue hvert @jeblik med Indvendinger: »Morfa'r
siger - - der star i Morfa'rs Bog -»

- Tue forsvarede varmt denne milde, varsomme Saedelaere, men Lull fornaegtede den rent ud, og tilsidst
blev Morfaders hvasse Radikalisme og idealistiske Utopier hentet ned fra Hylden for at modbevise - og hun
gav sig ikke, fgr Tue indreammede det og det, men sa blev hun ogsa stille og sagde ikke mere, og han fik Lov
at leese uforstyrret videre.

Men en Gang da han kom til at se op, studsede han og saenkede Bogen.

Hun sad med Heenderne under Kinden og stirrede pd ham med store, stive @jne - som sansede hun intet
andet end det at stirre.

«Lull, er du sgvnig?» han lod Bogen glide i.

«Sgvnig?» Lull foer sammen og strgg sig med Handen over Panden, «nej - jo, jo for Resten - sluk
Lampen!»

«Sluk Lampen - ja Tak skal du have - skal vi da ikke fgrst have os klaedt af?»
«Jo - jo vel,» lo hun bag sit £rme, hun sa op, red i Kinderne.

Tue rejste sig og ryddede op pa Bordet, bar Bagerne hen pa deres Hylder og satte dem ind. Lull sad og
sa til.

«Gud, hvor du er ordentlig, Tue.»
«Ordentlig - ja, hvorfor skulde man ikke veere det? og med Bgger -»

«Ja de Bgger -» sukkede hun, hun gav Etiken et Puf.
111

«S3, nu er jeg feerdig, god Nat, Lull,» han bgjede sig over hende.
«God Nat,» hun trak hans Hand ned til sig i et Ryk og sa op pa ham.
«Sa - sa -» han trak lidt utdlmodigt i Handen.

«Ja -» hun rejste sig og gik langsomt hen imod Dgren, dér standsede hun. Og pludselig vendte hun sig
om og strakte Armene ud mod ham - hendes @jne funklede og flimrede som Ild under det uordentlige Har -
den usikre Belysning flakkede over hende.
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«Tue - Tue -»

«Ja, ja da, Lull,» smilte han, han tog hendes Haender, trak hende ind til sig og kyssede hende let pa
Panden, hun lukkede @jnene, hendes Heender skeelvede i hans.

«Men Barn - du er jo ganske kold,» han slap hende forundret.

«Hvorfor kalder du mig Barn?» spurgte hun, hun slog langsomt @jnene op.

«A Snak, Lull - God Nat.»

«God Nat.»

Hun stod og sa ned for sig, sa gled hun ud af Dgren - et @jeblik stod den pa Klem, sa gik den helt i.

Tue sa pa den, sa drejede han forsigtig N@glen om, men lidt efter kaldte hendes Stemme derinde - han
syntes, den lgd sa forunderlig klar.

«Tue.»

«Ja.»

«Jeg vil ikke have, du laser Dgren.»

«Nej,» han blev rgd og drejede hurtigt Ngglen tilbage.

- Lidt efter 13 han pa Sofaen imellem Dynerne og lyttede til Uvejrets Rasen der udenfor - Hgjdeskoven
larmede og brglede i Strid og Dyst med Stormen, Sneen kogte pa Ruden, og gennem hans 112 Hjaerne drog
Minderne fra den islandske Saga - om Bergthoras og Njals Dgd, om Skarphedins frygtlgse Trods og
Sigfussgnnernes feje List - han syntes atter, at Ilden slog sammen om ham, mens Bjeelkerne bragede, og
Sneen, vidunderlig nok, fgg midt gennem Luerne - han kaeempede imellem de nedramlende Bjaelker for at
komme ud og slippe bort efter Kare - - men midt under Virvarret og Tumlen, hgjt over Flammerne svaevede
som en hvid Due Bevidstheden om, at Lull I& der inde bag Dgren og drog sin Ande - - og hvorledes var det? -
midt i Natten - en hvid Skikkelse bgjet over hans Leje - to @jne, som stirrede og stirrede pa ham - han blev
urolig og drejede sig om pa Siden - de @jne stirrede sa seert - to Fjed, der lydlgst forsvandt imod Dgren - han
keempede for at vagne - - - men sa slog Rggen kvaelende og gra ned over ham, og han sank atter sammen i
de lodne Skind under det ulmende Bjeaelkeloft - - - -

- Han vagnede i et Seet og satte sig over Ende i Sengen - det var Morgen. - Koldt og grat sivede
Februardagens Lys ind under Gardinerne - som en vinterlig Rimfrostdnde stod det hen i Vaerelset - der
kleebede som en tynd, bleg Hinde over Vaeggene og alle Mgblerne. Han foer sammen i Kulde, gabede og
strakte sig. Sa huskede han pludselig Lull, og et lyst Smil flgj over hans Ansigt. | et Hop var han ude af
Sengen og henne ved Vinduet. Han Igftede Gardinet.

Der var blevet stille. Alting var tyst, ubeveegeligt. Hgjdeskoven stod derovre mod Morgnens ildrgde
Skyer, hveelvet og gra, som en Breem af Kniplinger frosset fast i et blodigt Bryst. Nedenunder 13 Landevejen
gde, Vinden fejede lgse Snekorn bort over dens stivnede Flade. Haverne 13 blalige og dgde hen.

Et knugende Mismod greb ham, han stirrede uden at rgre sig ud i den ihjelfrosne @rk - det var som 113
fres hans eget Hjaerte fast, det som nylig havde sldet s3 levende og varmt. Med et Suk lod han Gardinet falde
og trak Tgjet pa.

Sa lyttede han ved Lulls Dgr - alt var stille - han bankede pa og kaldte - ikke en Lyd - han kaldte igen,
hgjere - stadig stille - en pludselig, meningslgs Angst greb ham, og han rev Dgren op

- morkt 13 Veerelset bag sine taette, bla Gardiner - nattetyst, en svag Parfume sveevede ham i Mgde

- han andede lettet - & Tabelighed - nu kunde han jo skimte hendes Hoved der henne i Puderne og hgre
hendes sagte Andedrag.

Han listede sig pa Teeerne hen og sa pa hende.

Hun 13 og sov med den ene Arm under Nakken, den anden strakt ud fra sig pa Teeppet, det blonde Har
hang lgst ned om hendes Kinder, og @jenldgene sitrede, hun redmede i Sgvne.

Hvor var hendes Hand dér pd Taeppet dog lille og fast - og se, hvor Andedreettet beveegede hendes Bryst
- men allermorsomst var dog hendes @jenldg

- de var langt lysere end Ansigtets gvrige Hud, dem havde Vejret ikke kunnet komme til. - Han stod
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laenge og sa pa hende, hans Hjzerte slog stille og sagte - han fglte sig forunderlig lykkelig-beveeget over, at
hun var sd smuk, og at hun var ham sa naer, som stod han og vagede over hende og vaernede hende mod
ukendte Farer - det var en Fglelse som pa hin laengst forsvundne Septemberdag i Kglholt Enge, da den lille
Fugl sang for dem i Ellebusken, og han holdt hendes Hand i sin - Han vendte sig og sa smilende pa hendes
Tgj, som hun havde spredt rundt omkring. Alle disse lyse, lette Pigeklaeder, hvor passede de lidet her inde i
denne mgrke, alvorlige Stue mellem alle de gamle Mgbler og de store Bunker af Bgger - for Resten, Lull
havde nu ikke vist Leerdommen megen Respekt, hendes store, hvide Halskrave hang over Bocklins
Medusahoved, 114 og sine Kamme havde hun stukket ind mellem Snorres Blade. Det var, som der var strget
sma Rosenblade, svagt duftende ud over hele Veerelset.

Og af den halvmgrke Stue fadtes der for Tues @jne et Syn, dukkende op af Fortidens fjaerne, blanende
Tager: Sgster Regitzes lille Jomfrubur i Huset derhjemme - vel hans Barndoms skaereste og dyreste Minde - -

Han vendte sig pludselig - hun 13 lysvagen og stirrede pa ham med store, mgrke @jne.

Han blev uvilkarlig forvirret ved dette Blik, han vidste ikke selv hvorfor - han tradte et Skridt frem. «God
Morgen, Lull.»

«God - - -» hun gemte pludselig Ansigtet i Puden - han sa kun hendes tykke, oplgste Har.
«Hvad er der, Lull, hvorfor siger du ikke God Morgen?»

«Jo - God Morgen,» hun sa atter op, hun var blussende rad, «God Morgen, Tue,» hun gemte igen sit
Ansigt i Puden.

Tue stod lidt og sa pa hende, sa blev 0gsa han rgd, men kunde ikke bare sig for at smile lidt.
«Ja, ja, Lull - sa gar jeg ind og beder Mo'r Engelbrekt lave Te til 0s.»

«Ja,» svarede det nede i Puden med en sa underlig kvalt Stemme, at Tue standsede i Dgren og sa hen pa
hende - han sa kun hendes lyse Hoved og hvide Linnedryg - Herregud - at hun tog sig det sa neer, at han
kiggede ind til hende - som de ikke var gode Venner nok til det - men hvor var hun en sgd og god lille Pige - -

- Lidt efter kom hun ind til ham ved Bordet, hvor han sad og ventede pd hende med den dampende Te
og de friske Boller.

«Na, Lull,» han sa op og lagde Bogen fra sig, «kom s& og fa dig noget at spise.»

«Tak,» hun satte sig pa Stolen lige over for ham, 115 hun sa ikke pa ham, men lagde Haenderne i Skadet
og stirrede ud gennem Vinduet. Hun var meget bleg, og Furen var fremme mellem Brynene.

«Lull, er du ikke rask?» han bgjede sig forundret frem imod hende.
Hun gjorde en virrende Bevaegelse med Hovedet og sa stadig ud ad Vinduet.
Sa rejste hun sig.

«Nej Tue - jeg har det ikke - jeg tror - jeg tror, at jeg vil kere hjem nu - jeg vil ikke - ikke pa Skolen i
Dag.»

«Men Lull da -» Tue greb forskraekket om hendes Hand, «du er jo 0ogsa helt kold - og sa bleg du er - da
du 13 og sov, var du blussende rgd.»

Hun sa sky pa ham og trak Handen til sig.

«Det er fra i Gar, Lull - det Snevejr - kan du se, vi skulde alligevel ikke vaere gaet sa langt.»
«Nej Tue - maske - men lad mig nu bare ga,» udbrgd hun utdlmodig, hendes Stemme blev tyk.
«Ja, ja vist, Lull, vist skal du hjem - men lad mig da fglge med dig.»

«Nej, Tue, nej, det vil jeg ikke have -» hun strakte heeftigt Heenderne ud og rynkede Brynene, «jeg vil
kgre alene.»

Han stirrede forbavset pa hende.

«Ja, Tue,» hun smilte tvungent, «du skal da ikke forssmme Skolen, fordi jeg er - fordi jeg er syg.»
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«A pyt - men Lull, kan du kere ene hjem?»

«Ja, ja, ja, Tue - & lad mig nu blot komme af Sted,» hun var allerede ude ved sit Tgj.
Han fulgte efter hende.

«Men sd kommer jeg ud til dig i Eftermiddag.»

«Nej, nej, Tue, det ma du ikke - jeg kommer jo i Morgen.»

«Gar du?»

«Ja, Tue, ganske sikkert.» 116 Hun stod og trak sine Pelsstgvler pa, hun undgik hele Tiden at se pa ham,
og hendes Haender dirrede.

«Du erjo syg, Lull.»
Hun rystede stum pa Hovedet, hun nikkede til ham og var borte.

Han stod et @jeblik, sa samlede han sine Bgger - det var fgrste Gang, han skulde hen pa Skolen og
vidste, at Lull ikke var der - og hvad kunde hun vel fejle? - sa pludselig - -

Mismodig laste han sig ud. -

- Tilbage pa Bordet i det uryddelige Veerelse stod den dampende Temaskine og snoede sin krgllede Rgg
hen over de tomme, urgrte Kopper. Snelandskabet stirrede derind med den blodige, brustne Himmel bag den
tynde, gra Braem af Traeer.

Tue var helt a&angstelig naeste Dag - bare Lull dog ikke var syg - men nej, dér stod hun henne ved Porten i
sin korte Pels og violette Kjole og Pelshue og spejdede ned ad Alleen, om han ikke kom.

Da hun fik @je pad ham, Igb hun ham i Mgde med smilende Mund.

«God Dag, Tue, god Dag,» hilste hun og slog sin Hand ind i hans med dette faste, kammeratlige Tag, en
af de Gestus, der gjorde hende sa lig en smuk Dreng. Hun faestede sine stralende bla @jne pa ham.

«N& Tue - var du bange for mig i Gar? - det skal du ikke bryde dig om - det gar snart over - kom nu,
Klokken er mange, men i Frikvarteret skal du ordentlig fortaelle mig, hvordan du havde det i Gar - jeg var jo
borte fra dig en hel Dag.»

Tue andede lettet op - han havde hende igen, med rgde Kinder og klare @jne - hans egen muntre, lille
Ven.

«Barn,» sagde han uvilkarlig.
Lull glippede med Gjnene.

«Kom nu bare,» sagde hun.
117

Det var, som hin Uvejrsnat havde brudt Snevintrens Kraft, nu flad den ud i Regn og Tage. Den
rosenfarvede Vinterhimmel sluktes i silende Vaede, de hgje Snevolde sank sammen i gralige Sumpe, og
Fjordens stalblanke Is smaeltede ned i smudsigt skvulpende Vand. Haverne neden for Tues Vindue 13 hen
som smudskede Hermelinsskind, plettede i sort og hvidt - Landevejen var ét £lte af skgrnet Is og Sne og
Skarn - pa Skreenterne op under Hgjdeskoven |3 store, porgse Flager af Sne, og hgjest oppe stod Traeerne
sorte af Fugt med de nggne Kroner flydende hen i Dagens evige, sivende Halvmgrke.

Fugten traengte ind overalt, stod i klare Sger i Vindueskarmen, gjorde Gardinerne vade og Bggernes
Blade klamme, og fyrede man for at tgrre Stuens Luft, blev der snart sa hedt, at man matte lukke Ruden op
ud til selve Fjenden. -

Tue og Lull stod sammen ved det dbne Vindue og sa ud i Tagen. Det var, som sejlede de i Kahytten i et
undersgisk Fartgj - Havet gled forbi dem i lange, tyst skaelvende Bglger - et stort, svaevende Spindelveaev.

Havernes hgje Pyramidepopler anedes kun som vage Skygger, som dunkle Alger og Tarer fjeernt inde i
Vandet - hvert @jeblik ventede de at se et Havuhyre med spredte Finner glide frem af Tdgen med Gabet
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opspilt, og Gjnene fulde af Havdybets dorske Undere - - -

«0g teenk, Tue - om der nu kom en lille Havfrue herind, ind gennem Gardinerne, en lille, kold, vad
Stakkel med klamme, regde Heaender og hindeagtige @jne, gabende Mund og lang, slimet Hale - og med hvide
Konkylieskaller i det fugtsorte Har -»

- - Fjeernt ovre rumlede en Vogn, det var pa Horsens Landevej; men det lad, som kom det fra en anden
Verden - - en Klokke ringede et Sted 118 langt borte - dumpe, kvalte Slag - som fra en sunken Stad,
bgnfaldende, hjaelpelgst fortabt - sa tav den, og alt blev atter tyst - fugtigt og tomt - Tagen teetnede, og den
grablinde Dag flgd ud i regnfuld Aften.

Tue sad i Armstolen ved Vinduet og ventede pa Lull.

Derude var Vejret uforandret det samme - Tgsne, Tage og Regn. Lull var nu pludselig for Resten af
Vintren flyttet ind til Byen og havde lejet sig et Vaerelse i Plums Hotel oppe pa Torvet, hvor hun nu havde
travit med at ordne sig. Skant det ikke blev mer end en Manedstid, hun kom til at bo der, havde hun dog
sleebt en uhyre Maengde Sager med sig ude fra Kglholt og gjort et Postyr, som om det var en hel Familie, der
flyttede til en anden Verdensdel. Det aergrede Tue at se hende sa optaget af alle disse ligegyldige Smating
og sa omhyggelig for at fa alle sine sma, overfladige Bekvemmeligheder med sig herind - der var noget
sybaritisk deri, han ikke kunde lide. Hun vilde have haft ham derop til at hjeselpe sig med at arrangere, men
han havde betakket sig sa meget for at komme ind i det Mylder af Billeder, Bgger, Slgjfer, Kjoler,
Smykkeskrin, Tafler og Gud véd hvad, hun efterhdnden havde faet kart herind i £sker og Kasser. Det var
hun blevet fortrydelig over, og de havde haft en lille Ordvexling i den Anledning; Lull var tit sa irriterende
pastaelig, hun vilde absolut have, at det skulde g&, som hun vilde, og selv om han oftest gav efter for hende
i disse betydningslgse Tvistemal, kunde han dog ogsa til Tider vise hende, at han havde sin egen Vilje. Og
han havde strax fundet, der ingen Mening var i, at hun lejede det Vaerelse pa Hotellet - han kunde ikke lide,
at hun skulde sove der oppe i det store, tomme Hus - der var noget ufredeligt, uhjemligt over det - desuden
blev det hende jo langt 119 dyrere, end om hun lejede et Veerelse her ude i Naerheden af ham, men det var
hende naturligvis ikke godt nok - Hun havde ikke sa ganske fa, fordringsfulde Nykker fra sit tidligere Liv - og
hvad brgd hun sig om, hvad det kostede? hun gdslede jo Penge ud med baegge Haender - «pyt - hvad gar
det?» sagde hun - ja, hun havde naturligvis Penge nok - men alligevel - det aergrede ham, der altid var sa
sparsommelig med sine, der aldrig gav én overfladig Skilling ud - undtagen til Bager da, og det var jo dog en
anden Sag - - -

N3 - og hvorfor kom hun nu ikke? da de skiltes henne ved Skoleporten, havde hun dog lovet at komme
strax, hun var faerdig, og de havde bade dansk Stil og latinsk Version til i Morgen, og sa flink Lull ellers var,
sa kneb det hende dog altid med de to Fag - havde hun end leert at tale dansk sa godt som en indfgdt, s& kun
det syngende Tonefald rgbede hendes udenlandske Herkomst, s& kunde hun dog aldrig ret leere skriftligt at
udtrykke sig frit og let - derfor skulde hun virkelig skynde sig at komme, at de kunde fa det til en Side -

Han sa utalmodig pa Uret, nu var den over 4, men endnu lod der sig ikke hgre en Lyd, alt var blikstille
omkring ham. Han laenede Hovedet tilbage mod Stolens Ryglaen og sa ud i Tdgen, og som han saledes sad
dér alene, gled han lidt efter lidt over i sin vante Dgs, i denne ubevaegelige, vegetative Tilstand, der sa ofte
greb ham - som en Slags Eftervé fra hans bevidste Kraefters tidlige Udteammelse i hans Barndoms og farste
Ungdoms Sorger - og var en sa kveegende Hvile for hans sarede Sind, men som Lull aldrig kunde lzere at
forsta, og som altid aengstede og skreemte hende.

Pludselig hgrte han Ngglen blive stukket ind i Lasen.
120

Han rejste sig halvt op i Stolen og strag sig forvirret hen over Panden, endnu fanget i Halvsgvne.

Sa flgj Daren op, og Lull stod pa Teersklen med Handen pa Lasen, hun sa hen pad ham med skaelmske
djne.

«Tue - har du ventet laenge?»
«A ja -» han viste hende ironisk Uret.

«Ja Tue - men nu kan du rigtignok 0gsa tro -» hun smggede hurtig Jaketten af sig, «nu skal du bare
hgre!» og ude var hun i Gangen.

Tue sa smilende efter hende - hvad havde hun nu for?

Sa var hun inde igen.
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«Tue, véd du hvad?» hun lagde sig pa Knae pad Skamlen foran ham, med Albuerne stgttet pd hans Ben, «-
véd du, hvad vi skal?» hun sd op pa ham med tindrende @jne.

«Nej da,» sagde han med et Smil.
«Vi skal -» Lull lgftede Fingeren, «vi skal - pa Bal, Tue!»
«Pa - Bal,» gentog han mekanisk - sa rynkede han Brynene, «a Snak, Lull,» han skgd hendes Albue bort.

«Snak - nej, det er ved Gud ikke Snak - der skal veere stort Bal nede i Teatret, og dér har jeg bedt dig
med.»

Tue stirrede et @jeblik pad hende, men hun smilte ham stadig lige skaelmsk i Mgde med et Udtryk, som
bragte hun ham en stor og hemmelig Gave.

«Er det dit Alvor, Lull?»

«Mit Alvor - ja, det er da rigtignok mit Alvor.»

«Jeq tror, du er tosset,» udbrad han og rejste sig vredt, han begyndte at ga op og ned ad Gulvet.
Hun blev liggende pa Knae og sa efter ham, hendes Haender sank ned i hendes Skgd.

«Vil du ikke, Tue?»

«Du skulde ikke skabe dig, Lull.» 121 «Jamen, Tue -»

Han s& truende pa hende, der blev en lang Pavse.

«Tue, hvorfor vil du ikke?»

«Hvorfor -» han standsede, «men er du da rent fra Sans og Samling, Lull? - tror du da virkelig, jeg vil ga
pa Bal?»

Hun sa pa ham. «Ja, Tue, hvorfor ikke?»
«Hvorfor - hvorfor - Lull, du ma have glemt godt.»

Han satte sig atter hen i Stolen ved Vinduet, han var blevet ganske bleg, hans Haender skaelvede, Lulls
Ord havde revet op i alle de gamle Vunder, de halvtindslumrede Smaerter var vagnet pany.

Lull foldede sine Haender over hans Knae og s& pa ham.

«Tue, hvorfor ikke?»

«Hvorfor?» han stirrede koldt pa hende, «<som om du ikke vidste det?»

Hun klemte sin Hdnd om hans Knae og gemte sit Ansigt.

«Sig det alligevel, Tue.»

Tues Laeber dirrede - han falte det, som greb hun om selve hans vandefulde Hjeerte.
«Ti stille, Lull.»

«Nej, Tue - du ma sige mig det - hgrer du, du ma.»

«Nej.»

«Tue - sig det.»

«Na da -» foer han op, blodrgd i Panden, «sa vid da, at for hvert Skridt, jeg vilde danse i din oplyste Sal
imellem dine sortklaedte Kavalerer og balklaedte Damer, vilde jeg traeede en dgd op af Mulde!»

Det gav et Seet i ham, da han hgrte sine egne Ord - hvad var dog det - han sa sig sky omkring, hans
Hjeerte krympede sig, som var dets inderste, skaelvende Blod blevet slidt frem i Dagen - &, at hun tvang ham
til sligt, at hun tvang ham til sligt!

122

Lull bgjede langsomt Hovedet, sa dukkede hun pludselig under og brast i Grad, greed med Panden imod
hans Knae, sa hendes Skuldre rystede, og hele hendes Legeme skaelvede.
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Tue sa forvirret pa hende - hvad - graed hun? hvorfor skulde hun graede? der var ingen Mening i det -
nylig var hun jo sa glad - det var ikke noget for hende - og -

«Men Lull, Lull -» han bgjede sig over hende.

Men hun graed stadig, opgivet, fortvivlet.

«Jamen Lull - jeg kan jo slet ikke danse.»

Hun sa hurtigt op, ivrig, med tareblaendede @jne.

«Jamen Tue - det skal jeg leere dig - nu -»

«Tror du, du kan laere mig at danse?» spurgte han med hanligt Eftertryk.

«lkke pa én Dag, Tue - nej, men jeg skal fa Ballet opsat og sa -».

«Snak Lull,» afbrgd han hvast.

Hun saenkede atter Hovedet ned mod hans Knae, og atter begyndte hendes Skuldre at skaelve.

Sa - skulde hun nu begynde igen - o, Gud, hvad var det ogsa med dem? tvang han hende da til at
greede? jamen, hvad skulde han ggre?

«Lull, hvor kunde du dog ogsa tro -?»

«Jeg véd det ikke, jeg véd det ikke -»

«Jamen Lull, huskede du da slet ikke pa -?

«Nej, nej - jeg huskede kun pa, at du var - at du var - ung.»

«Ung -» gentog han, «ung -» han rynkede Brynene, «hvad vil det sige?»
Hun svarede ikke.

«Ung,» han smilte spotsk, «det vil altsa sige at kunne danse?»

Hun nikkede.

Han sad lidt - det Ord irriterede ham - som en Fornaermelse - det var, som klezebede der en Skam derved -
noget uvidende, tankelgst, tabeligt - og 123 dog - sddan som Lull havde sagt det, noget sdrende, tirrende -
som en Bebrejdelse - nej, han var ikke ung.

Han sk@d hende til Side.

«Sa Lull, skal vi sa lade det vaere nok - vi har virkelig andet at ggre - ikke et Ord har vi faet laest af vore
Sager endnu.»

Han gik hen til Bordet og rev en Svovlstik.

Lull blev liggende i samme Stilling med Panden mod Stolens Seede, nu haevede hun pludselig Hovedet,
hendes @jne sa pa ham med et forunderligt koldt Blik.

«Men jeg gar pa Ballet, Tue.»

Han vendte sig i et Saet og stirrede pa hende - gik hun - gik hun péa Bal, nar han -
- ikke med en Tanke var det faldet ham ind at - - - men -

Kolde og bla lyste hendes @jne imod ham.

«Ja naturligvis,» sagde han rolig og satte Kuplen pa - han fglte sit Hjaerte traekke sig koldt tilbage og
lukke sig for hende - nu kunde hun sa geerne g3, «ja veersagod - men kom nu i det mindste, at vi kan fa den
Version feerdig.» -

- «Ja, du ma virkelig skynde dig,» sagde han lidt efter, irriteret, da Lull sggte efter et Ord i Lexikonnet,
hun ikke kunde finde, «for nar vi skal gde sa3 megen Tid i Morgen, s ma vi da i det mindste bestille noget
nyttigt i Dag.»

Hun sa pludselig op pa ham - der foer et lysnende Skaer over hendes Ansigt - hendes @jne blev klare og
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muntre igen. Der spillede et lystigt Glimt i deres bla Dybder; s& skrev hun Ordet ind, men i M&den, hvorpa
hun bgjede Hovedet, var der noget sa triumferende, at Tue fglte sig pd samme Tid opbragt og skamfuld - s3,
havde han nu rgbet sig dér igen - -

Men tillige falte han sig lettet - hendes @jne 124 havde igen faet deres vante, varme Udtryk - ikke dette
kolde, ubegribelige fra fer, der gjorde ham utryg og urolig - ligesom da han var Barn, og Moder var vred pa
ham - da var alt sd uhjemligt og ufredeligt.

Han fglte atter det gamle, kendte Velvaere streamme ind i sit Hjaerte og sa atter venligt pa hendes bgjede
Hoved i det fulde Lampelys.

Herre Gud, hvad gjorde det, om hun gik en Aften pa Bal - det kunde jo ikke forstyrre ham - Dagen efter
vilde hun jo atter sidde her. Kunde det more hende, sa var det jo en uskyldig Forngjelse - nar man virkelig
kunde more sig over det - kunde glemme - og han matte huske pa, han kunde jo ikke sammenligne hende
med sig selv, hun var jo kun et Barn -

«Tue - det her Ord - se lige -»

«Ja, ja -» han bgjede sig hurtigt over Bogen - hans Hand rarte ved hendes, Lampen kogte over dem - nej,
nej, de hgrte dog sammen, de kunde ikke skilles, hun spurgte ham, og han matte give hende Besked, hjzelpe
hende - - - -

Mens han oversatte, sad hun hele Tiden og sa pa ham, hendes @jne lyste lystigt, og hun smilte.
«Tue, véd du hvad -» hun lagde sig ind til ham.

«Na?» han sa op, forvirret, midt i en Saetning, «<men hgrer du ikke efter, Lull?»

«Hgrer efter - & pyt - men Tue - du er skinsyg.»

Det gav et Stik i Tue, han rynkede Brynene.

«Lad os nu blive fri, Lull!»

«Ja ja - jeg skal ingen Ting sige - men du er det alligevel - nej, det havde jeg aldrig, aldrig troet -» Og hun
hoppede pa Stolen og s& pa ham, med Tungen spillende frem imellem Taenderne.

Han kunde ikke lade veere at smile - hun nikkede til ham.
125

«Sa kan det endda blive godt.»
«Hvad kan blive godt?»

«A Tue!» hun kastede sig pludselig om Halsen pd ham og stirrede ham ind i @jnene - han s pa hende,
usikker, hvad nu?

Hun knugede ham ind til sig.

«A Tue - nu kan du tro, jeg skal more mig.»

«Tak skal du have,» sagde Tue gnavent.

Hun spidsede Munden og vuggede sagte med Hovedet.

«Tue, sa er der ingen Mulighed for, at du gar med?»

«Hgr nu, Lull - -»

«Nej, nej, nej, - men véd du hvad, Tue?»

«N3?»

«Sa kommer jeg op til dig i Morgen Aften, fgr jeg gar pa Ballet.»
«Hvorfor?»

«Hvorfor - skal du da ikke se mig i al min Stas? - men sa ma du vaere hjemme.»
«Ja, hvor skulde jeg ga hen?» spurgte Tue med et svagt Smil.
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«Nej, det er sandt -» Lull sa lidt pa ham, sa rystede hun sig hurtigt, «du vilde jo ikke selv - nd, men sa
kommer jeg. Og nu skal jeg hjem - til Kglholt - for jeg skal prgve en helt ny Balkjole, det er jo en Evighed
siden, jeg har veeret pa Bal.»

Tue sad ved Bordet og leeste, da det ringede ude i Gangen, haeftigt og utalmodigt.

Han foer sammen ved den pludselige, skarpe Lyd i Stilheden - hvad var det? n3, det var sandt, det var
Lull, der kom - han havde slet ikke set hende i Dag, hun skulde jo pa Bal og kunde sa naturligvis ikke fa Tid
til at komme og leese hos ham. Derfor havde han siddet ene hele Dagen, men han havde egentlig ikke
maerket det, Bogen her havde optaget 126 ham sa meget, han kastede endnu et sidste Blik i den, s& gik han
ud og lukkede op.

«God Aften, Tue.»
«God Aften, Lull.»

«Nu skal du bare se -» hun strgg ham forbi, han maerkede en svag Duft af Reseda og hendes Kjoles
Raslen - det forvirrede ham - det passede sa lidt til den mgrke Stue derinde.

Idet han |aste Dgren, kom han til at stede sit Tgj ned, det matte han farst have haengt op, sa gik han ind.

Lull stod midt pa Gulvet i sin lange, sorte Pelskdbe med Kraven op om det hgjtopsatte Har - om de viltre
Lokker snoede sig en bred, gammeldags Guldring. Hun havde fdet ogsa den anden Lampe teendt og stillet
dem baegge saledes, at hun stod midt i Belysningen, hendes @jne spillede omkap med Guldringen.

«N& bubulcus - endelig - seet dig nu dér.»

«N3, det ser ud til noget,» sagde Tue med et halvt Smil, han fglte sig sd underlig genert overfor Lull -
naesten som overfor en fremmed, - Herregud, hun havde jo dog kun veeret borte den ene Dag - men - den
lange, sorte Kdbe - og den stadige, svage Duft af Reseda - han var ikke vant dertil.

Han satte sig lydigt, hvor hun pegede.

«Sa-en-to-tre!»

Pludselig lod hun Kaben falde.

«Du hoppede, Tue! - du hoppede!» Lull rakte henrykt sin slanke, nggne Arm hgjt op i Vejret.

Ja - han havde hoppet - forbavset stirrede han p& hende - dér stod hun - som en Abenbaring - midt i
Lysskaeret, smidig og slank, i sin blanke, hvide Silkekjole, der 13 i en Bglge ud over det mgrke Gulvtaeppe, om
hendes ranke Hals lynede et glimrende 127 Brillantsmykke, en tung, rgd Rose kyssede hendes unge, blottede
Barm - - - -

- Var det Lull - hun, som plejede at sidde her ved hans Side og laese Lektier sammen med ham, i den
uldne, gra Kjole? hun til hvis Sladder han lyttede velvillig-adspredt som til et Barns tankelgse Pludren - hun,
som havde greedt sa bitterligt og hjaelpelgst for hans Modviljes Skyld - havde hun sadan en Silkekjole og
sadan Smykker, sddan hvide Arme og sadan en dejlig Hals - -

- en forunderlig Faglelse af Skam greb ham - som den, der opdager, at han har haft en Prinsesse som sin
Teerne - han sa rundt i Stuen og pa sine egne Hverdagsklaeder - passede hun her?

«Nu véd jeg, jeg er smuk,» sagde Lull langsomt og lod Armen synke.

«Ja, Lull, du er smuk,» svarede han sagte og tgvende, idet han stadig stirrede pa hende - og han falte
hendes Skgnhed lyse langt ind i sit Hjeerte - men denne Sk@gnhed giorde ham ikke glad, den virkede
knugende og nedtrykkende p& ham - hun var s stralende og smuk, og dog vilde hun komme til ham i hans
mgrke Stue - han burde vaere hende taknemlig derfor - hun hgrte jo egentlig ikke hjemme her - han kunde
ikke vide, hvor leenge hun vilde blive ved med at komme - hun, som han hidtil havde modtaget som den, der
selvfglgelig hgrte hjemme her hos ham - der var noget naasten kraenkende i denne Skgnhed.

Men mekanisk gentog han:
«Ja, Lull, du er smuk.»
Han foer sammen - smuk - hvad var det for et Ord? hvor kom han pa det, hvad kom det ham ved?

0Og som et Lyn dukkede en anden Scene op for hans Blik.
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Regitze, som stod i Kabinettet en Vinteraften derhjemme i Haengelampens Lys og skulde pa Bal - 128
Regitze i sin hvide Musselinskjole, hgj og tynd, med en lille, blomstrende Astersgren i sit sveere, rgde Har -
med hgjhalset Kjole og £rmerne helt ud til Hindleddet - med et bly, undseligt lykkeligt Blik og et lille,
sveevende Smil - -

- var det Lull - Lull med Skuldre, Bryst og Arme blottede, i brusende Silkekjole og med @jne sa roligt, sa
selvsikkert triumferende, som var det en ganske selvfglgelig Sag, at hun kom pa Bal og blev beundret - - -

Pludselig fglte han en sydende Vrede imod hende, imod hendes pragtfulde Silkekjole, hendes runde
Skuldre og hveelvede Bryst, hendes slanke Arme og Haender - mod al denne sejrssikre Skgnhed og Styrke - -
- Og han havde skammet sig for hende, undset sig, som om han og hans, hans Hjem og Mgbler, de samme,
som havde stdet i Stuen hin Vinteraften, ikke var gode nok for hende - hun der i sin Baldragt var som selve
Fjenden, en levende Bespottelse af alt, hvad der omgav ham her, af Regitze i sin Grav, af ham selv i hans
sorte Kleeder -

«Hvad er der dog, Tue?» Lull kom forundret et Skridt frem.

Han vendte hurtigt Hovedet bort og bed sine Taender sammen - s3, ja det manglede bare, at hun skulde
fa se hans Tanker, sa hun dobbelt kunde triumfere.

«Tue, er du vred? du sagde jo dog selv, at jeg skulde g3 - -»

«Ja, ga du kun,» udbrgd han heeftigt, men standsede sa brat op, hendes Smykker lynede ham lige ind i
@jnene, «hvad er det for Smykker, du dér har?»

«A dem -» Lull Isftede fortrydeligt pa Skuldrene, «skal du nu se pa de gamle Tingester - du skulde
virkelig hellere se pa mig selv - det er Mo'rs.»

«Din Mo'rs?»

«Ja - hvad er der i Vejen for det?» 129 «Tager du din Moders Smykker pa, nar du gar pa Bal?»
«Ja - ja, naturligvis - hvorfor ikke det?»

Han svarede ikke, stirrede bare pa hende - nu kunde han ramme hende.

Lull sa usikkert pd ham.

«Mener du,» stammede hun, «<mener du - fordi Mo'r er dgd og var - sa ulykkelig?»

«A ja,» han nikkede langsomt og eftertrykkeligt.

Lull blev bleg, hendes Laeber dirrede.

«Men Tue, hvad er det da ogsa for noget?» hun begyndte at ga op og ned ad Gulvet, sa Slaebet raslede
og blinkede efter hende.

«A dog 0gsd - dog 0gsé -» hun strakte hidsigt Armene ud for sig.

Tue svarede ikke, han agtede nu slet ikke mere pa hende, han sad sammensunken i Stolen og stirrede
hen for sig - ind i sine Minder og Vunder - han fglte sig sa mat, sd dgdsenstreet - -

Lull var atter standset, hun prgvede pa at smile, men hun havde Tarer i @jnene.
«Veersagod Tue og vift mig - nu har jeg gaet og faet helt hede Kinder for din Skyld.»

Han rejste sig mekanisk og tog den hvide Svanefjersvifte ud af hendes Hand og begyndte langsomt at
vifte hende. Der var som tomt i hans Hjzerte, det var, som det Angreb pa Lull havde udtemt hele hans Kraft.

Lull stod lidt med smilende Leaeber og lukkede @jne, sa slog hun dem op.

«Herregud Tue, hvordan er det dog, du vifter mig - man skulde samaend tro, du stod og kastede Jord pa
mig.»

Han vagnede.
«Ja,» svarede han koldt og rakte hende Viften.

«Nu skal du se - sddan, dumme Dreng,» smilende begyndte hun at vifte ham med yndefulde Bevaegelser
130 - hurtigere og hurtigere, sa hans Har rejste sig ved Lufttraekket.

56 af 172 sider



Kidde, Harald, Livet. - 1903, 1902-03

«Sadan,» hun slog Viften sammen, «du forstar da heller ingenting.»

Tue surrede pa hende:

«Nej, det kan de andre bedre.»

Det gav et Seet i ham - hvad - de andre ? hvad var det? hvad mente han? hvad kom de andre ham ved?
Lull sa pa ham, hun lgftede @jenbrynene og smilte.

En haeftig Forbitrelse greb ham, han fglte Lyst til at sld hende - han vendte hende brat Ryggen og
begyndte at ga op og ned i Veerelset.

«Lille Tue, du skulde da vel ikke veere skinsyg?»
Dette Ord foer igennem ham som et Sveerd.
«Jeg vil sige dig, Lull - - -»

«Nej, nej,» hun lo og viftede med Handen, «det er du naturligvis ikke, det véd jeg nok - na, men nu vil
jeg virkelig pa Bal og ikke sta her leengere og skaendes med dig - bliv du nu kun i din Hule, dit Mulefar - og
bliv endnu mer loden af al det Mgrke, du holder af at sidde i, men min Kabe kan du da hjaelpe mig pa.»

Tue greb Kaben - ja bare hun vilde komme af Sted, han kunde knap beherske sig mer.
«Na da - se nu bare - jeg skal da ikke have den forpa,» hun lo og snurrede rundt.

«Sadan,» hun lagde sig langsomt baglaens ind i Kdben, med Ansigtet bgjet leende tilbage mod ham, sa
koket triumferende over hans Vrede, at hans Haender rystede.

«Farvel, Tue.»

«Farvel.»

«Uh, Tue - hvor du er skinsyg.»

«Lull!» 131 «Jamen du er det - for du vil ikke en Gang sige «Farvel Lull».»

Tue gik op og ned i Stuen i haeftigt Oprar, han flyttede Stolene rundt til Hgjre og Venstre og smaeldede
Bagerne i med Knald - at hun vovede at behandle ham sadan! - at hun dristede sig til at komme herop i den
Baldragt - her imellem de dgdes Mgbler, i deres Hjem - at hun ikke undsa sig derfor - hun vidste jo dog - 3,
hun vidste ingenting, hun agtede ingenting, nar hun kun kunde triumfere i al sin Glaede og Livslyst - ja, han
gad se hende pa Ballet - dér skulde hun nok forsta at fa Kavalererne til at svaerme om sig - dem kunde hun
jo fa det med, som hun vilde - de skulde visselig ingen Indvendinger ggre mod at danse med hende -

- pludselig gav det et Seet i ham -

- han sa det - Lull i en andens Arme, trykket ind til ham, valsende med ham hen gennem Salen med
smilende Mund - hun lagde sin Hand pa hans Skulder og sa stralende hen for sig - og han - han tog hende om
Livet, om det bla Silkeskaerf - han rgrte ved hendes Arm - hans Blik dvaelede pa hendes Bryst - - -

Tue rejste sig ret op og stirrede, som havde han Synet lige for sig - han snappede sin Hue - som for at
storme frem - forhindre - -

S& greb han sig til Panden - du gode Gud - hvad var dog det? hvad fantaserede han om? var det ham,
der s& sadanne Syner, ham der - - som det ikke kunde veere ham det samme, hvem der dansede med Lull,
hvem der rgrte ved hende - - var det ikke ham, der havde spekuleret ud - som en Udvej, som en Frelse for
dem - at Lull en Gang skulde gifte sig med en anden - en skikkelig Mand, en Mand, han syntes om - og at han
skulde komme 132 og besgge dem og tale med hende, hgre pa hende

- - 0g nu - det var Vanvid, det var Galskab - - Han vilde have fat i sine Bgger, han vilde sidde
stille dér ved Bordet og laese - an vilde have Fred - - -
men hans Haender rystede, hans Kinder braendte

- han var syg - det var ham umuligt at sidde stille - hvad skulde han, hvad skulde han ggre?
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Ga - ja - hvorfor ikke? han sad jo her med Huen i Hdnden, han kunde lige sa godt g& - han betaenkte sig
lidt, sa bgjede han sig forover og pustede Lampen ud, slog Dgren i efter sig og lgb ned ad Trapperne, ud i
Alleen.

Det var taget Nat - leengere henne svandt Treeerne bort i den svgmmende Dis, som Koraldyr i et Hav

- alt var blikstille, kun inde fra Byen, der skimtedes som en utydelig Skygge, en udtunget Tangplante bag
Engenes Em, slog Uret tolv - nu var Ballet nok pa sit hgjeste - han gad dog - - -

Han begyndte at ga ned ad Vejen hen forbi Kirkegarden, ind ad Alleen mod Byen. Tagen andede mellem
Stammerne, hvis Grene foroven svandt som Edderkoppeben i det klamme Vaev - han kom til at fryse - han
havde ikke faet Overfrakke pa - hans Fadder gled i den slibrige Sne - han standsede et @jeblik - sa gik han
langsomt videre. - Nu stod han ved det hvide, vade Led for Alleens Ende og sa ind i Byens Udlgber,
Jaernbanegade, der gabede ham i Mgde som en tom Tunnel. Tagen hang der inde mellem de hgje Huse -
Brostenene blinkede pletvis - vdde som en lang Raekke Gopler. Pludselig lyttede han - fjzern Dansemusik lgd
ned til ham - overmodigt truttende Horn, skingrende Violiner, jodlende Flgjter - -

Han vaklede et @jeblik, s& rev han Leddet op, sprang over de vaedebrune Skinner, lgb op gennem 133
Gaden, svingede om Hjgrnet ud pa den abne Plads ved Banegarden.

Teatret stralede ham i Mgde, Etage over Etage, som tre skinnende Raekker af Lys, fritsveevende i Mgrket,
mens Musiken bruste hen over den gde Plads over mod den lave, lukkede Stationsbygning.

Skygger hvirvlede hen forbi Ruderne i evig Vexlen, som i et Kalejdoskop, Violinerne gaekkede, Hornene
buldrede p&, forfulgt af Flgjternes lyse Triumihvin - og et Kor af Stemmer, et Sus af dansende Fgdder -

- Dér var hun oppe, dér dansede hun i den oplyste Sal, mens han stod her nede i Snesglet, dansede med
en anden, fuld af Varme og Fryd, i en Rus af Livslyst og Glaede - -

Og atter faldt denne Afmagt over ham, denne Fglelse af hjaelpelgs Underlegenhed, af hvor hun voxede
ud fra ham og bort fra ham og hans - uden at han maegtede at gribe og fastholde hende - han kunde jo ikke
danse, men hun kunde det, og ikke alene hun, men ogsa alle de andre deroppe, de kunde det - det var sa
naturligt, sa selvfglgeligt, at de var der oppe i den lyse Sal, hvor Violinerne sang, mens han var hernede
forladt i Sneen - men sa, ved Tanken om, at hun dansede med en anden, kom Raseriet over ham igen, sa
staerkt at han kunde have skreget af Forbitrelse - han stampede i Jorden -

- pludselig Izb han omkring Teatret, han vilde se det pad den anden Side - han vilde snappe hendes
Skygge mellem de andres, hun skulde vide, at hun tilhgrte ham, at hun ikke sdledes pa én Gang kunde
slippe fra ham - han gled i Snesjappet, var neer faldet - kom p& Benene igen og standsede brat - -

Der ovre pa den anden Side den dybe, sorte Grav, hvori Deemningden gled lydlgst hen, skinnede et Lys i
Murenes taette Mgrke - et regdt, ubevaegeligt 134 Lys, stillestdende som en Sol, stirrende ud i Natten og Tagen

Alting blev stille omkring ham, Musiken svandt bort fra ham, han hgrte den ikke mere, ikke Dansen, ikke
de summende Stemmer - han sa kun det rade Lys, der braendte for en syg, for en dgende, vdgende i denne
Nat, da der dansedes der oppe, da der jubledes i Livsfryd og Trods - - -

Og frem steg Billeder for ham - Regitze, der |13 og pintes pa sit Smaertensleje - og Moder, den Nat hun
dgde - da han Igb gennem Gaderne efter Laegen - og sa lignende Lys braende - da Byen var som forvandlet til
ét Sygehus, hvor de dgde i Flokketal -

- Pludselig faldt Musiken ind, durende i hans @ren, sa han foer sammen som for et Tordenskrald - atter
jublede Stemmerne, atter susede Fgdderne hen.

Det jog ham gennem Marv og Ben - det var, som han i en eneste samlet Sum oplevede sit Liv pany -
Ruden derovre skinnede ham i @jnene som et sgnderrevet, blodigt Hjserte, og Musiken hvinede over lians
Hoved som Knive, der slebes til dets Pinsel - - sa svandt atter alting bort for ham - Minderne om de dgde og
Minderne om Lull - Natten om ham, dens Tage og Tg - tilbage blev kun Musiken, som nu spillede fjaernt
borte, et Sted hgjt oppe i Himmelrummet, og Ruden, der tindrede ham i Mgde som et lidet, blodrgdt Punkt
langt ude i Natten - tilbage blev kun disse to, de eneste i Verden - Dansemusiken og den dgdssyge - - -

Da faldt det pludselig som et knusende Lod ned pa hans Hjeerte: er du gal? er du gal? star du ikke her og
fabler om Uretfaerdighed mod de dgde, om Livets Letsind og Grusomhed - og sa - er det for de dgdes Skyld,
du skeelver af Harme? er det for de dgdes Skyld, du star her og lurer og lytter? er det ikke for din egen, for
dig selv? er ikke dit eget Hjeerte fuldt af Begeer mod dette hensynslgse Liv og 135 dets Lyst, af Begeer efter
hende - hun, som nu danser der oppe i Lyset og Musiken - danser med en anden?
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«Skinsyg! skinsyg!» skingrede det i hans @ren - «skinsyg,» spillede Musiken spottende - «skinsyg,»
gledede den rgde Rude - «skinsyg, du, som vover at std over for mig som Broder, du, som har Hjaertet fuldt
af Forreederi imod mig og af Laengsel mod mine Bgdler deroppe» - «skinsyg,» klukkede det hanligt fra Aens
Vande, «skinsyg,» dryppede det som Tarer fra Tagets Render.

| et eneste svimlende Nu sa han det hele - Sandheden fra farst til sidst - sa foer han op og styrtede af
Sted som vanvittig - gennem Sneen, over Skinnerne, ud gennem Alleen - hjem! - forfulgt gennem Mgrket af
Musikens triumferende Jubeltriller.

136

Tue og Lull kom gdende over Sgnderbro den falgende Eftermiddag i Gravejr og Sjap. Lull havde foreslaet, de
skulde ga den Vej, og Tue havde ingen Indvending gjort. Han var ganske bleg, han havde ikke sovet én Time
i Nat, efter at han havde gjort den store, den frygtelige Opdagelse - at Lull havde Ret, at han var skinsyg, at
det var det, der I3 til Grund for det hele.

Aen gled hen der nede under Brobuen, grablank, fuld af sejlende Isflager - laengere ude svandt den i de
snestribede Enges Fladhed i den drivende Dis. Luften var vinterklam, tung af truende Sne. Men Tue
maerkede intet, han stirrede kun ind i dette ene, dette eneste ene, der pludselig havde afslgret sig for ham i
Gar der nede under Teatermuren, under Mu sikens Spil - dette sit Forraederi mod de dgde, sit hensynslgse
Hykleri - men det var endnu ikke som levende for ham, han begreb det ikke, det var som en ond Drgm,
umuligt.

Men Lull gik rank og let ved Siden af pa Flisen, med Haenderne presset ned i den stramme Kabes
Lommer - hun sa ud for sig med strdlende @jne og fortalte ivrig og glad om Ballet - om hvor hun 137 havde
danset og moret sig, og hvor sent de var kommet hjem.

Tue hgrte det altsammen fjeernt fra - som gennem en teet Tdge - og han falte sit Hjeerte syde af Had
imod hende, hun, som havde drevet ham ind i denne Skaendsel og Gru ved sine Favntag, sine Kys, ved at
vise sig for ham i denne Dragt og derpa ga bort for at danse med andre - og som nu gik her og bespottende
fortalte ham om sin Morskab med disse andre, den, der havde voldt ham sddan Kval. Der kom en Kavaler
imod dem midt pa Broen mellem de svaere, gra Granitbalustrader - en lille, spaenstig Skikkelse i grabla
Overfrakke med rade Kinder, klare, sma @jne, spids Naese og selvforngjet Mund - da han opdagede Lull, lyste
det op over hele hans aeblerunde Ansigt, hastigt rev han Hatten af og bukkede, sirligt, indtreengende, med
de redkantede @jne dvaelende kaelent pa hende.

«God Dag, Frgken.»
«God Dag,» nikkede Lull med sit skaelmske Smil.

Tue fortrak Ansigtet - idet Kavaleren havde revet Kuppelhatten af sit glatslikkede Hoved, var der sldet en
Sky af Parfume i Vejret, som havde han trukket Proppen af en Eau-de-Cologneflaske.

Lull s3 lystigt pad ham: «Ja, det var feelt.»

«Hvad var det for en Fyr?» spurgte Tue med rynkede Bryn, idet Kavalerens Ryg fjeernede sig, lang somt,
beklagende.

«A - det var en af dem fra i Gar.»
«Han!» Tue standsede.
«Ja, han.»

Tue stirrede pa hende - sé de sadan ud, hendes Kavalerer? dem han havde fglt sig underlegen, dem for
hvem han matte vige - dem -

«Var det med sadan en, du dansede?» udbrgd han med dirrende Stemme. Lull blev lidt rgd.
138

59 af 172 sider



Kidde, Harald, Livet. - 1903, 1902-03

«N& Herregud, Tue - hvad skal jeg gere? jeg ma da danse med dem, der er der?»
«Sa de allesammen ud som han?»
«De fleste,» sagde Lull med et halvt Smil.

De fleste - det var, som vagnede Tue op af en tung Dgs - de fleste, som han dér - og deres Selskab var
det, hun foretrak for hans, for deres Skyld var det, hun svigtede ham og lod ham lide al det, han havde lidt i
denne Nat, til dem gik hun fra ham, hensynslgs, uden at agte pa al det, hun vidste, var hans inderste Vilje -
dem vilde hun hellere tale med end med ham.

«Ja, det er virkelig Selskab for dig!» udbrgd han skaelvende af Harme - og bidsk lagde han til: «den store
Professors Datterdatter.»

Der kom et lille, blaligt Glimt i Lulls @jne, men hun bed sig i Leeben og tav. Dér fik han sig haevnet for de
mange Gange, hun havde pralet ham for meget af den Professor og irriteret ham med hans Teorier.

«Vil du ikke nok sige mig, hvad godt du finder ved sadan en Fyr?»

Lull s& pé ham med et forunderligt koldt, naesten truende Blik.

«Jo, det skal jeg gaerne sige dig, Tue - han er blandt andet ung - han og hans Lige.»
«Ung -» det gav et Saet i Tue - «hvad vil det sige?» bruste han op.

Lull svarede ikke, hun gik og sa lige ud for sig, hun var blevet bleg, og Furen var fremme mellem
Brynene.

Ung - og det vovede hun at sige til ham, at foreholde ham som en Bebrejdelse, at denne rgdkindede,
vigtige Fyr, der s& saledes pa hende med de freekke @jne, at han var ung, at - - «skinsyg», «skinsyg»,
hviskede det pludselig med en deempet, hanlig Stemme - det gav et Ryk i ham - s&, hvor 139 var han nu igen,
hvad fablede han nu atter om - havde han da glemt - skinsyg - skinsyg pa ham , pa denne - - - ung - ja, han
havde savist ingen Vanskelighed for at veere ung - hvilket Liv havde han vel levet, der kunde tilintetgere
denne Ungdom, hvilken Tanke havde han vel taenkt, der kunde standse hans Fod i Dansen? men at hun
sagde det til ham , han som -

Han sa sig omkring og opdagede pludselig, at de gik ned gennem Alleen, den gamle Allé til hans
Barndomshjem - og det vovede hun, herhen vovede hun at fgre ham, snildt benyttende sig af hans
Andsfraveerelse - herhen hvor han altid havde vaegret sig ved at gd med hende - og det i Dag, nu -

Og se nu til hende, readmede ikke atter hendes Kinder, duggedes ikke hendes @jne, som skulde hun til at
begynde igen -

«Vil du tie stille!» foer han op.
«Men Tue da -»
«Tror du, jeg vil hgre det Pjat her?»

De gik lige forbi Huset, Lull sa det, hun udstadte en kort Lyd og vendte Hovedet bort. Men Tues @jne flgj
spejdende hen over den teette, vedbendgrenne Facade under det redbrune Tagskaeg - han sa Ovnilden
blusse bag Ruderne mellem de magrke Gardiner og skimtede en svaer, brun Harknude derinde.

Sa tog han hastigt @jnene til sig, han turde det ikke - nej, nej, han matte ikke se derind, han som havde
forradt det, forradt sit Hjem til hende, der nu gik her ved hans Side i svulmende Glaede over, hvad hun havde
giort i Gar - der oppe i Dansesalen, dér havde veeret samlet al det, han hadede inderst og staerkest, alle hans
og de dgdes Fjender, og dér havde hun veeret iblandt - hun, som han havde bedt om at vaere sin Else -

Videre gik de, og foran dem bredte sig Granskoven 140 op over Bakkerne som et grent, filtet Teeppe mod
den gra, skyede Himmel - men bagved forsvandt hans Hjem, hans Sjeels eneste Tilholdssted pa Jorden, det,
hun havde bergvet ham, hun, som var kommet til ham og havde rakt ham sine Haender til Hjaelp og Trast.
Han fglte Hadet voxe i sig: hun, som havde voldt, at han matte ga forbi sit Hjem angst og brgdebetynget, en
Forbryder forbi sine Ofre - og som havde danset i en fremmeds Arme i Gar - hans Tanker irrede efter Vaben
til at ramme hende med, sare hendes sorglgse Ubekymrethed. Pludselig skad den rgde Rude braendende op
for hans @jne, og han udbrgd:

«Dér - i G3r, mens | dansede, 1& der en syg lige overfor ved Aen - jeg sa det rgde Lys skinne.»

«Tue, var du dernede? Var du nede ved Teatret?»
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Et Tag om hans Arm, og han sa lige ind i Lulls lysende @jne.

S&, hvad havde han nu dér gjort - forrddt sig, fortalt det hele, sit Frafald - til hende, til hende selv. Han
rev heeftigt Armen til sig

«Jeg gik en Tur, der var lummert hjemme pa Veerelset.»

Lull s& pad ham: «A det er det -» sa slap hun ham og smilte, hun slog sagte Haeenderne sammen, idet hun
nynnede betydningsfuldt.

Tue sa forbitret pa hende - sa - tvunget ham til Forreederi havde hun, og nu ngd hun triumferende sin
Sejr - hans Smeerte, hans Nedvaerdigelse -

«Tror du ikke, den syge har haft en glaedelig Nat?» udbrgd han med rystende Stemme, «tror du ikke -»

«A hvad -» Lull strgg hurtigt Haret tilbage fra Panden, «det kan vi da ikke ggre for - hvad vidste vi om
det? skent - nu du siger det, husker jeg nok, at jeg sa Lyset, da vi kom kgrende, og da gjorde det ogsa mig
ondt.» 141 «Men alligevel gik du op og dansede?»

«Ja Herregud - det glemte jeg virkelig, sa snart jeg harte Musiken.»

Tue sa pa hende - glemte det, da hun hgrte Musiken - han fik pd én Gang en afsvalende Fornemmelse -
ja, se dér var det, dér - det der hed Ungdom, det at danse lystigt veek i Brus og Musik hen over de syge, hen
over de dgende - det der var s& herligt og stort - det Lull beundrede sa meget - det som han kunde,
Kavaleren fgr - og som Lull kunde og alle de andre deroppe - men som han ikke kunde - Nej - det var at ande
lettet op - nej, det kunde han ikke, sd vidt var han dog ikke kommet - deri bestod hele hans Jammer, han
som dog - ja, men 0gsa hans sidste Rest af Trofasthed og /re - sa dybt sunket som de andre var han ikke - ti
han var ikke ung.

Nu gik de ind i Granskoven - grgnne og taette stod de tavse Naletraeer om den stejle Sti, der Igb op ad
mod Bommen ud til det dbne Land - de optarnede Skyer sas imellem dens skraevende Stolpeben.
Grantoppene pegede stille mod den tunge Himmel, en Speaette hamrede langt inde i det grgnne Skjul - tik-
tak-tak-tik -. Her var slibrigt og vadt, Lull stak sin Arm ind under Tues, han lod det roligt ske, han sa ikke pa
hende, hans Hjeerte var fyldt af kold Foragt mod hende og hendes. Sa var de oppe, gik igennem Bommen og
ud pa Landevejen.

Men denne Opstigning gennem den gamle, fortrolige Skov havde vakt et Mylder af forvirrede
Barndomsminder i hans flakkende Sjzel.

De gik langs Reekveerket, hvis Jeernstang mellem de rgde og hvide Stgttestene lgb hen over Grgften -
neden under det, bag Granskovens grgnne Skraent, 1& Byen, tilsneet og smudsiggra, pletvis krybende op ad
de disede Banker pa den anden Side. Kysterne 142 svandt hen i Tage ude langs Fjorden, i hvis gralige Dyb et
enligt Sejl gled hen.

Landevejen drejede, i en stor Bue svingede den ind i Landet, og bred og lige, spejlende den haangende
Himmel i sine Sglepytter, Igb den imellem en Raekke knudrede og bgjede Popler, stadig mindre og mindre, ud
i Horizontens Tage.

Lull havde sluppet Tues Arm, sa fik han da endelig Fred - nu gik de hver pa sin Side Vejen, langs
Grgftekanten, hvor der var en Smule tgrt, ind mod Graesset, omhyggeligt sggende efter farbare Steder.
Markerne gled dem forbi mellem Stammerne, sorte og nggne, Krat skar hen over dem i strittende Baelter

- af og til 13 der et Hus i sin Kakkenhave med det vade Halmtag melankolsk ned over de gra Mure. En
Krage blev ved at fglge dem, svgmmende frem mellem Poppelkronerne.

Hvor ofte havde han ikke gdet ad denne Landevej med Moder og Regitze slige kolde, vade Martsdage

- hvilken Fred var der ikke i at fordybe sig i de Tider, da han levede mellem Mennesker, der forstod ham
og ikke vilde ham andet end vel. - Men turde han komme til dem, han, den frafaldne, plettede -?

Han sa uvilkarlig over pa Lull og mgdte hendes @jne, hun smilte.

«Na Tue, det ma da endelig veere dig til Behag dette her, at vi nok sd anstaendig ma trave hver pa sin
Side, og jeg slet ikke kan komme over og fa fat i dig.»

F& fat i dig - o Gud, hvor var hun freek - at hun endnu dristede sig til - og sa - nu begyndte hun pany at
forteelle om Ballet, saettende Fgdderne frem med sma, lette Trin, som dansede hun endnu, ganske
ubekymret om Regnpytter og Smuds og leende hgijt af sin egen Forteelling.
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Han gav sig til at gruble over hendes Vaesen - hvorledes det skad al Bekymring fra sig sa let, som 143
Gasen skyder Vandet, blot rank og knejsende staevnede bort fra Natten mod den morgenlysende
Blomsterbred - det gjorde hende ondt, da hun sa Lyset, men da hun hgrte Dansemusiken, glemte hun det -
hun agtede intet andet i Verden end sin egen Lyst, for den matte alting vige, der var ikke anden Stemme i
hende end dens. - N3, hun kunde jo 0gsa sagtens veere let til Mode, tilfreds, hun havde jo sejret, naet sit Mal,
gjort ham til en Vand i sine Heender, lokket ham bort fra de dgde - men at det var muligt - at han havde ladet
hende vinde sa vidt, at han ikke havde stridt imod og holdt bedre over sig og sin £re - udleveret sig og sine
dgde sa glatveek i hendes Haender - hvor kunde han dog have ladet det ske? Hvor fandtes den Straf, der var
hard nok for ham?

Han hgrte, hun spurgte om noget, men svarede ikke, forstod ikke en Gang, hvad det var - - han havde
ladet hende skalte og valte med sig, som hun vilde - han havde troet, hun var et Barn, uskyldigt og lunefuldt
som det - 0g sa - &, at han havde ladet sig saledes narre - og nu - hvorledes skulde han nu fri sig fra al det,
hun havde redet ham ind i, og vende tilbage til sit sande Liv, til Troskab og Pligt?

Han stirrede ned for sig - hvert Skridt pa denne Vej kaldte jo Minder frem om fordums, lykkelige Dage,
der bedende strakte Armene ud imod ham, men hvorledes na tilbage til dem?

Lull spurgte igen, men fik atter intet Svar, han fglte hendes @jne pa sig, men sa ikke op, og med
Tilfredshed meerkede han, at hun endelig tav. Og da han skottede over til hende, stjalent, hurtigt, s& han,
hvorledes hun gik med bgjet Hoved og sé ned for sig - se sa lille Lull, du skal dog ikke tro, jeg sa ganske
uigenkaldeligt er i din Vold - du skal fa at maerke, at det, du troede dig et Middel til glad 144 Triumf, med Et
kan vende sig imod dig som et stikkende Svaerd.

Han seenkede atter Hovedet, og en traet Slgvhed gled ind over ham - han sa kun den sglede Jord foran
sig, der forsvandt under hans Fgdder, og hgrte kun hendes sagte Trin.

Det skumrede. P& baagge Sider saenkede de store Skove sig ned mod Dybdalen og Mgrkedalen; ensomt
gik de pa den hgje Landevej mellem Skaervebunker og Vej bukke.

Det raslede bag ved dem i Stilheden - en Bondevogn kom kgrende i fuldt Trav, Tue s& lige Hestenes
sorte, dukkende Hoveder, sa rumlede den forbi dem, Bonden gyngede stormaegtig og bred pa sit Seede,
Hjulene sprgjtede Skarn og Smuds til Hgjre og Venstre

- sa fjsernede den gra Kavajryg sig hastigt op imellem Skovene.

Tue huggede efter Vognen med sin Stok - «den Tglper!» - han sa over til Lull, hun var helt tilsglet og var
standset under en Poppelstamme for at pudse sig. Han tgvede lidt, sa gik han langsomt hen til en Baenk, der
ryglgs og tynd stod et Stykke ude fra Vejbredden, over de bratte Skraenter ned mod Dybdalsslugterne.

Foroverbgjet stgttede han Stokken pa Braedtet. Lull kom hen til ham og satte sig foran pa Baenken.

Hgje og sorte steg de skovkleedte Banker op fra Mgrket, Tagen drev hen over dem - leengere nede hang
den som et tyndt, perlegrat Slgr, stundum dukkede Top ved Top frem, sa slgredes atter de utilgaengelige
Dybder.

Ubevaegelig stirrede Tue ned i dette Sveelg af Skov og Marke. Tagen svaevede, Traetoppene kom og
svandt

- en ra Kulde andede op imod ham, en Duft, ram af sur Bark og Millioner fugtige Grene -

- han sank laeengere sammen over Stokken - det var, som gled hans Hjzerte fra ham der ned i det 145
dybe @de, i den urgamle Stumhed og Kulde. Al hans Sans forgik, han fglte det, som levede han ikke mere - -

- Deemrende fik han en Fornemmelse, som havde Landet der nede samlet sin tunge Sjzel i et Par intense,
stirrende @jne - han sa ned og lige ind i Lulls, hun havde drejet sig om og s3 pa ham, med et Udtryk sa
hablgst bedrgvet, sa uforstadende trist, at han uvilkarlig udbrad:

«Hvad er der?»

«A ingenting -» Lull trak p& Skuldrene og vendte sig om, han s& hendes lyse Harknude mellem
Pelskraven og det sorte Slgr. Bagved 1& det magrke Land.

Hans Heender kom til at ryste om Stokken; snart en Time havde de ikke talt til hinanden - na, det var
godt nok til hende - men - dette blege Ansigt, disse @jne - havde hun ikke villet haft ham med pa det Bal? -
Snak!

«Skal vi gd?» spurgte han kort.
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«Ja,» Lull rejste sig.

Vejen sank ned i en Klgft, Skoven dernede forsvandt under de fra baegge Sider Skraenten
sammenludende Treeer. Herinde var Jorden ganske opblgdt, deres Fgdder sank i til Anklerne i Skarn og Sne -
sa kom de atter ud i dbent Land, Vejen Igb foran dem over en hvidmalet Bro og videre op ad en Banke, ad
Kolding til.

De stod lidt ved Broen og sa der opad. Sa udbrad Lull pludselig, ud for sig, som talte hun i Tanker:
«Jeq forstar dig ikke, Tue - du brgd dig jo ikke om mig - du vilde jo ikke have mig -.»

Tue sa pa hende, mistaenksom - hvad nu? hvad mente hun? han var lige ved at spgrge, men bed sig sa i
Leeben - nej, ikke spgrge. -

De gik op ad en Sidevej til Hgjre - foran dem, ved Opgangen, mellem Skreentens haldende Traeer, 146
holdt der en Vogn hgjt mod den skyede Himmel, fuld af struttende Braendestykker - dens dyndede Hjul
spaerrede naesten hele den smalsporede Vej, og de matte ga ind pa Marken for at komme uden om den.
Hesten ludede foran i Seletgjet med Manke og Hale flyvende i den ra Blaest, og laenet op imod Fjzelet stod en
gammel Bonde, slgvt sammensunken - hans Hage hvilede pa de korslagte Arme og hans smudsige, rynkede
Oldingeansigt stirrede pa dem mellem de kgdrgde, mosgrenne Braendestykker. Traelugten pirrede fugtig-tart
i Neesen.

Lull standsede og sa lidt pd ham, og da Tue vendte sig lsengere henne pa Vejen, stirrede endnu dette
dade Ansigt efter dem.

Sa 13 Vejen foran dem flad og opkart mellem gule Marker, snoende sig ud og ind i store Buer efter de
spredtliggende Garde. En blalig, fugtig Tone trak sig hen over de gra, haengende Skyer. Gavlvinduet i
Garden der ovre ved Vejen ned mod Skovene til Byen blev mgrkeblat - sa begyndte det at sne - Igse, lette
Fnug dansede hen gennem Luften.

| det samme kom han til at se pa Lull, og i et Nu slog de ned i ham, hendes Ord der nede fra Broen: «du
bragd dig jo ikke om mig - du vilde jo ikke have mig» - den Nat, den Nat, da hun blev hos ham, da hun stod i
Vindueskarmen og stirrede pd ham med de @jne under det snefyldte Har - Ofelia - Ofelia - «vilde ikke have
mig» - et @jeblik blev han sig bevidst, men strax derefter som bedgvet - ti det var jo umuligt.

Der stod en Brgnd ved Vejen med en lang Stang ragende sort op mod Tavejrets Aftenhimmel. Lull var
gaet derhen og havde bgjet sig over Traeveerkets skgrnede Rand. Tue fulgte uvilkarlig med, men da han
mgdte hendes @jne der nede i det dgdsblanke Spejl, trak han hastigt, forvirret sine til sig - han gik op pa
Vejen.

147

Men hvad var det for en Lyd, en underlig hul huggende - halvkvalt - som under Jorden - en indespazerret
Hunds Ggen? kom den ikke fra Garden derovre?

| det samme stod Lull foran ham, bleg med knyttede Heender, rystende over hele Legemet.
«Tue, jeg vil sige dig det, jeg holder det ikke ud, jeg finder mig ikke i det, som du behandler mig.»

Han foer sammen og stirrede pa hende - s&, var det da muligt, det forfaerdelige, han havde opdaget, han
havde troet at opdage - at hun - at hun vilde -

«Du vil ikke se pa mig, ikke det mindste, og i over en Time har du ikke talt til mig, ikke ét Ord, jeg har
spurgt, men du har ikke svaret - men jeg vil sige dig, jeg finder mig ikke i det, jeg finder mig ikke i det!»

Hun stirrede vildt pa ham, hun knugede Haenderne, sa Knoerne hvidnede mod Pelsveaerkets sorte Kant.
- selv vilde - vilde - Regitze, som 13 i sin Seng og stirrede pa Magisteren - og hun, Lull, skulde -

«Jeg har bedt dig om at ga med mig pa Bal, men du vilde ikke, du sagde - du sagde - & Gud!» hele
hendes Ansigt skaelvede i Hulken, «<men nar du ikke vil, og du behandler mig saddan og sa - sa gar jeg pa Bal,
hgrer du, sa gar jeg!»

Hun stampede for ham i Jorden.

«0g det vil jeg have Lov til, jeg vil ikke altid sidde inde hos dig og leese alle de Bgger og hgre pa al det -
og du skal ikke pine mig sadan, nar du alligevel ikke selv - - og jeg vil have dig, vil jeg - jeg vil have Lov til at
kysse dig, nar jeg har Lyst, og jeg har altid Lyst og -.»

Kysse dig - have dig - nar du alligevel ikke selv - var det sandt, var det taenkeligt, at - en Jomfru - der -
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148 «Men jeg vil sige dig noget: det gar ikke - nej, det ggr ikke - nu har jeg jo prgvet det andet, men det
bliver bare vaerre og veerre, du rejser op til Torup, og du ser ikke ind til mig og du - &,» hun brast i Grad,
fortvivlet hulkende.

Det andet - rejser op til Torup og - sa, dér var den Lyd igen - «a hd ha ha ha ha!» - hvad var det dog -
hvad var det? han vendte Hovedet lyttende

- en pludselig Angst sngrede hans Strube sammen, der brgd en ubevidst Kval frem fra hans Hjeerte, et
dunkelt, forvirret Minde -

«Nej, der er ingen anden Udvej - det kan ikke nytte at vente, og jeg vil heller ikke vente - du skal elske
mig, Tue!»

Elske - hvad var det for et Ord? pludselig, som en Gnist faenger i tgrt Hg, feengede det Ord i ham

- uvilkarlig kom han et Skridt frem, med stirrende @jne -

«Du skal elske mig, Tue, sadan som jeg elsker dig, og hvis du ikke vil, sa skal jeg tvinge dig dertil!»
Elske - hvad? det var sandt - hun havde villet - hun havde - det gav et Ryk igennem ham

- at hun vovede det, vovede at sige det, nu - hun, som i Gar - som -

«Du skal elske mig, Tue!»

«Vil du tie stille!» skreg han.

«A had ha ha had ha!»

Han foer sammen - det var Hoste, Hoste, frygtelig Blodhoste - Hoste som Regitzes -

«Nej, jeg vil ikke, nej, jeg har tiet laenge nok, og det er blevet vaerre og veerre, nu vil jeg ikke tie mere, du
skal elske mig!»

«Jeg vil ikke hgre det Ord!» han Igftede den knyttede Hand.

«Jo - jo! Elske, elske, elske!» skreg hun, dirrende 149 over alle Lemmer, mens Tarerne stremmede hende
ned ad Kinderne.

«A h& hd hd hd ha!»

Tue vendte sig - har, ja har - dér var den igen, Hosten fra de endelgse Naetter, fra hine Raedselsnaetter
far Sesters Dad. - «A h8 hd hd hd hd - & hd hd hd hd hd!» - han gik hastigt frem ad Vejen, draget mod Hosten
- som i Blinde.

Men i et Spring var Lull atter foran ham med tindrende @jne og knyttede Haender.

«Nej, nej - du kan tro, du skal ikke slippe fra mig sadan - jeg skal nok na dig, og dem skal jeg ogsa nok
na, dem!»

«Hvem?» Tue standsede, han s pa hende som gennem en Tage.

De stod lige uden for Garden, som |a dér fast og lukket i ensomt Mgrke med sine lave, gra Leenger under
det tunge, sorte Tag. Porten var laset, alting var staengt, kun Staldens korsformede Glugger stirrede blindt
ud over Vejen.

Det begyndte at sne teettere, som hvide Pletter over Taget og et hvidt, dansende Slgr ude over de brede,
vade Marker.

«Na, sa det tror du, jeg ikke véd!» skreg hun med de flammende @jne lige ind i hans, «hvem der er
Skyld i det hele, i at du behandler mig, som du ger - jo, det kan du tro, jeg véd - og du kan tro, jeg skal
ramme dem, det dade Pak!»

Tue stirrede pa hende, det var, som svigtede Bevidstheden ham, som svandt alting bort for ham - Pak - -

«Ja, Pak sagde jeg - netop Pak - for det er mig, du skal elske, mig, mig og kun mig!»

«A h& hd hd hd hd!»
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«Jeg hader dem, hader, hader, hader dem - og jeg skal udrydde dem, skal jeg, udrydde dem - jeg
spytter pé dem, jeg -.» 150 «A h& ha ha hd ha!»

De stirrede et @jeblik pa hinanden - det gav et Saet i Lull, fgrst nu harte hun det - hun vendte sig hurtigt,
men i et Spring var Tue over hende, fik hende fat om Armen - hun sled til, men han holdt fast, slaebte hende
med sig tveaers over Vejen tilbage til Garden, tilbage til Hosten - hun skulde hare den - hun skulde hare den -
hun, som - det var Fader, det var Moder, det var Regitze - det var den syge fra i Gar, bag den rade Rude -
hun skulde hgre den, Dgdshosten, hun -

«A had hd ha had ha!»

- en hvinende Jamren, sprudlende fuld af Blod
- 0g sa atter -

«A hd ha hd ha ha!»

og i Ekko -

«A hd had hd had ha!»

hostende tilbage fra det snaevert indesluttede Gardsrums nggne Laenger - en gungrende Mangfoldighed
af Hoste -

Tue stirrede ud for sig med vidt opspilede @jne, det hostede, det hostede fra alle Kroge af Marken,
Dgden skad op af Jorden, ud af Luften, Dagden allevegne - Gardens Tage trykkede som Ligkisteldg ned over
de kalkgra Mure - - -

Lulls Hand rystede i hans, han knugede den fastere, hun skulde hgre, hun skulde hgre - Bjeergfyrren der
henne ved Gavlen, se, var den ikke en Helhest - som den nu rgrte sig, rettende sig pa sit eneste, knoklede
Ben og skydende puklet Ryg, som biede den kun pa en Rytter for i hastende, haltende Trav at humpe af
Sted gennem de zltede Marker, gennem det stadig teettere Snefald, af Sted ind i Natten, ind i Mgrkelandet -
og Rytteren, var han ikke derinde?

Lull vendte sig bort, hendes Ryg skaelvede for 151 hvert Hostestgd, men han knugede Fingrene hardere
om hendes Handled.

«A h& hd hd hd hd!» sa et Gisp, et Glam - som af en Hund - - -

Han sa Lull snurre rundt, sansede lige hendes Ansigt, hvidt som en Dgdnings, hendes tindrende @jne og
loftede Hand - sa fik han et Slag i Ansigtet sa voldsomt, at der dansede Gnister for hans @jne, og han
tumlede tilbage.

Han slap hende, og hun flgj ned ad Vejen, bort i Mgrket -

Han greb fortumlet omkring sig - hvad nu - hvad var det?

«A hd hd hd ha ha!»

Han Igb fremad som jaget af en pludselig Angst - og standsede - en Skam faldt over ham, en Gru sa han
sank i Knaeene - du gode Gud, hvad havde han gjort - pint hende som en Bgddel, sleebt hende hen at hgre pa
det, han vidste, hendes livsfyldte Hjeerte ikke kunde udholde at hgre - pralet af Hosten derinde, af den
dadssyges fortvivlede Kamp for Luft og Liv, af Fader og Moder, af alle de dade, af Dgden selv - for at haevne
sig pa hende, fordi hun gik pa Bal, uden han vilde det, fordi -

Han vaklede ned ad Vejen - dér stod hun ved Nedgangen til Skoven, foran hvis sorte Svaelg Snefnuggene
flgj i rastlgs Hvirvlen, og stirrede imod ham med store, tarefulde @jne.

«Tue - slog jeg hardt?»

Han svarede ikke, rystede kun pa Hovedet og vaklede videre ned ad Vejen - til han standsede -
overveeldet, med Stokken boret ned i Jorden.

«Ja, sa skilles vi altsd,» han fik det frem med Mgije.

«Skilles -» det gav et Seet i Lull, hun kom hurtigt et Skridt frem.
152

«Ja, skilles -» han nikkede ud for sig, det matte jo ggres forst, det.
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«Nej!»

«Nej?»

«Ja, jeg siger nej - tal ikke til mig om at skilles - det ggr jeg aldrig!»

Hun stirrede pa ham - bleg, med fanatisk lysende @jne, viljekraftigt bestemte.

«Aldrig -» han sa lidt pa hende, sa knaekkede han sammen, hun vilde ikke - «men i Jesu Navn, hvad vil du
mig da?» skreg han.

«Jeg vil frelse dig!» rabte hun med tindrende @jne.
«Frelse mig -» han forsggte et bittert Smil.
«Ja, frelse dig,» gentog hun - hun vendte sig hurtigt bort, som i Grad.

Frelse - det luede et @jeblik op i ham, men sa sank han atter sammen, opgivet - det var forbi, det sidste,
der var ikke mere at teenke over, hun vilde ikke.

Og tavse, uden et Ord, fulgtes de ind i Skoven, ind i det ventende Mgrke - fjgernt bag ved dem skingrede
endnu den dgendes Hoste.

Han sad der hjemme ved Vinduet i sin kolde Stue, hvor der ingen havde vaeret den hele Dag, og hvor
derfor llden forleengst var gdet ud, sad som tryllebundet og stirrede ind i dette: at hans Brgde var endnu
langt starf e, hans Evne til fraek Selvforblindelse endnu langt staerkere, end han havde anet, selv i hint
frygtelige Qjeblik nede under Teatermuren i Aftes, da han dog mente at have tamt sin Nedvaerdigelses
Baeger til Bunds - at mens han stod dér som Dommer tvingende hende til at lytte til Sandhedens Rast
derinde, var det ham, der lgj sig allerleengst bort fra Sandheden, han, som benyttede sig af den dgendes
hgjeste Jammer til at skaffe sig Haevn for sin egen 153 Svaghed, for sin egen Afmagt under hendes og Livets
Vilje. | et Nu havde dette pludselige Slag i hans Ansigt, dette Slag fra Pigehand, fra hendes Hand, som sa ofte
havde kaelet og klappet for ham, sgndersplittet Slgret og ladet Sandheden lue ham i @jnene.

Det var en Gru, der streammede igennem ham, som én svidende Tugtelsens Drik, der i sedderbitre Draber
ad sig ind til hans Hjeertes inderste Celle. Og han sad der tilbage, som tom, som nggen, som adt hul for
hvert, selv det ringeste, Menneskevaerd.

- Men det var umuligt - det var umuligt, at han kunde vaere sa dybt sunken, at ingen var dybere end han.
Og som en, der skal begraves under Muld, i vild Angst snappende efter Vejret, faegtede han for at komme
op, feegtede efter et Greb, han kunde klynge sig fast og haeve sig ved.

Da lgd de pludselig i hans @ren, hendes Ord der oppe fra Landevejen, med den skarpe, skingre Stemme,
hvormed hun havde rabt dem: «Jeg hader, hader, hader dem - det Pak - jeg spytter pa dem - jeg -»

Og i et Nu var han oppe, var det muligt - var det menneskelig Tale - havde hun talt sddanne Ord, hun
som fulgtes med ham, hun, Lull - «jeg skal udrydde dem, ja, udrydde dem - for det er mig , du skal elske,
mig, mig og kun mig - og hvis du ikke vil, skal jeg tvinge dig dertil.»

- det var altsa det, hun vilde, det hun havde truet med, den store Hemmelighed, hun sa laenge havde
gaet og baret pa - « nu véd jeg, hvad jeg vil gare - nu véd jeg det» - den Gang efter Rejsen til Torup, da han
ikke havde set ind til hende - - det var altsa det -

- 0g som belyst af et Lyn 13 hele deres Liv for ham fra den farste Dag, hun kom til ham og patvang sig
ham, skant han ikke vilde, og til nu, da hun abenlyst erklaerede sig - hendes Spisen- 154 medham i
Skovhuset, hendes Kommen om Sgndagen, hendes Kaeleri for ham - al det han havde taget for barnagtige
Udtryk for, hvor gaerne hun vilde vaere sammen med ham, og som han hemmeligt havde ladet sin
Forfaengelighed smigre af - al det sa han nu som listige Led i den Felttogsplan, hun havde lagt mod ham og
de dgde for at erobre ham for evigt til sig.

Og sa - mangen Gang, nar han havde troet dem ret trohjeertigt sammen, havde det da mon ikke veeret
hende en Pine at blive her i hans stille Stue mellem alle de gamle Bgger? - havde hun ikke selv forkyndt ham
det der oppe? - mens hun higede bort imod Dans og Musik og lystige Kavalerer? men Klogskaben bgd hende
jo blive og holde ud, at hun dog omsider kunde na sit Mal.

Og videre - hele denne dybe Nedvaerdigelse fra det Gjeblik, da han som noget selvfglgeligt stolede p3, at
hun ikke gik pa Bal, nar han ikke vilde med, til han skuffet der nede ved Teatret deklamerede mod Letsindets
og Grusomhedens Bgrn, og til han tvang hende ind under «Sandhedens Tugtelse» der oppe pa Landevejen -
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alle disse Scener, hvori han havde spillet en s& ynkvaerdig Rolle, og hvis Skaendsel nu tilfulde stod ham klar -
hvem skyldte han vel dem andre end hende? - at han var blevet sdledes - sa langt lokket bort fra det, der
var hans inderste Natur - -

Nej, nu steg hendes Skyld som et brusende Hav, bestandigt veeldende op fra det dybe og opslugte
ganske hans egen Brades lille @, den, dette Hav jo tilmed selv havde skabt - listelig - beerende Muld og Grus
og Plantefrg med, Bglgeslag for Bglgeslag, til den rundede sig, til den haevede sig, pralende hgijt i Solen, til
den nu atter slugtes og forgik i det Hav, der havde fgdt den - - -

Men nu - ja nu - var nu Sejren ikke hans? nu 155 da hun i et Jjebliks Ophidselse havde sgnderrevet det
Vav, hun lgnligt havde spundet om ham i sa lange Tider - nu da han kendte hendes hemmelige Veje? Jo, jo -
nu var det hans Tur, nu stod det til ham at regere, til at lade hende spreelle under sine Haender, som han
havde mattet spraelle under hendes - og hun skulde komme dyrt til at bade - | et @jebliks maet Tilfredshed
strakte han sig ud i Leenestolen, svulmende af Haevn.

- Da faldt det ham pludselig ind: er du nu ogsa sikker - rustet til Oprejsning og Heevn? har du nu Sejren i
Haende? du, som nylig var sa langt nede - -

Han rejste sig over Ende og stirrede frem for sig, pany i Skraek.

«Du skal elske mig, og hvis du ikke vil, sa skal jeg tvinge dig til det.» - Tvinge ham til det - du gode Gud,
kunde hun det? tvinge ham tilbage i det, han just nu havde undflyet, hvis Skeendsel han havde indset til sin
inderste Hjaerterod - ja, var hun ikke staerk, staerk som Livet selv, og var han ikke svag, svag som den
fristede er - sad hendes Magt ikke dybt i hans Hjeerte, ham uafvidende listet derind - o jo - jo - han s& det -
Neettets Masker var der alle, hele - de var blot blevet dbenbaret - hun kunde treekke dem sammen om ham,
nar hun vilde - og hvilke Midler havde hun ikke? -

- pludselig gad der sig en blussende Hede igennem ham: den Nat, da hun ikke vilde op pa Hotellet, men
blev hos ham, da hun stod dér ved Sovekammerdgren og rakte Armene ud efter ham - og Dremmen, den
hvidkleedte Skikkelse, der bgjede sig over ham -

- Det svimlede for ham, som skgdes Jorden bort under hans Fgdder, og gyngede han midt i et Hav - han
fornam en kvalmende Fornemmelse i sin Mund, et Slgr for sine @jne - men da skreg det igennem 156 ham -
som et Ngdskrig i sidste djeblik: det er Livet ! Livet du er ved at omkomme i!

Og han stejlede tilbage - og han sad dér med Et, rystende med Heenderne klamret om Stolens Armlaen, i
iskold Sved som efter en voldsom Karusselfart.

Han kom med Mgje pa Benene, hen og fik klirrende fat i Vandkaraflen, i et Glas, skeenkede det klukkende
Vand op og fik slugt det, koldt som det var af at sta hele Dagen i den uopvarmede Stue.

Afgrunden havde abnet sit ildspyende Sveelg lige for hans Fgdder - kun et Skridt, og han var styrtet
derned, ned i hendes Favn, ned i Livet, i dets forteerende Flammer - bort fra den faste Kyst, hvortil han
havde reddet sig og sit Liv.

Han sank sammen i Stolen, og gennem hans Hjserne gik det ene Ord: Frelse! Frelse! Frelse! - at nu gjaldt
det at redde Livet, Livet selv - nu det var sa vidt, sa forfeerdelig vidt - at nu matte Heevn over hende og Bod
mod de dgde vige - nu var det selve Livet om at ggre, hans eget Liv - om han skulde frelses - men hvorledes?
- Skilles? hun vilde jo ikke, «tal ikke til mig om at skilles, jeg ggr det aldrig -» og han vidste det, hun gjorde
det ikke, hun havde svoret, og hun gjorde det ikke - men hvad da? Flugt? hvad vilde det hjeelpe? hun vilde
na ham overalt, hun havde svoret det, hun gav ikke efter, hun gav aldrig noget op, hun havde besluttet -
hun vilde nad ham, ihvor han sa tyede hen og tage ham i sine sejrrige Arme -

Det var forbi, der var ingen Frelse, ingen Udvej, han var redningslgst hjemfalden til hende, tabt i hendes,
i Livets Vold. Frafaldet, Vildfarelsen havde veeret for hensynslgs stor - det kunde ikke genvindes ved Anger,
det var forsent - -

Men nej, nej, nej! det matte det ikke veaere, det kunde det ikke veere - og han greb omkring sig som en
synkende - Redning, Redning, Frelse - men der 157 var ingen, og han fglte det, han matte ga til Bunds, om
hun ikke kom bort - Da pludselig - et Glimt - han skreg - han snappede efter det - han holdt det, han var frelst

Han 13 tilbage i Stolen og stirrede hen for sig, han havde set det, at der, trods alt, var Frelse, han vidste
det, nu gjaldt det blot om at udfagre det.

Hun matte slippe ham - hun selv - tvinges til at slippe ham, selv give Afkald pa ham, selv forlade ham og
lade ham alene - da var Faren forbi for altid, da var han frelst.
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0Og han kunde det, ja han kunde det, sa sandt Selvopholdelsesdriften i ham var stzerk, sa sandt det gjaldt
hans Frelse, sa kunde han - -

- Det gnistrede for hans @jne, han knyttede Heenderne - han hungrede efter at komme i Lag med hende -
helst nu strax, strax, ikke et @jeblik var der at spilde Han var blind af Raseri og Skreek - han sa kun ét af to -
enten matte han eller hun bukke under - hun havde haengt sig ved hans Fod for at drage ham ned, ned i det
sydende Hav, ned i dets braendende Hvirvel - men han kaempede for sit Liv, han vilde op til Lyset og Luften -
og hun matte , hun skulde slippe!

Nu blev hun ikke mere et Enkeltvaesen, et Menneske, endsige et Menneske, der stod hans Hjaerte neer,
hun blev ham en ond Vold, en overvaeldende Magt, den han havde stridt imod sit hele Liv.

Og Kampen begyndte, strax naeste Morgen, sa sare han sa hende komme sig i Mgde, en ganske anden
end i Gar, bleg, skaelvende, med tarefyldte @jne - - 0, hvad havde hun dog gjort, hvor havde hun dog kunnet
lade sig rive saledes med - hvad vilde han dog sige, hvad vilde han dog ggre? vilde det vende sig til
Undergang eller Frelse?

Hun blev ikke leenge i Uvished, han hug strax i, 158 gr af Raseri, blind i sin Beslutning, at hun skulde veek,
blot veek - hendes prgvende God Dag blev ikke besvaret, hun fik kun et Blik i Steden - som et Dolkestad -
Hun foer sammen, hun forstod det - det var Undergang - det havde vendt sig imod hende, hun havde i et Nu
revet ned al det, hun havde bygget op nu snart et Ar. Og hun bgjede Hovedet og gav sig hen under hans
Vrede i et @jebliks Fortvivlelse og Anger. Men da sa Svgbeslaget faldt over hende - s& ubehersket,
hensynslgst vildt, og det i et eneste, skraekslagent Nu lynede igennem hende, hvad han havde besluttet, og
hvor vildt bestemt han var pa at fgre det igennem, da fik hun sin Besindelse tilbage og rejste Hovedet imod
ham - nu gjaldt det at keempe , nu vilde Eftergivenhed og Vigen vaere den sikre Dgd, Undergang uden nogen
Genoprejsning. - Og i Hast havde hun samlet alt sit Eje til Kamp og gik ham i Mgde udrustet i sin fulde Pragt,
i sin Skgnheds gyldne Brynje, med sit lyse Sinds Skjold og med sin Keerligheds braendende Fakkel i Hand,
svingende dens blussende lld kaekt for hans lyssky @jne, vaergende sig tappert med sit Skjold og modigt
bydende sit guldpansrede Bryst frem for hans Slag - med Latter og Sang, med Fjerbusken vajende over sin
Hjeelm gik hun ham imod - det var jo nu hendes alt, det gjaldt, hendes Hjaerte, hendes Liv.

0Og han studsede og veg uvilkarlig et Skridt - hvad var nu det? det havde han ikke ventet - hvad mente
hun? - og hvor pragtfuld hun var - - men da han sa fik Faklens lld lysende lige ind i sit Ansigt, flammede det
atter op i ham, og han styrtede sig imod hende i alle Nattens og Mgrkets Vaben, i Bjgrnehud og med Kaglle -
na, sa det mente hun altsa at kunne imponere ham pa slig Made - jo, han skulde lzere hende - kom hun ikke
her s& frejdig, som gik hun sin gode Samvittigheds Sag - 159 Men at hun vovede - og maegtede at byde ham
Trods - Faren var endnu stgrre, end han havde set - og Bevidstheden herom lagde Kraft i hans Hand - et Slag
ternede mod hendes Skjold, sa hun vaklede tilbage under det med den rygende Fakkel i Handen - endnu et
Slag drevet pa i vildt Raseri - Hjelmen flgj af hendes Hoved, og hun stod der, bedgvet, fortumlet, hjaelpelgs
fortabt i hans Vold - og det viste sig med Et, hvad der gemtes bag den prangende Rustning - en lille Pige, der
fortvivlet havde stridt for sit Liv og sin Elskov - og nu besejret bgjede sit gyldentlokkede Hoved og brast i
Grad i sine hvide Haender.

Men da vaklede Kgllen i hans Hand - hun graed, hun graed - han blev grebet af Skraek - havde han sldet
for hardt? han seenkede sit Vaben - og idet han stod dér og stirrede pa hende, fornam han i sit Hjeerte
Sejrens svaekkende, tilgivende Triumf og tillige en - naesten skamfuld Undren over, at det var ham , der
havde overvundet hende , hun, der var af s& sedel Ryrd, og dybest nede en sagte, sitrende Angst for, at han
uforvarende var kommet til at knuse noget, der var mer kosteligt og dyrebart, end han vidste.

Men da rejste Lull Hovedet og gik frem imod ham - ikke mere som hans Modstander, smilende i
Vabenglans, men med ydmygt udrakte Haender og med @jnene fulde af bgnlige Tarer.

Men nu gnistrede Vreden pany op i ham - hvad ? havde han Betaenkelighed over for hende, hun som
havde udstedt slige Trusler mod de dede, hun som havde bedraget ham sa leenge og sa freekt og udhulet
den eneste Jord, hvorpa han kunde bo? og atter flgj Kallen mod hendes nu ubeskyttede Hoved, og
forskraekket dukkede hun sig under dens Slag - jo pyt, som om hendes Tarer havde Magt til at udslette de
Ord, hun havde sagt, og den Forbrydelse hun havde 160 haft for - hun var ingen Nade vaerd, og hun skulde
ingen f3 - -

- Og dog maerkede han det bedst selv, at der var ikke den gamle Kraft i hans Arm, Handen rystede om
Kgllen for hvert Slag, den skulde fgre mod hendes bgjede Hoved og angste Dukken sig for ham - hans @jne
sggte hende aengsteligt - graed hun igen? og Betaenkeligheder begyndte at melde sig - Overvejelser til Fordel
for hende - var det overhovedet klogt - fra hans eget Synspunkt set - at fortsaette denne Kamp? var det ikke,
nar han saledes foer frem imod hende, skgnt han havde set hendes ydmyge Faldentil-Fgje, en dben
Erklaering om, hvor aengstelig svag han fglte sig over for hende, hvor farlig han ansa hende for at vaere, at
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hun sd absolut matte bort - var det ikke en Underkendelse af hans eget Sinds Styrke og de dgdes Magt over
ham - og var han egentlig ikke uden for Faren? vilde hun mon nogensinde mere vove sig frem til sligt -
havde hun nu ikke set, hvad der fulgte, nar hun bildte sig ind at kunne rgre ved de Ting, havde hun nu ikke
faet at se, hvad Trofasthed betyder?

- Og da brad pludselig Leengslen frem efter atter at sidde med hende dér ved Bordet, i Lampens milde
Lys og atter laese i stille Fred og Ro - ja, ja han kunde det - om blot - om blot - ja, om blot hun dbent vilde
erkleere, at hun angrede - angrede hine frygtelige Ord om de dgde - da - ja, da kunde han atter tage hende
ind til sig, og de blev Venner.

Men angre , det matte hun, far kunde der ikke blive Tale om Forsoning - det vilde jo vaere ham umuligt -
en Selvmodsigelse som et Spyd midt i Hjeertet pa hans Liv, om han ellers vedblev at leve med hende - og det
var hende jo da 0gsa let - ti hun kunde jo umulig have ment, hvad hun dér havde sagt i sin Ophidselse - det
var ikke menneskelig Tale, hun dér havde fart - ja, angre dem, 161 angre dem matte hun, men sa skulde det
0gsa veere forbi.

Og nu fik han pludselig sine Kraefter igen, det var jo til deres fzelles - ogsa til hendes Bedste, han nu stred
- Og han gjorde et Anfald pa hende mer haeftigt end nogensinde fgr for at opna det strax, strax - - men hun -
hun foer kun sammen, foldede Handerne over Brystet og dukkede sig end dybere under Slaget - radlgs,
fortumlet.

Hun forstod ham ikke, hun sa ikke hans Hensigt - hvad s&? hvad skulde han nu ggre - hun matte forsta
det - og han gik voldsommere pa - Herregud, Tiden gik jo, og de fik ikke levet, ikke leest, ikke talt sammen -
Bggerne 13 dér, stgvede, ulaeste, Dagene smuttede fra dem i bestandig Ophidselse og Kamp.

Han lukkede @jnene og gjorde sig hard, han vilde ikke se hendes radvilde Smaerte, hendes forgaeves
Forsgg pa at afvaerge al det, der drev ind over hende - hendes @jnes stumme Bgnner om dog en Gang at
tilgive - det hulkede i hans Hjeerte efter at tage hende op i sine Arme og kysse hendes stakkels, forvildede
Barneansigt til Ro - men det gik jo ikke. Det vilde heevne sig siden, om han virkelig var de Ord overhgrig, blot
for at fa Fred og af Medlidenhed med hende - og der luede naesten en ny Forbitrelse op i ham, fordi hun ikke
forstod, ikke sa den dog sa tydelige Vej, han vilde genne hende ind pa - det var jo rent galt, ogsa for ham, at
det blev ved at ga, som det nu gik - han fik jo aldrig Stunder til at fordybe sig i sit Indre, og de dgde
forsgmtes jo rent - hvert Dagens Qjeblik gik jo med til den for dem baegge lige oprivende Kamp - - Herregud,
var hun da blevet blind - begreb hun da ikke -

Og sa endelig en Dag, da Fortvivlelsen havde bragt ham til at rase vaerre end nogensinde fgr, sank hun
sammen under ham, faldt ned over Bordet, oplgst i den vildeste Grad: 162 «Tue, Tue - hvad ggr du?» og op
flgj hun med gnistrende @jne, drevet sa vidt, at hun atter fandt sin Selvstaendigheds Knejsen, ligegyldig om
det var hende, der havde fejlet eller ej: «jeg taler det ikke mere - nu taler jeg det ikke - nu gar jeg!»

«Ja, ja - g du kun,» snaerrede han, han sad fastklemt i sin Stol og stirrede pad hende, «ga du kun, det ser
jeg helst,» men hans Hjeerte hamrede ham i Halsen - gik hun, gik hun virkelig , forlod hun ham? men
Herregud, forstod hun da ikke - og nu vaeltede Angsten ind pa ham - pludselig - langt steerkere end han
nogensinde havde anet, den vilde blive - det var, som Vaeggen spaltedes, og han sa for sig i uendeligt
Perspektiv hine Hotelveaerelsers sorte, isnende Ensomhed - hans @jne flakkede omkring i deres Samlivs
aftenstille Stue - du gode Gud, hvad havde han gjort - der flgj i dette @jeblik naesten et Had gennem hans
Hjeerte mod de dgde, for hvis Skyld han havde drevet det sa vidt.

Han hgrte hende allerede i Gangen rive Tgjet til sig - sa tabte hun sine Bgger i et Bump - han gjorde
uvilkarlig en Bevaegelse som for at hjaelpe hende - men greb sig i det og sank atter tilbage - da pludselig lad
en Grad derude, en hjeerteskaerende, vildt fortvivlet Grad - han var henne pa Taersklen - han sa hende,
hulkende bgjet ind mod Vaeggen, i sin bla Jaket, med Bggerne ved Fgdderne,

«Lull'»
Hun sa op.
«Tue!»

Hun 13 i hans Arme, hulkende, stammende forvirrede Ord, og han knugede hende, stum, rystende, fast
ind til sig - han havde hende, han havde hende igen.

«Tue - 3, sa forfaerdeligt, sa forfaerdeligt!»

Han bgjede sig over hende, prgvede pa at tale, men maegtede ikke ét Ord - rystede kun.
163

«Tue, jeg mente det ikke, jeg vidste ikke, hvad jeg sagde, jeg vidste det ikke - Tue, om Forladelse -»
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Hans @jne tindrede - hun havde sagt det, hun havde sagt det, de var frelst, de var ovre det, hun var
hans, hans med Rette.

«Lull - lille Lull'» og han kyssede jublende hendes Har.

Hun stirrede op pa ham, vildt uforstdende, gennem Tarer og Angst:

«Tue, sa vil du ikke pine mig mere?»

«Nej Lull dog.»

«Tue, det var galt - jeg skal aldrig mere gé pa Bal - aldrig mere - 3, sa forfaerdeligt.»

Og hun klyngede sig ind til ham med Hovedet ved hans Bryst, rystende af Grad, sa han hurtigt matte
gribe hende om Livet, for at hun ikke skulde segne om for hans Fgdder.

«Men lille Lull da - hold nu op.»

Hvad graed hun dog for? nu var de jo ovre det -

«Ja, Tue, ja - jeg skal nok - nok - - -»

Hun sd op med forvirrede @jne, rystende over alle Lemmer.

«A Tue, Tue.»

«S3a, sa, Barn.»

«Men, Tue, s ma du - sa ma du love mig én Ting.»

«Hvad da?»

«Tue - at jeg ma - at jeg ma -» hun sveelgede Graden, «fa Lov at komme - med ud til - Mester Linné.»
Hun leenede sit Hoved traet ind til hans Bryst.

Tue smilte.

«Ma jeg ikke , Tue?»

«Jo, jo, Lull, vist ma du sd.»

«Nu i Morgen?»

«Ja, i Morgen.»

————————————————— 164 Tue og Lull kom gdende ud gennem Skovgade ad Mester Linné til.

Det var en blgd og diset Aften. Luften var sval og lind at ande, Jorden skgrnet og knasende at treede, det
sivede og dryppede allevegne - det var, som den sidste Rest af Vintren tgede bort.

De fulgtes Arm i Arm; Tue kunde ellers ikke lide det, men i Aften, strax de var kommet ned i Alleen,
havde Lull stukket sin ind under hans med et lille, bgnligt Blik; han havde ikke naennet at stgde den bort, og
nu fglte han sig neesten vel til Mode ved at fornemme denne blgde Arm hvile i sin.

Til Hgjre og Venstre gled Slagterboderne dem forbi, stumme og lukkede i den fugtige Aften. Skoven stod
oppe over de lave, skranende Tage, hgj og mark, og stirrede ventende ud i Landet.

Inde langs Husmurene luskede en vad, pjusket Hund, ellers s3s ingen levende Vaesner, ene Vandets
Drabe-Dryppen hgrtes.

De drejede om Hjgrnet af Fabrikken og ndede ind i de gamle Pensionisters Gade, hvor Mester Linné, Tues
Leerer fra Barnearene, boede.

Foran dem 13 den ubrolagte Vej, svindende i Mgrket mellem de spredte, hgje Huse, der stod som i dybe
Tanker med Tagskaeggene ned over de indadvendte Rudegjne. Ogsa her var tomt og gde. Stentrapperne
forte op til de altid lukkede Dgre. Det andede fugtigt fra Engenes gaerende Muld, der skad sig i grenne Vige
helt ind mellem Gavlene.

Tue standsede ved «Villa Sindsro» og lod Lull g op foran - han stirrede mod det ligeoverfor liggende
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Hus, bag hvis hgje, dunkle Rude et hvidt Hoved sds mellem de tobaksbrune Gardiner, ubevaegeligt seenket
mod Brystet.

Denne Gades livsfjeerne Stilhed kom over ham med al Barndomsmindernes Magt, og i pludselig Angst
spurgte han sig selv: Hvad er det, du ger - fgrer 165 du hende, den fremmede, levende her ind i din Sjaels
bortgemte Helligdomme? - uvilkarlig greb han om Metalreekvaerkets kolde Kugle.

«Tue, er det her?» Lull stod oppe ved Dgren.
«Ja,» han lgb op til hende - n3, hvad sa? det var jo Fredsbetingelsen.

Og nu, da Dgren faldt i efter dem med Stalldsens skarpe Smaek, glimtede forbi ham i et Blink en Aften
lige efter Hiemkomsten, da han stod herude, uden at han selv vidste, hvorledes han var kommet her, blot
som i Blinde drevet hid til det Sted, hvor nu den eneste af dem fra hans Barndom levede, men vaekket ved
den samme harde Stallyd hastigt var vendt om - ti sa fattig vilde han dog ikke vaere, at han matte sgge sin
Tilflugt deroppe.

Han sa nu atter trygt pa Lull - hvilken Forskel fra da, til nu han kom her med hende ved sin Side.

| det samme klang deempede Toner ned til dem i den kalkkolde Gang - Mester Linné spillede sin
Aftenmelodi.

De gik ind i Skolestuens tomme Stilhed - Stolene og Bordene stod hensunkne i Dramme, og Katedret
knejsede ensomt hgjest oppe. Aftnens tdgede Lys svgmmede ind gennem de smalle, blaeandede Ruder.

Tue lukkede Dgren op ud til Bagtrappen - Fortrappen var forlaengst utilgeengelig af £lde - og de steg op
ad dens stejle, knagende Trin. Foran i Mgrket deemrede en Dgr frem. Derinde bagved hgrte de Violinen
klinge, hgjere og steerkere, i haeftige, urolige Gnidninger.

Tue bankede pé Dgren, der lgd et Par hurtige, lange Skridt i Sleebere, sa sloges den op, og Mester Linné
stod i Gabet med det forpjuskede Hoved mod Baggrundsvinduets Lysdug, med Violinbuen skrat op som en
mgrk Karde.

«Ej god Aften, god Aften, mit kaere Barn - - og -» 166 «Jeg hedder Lull Wedén,» sagde Lull og gik ind i
Stuens Lys.

Det var et Par Timer senere. Mester Linné havde spillet for dem - det var «Drick ur ditt glas, se déden pa
dig vantar» og andre Fredmanns-Sange - han havde altid elsket de Bellmannske Melodier - nu sad han og
Tue og talte sammen henne ved Vinduet ud over Engene.

Imellem dem stod Klapbordet, fuldt af Flasker og Glas - Tues var tomt, men Mester Linné fyldte stadig sit
med dirrende Hand.

Tue skottede over til ham - i dette Aftnens kolde Lys herhenne sas det ret, hvor gammel Mester Linné
var blevet, hvor gult og indsunket det lange, magre Ansigt var med de skaeglgse Kaebeben og Munden sa
smal og stram, at man syntes at se Teenderne under den. Og den store, vilde Manke, der nu var ganske gra -
- - det sds, hvor hardt hans gamle Leversyge havde taget pa ham. -

Mester Linné var ikke sa lidt omtaget, han havde alt haft nok, da de kom, Tue havde strax meerket det
pa den sa velbekendte, stikkende Braendevinslugt, og de forskellige Whiskytoddyer, han siden havde tillavet
sig «i Anledning af deres Komme», havde ikke gjort det bedre.

Han var steerkt ophidset, han talte hgjt og haeftigt, slog ud med den store Hand pa det magre Handled og
flyttede bestandig Glassene rundt. Hans @jne braendte under de hvaelvede Bryn med den vante, forteerende
Glgd.

Tue vendte sig urolig og spejdede hen i Stuens Baggrund, i hvis Mgrke han skimtede Lull og Eline
Petersen. Eline havde veeret i Stuen, da de kom, og da hun vilde forsvinde som saedvanlig, var Lull gaet lige
hen imod hende og havde rakt hende sin Hand. Nu sad de taet sammen og talte ivrig og 167 sagte, om hvad
kunde han ikke hgre, Mester Linnés Stemme skingrede ham lige ind i @rene. Men han sa Lulls lokkede Hoved
bgjet hen mod Elines uglede, rade, og han rynkede Brynene.

Var det Selskab for Lull - og forstod hun det Forhold, der var imellem Eline og Mester Linné? Han havde
aldrig talt til hende om det, selv ikke nu, da de gik herud, og han egentlig havde besluttet det. Han kunde
ikke fa sig selv til at indvi hende i al denne Skam og Sorg - men hun forstod jo alting sa let, og hun havde
sikkert snart set, hvorledes det hele stod til - men at hun s& kunde sidde dér og tale med hende, ja endogsa
af og til leegge sin Hand pa hendes Knae - Selv havde han aldrig kunnet overvinde sig til at henvende blot ét
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Ord til denne Kvinde - og Lull, der tilmed var en ung Pige - han fglte naesten Samvittighedsnag over at have
fgrt hende herud.

Eline Petersen sad og sa ned for sig, idelig glattende over sit Forkleede, og svarede deempet og hurtigt pa
alt, hvad Lull spurgte om. Af og til, ndr Mester Linné standsede sin Ordstrem et @jeblik for at tamme sit Glas,
fangede han enkelte Ord - Penge - Kgkken - sa overdgvede den skarpe Stemme igen det hele.

Sa leenge Mester Linné endnu havde veaeret nogenlunde aedru, havde de talt om gamle Dage - ikke om
Tues Foraeldre og Slaegt, det vilde han ikke have bergrt, selv af Mester Linné, men forsigtigt kresede de uden
om det breendende Emne - én efter én gennemgik de alle dem, der havde stdet i mere eller mindre naer
Bergring med Huset, som alle de andre Aftner, Tue havde veeret herude.

Der var Praesten, ja han var endnu stedse den samme, mager og gra, med sky, urolige @jne, forpint af
Skrupler og Tvivl, en vandrende og leengselsfuld Ahasverus - og der var Laegen, Mester Linnés gamle 168
Kombattant, men nu tilgivet pd Grund af den skgnne Dgd, han havde faet - han havde omsider til
Borgerskabets Forbitrelse gjort Alvor af sin mange Ars stadige Trussel om at ende det hele selv, og et
Halvarstid far Tues Hjemkomst, efter en lystig Aften, havde han temt hele sin Opiumsbeholdning og stended
modstaet alle velmente Oplivningsforsgg - og den gamle Skriver og Jes, de gik nu i deres vante Gaerning hos
den nye Vejinspektgr, som havde der aldrig veeret en gammel til - - -

Men alt som Rusen steg, gled han over til sit vante Tema: Andens og Legemets Underkuelse, og snart
flammede han op i Revolutionsfeber og Had til alle Tyranner - specielt denne Stads velmaende Borgere, som
fralistede ham hans sidste, fa Elever og derved bestandig ranede af hans arme Indtaegter. - Han sad med
Hovedet stgttet i Handen og stirrede ud for sig med fanatiske @jne, mens Ordene snublede over hans Laeber
- Ord om Retfeerdighed og lige Kar, om al Volds og Pengemagts Undergang, og midt i hans fattige Stue
lgftede sig for ham, bedgvet som han var af Rusen, Verdens kommende Lysrige, det, han havde hungret og
tgrstet efter fra sin forste Ungdom og stolet sa fast pa selv at skulle opleve.

Tue lod Ordene ga ind ad det ene @re og ud ad det andet, han kendte dem jo fra de hundrede Gange far,
og det var, som det, at Lull var tilstede, gjorde, at alt, hvad der var af forstyrret i dette Hjem, skinnede ham
anderledes grelt i @jnene, end det plejede. Han sad hele Tiden og teenkte pa, om de ikke snart kunde komme
bort.

Da mgdte han Lulls @jne, hun smilte, rejste sig op og kom hen til ham.
«A, Eline Petersen,» rdbte Mester Linné i det samme, «kom lige og tag alle de Flasker ud.»

Eline hentede dem og forsvandt lydlgst ud ad Dgren til sit Kgkken. Lull leenede sig ind til Tues 169 Skulder
og fangede hans Hand op i sin, han sa op pa hende og trykkede den sagte.

Udenfor tegnede de hgje Traeers Grene sig i forvirret Mgrke mod Himlens svage Granen, Gardspladsen
der nede ved Stakittet Ia ganske skjult, og Engene udenfor forsvandt i Tdgen, flade og mgrkegrgnne med
enkelte smudsiggra Snestriber, de fjserne, spredte Traegrupper anedes som Skygger langt borte.

Tavse stirrede de alle tre ud af den hgje, ensomme Rude. Der var noget sa forunderligt tiende i Aftnen
der ude, at det bragte selv Mester Linné til Tavshed - noget ligesom ryddet, der nu 1 og ventede pa noget
kommende, stort. | Grenene udenfor hang der fuldt af klare Draber og glinsende, tykke Knopper, og borte i
Mgrket drev der som en frodig Em.

«Nu kommer Foraret snart,» sagde Mester Linné pludselig.

Tue og Lull sa pa hinanden - det gjorde det jo 0gsa, det havde de slet ikke taenkt pa - i al denne Stridens
Tid havde de ikke anet, hvor Dagene gik og intet set til Verden der udenfor deres egne fire, trange Veaegge -
men nu, ved Mester Linnés Ord, fglte de det pludselig, som sloges et Vindu op ud til fri og frisk Luft, og strag
der et Pust ind over dem langvejs fra.

Den gamle Student sad og stirrede pa Lull, sa smilte han, hint skanne, lysende Smil, Tue mindedes sa vel
fra Barnearene, et Genskaer fra en laengst forsvunden Sol.

«Ja, Fraken - netop saledes teenkte jeg mig, De sa ud - De, som havde en sadan Bedstefa'r,» han sad lidt
og famlede mellem Glassene, sa kom de rgde Pletter atter frem pa hans Kinder, og hans @jne tagedes, «ja -
ham kalder jeg en Mand - det var dog en, i hvem der var Frihed!» han havde lant «Die Zukunft» af Tue, og
dens hgjtspaendte Idealisme 170 og svaermeriske Utopier var sldet ned i hans tgrstende Sind som Lynild i tart
Ved - «Ja, Frgken - af sddanne Maend gives der kun f&, men havde vi truffet hinanden, jeg og Deres
Bedstefa'r, da havde vi veeret to Broderander - ligesom Georg Brandes og jeg var det en Gang -» hans magre
Fingre famlede om Glassets Fod, «de Mennesker, i hvem Friheden ikke kan dg.» Lull smilte svagt, der var
ingen af dem, der mere hgrte efter - de sa kun ud i den vide, tilslgrede Udsigt - «<nu kommer Foraret snart,
nu kommer Fordret snart» - hvor var der en forjeettende, lykkelig Klang i de Ord.
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Eline Petersen gled hen gennem Stuens Baggrund under det lave, skra Loft - som en Skygge.

Mester Linné fulgte hende med @jnene, til hun forsvandt ud bag Dgren - og halvhgijt, hen for sig
mumlede han:

«Ja, ja - dér gar hun - i min Stue - ud og ind - det var ikke hende, nej, det var ikke hende, jeg havde ment
- 0gsa jeg har haft min Beatrice - men hvad sa?» Han sa op pa Lull, fast, «<hun holder af mig og er
sparsommelig - hun klager aldrig - og sa er hun - billig - hun kan ikke fa Bagrn,» han rystede svagt pa
Hovedet.

Tue rynkede Brynene, men Lull gav et lille Kluk og gemte sit Ansigt ved Tues Skulder. Mester Linné sank
sammen i Stolen med Armen over dens Ryg, han stirrede ubevaegelig ud for sig med det gule, hulkindede
Ansigt inde i dets Skov af gra Har.

Eline Petersen var atter kommet ind, hun tgvede et @jeblik inde i Stuens Marke, sa kom hun lydlgst hen
og stillede sig bag ved Mester Linnés Stol. Hun sa ned for sig og gned ligesom afbedende sin knoklede Hand
om dens Ryglaen. Det svage Aftenlys granede over hendes tredvearige, bekymrede Ansigt.

Men som Tue sa hende sta der sd ydmyg og stille, flgj pludselig igennem hans Hjeerne Mindet 171 om hin
voldsomme Scene, han som Barn uforvarende var kommet til at se, da Eline lokkede Mester Linné til sig med

sin blottede Barm for at holde ham fra at drikke sig gal i Breendevin, og han fglte en haeftig Veemmelse i sin
Mund - sad ikke Lull og han her over for Mester Linné og hans Keaereste, som var de to jeevnbyrdige Par?

«Skal du ga, mit Barn? ak ja, kom snart igen - men 1an mig farst de fem Kroner -» han rakte sin rystende
Hand ud, «af dig modtager jeg dem gaerne - ihukommende din Fader, som -»

Tue greb harmfuld efter sin Pung, men Eline Petersen bgjede sig hurtigt ned over Mester Linné og
hviskede noget til ham.

«Na sa - den lille Frgken har givet os Penge - ja, jeg laner dem gaerne - De, som havde en sddan
Bedstefa'r - for ellers - -»

Han gjorde et Forsgg pa at sld ud med Handen, men den faldt lammet ned, han gled sammen i Stolen
med Benene strakt ud - -

- Da de gik ned ad den knagende Trappe, hviskede Eline Petersens Rgst bag ved dem i Magrket: «Farvel,
Frgken - og Tak.» Lull vendte sig og nikkede smilende tilbage. «Farvel - Eline Petersen - Farvel.»

- De gik en Tid tavse, Arm i Arm, ad den gde Vej mellem de mgrke Huse, bag hvis Ruder ingen Lampe
eller Lys braendte; for de gamle, som boede dér, var Dagene lange nok og Neetterne velkomne.

Tue bed sig i Laeben - det var det, hun havde bedt om at fa at se af hans Barndom, og sé havde det vist
sig saddan - na ja - andet end dette havde han dog ikke kunnet vise hende - men -

«Lull -» begyndte han tgvende, «du ma vist fa en underlig Forestilling -»

«Ja, Tue, vist er han en Stakkel», svarede Lull deempet, «men -» 172 «Men hvad?»

Lull s& ud for sig - sa sagde hun med samme deempede Stemme - ligesom langt borte fra:

«Men saddan er han kun blevet, fordi han ikke fik sin Beatrice.»

«Hvad?» Tue sa overrasket pa hende.

Lulls Gjne var stedse fjeerne.

«Ja - for sadan bliver et Menneske kun, nar det slar fejl, og det ma leve sit Liv uden virkelig Elskov. »

Tue sa sky pa hende og trak uvilkarlig lidt i sin Arm - nar det ma leve sit Liv uden virkelig Elskov - hvorfor
brugte hun sddanne Ord - I3 der ikke over dem som en Genklang fra hin frygtelige Aften der oppe i de
sgndre Skove - hine Ord om at tvinge ham til Elskov -?

Der sneg sig igennem ham en kold Frygt for det kommende.

Men da de ndede hen under Lygten ved Skovgades Hjgrne, og han i dens svage Lyskres sa hendes sgde,
opadlgftede Ansigt med Pelskraven op om det blonde Har, smilte han atter, hvad vilde han agte pa sligt et
enkelt Ord?

«Farvel, Tue.»
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«Farvel, Lull.»

Han trykkede hendes Hand til Afsked, og han fglte sin Lykke sa varm og stor, at han havde hende til
Veninde.

Den naeste Aften stod de sammen ved det dbne Vindue, mellem Gardinerne. Bagved pa Bordet braendte
Lampen over Bggernes opslagne, hvide Blade og sang for sig selv sin egen, stille Sang.

Men derude lyste et fugtigt Maneskin over Haverne og Skovens hgje, tavse Bue, der deemrede frem mod
den blaligt disede Himmel - nede i Haverne snoede Gangene sig i fantastiske Slyngninger om Bedenes 173
merke Muld og de teette, skyggekastende Buskadser. Luften var sval og frisk - blikstille.

Og deres laesetraette Sind sank ind i denne tiende Fred.

- Da med Et hgrtes langt borte bag Skoven en hvaessende Lyd - de sa pa hinanden - hvad var det? Lyden
kom naermere med stigende Hast, men stedse fjaernt oppe - det Igd, som strgges en Violinbue mod en Plade
af Glas - en gyngende Duren - de stirrede lyttende op ad i det dunkeltklare Lufthav, hvori Stjeernerne
blinkede som Vanddraber - pludselig strgges en af dem ud - en sort Stribe skad sig lynsnar forbi -

«Vildgeessene!»
- sa rejste Lyden bort over Taget, og alt blev atter ubeveegeligt, fugtigt Maneskin.

Lull havde klamret sine Haender om Tues Arm og stirrede ham betaget ind i Ansigtet - han sa smilende
pa hende - og hun slog baegge Arme om hans Hals i et jublende Kys:

«Tue, nu kom Foraret!»

174

VI.

Tue og Lull sad hgjt oppe i Ngrreskovens gstre Bryn, pa en stormfaeldet, mosgroet Stamme, og sa ud over
det dybtliggende Land.

Vejene spandt sig dernede i Slyngningsvirvar Minkende af Vaede og Sne som Band af Sglv, Vogne ilede
hen over dem som sorte Punkter, forsvandt ind under Skraenternes mgrke Fyrrer og skad atter frem i Fart
leenger og leengere ud - triumferende Hanegal skingrede fra de hvidgnistrende Garde som gule, smaeldende
Vimpler, smaprikkede Naet af Fugle droges i flyvende Il hen over Himlens glasbld Tindren. Aen stremmede
gennem Landet ud imod Skovenes lave, bla Bglger.

Solen skinnede over den dbne Slette, klart og svalt. Dis dampede gennem Luften.

Men omkring Tue og Lull bredte sig Skovens vinterkolde Skygge, og frossen Sne 13 i Furerne i de
vaedesorte Plgjemarker, der under Brinken ved deres Fgdder skranede ned mod Landevejens knoppebrune
Poppelkroner.

Lulls lyse Kjole Ia i en Bglge hen over det taette Graes, hvor Snevandet perlede i klare Draber. Bag ved
dem i den halvtudsprungne Skov larmede Fuglene, det surrede af Vinger og hvinte fra spaendte, 175 sma
Struber, og det yrrede i vimsende Rislen af Insekter i det fjorgamle, visne Lav.

Tue sa pa Lull fra Siden - hun sad med Hovedet hgijt rejst pa den blottede, svulmende Hals, Haret spandt
sig fugtigt og lyst om de dunede Kinder, Mundens abne Laebeblomst sitrede svagt, halvskjult under de sorte
Vipper stralede @jnene mgrkebla, stirrende vidt ud.

Tue rgrte let ved hendes Hand - hun vendte sig hastigt om imod ham, endnu med Fjeernsynets Klarhed i
Jjnene.

«Lull - lad os g4, her er for koldt for dig.»

«Koldt -» Lull strakte sgdt smilende de nggne Arme ud fra sig med sammenflaettede Fingre, de hvide,
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lgse /Ermer sank ned om hendes Albuer - «ja, kom sa da,» hun rejste sig let og smggede ind i Jaketten, «-
kom,» hun rakte Hdnden ud imod ham.

«Hvorhen?» spurgte han, idet han blev siddende og sa op pa hende med et halvt Smil.
«Ja, hvor?»

«Vel ned til Byen - til Lektierne.»

«A Lektierne - nu er det Forar - sd lzeser vi ikke Lektier.»

«Jamen -»

«Tue -» hun bgjede sig bedende ned over ham.

Han rejste sig og klemte hendes Hand i sin.

«Ja, sa kom da.»

Og hurtigt forsvandt de ind under Treeerne.

Skyggerne 1& hen over Graesset som stramme, sorte Silkeband for Foden af de glatte, gra Stammer,
fremme foran i Deemringen lyste det udsprungne Bggelgv grgnt, Skovkeeret sitrede kgligt sort, ovre pa den
anden Bred stod Granerne stgvede, skummelttruende - Myggene svaevede foran som et gyldent Flor.

Men da de nu kom ud pa Skovsletten og s& den 176 ligge dér for sig, gul af silkeblankt Fanegrees, tom og
dben i Solen med Skoven hgj og bla histovre, rykkede Lull til i Tues Hand.

«Tue - & Igb - lidt?» hun s& bgnligt pd ham.
«Hgr nu, Lull -»
«A jo, Tue.»

Hun trak til, og de satte i Lab ud over Sletten, Hdnd i Hdnd, hen igennem det hgje, dradbesprgjtende
Grees, igennem Solen i den lette, friske Luft over mod Skovens ventende Sgjlehal - der svaevede en Rovfugl
hajest oppe i det hvidnende BId med spredte, baskende Vinger - de sa den, mens de lgb, med tilbagebgjede
Hoveder - sa var de inde i Skovens Svaling igen, videre frem imellem Stammerne, i Spring over de snoede
Rgdder, pa den fjedrende, mossede Jord, uden om spindelvaevsblinkende Krat, i et Saet over de
hgjtpludrende Baekkes sorte Bglger, hen mellem de anemonehvide Vidder - med hede Kinder, snappende
Munde og hgjtspaendte Lunger.

Det blaeste koldt imod dem, Haret strages tilbage over Panderne, de Igb ud imellem de sidste Traeer og
stod pa Brinken over Fjorden.

Og dér 13 den for dem, en Verden af Luft og Lys, sglvhvid i en Damp, uden et eneste Sejl - Vandene
sitrede under Tagen, de fjaerne Kyster svaevede som dunkle Skyer, langt ude svemmede det skovklaedte
Naes, som et Luftsyn i Havets blaendende Ater.

Fra et Fiskerhus pa en af de fjeerneste @er steg en Ragsgijle til Vejrs, svagt skaelvende for Luftens urolige
Sus, rank imod Havets Tindren - en Alterrgg for den genfgdte Var.

Flokke af Mager hvirvlede sig ude i Tagen, Bglgerne flgjtede under Brinkernes gnistrende Grus.

En lille Mejse kom farende hen under Skraenten, pippende, i forpustet Jag - som havde den festligt Bud
fra Varen.
177

«- Alt oplgses den skarpe Vinter ved Varens og og Vestenvindens kaerkomne Vexlen - Rullerne traekke
Skibenes tgrre Kgle i Havet - alt opfarer Venus Kyterea sine Kordanse under den hgjtstaende Mane, og
yndefulde Gratier mellem Nymfer treede Jorden med vexlende Fod, mens Vulkan glgder blandt sine luende
Esser -»

De sad ved det abne Vindue og leeste Horatses Varsang, Hoved ved Hoved - udenfor larmede Fuglenes
skarpe Stemmer - det lad, som dryssede der en Flok sma Sgm ned gennem Luften - Aftensolen sitrede under
det gibsede Loft, det skeelvede af Lys langt ind i Stuens vintermgrke Kroge.

«- ikke leenger gleedes Kveeget ved sin Stald, og ikke Plovmanden ved sin Arne - ikke laenger hvidne
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Engene af den sglverne Rim - -»

De spiste ude i Skovhuset, og hvor fik de ikke lette, lyse Retter, grgnne af Var - pa den hvide, ru Dug
stod deres Bajer-Flasker, gragnligt-lysende, perlende af Kulde fra den dybe Kaelder under Gulvplankerne, hvor
Fjordens Bglger dunkede mod Muren - hver Tallerken var kranset af smaeltende bla Violer, en maegtig
Anemonebuket andede som var den selve Jordens sneduftende Friskhed.

Vinduerne stod pa vid Gab ud over Fjorden, hvor Sejlene gyngede forbi som hvide Faner mod
Genbokystens bestandigt mer grgnne Strgg, og ud mod den skyggemgarke Gard, hvorfra fugtig Muldlugt drev
ind, Fuglene sang oppe i den hgjstammede Skov.

«Tue,» Lull Igftede sit Glas med leende @jne og Taender.

Genskeeret fra de solglitrende Bglger legede over hende som en Fiskestime, som hun sad dér
foroverbgijet i sin lyse Kjole med den blottede Albue pd Dugen og det gultfarvede Glas lgftet imod ham.
178

«Lull,» smilte han og hilste.

Skovene svulmede under Himlen som grgnne Vinbjserge, struttende fulde af Bageblades Druer. Og
derover tarnede Skyerne sig som Tinder af drivhvid Sne.

Hejt oppe i Skoven sad Tue og Lull pd en Baenk, et Breet mellem tvende Stammer, sa hgijt, at deres
Fgdder ikke naede Jorden.

Lull sad med en Gren i Skgdet tung af Bagedruer og lo til ham fra det grgnne. Hun bar en lilla Kjole, der
spejlede sit Skaer i hendes Ansigts mathvide Hud, hendes Taenders leende Glans og hendes friskrgde Mund -
dens dybe Lgd legede i hendes bakkantisk bla @jne, Haret snoede sig om hendes Pande som Vinblades taette
Flet. Hun sad som i en Sky af Violers Duft og Ande. Neden under hendes Fadder stod Anemonernes hvide Sg.

De sorte, knudrede Grene vred sig over dem og under dem som seje, kraftige Vinranker, ombrust af
gregnligt-klare Klaser. Fuglene jublede oppe og nede i heeftige Panflgjte-Triller, i lange Flgjt og i dybe Hulk,
som Kluk i Kluk af Vin.

Hgijt hen over Vinskoven kom Gud Dionys sejlende pa Aftnens purpurne Sky, smilende, udstrakt i sit
gyngende Leje, parat til med de senestaerke Haender at gribe ned i Klasernes grgnne Dynger og presse til, sa
Saften skulde springe frem i klingende, grgnne Straler, og al Jorden skulde skale og drikke sig gr i Vin og Var.

«Tue,» Lull rykkede naermere til ham pa det smalle Breet - deres @jne mgdtes, og deres Laeber smaeltede
sammen mellem Drueklaserne.

Tue og Lull kom gdende ud ad Landevejen mod Kglholt i Sommernattens sorte Poppelskygger pa det
hvide Stav - det vrimlede foran dem i Mgrket af 179 uldgra Poppelsvaermere, det duftede ramt af de store
Blades seje Saft.

Stille gik de, med hverandre om Livet, Stavet rejste sig i Skyer for deres Fgdder, Natten blanede ned
mellem Lgvet som tunge Perler.

Nu gik de ud under aben Himmel, Skovene stod hgjt oppe pa de graesrige Skraenter, sorte og tunge som
Mure, Engene sov der nede under Grgfterne i mgrkegregn Frodighed fulde af Duft fra Dagens
blomsterkrydrede Solhede. Aens hvide Vandarer blinkede svagt, der hang Skyer der udeover. Det var
lummert og stille.

De kom gennem Lagen ind i Kglholt Have og vandrede langsomt rundt i de bugtede Gange, over Broen
ud i Pleenernes Sger af Graes, hvor de stansede ved de hvide Liljer, der haevede sig midt ude som en @ af
Koral - Lull bgjede sig ned over Baegrene, de skaelvede under hendes Haender, Vellugten steg bedgvende
som den hede Ande fra selve Sommernattens Mund.

Videre drog de - ind gennem Hasselalleens Kanaler af Mgrke, omkring Stendyssen, hvor de fire Fyrrer
knejsede med de buskede Kroner oppe under Himlen som Rovfugle sovende i deres Reder. Hen langs Muren
kom de og stod nu ved det lave Stendige ud til Landevejen.

Der 13 et Hus lige overfor, lille og hvidt bag Stammerne, i den hgje, mgrke Haek.
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Dgren knirkede og gik langsomt op, Lull gav et Ryk i Tue.

Der stod en Kvinde og en Mand pa den dbne Taerskel - hun i lang, hvid Natdragt, han mgrkklaedt, bgjet
mod hende, med Handen om hendes Liv. Hendes Arme lyste nggne om hans Hals, hun bgjede Nakken og
trak ham ned til sig pa en egen, sugende Made. Natkjolens hvide Folder bglgede mod Stuens
Baggrundsskygge. De kyssede hinanden, haeftigt 180 og taet, det andede ud om dem i Hede og Marke

Lull havde klemt baegge Haender om Tues Arm og stod foroverbgjet spejdende med halvdben Mund og
lysende @jne.

Kvinden vendte sig, Dgren faldt i - en Mand kom hurtigt forbi ind mod Byen, mod Poppelalleens Tunnel,
han skridtede til og svippede med Stokken. Laenge lgd hans Trin pa Vejen. Det rejste Stav svaevede hen
langs Diget.

Tue og Lull sa pa hinandeu - et @jeblik, sd gemte Lull sit Ansigt ind mod hans Arm.

Han drog hende med sig, og de gik gennem Alleen op mod Huset, hvis hvide Facade deemrede frem
hgjest oppe.

Tue rynkede Brynene, hans @jne strejfede sky omkring. Han hgrte Lull le sagte ind mod hans Skulder.

De standsede ved Trappen op til Havesalens abne Glasdar, Palmerne struttede derinde med marke
Vifteblade.

Pludselig sa Lull op, hun slyngede Armene om hans Hals og trak ham ind til sig - hendes @jne tindrede op
imod ham, de hvide Taender glimtede.

Han stirrede ind i hendes Ansigt - det var Kvindens - Kvinden fgr -
| et Seet rev han sig lgs - de stod lidt, tavse, overfor hinanden.
«God Nat,» sagde han kort.

Lull kom et Skridt frem.

«God Nat, Tue,» hun rakte sin Hand ud.

«God Nat, Lull,» han vendte sig og gik hurtigt ned gennem Alleen.
Lull blev stdende pa Verandatrappen og sa efter ham. -

- - - Den hvide Lage smaekkede i, og han gik frem ad Vejen, langsomt - hans Stok slog i Stgvet, 181 sa det
dampede op - ind mellem Poplerne kom han, i den fuldkomne Skygge, og atter ud pa den lysere Vej - det
gaerede og bruste i ham - hvad var det? hvad var det?

Han fglte sig pludselig sa traet, at han standsede midt i Stgvet, med Stokken saenket og sa ned for sig.

Omkring sig fornam han Sommernattens drgvtyggende Ro, al dens Frodighed, dens Gaering og dens
Saft. Himlen hang over ham, fyldig bla, Skovene skyggede kraftigt mod dens Hveelv, og fra Engene steg den
andedraetsstemmende Duft.

Han gjorde en haeftig Bevaegelse, som vilde han fri sig for noget, han udstgdte uvilkarlig en sagte,
klagende Lyd - - -

Henne foran ham skinnede der Lys ud pa Landevejen, en rolig, bred Lysstribe, fuld af sorte, snoede
Skygger - og han hgrte en Stemme, en spinkel Stemme, der lzeste op - i et fremmed Sprog - -

Han gik til - der var Lys inde i en Have, bag et hvidt Stakit, i en hgj, lsavomslynget Veranda - et af Byens
mange Sommerpensionater.

Der inde bag Vinbladenes bugtede Ranker sad to om et hvidduget Bord under Lampen - laenet tilbage i
Stolen en hgj, gammel Mand, ubevaegelig, med lgftede, lyttende @jne, med Piben saenket i Hinden, og den
sorte Kalot om den lyse Pande, og en pur ung Pige i blegrad Kjole, med det sorte Har i Lokker, med de bare
Arme hvilende pa Bordet og den skarpttegnede Profil seenket mod Bogen. Myggene surrede i en sort Sky om
den maelkehvide Kuppel.

Tue stod ved Havestakittet i Skyggen, Natsveermerne kresede ind i Lysstriben som gra Pletter og
hvirvlede ud igen.

«0 miseras hominum mentes, o pectora caecal»
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Tue klemte Handen om Stakittets Staver - det var Latin, de lseste.
182

« - qualibus in tenebris vitae quantisque periclis
degitur hoc aevi quodcumque est!»

Der Igb en Isning igennem ham - han lukkede @jnene, som dukkede han med Et ned i et sviende koldt
Bad - de svundne Arhundreders Dyb af Ensomhed og Kulde - han fglte det, som forgik hans eget Jeg i
Tidernes arktiske Hav.

«- - - Nonne videre

nil aliud sibi naturam latrare, nisi ut, cui
corpore seiunctus dolor absit, mente fruatur
iucundo sensu, cura semotu' metuque!»

Den gamle rgrte sig derinde og vendte Ansigtet om mod Lampen.
«Agnete, mit Barn, laes Vers 7 igen.»
«Ja, Bedstefa'r.»

«- nil dulcius est bene quam munita tenere
edita doctrina sapientum templa serena -»

- langsomt gik Tue fremad, stirrende ud for sig - endnu laenge hgrte han bag ved sig de stolte,
tungtskridende Rytmer i Lucretius Garus' eeldgamle Verdensdigt - - det var, som talte selve Evighedens
Stemme i denne duftsvangre, elskovsfulde Sommernat -

«- nil dulcius est bene quam munita tenere
edita doctrina sapientum templa serena.»

Tue sad i Lulls Veerelse, og hun gik langsomt rundt om ham med Haenderne pa Ryggen, skottende
stjdlent til ham - dér sad han nu sa tavs og merk, ikke dben, frimodig og glad, som han havde veeret alle de
andre Dage, hele denne lykkelige, sidste Tid, disse skanne Maneder i Var og Glaede - men pany indesluttet i
sig selv som i de mgrke, trange Vinterdage - o, hvad betgd nu det? Hun havde faet ham her op i sit Veerelse,
for fgrste Gang, men ikke et 183 Blik br@gd han sig om at kaste rundt i denne hendes Verden, i dette lille,
sirlige Jomfrubur med Himmelsengens lange, hvide Omhaeng, Natbordet med det blanke Spejl, i hvis Dyb
Havekronerne derude svgmmede, og de fine Billeder langs Veeggene. Ubevaegelig sad han og stirrede ud ad
Vinduet mod Nattehimlens hvaelvede BI3a.

«Tue,» hun kom sagte et Skridt frem.

«Ja,» han sa op, der kom noget anstreengt over

hans Mund, «Lull, der er noget, jeg vil sige dig.»

«N&?» hun holdt sin Ande tilbage.

«Lull, nu skal vi til at veere flittige,» han sa ned og flyttede Foden hen over Taeppets Taerner, en efter en.
«Flittige?»

«Ja, der er jo ikke en Gang en Maned til, at vi skal have Examen.»

«A, den Examen -»

«Ja, ja Lull - 5 Klasses Examen, det er Prgven pa Studenterexamen.»

Hun stod foran ham ret op og ned og stirrede pa ham med dunkle @jne, hendes Haender hang slappe
ned langs Siden.

«Tue!»
«Ja?»
Han hgrte et tungt Suk.

«Lull,» han drog hende sagte ind imod sig, «Lull, nu har vi leget nok, nu vil jeg til at bestille noget.»
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Hun bgjede sig over ham med Armene om hans Hals, han maerkede hendes tarehede Kind mod sin.

Men han rgrte sig ikke, drog hende kun lidt taettere ind til sig. Og sa hviskede hun, sagte, med brudt
Stemme:

«Ja, ja da, Tue.»
Han sa atter op, gennem hans Hjzerte gik en rolig Tilfredshed - nu var den Varleg omme.

En enlig Stjaerne tindrede som en Guldstift langt 184 ude i det BI3, en Flaggermus slog sin styrtende Bue
forbi Vinduet.

De sorte Kroner stod ubeveegelige i den lydlgse Nat - kun fjsernt i Engene kvaekkede Frgernes Kor.

D. 21. Juli 1896. Skane.
«Sgde Tue -
- hvorfor skulde jeg sendes helt hertil og matte ikke veere sammen med dig al den dejlige Sommerferietid?
det havde jeg endda glaedet mig sadan til - hvordan klarer du dig ellers?

Her er aldeles ikke rart - bare én stor, flad Slette - som Igber lige ud til alle Kanter - grgn - med lange
Diger - med Pilehaekke pa - og sé nogle rade Garde og Tgrvemoser og mange Kger - det er det de kalder
«den skanske Slette»!

Onkel og hans Kone kan veere meget gode - men dem kender jeg jo fra det halve Ar - jeg boede her efter
Fa'rs Dgd - og jeg vilde meget hellere veere pa Fakkegrav - - -

Du har sagt - at jeg ikke ma skrive langt - og ellers har jeg det godt - men skriv nu snart og paent - - - jeg
laenges meget -
din egen
Lull.»

Tue laenede sig tilbage mod Baelingen med Brevet dbent i Hdnden og s& smilende op mod Himlen.
Balgerne klukkede op langs Siderne og vuggede ham sagte frem og tilbage. Solens Varme og Vandets
Kglighed vexlede over ham.

Hvor morsom var den ikke, denne lille, springende Skrift, lunefuld og gratigs som hun selv - uden
nogetsomhelst Komma, men med Streger til Skilletegn - og dette rosenrgde Blad, svagt duftende af Reseda,
Lulls eneste og altid sparsomme Parfume.

185

Han drejede Hovedet lidt frem og tilbage pa den harde Kant, men blev liggende, vugget af Bglgernes
dybe Klukken.

- Det var gaet langt lettere med at fa Lull til at rejse over til sin Onkel i Skane og lade ham veere ene her
pa Fakkegrav i Ferien, end han havde turdet hdbe - han havde veeret forberedt pa en Scene, men hun var
kun kommet med nogle fa, tavende Indvendinger og havde sa stiltiende indvilliget - og nu dette Brev, hvor
tilbageholdende og varsomt var det ikke i sine Udtryk - «jeg laenges meget» - det var det hele - jo,
Gudskelov, det lod til, at hun begyndte at komme sig nu -

Og hvor uforsigtig havde han dog ikke vaeret i disse Varmaneder, der var kommet til dem baegge som en
Faengselsudfrielse efter den lange, ophidsende Strid - han havde sveermet med hende gennem de luftende
Skove, gr af Lettelse og af Varens urolige Friskhed - ja, han havde virkelig veeret som fortryllet, magtstjalet
af noget, han aldrig havde kendt - lige siden sin tidligste Barndom - - til den Scene der ude i Kaglholt Have.

- Ja, den Scene - han faldt i Tanker - hvor forskellig den var fra den, han som Barn havde set fra Traeet
hin mgrke Aften i Marts inde pa Mester Linnés arme Kvistkammer - det kunde dog altsad ogsa vaere skent - - -

Han rejste sig over Ende, sa Vandet spragjtede op i Perler - nd ja, ham kom det ikke ved - nu var den
Varrus jo dunstet bort, nu var det roligt hvilende Sommer -

«- nil dulcius est bene quam munita tenere -»

med lange, sikre Aretag roede han Baden ind mod Kysten, hvor det bl& Vandspejl blev grgnt under
Skovens Skygge - Kysterne derovre veg tilbage som Skovmaerkekranse, bglgende pa Vandet, langt ude 186
gyngede en mgrkebrun Kulplet fra en Damper, Bogense hvide Smahuse vuggede som Konkylier i Solflimret. -
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Stille steg Sommerens Dage, én efter én, over de granne Skove og brast som Saebebobler i den lysende
Luft.

Tidlig om Morgnen var Tue nede i Badehuset ved den lange, tynde Badebro, spiste sa Frokost oppe i
Hotellets tomme Stue med de hvide, luftende Gardiner om de dbentstdende Ruder, gik siden lange,
ensomme Ture ad de ubetradte Stier dybere og dybere ind i de tavse Skoves grgnne, svale Hveelv.

Solstralerne spillede pa det gyldentsteenkede Mos, Fuglene slog enkelte Triller i Krattet, stundum
smuttede én - mgrkebrun, travl - tvaers over Stien og ind i Buskene pa den anden Side, ellers var han ganske
ene i de uddgde Skove.

P& en dben Skraent standsede han og sa ud over den vide Dal, hvor Bggekronerne stod som en Sg af
sovende, grgnne Bglger under Middagstimens bagende Sol - andre Skove steg histovre, let slgrede under
den dybtbld Himmel, hvor de hvide Skyer tgede som Sne. Langt ude blinkede en enlig Rude - det var, som
talte dér en Stemme i den dybe Skovensomhed. Sa stille var der, at han kunde hgre Bglgerne klukke nede i
Fjorden.

Han kastede sig i det tagrre, lange Graes, sugende pa et Stra.

| Dybet begyndte Skovduerne at kurre i gm, dulmende Melankoli. Han lyttede til disse tyste, blgde Toner,
der havde noget over sig af Vuggesanges lullende Vemod - det var som Lulls tyske Sange i de lange
Vinteraftner derhjemme -

Ja Lull - han standsede sin Sugen og sa ud over Skovene - han leengtes efter hende, dér fjeernt pa Skanes
Slette, hvor hun gik, men han vidste det jo, 187 han skulde snart se hende igen - det var sa sagd en Lykke,
vinkende som en Pomerans inde i det kommendes Soldis - - -

Duerne tav, og atter steg den dybe Stilhed om ham, men han blev liggende pa sin Skraent, i den
bestandig radere Sol, i den grenne Ensomhed - -

Waldeinsamkeit

die mich erfreut - - -
- - - 0 wie mich freut
Waldeinsamkeit - - -

En Dag midt i August sad Tue ombord pa den lille Damper, der hvaesende og stampende staevnede ind
mod Byen - nu led det mod Feriens Slutning, og han vilde ordne lidt i den gamle Lejlighed, til Lull kom.

Han sad pa Baenken i Agterstavnen under det vajende, rgde Flag og sa ud over Kglvandets sydende
Stribe - bagude sank Fakkegrav Skove.

Det var med Vemod, han sa dem synke - nu var hans ensomme Liv forbi, dette halvanden Maneders
Sommerliv i de altid grgnne, altid tavse Skove -

- men forude ventede jo Lull og Livet med hende - ja, hvor laengtes han ikke efter hende, hvor festligt
skulde det ikke blive at mgdes nu efter den lange, kvaegende Skilsmissetid.

Han havde faet et henrykt Brev fra hende: «Sgde, sgde, nu ses vi snart igen!» og han havde fornummet
denne Jubel give Ekko i hans Sjael.

Hans @jne lyste, og hans Fod trommede sagte pa Daekkets tjserede Planker.

Men hjemme 13 der Brev pa Bordet, et grovt, sammenlappet Karduspapir med kluntet, bieget Skrift.

«Erede Herre.
Jeg vil lade dem vide at Hr. Skolemester Henrik 188 Linné er bleven meget dolig og Dokteren sier at det er
Dgden -
erbgdigst
Eline Petersen.»

Tue blev stdende med Brevet i Hinden og stirrede ned pa det - Dgden - hvad var dog det? - Dgden -
Mester Linné - -
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- han stirrede pa det gra Ark, som vilde han laese Forstaelsen ud af det - - men det var virkeligt, det var
rigtigt, der var ingen Tvivl derom, det var Dgden igen - Mester Linné skulde dg -

Han gik hen til Vinduet og laenede sig imod det, med Armen stgttet mod dets Stolpe.

Han havde fornummet dette Bud ga hen over sin lyse Stemning som et stort, tungt Skibs Kal over en
sommergrgn Sg, nu hvilede den atter i sin Fred, kun end mere dunkel og dyb - -

Hvor forunderligt, dette Raedselsbudskab: Dgden, det bed sig ikke ind i hans Hjserte som en edrende
Slange, det gik kun igennem ham som et baevende Suk over det uundgaelige, selvfalgelige - ja, selvfglgelig,
hvor selvfglgelig syntes han ikke, det var, at nu skulde Mester Linné dg - det var, som havde han allerede
leenge vaeret forberedt derpd, og dog havde han for knap tre Maneder siden siddet over for ham ved Vinduet
hin Varaften i Maj -

Men Dgden - at komme der ude fra de store Skove, og hare om Dgden, imens han gik her og ventede pa
Lull - det var, som han ikke rigtig forstod det, som vilde det ikke ret na ind til ham.

Han fornam kun dunkelt Tarerne stige for sine @jne, som han stod der i Solheden ved Vinduet - men sa
mindedes han pludselig Eline Petersen og «Villa Sindsro», og at han matte derud.

Idet han steg op ad den sa velbekendte, hgje 189 Stentrappe og sa Aftensolskinnet pd de gamle, grgnne,
knaekkede Tage, forstod han, at Mester Linné alt matte veere dgd, og da han kom ind i Gangen, var det, som
en usvigelig Stemme sagde ham det - denne dybe Lydlgshed, disse stovede Beenke i den tomme Skolestue,
dette for altid forladte Kateder og Trappen, der knirkede sa sukkende under hans Fod - - - - - - «0g det sidste
han bad om, det var at hilse Dem og Frgknen - «hils dem,» sagde han, «de to lykkelige Barn» - ja, sadan
sagde han, «de har forskannet mig mine sidste Dage - de skal f& al det, jeg aldrig fik - og hvad gar det s3,
jeg ikke fik det?» hun hulkede, «Herre, jeg husker hvert Ord - og s& sagde han, til allersidst: «Eline,» sagde
han, «de har rejst meget, og jeg har aldrig rejst, skant jeg har dramt om Rejser sa veeldige, at Jorden ikke
vilde kunnet omspaende dem,» sddan sagde han, «men nu kan det altsammen vaere det samme, for nu gar
jeg ud pa den Rejse, der er leengere end alle andre Rejser og varer evig ved - Eline Petersen,» sagde han,
«nu véd jeg farst, hvad Frihed er» -.»

Eline bgjede sig forover og hulkede i sit smudskede Forklaede. Tue sad ved Fodenden af den rgdmalede
Seng og sa hen pa Mester Linné, som han |a der i de grove Puder med det skarpe, gustne Ansigt vendende
dgdt og stivnet op i Augustaftnens sidste Solskaer gennem den hgje Rude.

Det grd Har var strgget tilbage, sé Panden syntes endnu hgjere end ellers, Hagen var firkantet, skarp,
Munden sluttede evig tavs. Der var en Fasthed og Bestemthed over dette Ansigt, som Tue aldrig havde set i
dets levende Live - det var, som havde han nu endelig faet Hold pa sit vaklende Liv, endelig taget en laenge
naeret Beslutning. Tue kunde ikke fa sine @jne fra denne udslukte Ro, og han maerkede, Smaerten begyndte
at sive derinde - ak, hvad havde 190 det dog veeret for et Liv, det, der nu var fuldendt

Eline hulkede hgjere og hgjere, og Solen skinnede kveelende hedt.
Han rejste sig besveerligt:
«Tak, fordi De skrev til mig om - det - og sa - Farvel.»

Han nikkede hen i Retning af, hvor Eline sad og nu prgvede pa at stive sig op, kastede endnu et Blik pa
den dgde og gik sa langsomt ned ad Trapperne.

Han gik i Aftensolskinnet gennem den gamle Allé, Skridt for Skridt, og sa ned i det brune Grus.
Mester Linné var dgd - Mester Linné var dad - -

Han fornam Graden stige og stige i sit Sind, der hang som et Lod i hans Hjeerte og drog det ned mod al
det forsvundne, mod alle hans Barndoms Dage og Steder, de, der kendte ham inderst og bedst, og hvor
Dgden havde haft til Huse, mod al det forgangnes Skygge, hvortil hans gamle Laerer nu var vandret ind.

Og denne Laengsel havde, han vidste ikke selv hvorledes, styret hans Fod herud - som i Blinde.

Han standsede ved Hjgrnet af sit Hiem og s& ned langs dets hgje, vedbendomrankede Gavl - dér leengst
nede lyste Dgren ind til Haven, under Hyldebuskens grgnne Skeerme -
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- 0g nu stod han med den velbekendte Klinke i sin Hand, tung af Stdl og nu varm i Sommerheden, og
han drejede til og dbnede den tunge, knirkende Braeddedgr - og dér 1& Haven nede foran ham, grgn og
svulmende i Aftensolens steerke, skra Straler, uforandret, frodig og hemmelighedsfuld som i hans Barndoms
fgrste undrende Dage - Og pludselig mindedes han hin Dag for laenge siden, da han midt der ude i Livet,
midt i Legen med Kammeraterne var blevet grebet af Laengsel efter denne hegnede Plet og dens 191
landomsfulde Fred, og var Igbet herud og havde stdet her og set Haven for sig, uforandret som nu, grgn og
sommerlig, og havde hgrt Moders og Faders talende Stemmer nede fra Vinlgvslysthuset, der endnu skinnede
den Dag i Dag som et Juvelskrin, broget funklende midt i det grgnne, og Sgsters og Venindernes Latter fra
Hgjen - og han troede atter at hgre disse samme Stemmer.

Han maerkede Graden sive over sine Laeber og gik ind bag Plankevaerket, ned ad Murstenstrappen og
hen gennem den lange Gang med de vildtvoxende Stikkelsbaerbuske, gennem Plaenens lange, filtrede Graes
med de hvide Tusindfryd - uforandret som den Gang, han og Anton legede her, op imod Hgjen mod Fjorden.

Og i det @jeblik han sank ned pa Baenkens afskallede Tremmer og fornam Paradisablernes krydrede
Vinduft over sit Hoved, tog Vinding Aftenklokker til at ringe, fjsernt, bortgemt i Skovene mod Havet, og da gik
Lagen til hans Barndoms Eden op - - -

Han sank sammen i en Rus af Grad over Mester Linné, der nu var dgd, over dette arme Liv, der nu var
rundet ud i Sandet - -

- - - Han foer pludselig sammen - han hgrte Skridt knage bag ved sig i Gruset - han sa sig fortumlet om -
hvad nu? det var beelgmgrkt omkring ham, neesten Nat - alle Buske og Blomster duftede steerkere - der
sveevede hvide Tager ude over Engene, oven over dem tindrede Stjaernerne som Guldkaeder over den
spejlende, sorte Fjord.

Og der knagede Skridt i Gangen - han var pa et fremmed Sted, et Sted, hvor han ikke mere havde Lov til
at komme, i den Have, han forleengst havde solgt - - -

En hgj Skikkelse dukkede frem pa Stien, bgjede Hovedet for at komme Paradistraeets lave, krogede 192
Grene forbi, og stod nu foran ham, hgj og sort, med Hovedet mod Baggrundens Stjserner.

«lh - God Aften» - lgd en Stemme, let forundret, i Market.

Tue sa en Pibeild flamme op og et stort, hvidt Har lyse under en Silkekalot - han fglte to klare @jne pa
sig.

Men der var pludselig blevet stille i hans Hjaerte

- det var, som havde nogen sagt ham, at han dog stadig hgrte til pa dette Sted og ikke behgvede at
forlade det som en fremmed - denne hgje Skikkelse med det hvide Har - det var ham naesten, som det var
Fader, der endnu vandrede her i Haven - og denne Stemme sa uforstyrrelig rolig midt i sin Forundring, den
bar ham med Et langt ind i dyb Stilhed, ind til mange Ars uforanderlige Ensomhed fjaernt borte i en Landets
Afkrog.

Han rejste sig, forvirret.

«Undskyld,» stammede han og lettede pa Huen, «at jeg er gaet herind - men - men - mit Navn er Tue
Tavsen.»

«Tue Tavsen - ah,» den hgje Mand kom hastigt et Skridt frem, og han meerkede en blgd, mager Hand
famle efter sin og trykke den, «er det Dem, velkommen siger jeg, velkommen her i Deres gamle Have - jeg
forsikrer Dem, jeg har sé ofte taenkt pd Dem, jeg og Wendela - det er min Datter - det gjorde os s& ondt,
hjeerteligt ondt at hgre om Dem

- ja mit Navn er Johannes Gra, Pastor emeritus.» Tue sa ned, han maerkede Praestens Piberag drive sig
forbi med en svag Vellugt, den magre Hand hvilede nu pa hans Skulder - det var ham med Et, som stod han
her sammen med en kaer, gammel Ven og mindedes med ham i Tavshed al det tabte.

«Jeg takker Dem, takker Dem,» hviskede han.

«A jeg be'r, jeg be'r,» Hdnden klappede sagte, «kom dog sa tit, De vil og ga her - det vil glaede 193 mig
hjeertelig meget - Haven star Dem altid aben - men sig mig, vilde De ikke gd med op i Stuerne med det
samme - min Datter Wendela -»

Der op i Stuerne, i de kendte Rum - han fglte en Bglge svulme i sig, en Bglge af Laengsel mod sit Hjem,
mod dets Stilhed og Fred, mod Fader og Moder, mod Sgster, mod Dgden.

«Jo Tak,» hviskede han.

82 af 172 sider



Kidde, Harald, Livet. - 1903, 1902-03

«Det var Ret, det var Ret - s kom da.»

0Og gennem de mgrke Gange gik de, over den nu ganske dugvade Plaene, op imod hans Hjem - han
skulde derind, ind i sin Fortid, ind i Hjaertet af sit inderste Liv.

«De har levet her i laeengere Tid efter Deres Hjemkomst?» hgrte han Pastor emeritus spgrge - som
gennem Tager.

Og han nikkede:

«Ja, et Ar.»

«Et Ar,» Emeritus s hen for sig, «og De har aldrig sggt herud fgr?»

«Nej,» mumlede Tue beklemt - ja, hvor var det muligt, at han ikke var kommet her far?
«N&, men vaers'go, traed indenfor.»

Praesten slog Dgren op ind til de marke Kaeldere, og Tue maerkede atter deres jordslaede Kulde mod sit
Ansigt - og foran steg Trappen op i Mgrket, Trin for Trin - - -

Dér var det Breet, der knagede under hans Fod ved Indgangen til Kgkkenet, dér var dets Duft af Kaffe og
Salt, dér var den hgje Taerskel ind til Spisestuen, og dér - - - et Lys skinnede, en hgj, mark Kvindeskikkelse
kom dem i Mgde -

«Det er min Datter Wendela - og Hr. Tue Tavsen.»

Han sa to kulblanke, brune @jne under tykke, sammengroede Bryn, en gusten gul Hudfarve og et Par
sammenknebne, blege Laeber.
194

«Velkommen,» en dyb, skurrende Stemme, en hard, ter Hand knugede hans. Men det forstyrrede ikke,
det gjorde intet - videre gik han, gennem Spisestuen, hvor Dugen skinnede hvidt som i gamle Dage, ind i
Moders lille Kabinet, hvor Kastanjernes Stammer skimtedes i deres tyste Tog forbi den dunkle Rude,
Viftepalmerne steg frem af Krogene, og det lyste af opslagne Bgger og hvide Buster.

«Veaers'go' Hr. Tavsen, veers'go' at sidde ned.»
«Tak.»

Han satte sig ved Bordet pa en Stol, der var blgd af Plys, som Moders Stole havde vaeret, og lagde sin
Hand op pa den naermeste Bogs kgle Blade og sa ud pa de stille Kastanjers Stammer. Og han fornam det
abne sig dybt i hans Sind, hemmelige Dgre ga op, én efter én, Rum for Rum - helt ind til hans Vaesens
allerlgnligst bortgemte Skjul. Og det randt derinde, en Kilde randt op, gennem Arenes Sand og Grus, til
Dagen og det sande Liv.

«Fa'r, skal jeg teende Lys?»
»A nej, Wendela, tak - ikke for min Skyld, du véd, jeg sidder helst i Mgrke - og Hr. Tavsen?»

«Nej Tak.» Tue rystede pa Hovedet, hen for sig - teende Lys her inde i Fortidens dunkle Kammer, her,
hvor alle Skygger sad teet i Krogene - det var, som om der skulde taendes Lys i den sidste Dags Mgrke - - - -

- - - - Det var sent pa Natten, og udenfor var der dgdsstille, kun stundum lgd et Pip af en Fugl, der sov i
Vedbenden pa Muren - men herinde tonede en Stemme forunderlig hgjtidelig og sonor, som talte den fra et
Sted under Jordens Grotte.

«Nej, jeg har jo slet ikke kendt ham, De siger, er dgd, jeg er jo ny her pa Egnen, og vi omgas ingen, men
jeg forstar sa godt hans Ord til Dem tilsidst: at nu farst vidste han, hvad Frihed var - efter det Liv, De har
fortalt mig, han har levet, og som vi 195 alle, mer eller mindre, lever: i Uro, Adspredthed og Forvirring, ti fgrst
nar Dgden kommer, kommer Visdommen og Roen - og at nu gik han ud pa den Rejse, der er videre end
nogen pa Jorden, og som varer evig ved, ti al det, vi tgrstede og segte efter vort hele Liv igennem, det finder
vi altsammen i Dgden, og hundredfold herligere, end vi nogensinde har teenkt, og derfor er Dgden det
hgjeste og dybeste af alt, hvad vi véd.»

Pastor emeritus' Stemme tav, og Stilheden varede - men Tue lyttede endnu - hvad var det dog, han
havde hgrt? var dette Dgden - Dgden, den stgrste Velsignelse af alle, vor dybeste Laengsel,
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Fuldkommenggrelsen af alt vort Liv - lad de Ord her i dette Hus? - her hvor Regitzes Hoste havde skingret,
her hvor Moder var segnet, knust af sit Barns Dgd, her hvor Faders Krykkestok havde hamret - han sa hen
imod den mgrke Vag, som ventede han, der vilde udga en Rast fra den til Protest mod disse Valmueord,
men alting tav omkring ham, kun et sagte, mumlende Sus i Kastanjerne udenfor - naesten som en
Bekraeftelse.

Han skottede hen til Klaveret, dér sad Wendela, han havde ikke hgrt hende tale, siden hun sagde:
Velkommen - siden da havde hun ikke dbnet de fast sammenknebne Laeber til et Ord - hgj og mgrk sad hun
som en Stgtte - som selv Legemligggrelsen af dette Hus' tunge And.

Men nu lgd Stemmen igen, og Tue bgjede Hovedet og lyttede:

«Dgden, det er det, som alt levende stunder imod, uden det selv kender det eller véd det - fgrst i
Alderdommen begynder det at dages for os, hvorfor vi levede, og hvorhen vor hele Vandring stiler - didhen
hvor den store Ro, den stille Oplgsning, den dybe Hensynken venter, og da begynder vi at hviske med
Orestes, anelsesfuldt: «Es ist der Weg des Todes, 196 den ich trete: - mit jedem Schritt wird meine Seele
stiller -» for sa tilsidst, henreven, at juble med Jeanne d'Arc: «Hinauf! Hinauf! die Erde flieht zurlick - kurz ist
der Schmerz, und ewig ist die Freude!» De to Ord af Tysklands to ypperste Ander rummer ret egentlig al vort
Liv.»

«0g de levende?» spurgte Tue sagte.

«De levende -» Emeritus' Stemme forandredes ikke, men det hgrtes, at han havde fornummet dette
Spgrgsmals sagte Beeven, «til de levende siger vi - ja, bi nu lidt - nd det er sandt, vi har ikke Lys - men det
kan jo 0gsa veere det samme, jeg kan det udenad - til de levende siger vi med hin Stemme, der talte fra den
gamle, greeske Gravsten: «B&dde Landsmaend og fremmede langvejs fra skal, inden han vandrer videre,
skaenke den tapre Tettichos en medlidende Tanke, han, som er falden i Krig i sin friske Ungdom - nar | har
beklaget ham herfor, sa fortseet Eders Vej til Held og Lykke».»

Der blev en lang Tavshed, det glgdede rgdt fra Praestens Pibehoved, Rggen duftede svagt i Market.
Tue rejste sig langsomt, ligesom betynget.

«Na, De vil ga? ja, Klokken er nok ogsa blevet mange - men sa kommer De nok snart igen?»

«Tak -»

«- God Nat, Hr. Tavsen.»

Det havde han naer glemt, der var jo Datteren. Han maerkede hendes harde Hand i sin og fglte de brune
djne pa sig.

Sa gik de ud gennem den gamle Storstue, han og Emeritus, Stilheden genlgd omkring dem, gde og mgrk
- ja, hvad skulde vel ogsa de to Mennesker med hele dette store Hus? - nu skades Heengekaeden fra, og
Luften stremmede ind, nattekold og frisk af Duggen fra de ligeoverfor liggende Enges vide Tomhed.

Tue studsede - det var, som andede noget ham i 197 Made, han aldeles havde glemt - det levende Liv.
Uvilkarlig kom han til at teenke pa Lull.

«God Nat.»
«God Nat.»

Men da han vendte sig lidt laengere henne i Alleen, sa han endnu den hgje, marke Skikkelse pa Trappen
under Kastanjerne.

Tue og Lull sad i Skyttehusets store, ensomme Have under det stribede Solsejl.

Lull 13 leenet tilbage i Baenkens Tremmekurve med sin Changeantparasol slaet op, Tue sa med et Smil
ind i den lange Lindegang foran dem.

Bordenes hvide Marmorplader lyste kgligt i den greanne Skygge, og Baenkene hvilede i tom Magelighed,
Solpletterne randt op og ned over deres Riller som Baekke over Sluser, en gylden Strale spillede pa Randen
af et glemt Vandglas. Henne for Enden af det mgrke Hvaelv breendte Verandaens brogede Ruder i bengalsk
Glgd.

Udenfor gled den brede Gang forbi, forladt i Solheden, Flagstangen stod hgj og smaekker inde i Pleenens
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tomme, grgnne Pampas, der soldiset tabte sig ned mod det Gitter af sglvstammede Birke, bag hvis Grenenet
Fjorden blinkede mgrkeblat ind.

Inde i Lindegangens gultblomstrede Mgrke tonede Biernes sgvndyssende Surr, Blomsterduften
svemmede trykkende staerk i Eftermiddagens stillestdende Luft. Kun en enkelt Gang klaprede Solsejlet oven
over dem, nar et sagte Pust fra Fjorden forvildede sig ind i den fredlyste Have.

Tue hgrte Lull ande ved Siden af sig og sa hendes Fod pa Gruset, lille og hgjvristet i den brune, udhugne
Sko, og hans Smil blev varmere - han havde mgdt hende igen, han havde mgdt hende igen - i Dag var hun
kommet, uventet som sadvanlig, havde staet dér i Dgren og let til ham og var sa pludselig 198 sprunget ind
i hans Favn: «Tue, nu er jeg her, nu er jeg her!» - -

- - Han vendte sig uvilkarlig om imod hende og mgdte hendes @jne - hun 13 langt tilbagelaenet i Baenken
0g sa pa ham - hvidklaedt, som i et Balgespil under Changeantsilkens Regnbuefarver.

Han fik en tung, svimlende Fornemmelse - det var, som segnede han ned imod hende - ned gennem
dette Bglgeflimmer af Farver, ned mod hendes glitrende @jne - - -

Han fornam hendes Arm om sin Hals, hendes Mund mod sin - s& sank han sammen i en bedgvende Rus -
af Hede, af smaertelig Vellyst, af laeskende Smagen - - -

Han vagnede og rettede sig langsomt over Ende - han strgg sig fortumlet over @jnene, hans Hand sank
ned.

Foran ham 13 den lange Lindegang, sval og kalig, i Sol og Skygge, Bierne surrede derinde, og for Enden
gledede de brogede Ruder.

Han maerkede en lille, varm Hand smyge sig ind i hans med et sagte Tryk, og han trykkede svagt igen.

Han stirrede tomt ud for sig i den hede Luft, der var en smaegtende Mathed i hans Lemmer, Blodet
dunkede ham for @rene, der svgmmede som Skyer for hans djne.

«Tue,» hun trykkede sig teet ind til ham, han fglte hendes Kind mod sin, «Tue, min egen Ven.»

Det var, som dbnede der sig langsomt et Par @jne i hans Indre - sa Igb en pludselig Gysen igennem ham,
han veg til Siden og rejste sig hastigt.

«Skal vi ga allerede?» spurgte hun forundret.
«Ja,» han nikkede.

«Tue,» hun stak sin Arm ind under hans, og de gik ud i Grusgangen, omkring Verandaen og ind i den
hgje Skov mod Byen.
199

Hele Turen hjem - & Gud, ikke et Ord havde det veeret ham muligt at fa frem, hans Tunge havde vaeret
som lammet, mens Tanken steg og steg i ham, stadig steerkere: «Tue, du skal elske mig - Tue, du skal -»
gjorde han det nu?

Hun havde haengt ved hans Arm, set ham ind i Ansigtet, jublende, blussende varm, og snakket,
ustandselig, havde trykket hans Arm ind til sit Bryst og smilet - hun havde slet ikke villet skilles fra ham, hun
havde fulgt med ham herop - men hun matte ga, han matte veere ene. Han foregav, han skulde skrive et
vigtigt Brev til sin Formynder, han havde glemt det - - - «Om hvad?» hun havde set pa ham med forundrede
djne, hun vidste jo ellers Besked om alle hans Sager - der var jo intet at skrive - «Jo, det kender du ikke til.»
«Jamen, Tue -.» «Nej, nej, det far du ikke at vide,» han havde smilet. Endelig fik han hende da til at g&, men i
Dgren havde hun vendt sig og set tilbage pa ham, spgrgende, angsteligt, men havde sa smilet igen,
lykkeligt, tillidsfuldt, og var lgbet hen til ham og havde kysset ham, hurtigt, og var sa forsvundet - - -

Og nu var han ene, endelig, endelig ene - - -

«Tue, du skal elske mig, Tue, du skal - -» gjorde han det nu? ja, han vidste det, han gjorde det - strax han
sa hende, var hans Sjzel jo flgjet hende i Mgde, som en Sommerfugl fra et trangt, mgrkt Rum ud i Lyset, ud i
Solen, til hende.

Laengslen der ude fra Fakkegrav - som lldblomster var den brudt frem, som Blomster af Vulkangrund,
gennem Mindernes Aske og Dgdens Lava, gennem alt, hvad der var hvirvlet op over den fra Jordens dybeste
Indre - glemt havde han, glemt Elines Brev pa Bordet, og det stille, dgde Ansigt dér ude i Kvistkammerets
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ensomme Lys, glemt Hjemmets mgrke 200 Stue, glemt Pastor emeritus' sorgfri Leven i Livsophgrets lydlgse
Rige, glemt alt for at synke ned mod hende, ind i denne Rus af Hede og Blod.

Han maerkede pludselig Sommernatten omkring sig, de stod bag Stendiget i Kglholt Have og sa Parret
der ovre i Hyttedgren - hendes ngghe Arme lyste om hans Hals, hun drog ham ned til sig med denne
bglgende Bevaegelse, Liljerne duftede berusende, Natten andede dunkel og vellystig varm -

Han lukkede @jnene, han maerkede atter denne Sugen i sit Blod, denne Dragning imod hende, som
skulde han udtemmes i hende, som Skyen udtgmmes i Havet - -

Sa hastigt som de sorte Skyggebilleder fra en Trold lygtes hvide Spejl jog en anden Scene forbi ham,
Scenen hin Martsnat inde pa «Villa Sindsro»s Kvist, da Mester Linné foer Eline i Mgde med Haret flyvende
efter sig, med udstrakte, krummede Haender, vild som et Dyr.

Han slog @jnene op - ja, dér var det, saledes var det, dér var det rette - han fglte det forvist - dér var det,
der ventede dem under den lunkne Rosenolje.

Og det kunde hun ville, det kunde hun ville tvinge dem ned imod - s& dyrisk en Haeslighed, s& dyb en
Nedveerdigelse - - -

Og nar den sa var tamt, farst denne hede, kleebrige Drik og sa denne stinkende Baerme med - hvad
ventede s& pa Bunden? Han gyste, han vidste det vel - Livet ventede ham - Livet - for at bide sig fast i hans
drikkende Laeber, for at heenge der pany og suge hans Hjaerteblod til sig, suge ham gold og tom og livigs
pany - som hin sorte Igle, der fra Baegrets Bund bed sig fast i Hussains Laebe, i hans Barndoms Eventyr, i «Ali
og Gulhyndy», det som havde voldt ham sd navnlgs Skraek og bragt ham til pa det ngjeste at undersgge
hvert Glas, han drak af, om ikke Iglen |a dér - - 201 Han vidste det, men hvorledes undga det? hvorledes
frelses fra det? var det ikke bestandig steget om ham som en Bglge, fra hin fgrste Gang han sa det, at hun
var Kvinde, da hun gik pa Bal, i den Dragt, for at danse med andre - gennem hendes Trusler om Elskov,
gennem Opdagelsen af hin Nat, hun blev hos ham, gennem Parret derude, gennem hans Fristning og Angst,
til han nu omsider var svimlet omkuld i den lurende Sg.

Ja, nu var han atter oppe, for denne Gang, nu var kun Vaeemmelsen og Angsten tilbage, men nar vilde han
synke igen - vidste han det? var hun ikke den samme, og vilde mon nogensinde Viljen dg i hende til at lokke
ham? - - 0, hun vidste jo ikke, hvad hun gjorde, hun kunde jo ikke vide det, hun havde jo ikke, som han, set -

- 0og hvor var hun ikke blevet forandret i denne Sommer, i denne korte Tid, de ikke havde set hinanden,
hun var ligesom voxet og blevet starre, hendes @jne mere stralende, hendes Mund mere rgd, selve Livets
Kraft var i hende, og han - han som fgr havde frydet sig over hendes Skgnhed i stille Glaede, han vilde nu -
han vilde nu ind i Livet selv. Sa havde da denne Skilsmisse fert just lige hen til det, han havde villet undfly -
den lyse Leg i Varen, han havde frygtet nok, den var nu voxet til denne Sommers hede Glad - -

Han sank sammen og skjulte Ansigtet i sine Haender. Nu var der ikke nogen Frelse.

Han hgrte ikke Lull komme listende ind den naeste Dag, lydlgst kom hun bag pa ham, som han sad dér
bgjet over Skrivebordet - til han pludselig fglte hendes Arme om sin Hals og hendes Kind mod sin.

Han flgj op i et Ryk, som havde en Slange rgrt ham med sin Gifttand, hans @jne stirrede forvirret pa
hende.
202

«Men Tue -» Lulls Arme sank ned.

Han vendte sig bort.

«Tue,» hun tog atter om hans Hals, angst, for at dreje ham om imod sig.
«Lull, slip - du ma ikke - jeg vil ikke -»

Han gjorde sig haeftig fri.

Lulls Ansigt blev askegrat, hendes Mund svulmede, hun stirrede pa ham - sa rejste hun sig hastigt,
shublende, og gik hen til Vinduet.

Han sank sammen over Skrivebordet med @jnene faestet pa dets grenne Multum, han klemte Handen om
dets Rand. Der hgrtes ikke en Lyd i Stuen - kun Skovens jeevne, stadige Sus.
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Pludselig gav det et Saet i ham, han sa op.

«Lull,» hans Stemme brast over pa Midten af ilfeerdig Glaede.

«Ja,» Lull vendte sig hastigt, hendes Ansigt blev blussende radt.

«Lull, kom herhen,» han rakte Handen ud imod hende.

«Tue,» hun stod foran ham med hans Hand i sin, hendes @jne spurgte ind i hans, store, angstelige.
«Lull, vil du gd med mig i Morgen?»

«Tue, hvorhen?» hun snappede efter Vejret, hun bgjede sig ned over ham, «hvorhen?»

Han trykkede hendes Hand.

«Lull, med ud i min Barndoms Skove.»

Ja, ja, dér var Frelsen - at han ikke havde set det far, de matte derud, ud pa Mindernes Stier, de matte ty
ind under det forgangnes Skygger, at den Flamme kunde slukkes, der nu truede med at fortesere dem baagge,
til ingen Nytte - hun matte leere de dede at kende og indse, at han ikke kunde leve mere -

«Derud -»

Hendes Heender slappedes i hans, hendes @jne 203 flakkede hjaelpelgst til Siden, hun dukkede hurtigt
Hovedet, som under et knusende Slag.

Hvad - hvad var det? skulde det sige, at hun - ikke vilde - var det muligt? - ikke vilde fglge med ham
derud, ikke brgd sig om den Gave, han rakte hende, den Gave, der var hans Hjaertes allerinderste Drabe
Blod? havde hun ikke selv begeeret den, da de var Bgrn, den Dag, da hun og Sigurd kom der ud i det gamle
Hjem og vilde fglges med ham til de samme Skove - og han havde afsldet det i vild Harme over, at hun, en
fremmed, skulde traenge ind i alle de smaertelige Minder - og nu - nu vilde hun ikke - var det da sa vidt? «Vil
du ikke?» han greb hende haeftigt om Armen.

Hun sa op, det var, som en Hand strgg hen over hendes Ansigt, alle de smaertelige Traek ud, kun de
tarefyldte @jne og den baevende Mund blev tilbage.

Hun kastede sig ind til ham.
«Jo, jo - jo, jeg vil, Tue, jeg vil g& med dig - hvorhen du sa vil , hvorhen du sa ma ga!»

Hun sank sammen i hans Skgd. med Ansigtet gemt ned i sine Arme. Han sad og sa ned pa hendes Nakke
- «<hvorhen du sa ma ga -» - der Igb en Kulde igennem ham - matte ga - ja, det var netop det - matte - han
matte ga derud, om han skulde frelse sig selv, matte fgre hende, en levende der ind i det daedes tyste Skjul,
hun, som ikke brgd sig om at komme dér - matte forrdde de dgde og sit inderste Vaesen - den Drgm fra Julen,
den der, da han var vagnet til Besindelse, havde forfaerdet ham - den skulde han nu virkeliggare - for at
frelse sig selv - dette var Sandheden, hun havde sagt ham den: «hvorhen du sa ma ga».

Men dog - maske det kunde frelse - og sa, sa matte det jo ske, der var ingen anden Udvej mere.

Lige foran dem gik Banehegnet forbi med rat tilhuggede 204 Stolper og lange Staltrddssnore imellem -
selve Banen kunde de ikke se, den lgb nede under de stejle Skraenter i Dalen mellem denne Banke og den,
som steg histovre, lav og halvrund, brusende af Bggelgv - der smuttede en Spadseresti hen under de
foroverludende Kroner, forladt og ene med Solstaenkene levende pa det brune Sand. P4 baegge Sider af det
hvaelvede Lavbjaerg, hvor Banken gled ned, blinkede Fjorden frem, smilende bld, som to Sger - i den ene
skad en Damper af Sted med knejsende Bringe, redmalet og med Rggen vajende langt bag efter sig over det
skummende Kglvand, i den anden gled en Brig med hvide, spaendte Sejl - bagved |13 Kysten, op af hvis
grgnne Kroner Skyttehusets hvide Gavle stak.

Sa hgjt sad de, at de kunde se ned pa Bredden nedenunder, hvor de store Sivskove bglgede,
silkeviolette, glitrende af Sol.

Tue sad og sa ned pé dem mellem de to Staltradssnore, han troede naesten at hgre deres Sus herop, hint
langlige, uophgarligt hvislende Sus, han mindedes sa vel, som i hans Barndom havde baret til ham sa mangt
et Bud om Eventyr til S@s og Livet pa langt uddragende Skibe.

Hvor underligt - nu sad han her igen i sin Barndoms Skove og stirrede ned pa de samme Siv - Han strgg
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sagte med Handen gennem det korte Graes, og pludselig steg der frem for ham et Billede, her pa Hgjen en
Sommereftermiddag som denne - for mange Ar tilbage - de havde lejret sig her alle: Fader, Moder, Begitze
og han - og den lille Anton var med, herinde, hvor kun Himlen sa ned til dem, varm og dybtbla mellem de
lzvfulde Kroner. Regitze 13 pa Kneae langt fremadstrakt og bredte den hvide Damaskesdug ud over Graessets
myldrende mange Tusindfryd, hendes rgde Har bruste om hendes Kinder, den smaprikkede Kjole spaendte
over hendes 205 Skuldre - Moder pakkede ud af de gule Kurve og den lille Tejne - Tallerkner, Smgrkrukker og
Glas - og Fader sad, bred og stor, og snittede pa et Par Ragnnebaergrene til Tue og Anton, der Side om Side
forventningsfulde sa til, hvorledes de grgnne Blade dryssede som Fjer. Der havde vaeret ganske stille, de
havde kun hgrt Telegraftradene synge nede under Brinken og langt inde fra en Gggs sagtmodige KukKuk
som en Kilde dybt i Skoven, hvorom ingen véd - -

- - - Der klang et Par skarpe, sma Slag, som slog en Hammer pa en Kuppel af Metal - det meldte i et af
Vogterhusene nede langs Banen.

Han lgftede Hovedet og fik i det samme @je pa Lull, hun sad foroverbgjet med Albuerne hvilende pa sine
Knae, og Haenderne foldet i hinanden og sa ned for sig.

Det blaeste koldt pd ham - hvad skulde hun her? havde hun vaeret med hin Sommerdag, da de havde
spist pa denne Hgj? hvorfor var hun her da? Han rynkede Brynene og knugede Handen i Vrede, men i det
samme smilte han skadefro - 8, hvad gjorde det, hun anede jo intet, hun vidste jo aldeles intet om al det, der
Ia dulgt i denne Hgj, sad her som var det ethvert andet Sted, dgv og blind, men han - ja, han falte sig tilmode
som den Mand, der har skjult en Skat under Grgnsveeret og sidder her over den med andre og i sin stille Fryd
lader som ingenting.

Det larmede fjeernt - inde fra Byen - naermere og naermere i stigende Hast - nu gyngede Banken, hvor de
sad - hen over Skraentens Solskin under Spadserestien flgj Skygger forbi, en Rggsky steg til Vejrs over den
grgnne Brink som fra Jordens Skgd - Toget rullede forbi der nede i Dybet, larmende bort til Hgjre og
forsvindende ind i Skovene.

206

Rggen bredte sig lunkent lugtende hen over dem som tynde Flor og tabte sig ind mellem Lgvet.

Tue klemte Hdnden om Kneeet - denne pludselige Iltogslarmen her forbi havde i et Nu vakt Mindet hos
ham om en Tid, der ellers sa underlig var sunket bort fra hans Sind - den Tid, da han selv foer af Sted der
nede i Dybet i al den brusende Larm - bort fra Hiemmet, bort fra det kendte - ud i Ensomheden i Europa.

0Og pludselig svulmede det i ham af Taknemlighed mod hende, der nys havde syntes ham s fremmed
og ikke hgrende til pa dette Sted, og hvem han dog ene skyldte, at han sad her fredelig og tryg og kunde
maerke de dgde fylkes om sig pd denne Hgj, mens de hjemlgse flgj af Sted dernede til Forladthedens
Tomhed.

«Lull,» han vendte sig om imod hende.

»Ja,» hun sa hurtigt op pa ham, med et angsteligt Blik, det, der havde veeret i hendes @jne, lige fra hun
tradte ind under disse Lavhvaelvinger gennem Hvirvelleddet nede ved Banelinjen - sa usikkert et Udtryk, som
vidste hun ikke ret, om hun her feerdedes pa lovlig Grund.

Tue sa smilende pa hende - det passede sa lidt til hendes ellers altid sa frejdige, sejrsikre Ansigt.

Og han fglte med sgd Triumf, at her var hun den underlegne, her matte han lede, om de skulde na deres
Mal. Men samtidig fik han en gm Medlidenhed med hende, at hun gik her sa ukendt og uvidende, mens
Rigdom og Liv blomstrede om ham, hvorhen han sa - og stod det ikke til ham at dbne hendes @jne for dem,
Minderne, at vise hende de hellige Steder og forteelle hende deres Historie? var det ikke derfor, de var gaet
herud? men havde han sagt blot et Ord endnu? hvor kunde han da forlange - - -

Han abnede halvvejs Munden, som vilde han tale, men betsenkte sig sa - nej, de matte se mere af 207
Skoven, om han skulde kunne abenbare hende dens fulde Helligdom.

Han rejste sig:
«Lull, lad os ga.»

«Ja,» hun stod hurtigt op, ligesom lettet og drejede sig ned ad Vejen mod Grandalen, hvorfra de var
kommet.

Hvad - troede hun, de allerede skulde hjem - og han som - han bed sig uroligt i Laeben.

«Nej, Lull,» han skgd Buskene til Side og tradte ind pa den nu naesten helt forsvundne, lille Sti, der fgrte
dybere ind i Skoven.
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Lull standsede og sa p& ham.
«Skal vi leengere?» spurgte hun tgvende.
«Ja,» svarede han kort - her havde nok ikke vandret mange, siden han og de dgde feerdedes her.

De dukkede frem af Buskene ud pa en bakket Lysning, hvor Eftermiddagssolen varmede stille og lunt.
Spindelvaev blinkede uforstyrret i det korte, brune Grees, en stor, bldblank Solsort gik og hakkede i den
sprukne Jord med sit gule Naeb. Op bagom stod en Krans af purlede Avnbggehaekke, indspundet i graligt
Larvespind.

«Hvorhen, Tue?»
«Herned.»
«Derned?»

«Ja.»

Foran dem abnede sig en Hule af Lav, en lang, baelgmgrk Tunnel, der syntes at Igbe lige ned under
Jorden, og fra hvis gde Gab der stod Kulde og Mgrke ud over den ensomt varme Plet.

Det var «Hughullet», hvor i Tues Barndom alle Rgverne i den grgnne Skov havde holdt til.
«Uf!» Lull lagde sin Hand pa Tues Arm, idet de tradte ind i Kglingen.
Tue smilte - nd, hun var nok ogsa bange.

De gik som i Keeldre dybt under et Havs Flade i 208 rd og skummel Kulde, Vintren syntes endnu at ruge
under Loftet, hvis magre Grene vred sig under de knugende Lgvmasser, hvor Blad sad ved Blad som Skael
hos en Fisk; de lave Stammer bugtede sig i Veeggene som indespaerrede Sgorme.

Men forude tindrede det muntert og lysegrgnt - dér lyste Solen pa det friske Bggelgv - det var, som
skinnede Dagslyset ned gennem en sgfarvet Rude gennem Havet. Foden zeltede i dejagtig Slam og sumpet
Mos, Tue dndede i hurtige Drag den klamme, blaekagtige Luft. Lulls Hand skaelvede, og han smilte igen, men
i det samme maerkede han, at hun trak til i hans £rme, og at hendes @jne higede haeftigt ud imod Lyset, og
han gjorde sig aergerlig Igs.

Ja vel, hun var angst, som han havde vaeret, men hvad vidste hun vel om al den Trgst, der havde lydt
herinde fra Moders Stemme, om Regitzes muntre Latter og alle de Minder, der sov i det kolde Mgrke?

Nu stod de under aben Himmel, hvor Sommerfugle sveermede om dem, og Solen stralede ned mellem de
lyse Bggekroner.

Lull rakte og strakte sig som en Kat op mod Varmen med missende Jjne og Igftede Arme.
Sa rettede hun sig:
«Tue, dér skal vi ud!»

Hun pegede ud over den Fjord af grgnne Enge, der dbnede sig foran dem hen mellem de svulmende
Bagekroner, der bugnede ned om den som Igvfulde Bredder - der stod et Surr af Sol og Fuglesang derude, en
Sti fled som en bugtet Stremning hen gennem de grgnne Vande, Svaler kresede langs Skyggeranden
dyppende Vingerne i Graesbglgerne, der sitrede og blinkede for hvert Pust af den lune Vind, Guldsmedde
irrede farveglimtende hid og did, fnugget Lavetand gyngede som gralige Perler, og Tusindfryd svgmmede
som Sgstjeerner for Bglgeslagene.

«Tue, Tue, kom med derud!» 209 Men han stod og sa pa en Baenk under Fyrrene henne til Hagjre, en
Baenk af tynde, frannede Granstammer - dér havde de siddet en skyfuld Dag i September og pludselig set et
lille Egern, rgdbrunt, halevajende smutte op ad Stammen, ensomt og tyst som en Skovens og Stilhedens
And.

«Skal vi ikke sidde dér, Lull,» han sa pravende pa hende.
Hun kastede et hurtigt Blik pad Baenken.
«Uf nej da! kom nu,» hun rakte Handen ud efter ham.

| det samme vidste han, at han aldrig vilde kunne betro hende den allermindste Taddel af sine
hemmelighedsfulde Erindringer, hun som blot begaerede at komme ud af Mindernes Mgrke og Kulde for af
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Hjzertens Lyst at dukke sig i Livets frodige Solskin.

Han gik hurtigt over Breettet ud til Engene - han smilte barsk, det var ham en egen Lyst at lade hende
saledes, ganske uvidende, tvinge ham bort fra de dyrebareste Steder. Han fik derved ligesom en Slags Ret
over hende - - - -

Han vendte sig pludselig, Braettet skeelvede under hans Fadder for Lulls Trin.
De sa et @jeblik pd hinanden i Baekkemumlet dernede og den solflimrende Fuglesang - sa gik de videre.

Han havde fornummet den svage Skaelven hen under sine Fgdder fra hendes som et lille gmt og lgnligt
Kaertegn, hun ikke vovede at give ham her i Mindernes Skove, og pludselig var det, som gik det op ham,
hvorfor de egentligst var gaet herud - for pd én Gang at fa Ende pa alle Keertegn - var det lykkedes? vilde det
lykkes? nar de kom her ud af Skovene, vilde de da veere andre end far, rolige, stille - vilde det aldrig kunne
komme igen?

«Tue,» kaldte Lull, «her.»

Hun havde sat sig pa den blgde Skraning under 210 det lavthaengende Lav og sa hen pa ham under den
store Hat.

Han gik hen til hende og kastede sig ned i Graesset ved Siden af, men han sa ikke pa hende, hans Laeber
dirrede - nej, det havde intet hjulpet, hun havde intet set, intet forstaet, intet leert om de dade - han havde
intet kunnet sige hende, og hun havde intet villet hgre, og Fjeelets Skaelven havde sagt ham, at hun var
ngjagtig den samme, som da de kom - og han -

Han bgjede Hovedet - havde han virkelig fuldtud nydt de rige Minder, der bad sig frem alle Vegne, som
ellers nar han gik her ene, om Sgndagene - havde han dog ikke stedse pa Bunden af sin Sjael fornummet, at
hun var naer og teenkt pd hende mere end pa de dgde? - - og dette Braet, der skjalv sa smt og blgdt som et
Tryk af hendes Haender mod hans Kinder - - -

Han lagde Ansigtet helt ned i det surt duftende Graes og lukkede @jnene - han maerkede, at hun rejste
sig, fiedrende let og harte hendes Fgdder vandre omkring - og sd et deempet Knaek af Staengler, som
plukkede hun Blomster, en sagte, frejdig Nynnen. Han fglte en stigende Bitterhed imod hende - havde han
ikke budt hende s& overmade meget, og hvorledes havde hun taget imod det? farst hulket over, at han vilde
lukke hende med her ind i sit Livs dyreste Helligdom, og sa siden, da hun kom herind, uvilligt tillukket sit
Hjzerte for alle de Ignlige Rgster og forhaerdet sig i egenkeaerlig Kulde - ja, ti elskede hun ham virkelig, som
hun svor, vilde hun da ikke instinktmaessig have maerket, hver Gang hendes Fod tradte pa et af de viede
Steder og glaedet sig med ham derover - mens nu - -

A, han fglte sig s3 led og treet - det var jo forsggt og sldet fejl, nu var det hele ude -. Han fornam dunkelt
Solen om sig og hendes puslende 211 Skridt - som var det selve Skovengens sommerlige Genius, der
feerdedes om ham, sollys og varm - det hede Graes og de skyggende Bgge - sa svgmmede alt ud i en Tage,
og han gled ind i Sgvnen - - -

Han vagnede pludselig og slog @jnene op - Lulls Ansigt var bgjet lige ned over hans, han sa ind i hendes
@jne, der stirrede pa ham med et Udtryk sa uforstaende smeerteligt tungt, at det keempede gennem Sgvnen
i hans Hjaerne for at fange, hvor han vel var, og hvorfor Lull sa sdledes pd ham. Nu vendte hun Hovedet bort,
rettede sig op med Ryggen til ham, trak Beeltet til Rette om Livet og sukkede - han s3, at hun sagte barstede
hen over sin Albue, i hvis blgde Dun der hang fuldt af Muldkrummer, og i samme @jeblik vidste han del hele,
men han blev liggende ubevagelig og sa over mod Skoven, hvor Aftensolen faldt ind over Rgdderne i lange,
rgde Striber som gennem Kirkeruder - det blgde Graes spillede i det milde Lys, Bregnerne bgjede deres brede
Vifteblade og svandt ind i Skyggen, Lavet hang gyldentmgnstret ned, leengere inde levede alt i et
hemmelighedsfuldt grgnt Marke. Men under den bld Aftenhimmel sveevede de hgje Kroner rgdligtbrune i
Aftensolen, som var de visne i Hgst.

Der skad pludselig en fortvivlet Trods op i ham, som han Ia dér - havde han ikke vidst det far, sa havde
hendes Blik sagt ham det nu, at hun aldeles intet havde nemmet, at hun aldrig nogensinde hverken kunde
eller vilde falge ham - men hvad s&? sa var der jo intet andet at ggre, end at han matte fglge hende - bort fra
de Minder, som dog ikke havde formaet at frelse dem fra deres sare Ngd - lade sig knuge ind til hende og
kysses af hende, til han atter sank i denne Rus, sank til Bunds , sa han tabte Sans og Samling og hvert Minde
om sit tidligere Liv - - - hun vilde det jo selv - 212 Han rejste sig haeftigt over Ende, men blev siddende med
stirrende djne.

Over den abne Plads hinsides Baekkelgbet kom en Skikkelse hastigt glidende i det grelle Aftensolskin -
lang, krumbgijet, lydlgs gennem det taette Graes, som en Skygge over Stammerne.

Lull s& op, hun foer ssmmen og bgjede sig forbavset frem.
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| det samme vendte Skikkelsen Ansigtet om mod dem.

Det var, som skgdes en Ligsten bort - et dgdningehvidt, overskygget Ansigt med sorte @jenhuller og
stregtynd Mund - sa gled den ilsomt ind i Skoven, et @jeblik skimtede de dens krummede, gra Ryg mellem
Lavet - sa svandt den bort mellem Traeerne.

Lull sa om pa Tue, mallgs forundret, men han sad ret op og ned og stirrede over mod det Sted, hvor den
var svundet.

Det var ham, den ensomme Mand - Manden fra hans Barndom, ham, de havde madt pa alle deres
Vandringer, og som havde fyldt hans Barnehjgerte med Anger og Gru, for hver Gang han glemte de dade -
Manden, der havde ejet Hustru og Bgrn og Gard, og for hvem alt var breendt og omkommet, og som nu
flakkede om her i Skovene, rastlgs sggende i uheldbredeligt Vanvid - -

Men at han levede endnu - aldrig havde Tue mgdt ham fgr pa sine ensomme Sgndagsture, og han havde
ikke teenkt pd ham i Ar og Dag -

Du gode Gud - var det ham selv? eller var det kun et Genfzerd, en sidste Advarsel fra Skyggernes Rige?

Han tog sig til Panden - Snak - nej, det var sdmaend sandt nok, det - den Skikkelse var hverken Syn eller
Dregm, den var den bitre Virkelighed selv, det sande Liv - det han et @jeblik havde veeret 213 ved at glemme
under Straf med evig Fortabelse - med en Gang at blive som han dér, vanvittig i sin ensomme Sorg, nar hans
nye Eje var taget fra ham, til sidste Hvid, som det gamle.

Han rejste sig og skottede over mod Skoven, som ventede han, at Skikkelsen endnu en Gang skulde ile
tilbage over Stien for at hente ham med sig.

Nej, nej, det stod fast - kunde han end aldrig vinde hende for sig, skulde hun heller aldrig vinde ham.
Han vendte sig om mod hende:

«Lad os ga.»

Hun sad og s& op pa ham med sgrgmodige @jne

- men hun spurgte ikke. Havde hun endelig forstdet? - i den elfte Time - eller brgd hun sig heller ikke om
at erfare dette, og tav hun med Vilje?

Bedrag, Bedrag - det hele!

Sa gik de tavse over Gangbreettet ind i Skoven.

Forgaeves, forgeeves - det var det Ord, der atter og atter sang i ham, ellers stod hans Forstand stille

- hvad nu? han vidste det ikke. Han havde reddet sig derude, den ene Gang - ved et Tilfaeelde - og var det
mer end Galgenfrist, vilde det vare?

Og dog - han havde ikke vaeret ved at overgive sig i Lidenskabens Hede, men i Fortvivlelsens, i
Selvopgivelsens Slgvhed - ja, men var det ikke tusindfold veerre? han blev ikke mere tvungen bort fra sit
gamle Liv, hverken af sig selv eller hende, han var ved at kaste det frivilligt bort.

Han fornam et tirrende Nag, men han vidste ikke mod hvem, en aaggende Vrede, men hvem skulde han
vende dens Brod imod? hende, der havde vaegret sig ved at tage? eller ham, der havde vovet at byde?

- byde hende, den fremmede, hun der ej en Gang gnskede at tage.
214

Det prikkede ham ud i Fingrene af afmaegtig Forbitrelse.

Lull sad ved hans Side, stille og bleg, med spgrgende, angerfulde @jne, som et Barn, der forstar, at det
har forbrudt sig, men ikke véd Rad derfor. Hun sa pa ham gmt og deltagende, som var han en syg og saret,
hun skulde veerne og haege om, men han maerkede det kun syde end mer i sig ved de Blikke - hun var jo
den, der havde slaet ham de Sar. Og se - begyndte hun nu ikke igen - Dagen efter! at sladre og gaekke ham,
som var de nu kommet over det hele og alting glemt. Ja, hun var glad - hun havde jo heldigt undsluppet hans
Forsgg pa at fange hende ind i sine Snarer og betragtede sig sagtens som den sejrende.

Og var hun det ikke, alligevel - ndr han teenkte pa Skovene derude, sa utrygt og uhjemligt det nu var,
hun havde veeret der og deres ensomme Trylleri var veget, de havde vist sig evnelgse til at hjeelpe, og han

91 af 172 sider



Kidde, Harald, Livet. - 1903, 1902-03

fglte, deres Magt var forbi.

Han maerkede det kveelende tungt i sin Strube af Angst og Grad - det gamle Liv forlod ham, og det nye
kendte han ikke til - og s& endelig en Eftermiddag fik den indestaengte Smaerte Luft.

Lull sad og rodede i hans Skuffe efter en «Freund» til et seerlig dunkelt og matematisk Sted i «<Menon»,
da hun pludselig fik fat i en lille, brun Aske.

«Hvad er det?» hun trak den nysgeerrig frem, i det samme gled Laget af, og hun sa ned i den.

«Nej, Tue, hvad finder jeg dog her -» hun tog en firkantet Pakke frem - «en Pige! en Pige!» hun sprang
triumferende op og svang et Fotografi over Hovedet.

Det gav et Seet i Tue, han kastede et Blik pa det - det var Regitzes.

Han sad et @jeblik mallgs og stirrede - Regitzes Portraet i hendes - i hendes Haender.
215

Lull var hurtigt snurret rundt og Igbet hen til Vinduet.

«Nej, ser man det! nej, ser man det!» jublede hun, «en Pige i din Skuffe og ovenikgbet en kan Pige! hgr,
vil du bare sige mig - jeg vil nok -»

| det samme var Tue over hende, han greb hende i Armen og vred den tilbage, sled Fotografiet ud af
hendes skaelvende Hand.

«Vil du give mig det! vil du,» skreg han, «det er min Sgster.»

Lull tumlede tilbage mod Vinduet og greb for sig med Haenderne - hun stirrede pa ham med opspilede
djne.

«Men Tue dog -»

Han viklede Billedet ind i mangedobbelt Omslag, puffede det ned i Skuffen og smaaldede den i - han
drejede Ngglen om, sa det peb.

Han blev et @jeblik stdende og s& pa den, s& vendte han sig langsomt om mod Lull.

Han fglte sig mat og flov, Vreden var bruset ud i et Nu, og i det tomme Rum meaerkede han Angeren og
Skammen sive ind.

Han havde pludselig set hendes @jne for sig, som hun sa pa ham der ude i Skoven, aengsteligt
spgrgende og bedende - hvad kunde hun for, at han matte frelse sig, og hvad kunde hun for, at det var
umuligt? var det hende, der havde faet den vanvittige 1dé? I3 ikke al Skylden bade for det ene og det andet
hos ham?

Lull havde kastet sig ned i den sorte Laenestol og havde gemt Ansigtet bort i dens Puder - hendes
Skuldre skeelvede svagt, Fagdderne rgrte sig over Gulvet.

Han remmede sig forlegent:
«Lull,» han gik hen til hende.
Hendes Skuldre skeaelvede steerkere.

«Lull, lille Lull,» hviskede han.
216

To tarefulde @jne sa op.

«Tue,» hun sprang op og kastede sig om hans Hals med Ansigtet gemt ind til hans Skulder, «Tue, hvorfor
matte jeg ikke - ikke se din Sgsters Portraet?»

Han kyssede hendes Har - ak, hun vidste det sa godt - hun vidste det -
Hun klemte sig teettere ind til ham, hendes Ansigt sank laengere ind mod hans Bryst.
«Tue, jeg vilde - jeg vilde sa gaerne holde af dem - men det er sa - sa sveert.»

Sa sveert - ja, det var sveert - hablgst var det -
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«Lull,» udbrgd han pludselig, hastig som den, der redder sig fra den Grund, han maerker synke under sig
over pa den faste Jord, «véd du, at Mester Linné er dgd?»

«Hvad?» Lull sa forfeerdet op, «Tue, er han dgd?» hun klamrede Handen om hans Arm, «Tue, er det
sandt? det har du jo ikke sagt mig et Ord om.»

Nej, det havde han intet sagt om, ikke et Ord - i tre Dage havde de vaeret sammen, i fire havde Mester
Linné veeret dad - og han havde tiet - og hvorfor, o Gud, hvorfor ?

«Tue, hvad dgde han af? hvornar? sa pludselig - a, sa pludselig.»
«Leveren, det var kun sex Dage om at ggre, du véd -»

Hun stirrede pa ham, hendes Ansigt baevede i Grad.

«Den Stakkel, den Stakkel - og EIme Petersen - 3, Eline Petersen.»

Tue foer sammen, hende havde han aldrig ofret en Tanke - at hun matte sgrge - kun taenkt p3, at det
med Mester Linné midt i sin Smaerte var godt, det bedste der kunde haende ham - men Eline - -

Og pludselig meerkede han en fremmed Sorg ga 217 igennem sit Hjserte som en skarp og rensende Lud,
lutrende ind i hver egenkeerlig Krog.

Hvor underlig, han havde egentlig aldrig teenkt, at der var andre end han, der led, altid syntes, at han
var den eneste hardt og uretfeerdigt ramte - og Eline - -

«0g Begravelsen, Tue - har hun Penge til den?»

Tue blev blussende rgd - om han havde taenkt pa det - men hun, han kaldte egenkaerlig og glemsom i sin
Sorg -

Han tog uvilkarlig hendes Hand op til sin Mund og kyssede dens Fingre.

Lull s& forundret p& ham: «Hvorfor gar du det? men kom nu, vi ma skynde os derud.»
«Hvorud?»

«Til Eline.»

«Ja.»

Han gik ind i Sovekamret efter sine Sko, han fglte pludselig sit Andedreet lettet, Blodet bankede i hans
Arer i den vante, gamle Takt, den opslidende, fortaerende Radlgshed var borte; der var noget forunderlig
styrkende i denne Omhu for en anden i Sorg, i denne Forglemmelse af sig selv og sit - dette var noget, han
kendte til og forstod sig pa - og det, der nylig havde forvirret ham, hvor uendeligt ringe syntes det ham ikke
mod dette - sa ringe som det flygtige var mod det varige - ja, sa ringe som Dgden var mod Livet.

Og nar nu i Morgen, den 21 August, Skolen igen begyndte, og de igen fik deres vante, daglige Arbejde,
sd - -

«Tue,» kaldte det inde fra det andet Veerelse.
«Ja,» han lukkede hurtigt Dgren op ind til hende «nu kommer jeg, Lull.»

218

VII.

De kom fra Mester Linnés Begravelse, den gyldne Augusteftermiddag, Praesten, Tue og Lull, gennem
Lindegangen pa den gamle Kirkegard, hvor Mester Linné af saerlig Nade havde faet Lov at blive gravet ned,
skegnt ingen anden Begravelse havde fundet Sted der i mange Ar. Han havde altid elsket disse ensomt
susende Alleers Ro og efterladt sig et skriftligt @nske om at blive jordet dér, og da Borgerne aldrig i levende
Live havde forundt ham et eneste af hans @nsker, havde de, i en Art Spggelsesraedsel, fundet Grund til at
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opfylde dette posthume.

Hgstsolen lyste varmt og steerkt bag det teette, frodige Lgvvaerk, Gruset knasede hgijtideligt under deres
Fgdder - det var kun sjeelden, det blev tradt - de gamle, hvide Gravmaeler dukkede frem under Gangen,
spidse Obelisker og knaekkede, lavrbeerkransede Sgijler og forsvandt atter bag de vildtvoxende Buske som
linsvgbte Ander. Den sidste, svindende Aroma fra Sommerens overdadige Lindekrydder anedes endnu ved
Andedreettet.

Praesten gik med Haenderne pa Ryggen, med bgjet Hoved, hgj og mager, i den lange, sorte Kjole, det
skarpe Ansigt med den knaekkede Naese, den indsunkne Mund og den spidse Hage haevede sig frem 219 fra
Pibekravens Hjul som et kummerfuldt Fuglehoved, det gra Har strittede tyndt om den rynkede Pande.

Tue sa pa ham - her gik de nu atter hjemad - som sa mange Gange fgr, efter at have sendt et Menneske
bort fra Livet, ned under Jorden til Tilintetggrelse og Glemsel - «mellem Grave, lutter Grave.» Det var snart
laenge siden sidst, og han havde ikke set ham i al den Tid - Praesten murede sig jo inde i sit Kammer, uden
nar netop Dgden tvang ham ud at vandre - ikke siden Faders Begravelse, da disse store, nu nedslagne @jne
havde flakket hjeelpelgst sggende ud over Graven.

Men nu havde han atter mgdt ham, Preesten, Dgdens Mand, atter set Jorden gabe forslugen og atter hart
Dgdsdommens Ord: Fra Jord - ti] Jord - og Muldklumpernes hastige Haglen for at dglge deres Bytte. Og dog -
hvilken Forskel!

Praesten s op, lige ud for sig, hans Haender knyttedes i hinanden til et magert Greb bag Praestekjolen.

«Ja,» mumlede han med denne sa velkendte, brustne Stemme, «en sddan Begravelse, den kan bgde pa
mange andre, her véd man jo sa ngje, al det bedste man kunde ggre for ham, var netop at kaste Jord over
ham og lukke ham ude fra Livet.»

Tues Laeber baevede, han kunde have graedt af Smeerte: ak Mester Linné, hvor arm var du ikke blevet, at
disse Ord kan siges om dig - men han nikkede, ti han vidste jo, at det var Sandhed, og at det var det, han
nylig havde fglt.

«Han greed ikke, fordi han skulde dg, han rettede sig ud med et Befrielsessuk og sov ind, hvo er der s&
vel, der vil graede over ham?» vedblev Praesten mumlende, hans @jenlag plirrede tungt.

Ja, det var jo denne Fglelse, han havde haft helt fra fgrst af, hvor bitterlig selvfglgelig denne Dgd var.

Han maerkede et lille Tryk pa sin Arm.
220

«Tue.»
«Ja.»

Han sa ind i Lulls @jne, de stirrede pa ham med et bebrejdende, naesten vredt Udtryk - han sa uvilkarlig
tilbage og standsede brat.

Der nede i den lange Lindegang, ind ved Siden, mellem Gravens gule, oprodede Lerklumper stod en
Kvindeskikkelse ludet imod det ufuldfgrte Jeernraekvaerk - Ansigtet stirrede nedad, dgdblegt under Slgrets
sorte Bglger, Knaeene var bgjede, og Haenderne fattede om Stakittets Tremmer, som skulde hun segne ned i
det dbne Sveelg.

Ja, hende havde han glemt, Eline Petersen, atter - igen - Og som han nu sa hende sta dernede i den
falmede, sorte Kjole med det rgde Har bag Slgret, med @jnene magteslgst bundne til den Grav, som de
velsignede, og som havde givet den endelige Fred og den eneste Udve;j til Lykke for ham dernede, fornam
han i et sviende Nu al den Kval, hun matte lide, hun, der ikke i ham, som alle andre, selv hans Venner, havde
set en nedbrudt Stakkel, hablgst forvirret i Livets og sit eget Sinds urede Vav, men en stor og aedel
Skikkelse, der fra sin hgje Videns Lys var tradt ned til hendes Plebejermarke og havde rakt hende Handen, og
han fattede med Et hele hendes lange, talmodige, ja lykkelige Martyrium, ja, om det sa var hin frygtelige
Scene, han troede for evigt havde braendt sit Maerke i hans Sind, sa slettedes den i dette @jeblik ud af
Kaerlighedens varme Hand, den Keerlighed, der intet havde agtet for ringe, om det kunde gavne ham, hvem
alting skyldtes. Og han gav baevende Lull og Moder Ret, de eneste to, de havde forstdet denne
Treelkvindegeerning.

0gsa Praesten var standset og stod og sa tilbage pa Eline.

«Ja hende - ja,» han rystede svagt pa det graharede 221 Hoved, det nervgse Ansigt fortrak sig i tallgse
Furer, «- hende glemte vi.»
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Lull foldede sine Heender om Tues Arm.

«Hvad skal der dog nu blive af hende?» spurgte Hun klagende.

Preesten s& hurtigt op:

«Veer ikke bange for det, Frgken Wedén, hende har jeg bedt om at blive min Husholderske.»
«De!» Lull abnede Munden.

«Ja - jeg, hvorfor ikke?» der vagnede naesten et Smil om den udtaerede Mund. Lull stirrede lidt pd ham,
sa slap hun Tue.

«Nej, det havde jeg aldrig troet, en Praest kunde ggre.»

Praesten smilte igen, dette kloge, treette Smil. Men Tue rynkede Brynene, dér var hun nu igen med en af
sine Teorier.

«Samaend,» mumlede Praesten, idet han strgg sig over Ansigtet med dirrende Hand, «foragte mig mer,
end de ggr i Forvejen, kan de ikke, men at jeg tager hende, kan maske hjaelpe til, at jeg foragter mig selv en
lille Smule mindre - s& noget at rose mig for, er der altsa heller ikke.»

De gik gennem den hgje, brune Tremmeport, der endnu stod aben efter Begravelsen, og hvor Spor af
Ligvognens tunge Hjul endnu sas presset ned i det dybe Grus.

Foran dem 13 Alleen, sval og mgrkegran. Missionshuset «Mamre Lund»s Granittrin gik ned i den, de rgde
Mure og et dunkelt, lgvspejlende Rudeglar skimtedes mellem Bladene.

Praesten stod og sa& hen for sig, sa gjorde han et Kast med Hovedet.

«N&, om 0gsa hun sgrger, sa kan den, der jordfaester ham, dog ikke lide, ti her ser man for en Gangs
Skyld Guds udstrakte Hand og ikke hans knyttede Naeve - for ham var der jo ikke andet 222 end at d@ - og
han vilde det jo selv - men Gud véd, hvem der bliver den naeste? na, men Farvel, Frgken, Farvel, Hr.
Tavsen.»

«Farvel.»

Praesten lettede pa Silkehatten og gik med lange, sjokkende Skridt ned forbi «Mamre Lund»s Stentrappe,
Kaben sluskede efter ham, det gra Har stak frem mellem Pibekraven og Hattebreemmen, den krumme Ryg
syntes at tilhgre en Mand, der skulde pa en uendelig lang Vandring, og alt havde en lige sa lang bag sig. Sa
forsvandt han om Missionshusets Hjgrne.

Lull sa op pa Tue:

«Tue, han var seer.»

Tue nikkede - den Mand havde Dgden bergvet hans Tro. Sa vendte han sig om mod Lull:
«Hvorfor sagde du det om Praesterne?»

Lull bed sig i Leeben og rynkede Panden:

«Jeg kan ikke lide Praester, de gar om og sveekker Livet. - Tue,» lagde hun lidt efter til, «kan du huske det
Kapitel om dem i Morfa'rs Bog, der hedder «Livets Gildere»?»

Tue redmede - at hun vilde tage det Ord i sin Mund - - -

Tue og Lull havde travit med at leese nu i Septembermaned, da Vejret begyndte at blive koldt og markt,
og Aftnerne kom tidligt - de havde faet meget mere Arbejde for end i Fjor, nu da det gik direkte mod
Studenterexamen, og det kunde til Tider veere drgjt nok, ti de havde endraegtigt besluttet ikke at bruge
ulovlige Midlers Minegange. Men nar de saledes sad sammen ved Bordet under den hgje, breendende
Kobberlampe, der vdgede over dem med sit store, runde @je som en Pallas Atenes Ugle, imellem de mange
tunge Lexika og de arhundredegamle Graekere og Latinere i de tyske Teubnerudgaver, 223 mens
Gardinernes rgde Strgm taettede blgdt om Ruderne, og Jeevndggnsstormen sukkede bag Kakkelovnens Lage,
da kunde Tue fornemme en egen bedgvende Lyst ved ret at dukke sig ned i Arbejdet af den yderste Evnes
Kraft, s& Minderne og Sorgen svandt fra ham. Og mens de gule Blade faldt der ude over den udmattede Jord,
fornam han en Kraft udga fra disse hvide, taettrykte Sider, en Kraft, der havde bestdet gennem alle
Omskiftelser og ristet sin Rune som med Diamant i Tidens Stentavle.
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Arhundrede pad Arhundrede var sunken over disse Skrifter, som Askeregnen faldt over Herculanum og
Pompeji Byer, men dybt nede under det stive Dadslin hgrte han en Stemme kalde, en Stemme, der talte om
Livets evige Bestaen og altings Uforanderlighed - pa Trods af den Undergang, han havde set trindt omkring
sig, fra han fgrst slog @jnene op, og hvis Rimfrostande nu sa nylig havde sendt sit isnende Pust hen over
ham.

Dette Vaerk, som nu genfgdtes i hans Hjeerne i denne sene, stormfulde Efterarsaften, det var maske
blevet til just i denne Stund for over tusind Ar siden, falt og teenkt og skrevet just i denne Time i et sddant
Vejr, i et ensomt Gardsrum nede i Sabinerlandet, mens en Vinranke baskede pa Ruden, eller i et Hus pa en
af @erne i det graeske Arkipelag, hvor Havvinden tudede i den mgrke Sgjlegang.

0Og nar sa omsider denne forgangne Verden oplod sig for ham, steg ham i Mgde som hine Eventyrets
grenne Riger, der stige fra Sgernes Bund, perlende i Fylde af Friskhed og Liv, da falte han sig svimle pa
Tinder af ophgjet Ro, da sank Tid og Rum bort om ham, og hgjt hen over hans Hoved drog Evighedens
uforstyrrelige Pust.

Han stod med Lull mellem Tvillingebjserget lliadens og Odysseens skinnende hvide Snetoppe, hvorover
den arle Morgenrgde sagte og lykkelig ander, og skuede 224 ud over det gragnne Hellas' svemmende Jer og
langtudlgbende Tanger i det skumblomstrende, druebld Hav under den salige Himmels evigt skylgse BI3.

Og han tog hende i Hdnden, og de steg ned ad de langsomt snoede Stier for at ga ud i dette Rige til dets
Skove, Steeder og Qer og leere dets travle Mennesker at kende.

Dér mgdte de da farst Arkilokos, den farende Sanger, der flakkede Hellas rundt med Lyre og Sveerd,
Ares' og Musernes Tjener, med det friske, spillende Mod og det muntre, haevnfulde Hjeerte, som forstod én
Ting til Bunds, at ggre dem ondt, der en Gang havde voldt ham Fortraed, og hvis bidske Jamber forfulgte den
svigefulde Neobule og hendes Iggnagtige Fader Lykambes, der havde brudt deres Lgfter og Ed, sa skrapt, at
de tilsidst - en Spot for hele Byen - matte klynge sig op - Sgnnen af en fornem Mand og en grovmundet
Slavinde.

Og teet efter ham kom Tyrtaios med de spartanske, faste Fodslag, genlydende i ordknapt nynnede
Rytmer, der raslede af Brynje og Sveerd.

Og frem bruste Teognis, Megaraeeren, den kalkunske Stormand, der glubsk forlangte at drikke sine
Fjenders sorte Blod, Plebejernes, som forvanskede Lovene og fraranede de fgdte Herskere Magten - han, der
forgaeves kom til det sikeliske Land, til Euboias vinrankefyldte Slette og til den rgrfrembringende Eurotas,
herlige Stad, det lysende Sparta, og overalt blev mgdt med Venlighed og /&re, men dog intet Sted fandt
Gleade, ti kaer var ham ene det Hjem og det Faedre land, hvorfra han var blevet forjaget af elendige
«Lastdragere».

Og de sa Mimnermos, sa vidt forskellig fra dem - sgrgmodigt nydende, hvilende pa sit Leje af knaekkede
Liljer i lange, lydiske Kvindeklzeder, smaegtende streekkende sin hvide Hand ud efter den kdde
Flgjtespillerske Nanno, klagende: «Kort og flygtig er hver 225 en Lyst - men hvad er Livet, hvad er Glaeden
uden den sgdmerige Afrodite? beskeaerm mig for den kraeenkende Alderdom! nar Nydelsens Dage er forbi, da
er det bedre at veere ded end at leve - pluk derfor Livsblomsten bort, sd sare dens Farver begynder at
blegne!»

Og dér imod hgrte de Solons Sang med dens klare, attiske Tro pa det blomstrende Liv, pa dets Sandhed
og Vaerd - hgrte ham i hans Ungdom ivrigt bede om 80 fulde Levear i Steden for de 60, hvorudover
Mimnermos havde bedt sig forskanet, at han ret kunde fa udfert al det, hans virksomme Sind tilskyndede
ham til, og sa ham i Alderdommen, hvidharet og kraftig, med et Iykkeligt Smil skue tilbage pa sin lange Dags
Geaerning, den dristige Herold for Salamis' Erobring og Atens snilde Lovgiver.

Og nu klang Kvindelyren, sgdere end nogen, og til dens tyvestreengede Spil sang Saffos smeeltende
Stemme - den elskovshede, luende Saffo med det dunkle Har ned om de feberhede Kinder, der svulmede ud
i en yppig-fuld Mund, tung af sugende Vellyst, med smaerteligt syge @jne under Silkeharenes Frynse - laenet
over sin rosensmykkede Harpe udandede hun sin Keerlighedsglgd til Mitylenes unge Kvinder, anrdbende den
purpurtronende Afrodite om at forlade sin stralende Bolig og ile til med sit svirrende Spurvespand at leeske
hendes uudslukkelige Tarst.

Og de forvildede sig ind i Anakreons Blomsterlund mellem de vildsomt snoede Banker, hvor
gyldentlokkede Erothoveder blankgjede tittede frem bag de farveprangende, sgdtduftende Blomsterkroner
og Druernes blaligt perlende Klaser, og hvor de dybest inde fandt den muntre Tyrandigter selv, henslaengt i
sin blgde Lgj beenks brogede Puder, fremtryllende denne gracigse, dansende Lilleverden omkring sig med sit
Talents grankogleprydede Bakkosstav.

Og deres Hjeerter svulmede af Glaede over den 226 greeske And, der blomstrede i Skenhed og Stolthed
som en Rosenstok, og sammen gik de videre ind i Tiden og Landet og fik set den rette sig som en gylden
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Lanse med luende Od mod Andens og Skenhedens dumpe Fjendehorder.

De stod med Herodot ved Hellesponten hine syv lyse Forarsnaetter og Dage i 480, da Xerxes' uhyre Tog,
uden Aflad, blomsterkranset, drog over Broen fra Asien til Europa for at slukke Hellas' Lys i Barbariets Mgrke.
De sa dem: Persere, Assyrere, Medere, Arierer, Indere, Paflagonere, /Etiopere, Frygere - alle @sterlands vilde,
pragtfulde Sgnner i ustandseligt Tog mod Europas ventende Forpost, i Fjendskab mod Frihedens hegnede
Have - og de sa deres Fgrer, Storpraleren Xerxes, ile tilbage over Broen, ene, lgbende for sit Liv, mens hans
Heerskarer splittedes i @st og Vest, opreves og knustes af den lille, uforfeerdede Flok - og de anede, at nu
dukkede Mgrket sig og rammede for Lyset, mens Nytidens Stjeerne steg tindrende frem over Oldtidens
kogende Bglgegang.

Men Herodot viste dem ogsa den Xerxes, der i undrende Vemod beskuede det gamle Pergamon og llions
Ruin og bragte de henfarne Heroers Ander sit Offer af tusind hvide Oxer og dernaest i Natten overfaldtes af
beklemmende, varslende Angst om al velbefaestet Storheds Undergang - han, der sad pa Hgjen ved Abydos
0g sa over sine Haerskarers blinkende Vabenmylder der nede pa Sletten for hans Fod og over Fladens
teetvrimlende Masteskov, og da, just som han i sin Livsfyldes hgjeste Svulmen pralende havde prist sig
lyksalig, brast i Grad pa sit Kongessedes Marmor, fordi det gik ham i Hu, at om hundrede Ar skulde ikke én af
disse nu s& maegtige Millioner mere vaere at finde paa Jordens Overflade, men vaere henfej ede som visne
Blade i Hgst - og de hgrte Artabanos' dulmende Ord falde som Draber af 227 tung og stille Viden om Gudens
uafvendelige Vilje og hans Eneret til at leve og blomstre i rolig Bestaen.

Men heller ikke glemte de den Skikkelse, der fyldte dem med det uudforskeliges anelsesfulde Baeven, hin
Titormos, der vandrede i den ungdommeligt overmodige Bejlerskare, der flokkedes i svaermende Lykketrang
om Kleistenes' Datter, Agariste, i Sikyon - han, «der var den steerkeste af alle Hellenere og flygtede bort fra
Menneskene til Verdens yderste Krog.»

Og som hos ham skimtede de hin Gudernes Vilje i alle de sma Menneskeskaebner, der spandt sig om
Verdensbegivenhedens skyggefulde Keempetrae, som spaede Ranker, der ogsa gro deres Liv, kort og flygtigt,
i den uforgaengelige Stamme, og de fattede, at selv i hine arkadiske Dage matte Menneskeanden forsagende
bgje sig under Gudens skaebnetunge Hand.

Og nu drog de med Xenofon de Titusindes Tog gennem Lilleasien efter unge Prins Kyros' Fald ved
Kunaxa, bergvet deres Hgvdinger ved morderisk List, ukendt i fjserne, fremmede Egne, mod Nord forbi
Ninive og Larissa Ruiner, forfulgt af Persernes blodtarstige Sveerme, til de slap ved Tigris Flod, op gennem
Kardukernes Bjaerge, pressende sig sammen pa de snaevre, svimlende Fjaeldstier mod Bjaergboernes
pludseligt nedbrusende Overfald under Regn af Pile og Sten, op i Armeniens Snegrk, hvor de i de endelgse
Neetter, en lang, sort Keede, drog hen over det dede, hvide Felt, under de isbla Tinders funklende Stumhed -
sveevende hgijt i Himlens medlidenhedslgse Marke - hvor ene Sneen skreg i den miledybe Tomhed, tradt af
de tusinde mgdige Fadder - forvildede, sneblinde, udhungrede - til de hgjt oppe i denne ihjelfrosne Verden
kom til Troglodyternes Folk, hvor Mennesker og Dyr krgb sammen i samme dumpe, hede Hule, og hvor de
udmattede faldt om i Savn imellem skreeppende Geder, Far og Hgns og fantastisk 228 klaedte, ivrigt
snakkende Armeniere med strittende Halmkranse om Hovedet, og hvor de &d og drak sig gre i Svinekgd og
Bygvin, til de atter matte frem, mgjsommeligt videre gennem snefyldte Klgfter, over isbehaengte Terrasser,
gennem ny Hunger og nye Kampe, til hin Dag i Januar 400, da der pludselig, mens de krablede op ad den
stejle Fjaeldskraent ved Tekes, lgd Rab forude, og det forplantede sig ned gennem de teetfalgende Raekker:
«Er det Fjender? er det Overfald?» og stadig hgjere Rab og stadig hastigere Lgb: «Hvad er det? hvad er det?»
0g sa det skingrende Skrig: «Havet! Havet! Talatta! Talatta!» - en vanvittig Rusen af Sted, Skulder mod
Skulder, Genlyd af Fadder - Raslen af klirrende Vaben, Klapren af Hestehove, Prusten af Muldyr - sa oppe -
og vidt derude, blanende blankt: «<Havet! Havet!» En Hvirvel af Jubel, Gradd, Omfavnelser, Kys: «Talatta!
Talatta!» - - -

Og de sa de Titusinde under dette lange Tog ingensinde forglemme, at de var Greekere, sa dem ranke
sig i rolig Stolthed over for Fjendens overveaeldige Maengde, s& dem med spydig Forundring beskue
Snefolkenes dyriske Gebaerder, opmuntre og beskytte hverandre, og sa sare der undtes dem Lejlighed dertil,
salve og smykke sig som til Fest, syngende Lovsange til Apollons og Eros' £re, gvende muntre Kamplege. -

Sa graed de over Sokrates' Apologi, sa lo de over Lukianos' selvgode, grelle, alt knusende Kynikerspot,
eller henreves fra den dionysiske Skueplads pa Akropolis af Aristofanes' Lune, der flgj til Himmels som et
Springvand af berust Fantasi og suste ned i en Kaskade af ellevild Latter, spillende i alle Regnbuens Farver,
trilrende i alle mulige Toneslag, kdd og gracigs og bedarende uden Lige, det viltreste og lykkeligste Geni, der
nogensinde under Jubel har slaet sine Pafuglefjer i Hjul i rige og skylgse Dage.

229

Sa begyndte Aftnen at seenke sig over det greeske Land, mens de i savnfuld Laengsel skuede ud mod
dets hgjeste Ander, der svandt bort for dem i Mgrket

- de skimtede kun svagt Platons fine, sveermeriske og dog sa tankestreenge Profil, Tukydides' faste,
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beherskede, lidenskabeligt gennemfurede Asyn, og fjsernt i Mgrket drog Tragikernes hgje Skygger hen:
[skylos' kolossale Grublerskikkelse, Sofokles' humane, fuldbarent-plastiske Skenhed og Euripides' oprgrte,
fredlgst hungrende djne, hvori Undergangens Lygtemandsild ulmede.

Sa tabte det tusindtungede Hellas sig ganske i Natten, mens de skibede gennem de adriatiske Bglger
over imod ltalias Land, der rejste sig forude under den kolde Morgenrgde med nggne, barske, straenge Linjer,
et Land af Ansvar og Pligt, ej af Skgnhed og Lykke som det svundne Hellas, et Land, hvor Tanken var mer
nggtern og Handen mer grovhudet tung end i Sgsterriget bag Havet, men Viljen fastere og Svaerdet
hvassere, og som derfor blev Oldtidens Sejrherre og Verdens Behersker.

Dér mgdte de da Cicero - «Feedrelandets Fader»

- kold og stiv, med kloge, blege @jne og smal, bitter Mund, den ypperste Hjaerne, der nogensinde ud fra
Lovens faste Grund har stridt mod al frihedstgrstende Gatilinarisk Vilddyrsrasen, det retlinjede Manster pa
Romerandens Borgerdyd, Hardnakkethed og Disciplin - og dog, bag Masken, svag, nervgs og fglsom som en
Kvinde.

Og Ceaesar med den hgje Pande, den faste Naese og Hagens Kraft, bredskuldret svgbt i sin Toga, ene med
sin Kongstanke, i bitter Hgjhed over alle Svaermere og hele den store, gridske Flok - «ogsa du, min Sgn
Brutus» - Caesar gennem hvis klare Krigersprog de sa de harniskskinnende, romerske Legioner sno sig som
hvide Slanger af Stal om de granne, 230 galliske Hgje, og som drevet af Vilje og £rgaerrighed gik over
Rubico, Sejren og Dgden i Mgde - -

Vergils lange, tunge Bondeskikkelse, Epikeren, der med utraettelig Hand gav Rom sin lliade, fordi nu sa
skulde veere, dybt overbevist om sin Gaernings betydningsfulde Ansvar, og som sa med et Lettelsens Suk
rejste sig fra sit Arbejdsbord og gik ud i sine granne Enge og kgle Skove, alvorsfuld, veerdig, med et lille,
lykkelig Smil om de grove Laeber, snusende den sunde Duft af Graes og Dyr, med kaerligt og kyndigt Qje
beskuende Gedernes hornstrittende Flokke, venligt nikkende til Hyrdernes hvilende Kres og fgalgende med
Jjnene den stille Aftenrgg fra deres Hytter - den store Naturelsker med det trofaste, pligtfulde Hjeerte og det
livskaere, barnligt fortrastningsfulde Sind, der selv i sit Livs lange Modgangsdage trgstede sig og sine Faeller
med: forsan et haec olim meminisse juvabit!

Og Fader Horats, diger, halvskallet - en selvkaerlig Epikuraer, en snaeversindet, snusfornuftig
Bedsteborger - nil admiri! - og dog en sveermende Poet - utile dulci - der 13 pa sin Ryg i Middagssolen og
lyttede til Baekken Digentias friske Pludren, mens Skyerne drog lysende hen under Himmeldybet, og de hvide
Fareflokke graessede omkring ham - eller som trippede pa Via sacra, ind til Butikerne ved Forum, listelig
blandende sig i den brogede Skare, ironisk lyttende til dens Visdom og Tabelighed, dens Preester og Darer -
og som i de sene, lune Aftner, «Naetter for Guder», efter sit ngjsomme Maltid af Pandekage og Purrlgg, sad i
sit Havelysthus i en Kres af gode Venner og, mens Baagrene flittigt kresede, talte om, hvad der er sammeligt
og sandt i Livet, om det hgjeste Gode og Dyden, der ene bringer Lykke - fjsernt fra det luende Rom, gennem
hvis trange Gader nu det gradige Livsbegaers Karneval rasede, gr i sin vilde Jagt efter flygtige Nydelser og
231 falmende Guld, mens Lysene her gennem Vinrankernes Hjserteblade skinnede ud over Tiburs milde Jord,
der trindt om blundede i sin landligt dybe Sgvn - Horats, der efter med blagd Hand at have fjaernet alt, hvad
der kunde fordre Pligtarbejde eller Omhu for andre, i gode Dages Ubekymrethed, i Fred med sig selv og den
ganske Verden nynnede sin Ode eller preentede sit Brev, kyssede sin Pige, tamte sit Krus, gravede sin Have
eller filosoferende spadserede op ad de skyggefulde Skovstier i Sabinerbjsergene - til hans Meecenas var dad,
og hans Alders Mal var ndet, og han taknemlig sagde det skanne og muntre Liv God Nat og vendte sig om pa
Siden for at sove ind i en frygtlgs Sgvn.

Og den unge Tibullus, sa blid og from, han, der forbandede alle Veje, fordi de bar bort fra Hiemmets Arne
- der pa lange, ngdtvungne Rejser i fremmede, ligegyldige Lande blot gnskede at komme tilbage til sine
ensomme Skove, i hvis dybe, blgde Grgnsveer ingen menneskelig Fod havde slidt Stiens Stribe, og i hvis
svale Stilhed kun Fuglenes Triller lgd - der ene fglte sig leve i den landlige Ro pa sin nedarvede Gard, hvor
Faedrenes Guder dyrkedes efter den aeldgamle Saed, og hvor Teernerne i de lange Aftner spandt den hvide
Uld ved Lampens Skin, mens hans gamle Amme fortalte brogede Eventyr, og som i de marke Naetter pa sit
Leje ved sin Elskedes Side lyttede til de fredlgst susende Vinde og den vinterligt strammende Regn, til dens
faldende Draber havde luilet ham i Savn, og tilsidst, efter sit korte Liv, i Deadens Stund bad om, at hans
bristende @jne matte skue hende sidst af alle, og hans svigtende, kolde Hand knuge hendes steerke og
varme som Farvel til Livet

Og Catullus, hvis Sind var en Storm, hvorfor hans Hjeerte flakkede som en spillende Lue, som skreg sin
Sang ud i Smeerte, Had og Han - han, som hadede 232 og elskede pd samme Gang - hende, der var «amica
omnium» - og ikke vidste hvorledes, men fglte, at det skete og korsfaestedes derved - han, for hvem endelig
«al Gleede» dgde, da han ved sin Broders Lig mgdte Dgden - til omsider hans egen stormfulde Sjeel lagde sig
til Ro og andede ud i Dgdens Skygger fra den Elskov - og det Liv - der havde vaeret fordaervelig Sygdom og
fortaerende Pest.
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Leengere borte sa de Tacitus' samvittighedsfulde, marke Historikerpande - sine ira et studio - og dog
tung af voldsom, vantro Personlighed - Senecas urolige, andfuldt fordulgte Asyn og Marcus Aurelius' stille,
kongelige Hoved.

Men neer ved var Ovid, og han blev Lulls Digter frem for alle - Lull fandt ellers ikke den Glaede hos de
gamle som Tue - men Nasos tindrende Livsmod, hans Fryd ved alle staerke og luende Farver, hans henrykte
og inderlige Forelskelse i den Tid, han levede i, og som just ret passede ham, hans syngende Blod og hans
leende Mund, pa hvis Laeber hvert Ord forvandlede sig til Vers, hvor forstod hun det ikke alt, og hvor fyldte
det hende ikke med Munterhed!

Aldrig kunde hun blive treet af at laese om hin lyse Dag i det graeske Arkipelag, da den snehvide Tyr gik i
det grgnne Graes ved Havets bld Bred, med Horn sa klare og sma som Perler, mens Kongedatteren Europa
dansede om den pa sine lette Jomfrufgdder og klappede den og behangte den med friske Blomsterkranse -
den forvandlede Zeus - til hun uforsigtig tog Seede pa Tyrens hyndeblgde Ryg, og den hastig rammede ud i
de friske Bglger med hende og derfra svgmmede bort gennem Middelhavets Vande til Kretas Kyst, hvor det
frugtbringende Gudebryllup skulde sta - mens hun aengsteligt baevende klamrede sig fast og spejdede
tilbage pa den svindende Kyst, 233 hvor hendes Legesgstre klagende Igb, og Havvinden herude svgbte med
hendes lange, bglgende Klaedebon.

Tue forstod vel 0gsd denne Glaede, men da han én Gang fik se et Glimt af Ovid i Tomi, landflygtig ved
det sorte Havs stivfrosne Flade - sa blank som en Skal - da sank hin «de saliges» Bryllups@ i Havet for aldrig
mer at stige - da haevede sig af Aftenmgrket et Ansigt, langt og smalt, dgdshvidt imellem lokket, blgdt og
brunligt Har, grénende svagt ved Tindingernes bl& Arenet, med Munden veg og slap, med saenkede Jjenlag,
lukkede for at dremme sig hjem til Verdensstadens menneskemyldrende Torve, bogfyldte Buegange, hede,
duftende Termer og sommerligt blomstrende Haver - lenet tilbage i sin sorte Pels Ia han, overgydt af det
blanende Skaer fra den isfrosne Sne der ude pa Gaden, hvor de sarmatiske Krigere red forbi i strittende Skind
med lange, raslende Lanser og Skjolde.

For ham blev Ovid aldrig den yppige Kejserstads kvindebedarende, forkeelede Elskovspoet,
Metamorphosernes sprudlende dndfulde Skenhedssvaermer, men den ensomme, nedbrudte Mand, der i det
lave, skumrende Bjaelkerum i Dobrudschas Snegrk, forladt mellem uvidende Barbarer, med skaelvende Hand
prentede «Tristia» og «Epistolae ex Ponto» og bad sin lille Bog vandre did ned, hvor han aldrig mere selv
turde komme, til Augustus' Stad, Rom, pa de syv, forgudede Hgje.

| sene Efterdrsnaetter kom denne for tusind Ar siden indsovede Kval over hans Hjeerte som et sanselgst
Mareridt af al den Oldtidens fortiede, forglemte Jammer og Ngd, der havde tabt sig sporlgst i de livsberuste
Jubelhymner, men som nu saenkede sig over denne lidende Pande, som Snelyset gennem den dunkle
Hornrude - det uforskyldte Martyriums blege, baevende Glorie. Og dette Asyn blev ham til end mer, blev ham
til selve Symbolet pd den klassiske 234 And, ti som denne dens starste Elskovsdigter indefrgs i Sortehavets
kolde Nat, sdledes var den jo selv omkommen i Middelalderens lange Fimbulvinter, og kun i en lgnlig Times
Hejtid kunde den genfgdes for en senere Slaegt - som en Luftspejling fra fjaerne, elysiske Paradisegne - for sa
atter at briste som en broget Farvebglge i det mgrke Rum og lade dem ene tilbage i Nutidens nggne Liv, i
det lange, sneevre Veerelse mellem Boghylderne og Lampen, hvor den nordiske Efterarsaftens Regn og
Storm slog mod den klirrende Rude.

Tue og Lull stod mellem Traeerne pa det lange Havedige ud mod Kglholt Enge, med Fgdderne sunket
dybt i Ellenes tykke, faldne Lav.

Hele Haven bag ved dem var fuld af ram og bitter Efterarsduft, af svampet Mos, af geeret Jord, af surnet
Bark - et forvirret Mgrke af bladfulde Kroner, ind i hvis ludende Dunkelhed Stierne forsvandt -. Laengst oppe
sitrede en svag Lysstribe fra et Kaeldervindue i den skjulte Gard ud over en Plaenes gabende gde Flade, ind i
Buskadsernes strittende Skjul

Foran dem abnede sig Engenes markegranne Tomhed med blege Glimt af Vandspejl i den tagede
Skumring, med den fjaerne bakkede Horizont tilslgret af ensomt sejlende Regndraber.

Tues Jjne dvaelede derude i stille Tryghed, fjsernt et Sted ovre under Vilstrup Landevej anede han det
lille, gamle Hus, hvor Anton havde haft hjemme, og hvor sa fredsaele Barndomsminder gemtes - nu stod han
her og sggte det der ude i Market, med hende, sit nye Liv, ved Siden - - hav Tak Mester Linné, den Fred, du
aldrig fandt i levende Live, den gav du os i Dgden, dér hvor du 0gsa selv fgrst fandt den -

Hans @jne lyste under Vipperne, han smilte svagt - han fglte sig og Lull som to Treeer, der groede her pa
Diget i den mgrke, regnende Efterarsaften, halvt 235 sovende, en saligt hvilende Sgvn, befriet for al
Sommerens braendende Uro.

Lull stirrede ud for sig - 0gsa hun fglte dem som to Treeer, to Treeer, hvorfra Sommerens Saft og Liv nu
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sank, og i hvis Arer Vintrens Kulde begyndte at stivhe, mens det lykkelige, rige Lov faeldedes ud over Mulden
- 0g hendes @jne spejdede laengselsfuldt gennem Vintrens lange, mgrke Tunnel frem imod den lyse Dag, da
Varens veekkende Ande skulde suse hen igennem deres Kroner og bringe alle Safter til pany at ile boblende
frem imod det blomstrende Lys - ak, hun vidste det jo, steg Safterne ikke i ham, sa steg de heller ikke i
hende, dybt i Jorden var jo deres Rgdder knyttet uadskilleligt ind i hinanden.

Hun skottede op til hans ubevaegelige Ansigt, en Regn af visne Blade flagrede ned over dem, med
iskolde, steenkende Draber.

Hun foer sammen i en let Gysen og saenkede Hovedet - men sa knyttede hun haeftig Handen, hendes
Nakke rankede sig fast, besluttet til Kamp.

«Tue.»

«Ja.»

Han sa ikke op, han svarede som langt borte fra.

Hendes djne duggedes, Laeberne sitrede", hun lagde sit Hoved ned mod hans Skulder.
«Tue, i Morgen flytter jeg ind pa Hotellet.»

«l Morgen?»

«Ja, for nu er det Efterar.»

«Ja, nu er det Efterar.»

Hendes Hand smgg sig ind i hans, behandsket, og han lod den ligge dér.

Lyset skinnede hen gennem den lydlgse Have bagved som et Hab, der trgstigt lyser selv i Undergangens
Mgrke.

«Lull,» sagde Tue Aftnen efter, da hun stod og pakkede sine Bgger ind i sin Voxdugstaske for at 236 ga
op og ordne p& Hotellet. Han flyttede den grgnne Skeserm lidt frem foran Lampeskeeret.

«Na?» hun sa op med Bggerne i Haeenderne.

«Der er - der er noget, jeg vil sige dig - ser du -» han smilte, hun stirrede pd ham med store, stive @jne,
ubevaegelig, som ventede hun et Vidunderbud, «det er samaend ikke noget sa hgijtideligt,» lagde han lidt
aergerlig til, hvorfor skulde hun nu strax stille sig sadan an? det var da ikke noget Profetord, han havde at
sige hende.

Men Lull blev stdende over sine Bgger og sa pa ham med samme Blik.

«Jo, ser du,» begyndte han igen, idet han pillede ved Lampeskaermen, «det var den Dag, da Mester Linné
lige var dgd - fgr du kom tilbage - da gik jeg ud til - mit gamle Hjem - og -»

Lull bgjede sig hurtig forover, hendes Negle begyndte at kradse pa Voxdugstaskens Spraekker.

«Ja, 0g sa - sa traf jeg der nede i Haven Pastor emeritus Gra - du véd, det var ham, der kgbte - Huset - og
jeg kom til at tale med ham og syntes s& godt om ham, jeg var med ham oppe i Stuerne og sa - sa bad han
mig om at komme igen - og nu -» han standsede.

«0Og nu?» spurgte Lull uden at lgfte Hovedet.
«Ja nu - har jeg teenkt pa at ga derud i Aften til ham - og Datteren.»

Han strgg sig om Hagen og sa op i Loftet - s, nu var det sagt, og det matte jo siges - nar nu Lull blev
herinde ogsa om Aftnen, sd kunde han jo ikke skjule det for hende, at han gik derud - og vilde det heller ikke

Der var et @jeblik stille i den formgrkede Stue, de hgrte Regndraberne sla imod Ruden, og Vinden
susende svgbe sig om det skarpe Hjgrne.

Sa sa Lull op, hendes @jne sagte roligt ind i hans.
237
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«Tue.»
«Ja.»
«Ma jeg g& med?»

Der blev atter en Pavse - Tue sa ned for sig - ja, hvorfor skulde hun ikke det? var hun ikke hans gode
Veninde? - og - den Dag i Stampeskoven - ja da - men da var det jo en anden Sag, da sggte han jo derud
med ganske andre Hensigter - nu derimod, nu kom de jo kun sammen pa et stille Besgg til den gamle
Mindernes Stue - - - Og gnskede han ikke, at hun skulde fglge med? vilde det ikke besegle Forholdet imellem
dem, at det nu var et sadant, at det kunde tillades som selvfalgeligt og naturligt? desuden, det var jo ikke
fgrste Gang hun kom der - den Gang med Sigurd - og den Dag efter Faders Dgd - «Tue, nu hgrer vi sammen
-» S&ddan havde hun sagt - ja, ja, var det ikke sandt? hgrte de ikke sammen?

Han rejste sig hurtigt og drejede Silkeskaermen om, sa det fulde Lampelys faldt ud over hendes Ansigt og
Stuen bagved. Hans @jne strejfede hende hurtigt - hun var jo ganske rolig, jo Gudskelov de hgrte sammen - -

«Sa gar vi Lull,» han gik ud i Entreen efter sit Tgj
«God Aften, Hr. Tavsen, God Aften - veersgo' - men - -»

«Det er - hun hedder Lull Wedén,» hakkede Tue, han stoppede op midt i det - det havde han aldeles ikke
betaenkt, at de ikke kendte Lull, han syntes, det matte de, var det ikke hans gamle Hjem, han tog hende med
til?

«A - nd s8,» Emeritus syntes let at studse, «velkommen,» han trykkede Lulls Hand.

Hun sa op, deres Blikke dveelede et @jeblik i hinanden, s& vendte Emeritus sig om mod Tue.
238

«Det er - kan jeg teenke - Hr. Tavsens Forlovede?»

Det gav et Szt i Tue, han dbnede Munden, Blodet strammede ham til Hjeertet, Gangen med dens smalle
Spejl og al det mgrke Tgj langs Vaeggene begyndte at dreje sig rundt - - «Deres Forlovede» - - -

Emeritus gjne gled spgrgende fra den ene til den anden.

«Ja,» svarede Lull, idet hun strakte sig for at haenge sin Jaket op pa Knagerakken. Ja, Tue stirrede pa
hende - svarede hun - svarede hun: ja - - -

«Ah, nd sd,» Emeritus nikkede, «veersgo' mine Herskaber.»

De gik ind gennem den kolde Stue ad den smalle Voxdugsstrimmel langs de hgje Vinduer, der haevede
sig teettilhyllede bag ribsrgde Gardiner - hvide, linsvgbte Mgbler dukkede ud af det tomme, dunkle Rum.

Dér foran var Dgren ind til Kabinettet, Moders Kabinet, hgj og gul, med blankt, snoet Vrid - han kendte
den sa godt - han lgftede Handen for at dreje til, men den sank pludselig ned, angst, som for et Tempelran,
som havde han ikke mere Ret til at abne den Dgr - - hans «Forlovede» - her i Huset - -

«Veersgo',» Emeritus slog Dgren op.

Ilden blussede dem i Mgde, spillende ud over de lave, blgde Plysmgbler, det runde, taeppeskjulte Bord og
Gardinernes taette, tunge Folder. Wendelas Skikkelse rejste sig midt i lldglansen, hgj og mark.

«Det er Hr. Tavsen, mit Barn, og hans Forlovede, Frgken Wedén.»

«God Aften,» de harde, brune @jne faestede sig et @jeblik pa ham, sa vendte hun sig om til Lull, der
nejede sin gracigse, svenske Nejen. | Flammelyset sa Tue dette stive, gule Ansigt rettet ned mod Lulls 239
blomstrende, friske - en Sglvkaede glitrede koldt over Praestefraknens hvaelvede Bryst, Lulls store Har
flimrede gyldent. Sa tradte Emeritus' marke Skikkelse imellem hen foran lldskaeret.

«Veersgo' at saette Dem ned,» han trak Stole frem fra Bordet, «den Ild, den lyser jo nok sa godt, nok sa
stemningsvaekkende - hm ja samaend.»

Han gik langsomt op og ned i Stuen med Haenderne pa Ryggen, hgj og duknakket, med Haret stort og
hvidt under Kalotten, snart grelt belyst, snart forsvundet i Mgrket, grebet og sluppet som af store
Flammehaender. Skyggerne fra hans Diplomatfrakkes Skgder flagrede fantastisk hen over den rgde Vaeg.
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Hans Sko knirkede deempet i det tykke Taeppe.

Klaverets lange Mahognispejl flammede som en lldsg, i den bratte Skygge ved Hjgrnet havde Wendela
taget Plads under den sorte Portiere ind til Sovekamret, med Heenderne i Skgdet, statuehgj og tavs.

Men midt for lldskaeret sad Lull ved Bordet, hun havde lagt sin Arm pa dets Plade og sa ned for sig,
hendes krgllede Hoved og runde Skuldre tegnede sig dunkelt mod den flammeurolige Baggrund.

Tue stirrede pa hende fra den store Laenestol inde i Krogen under Palmerne. Dér sad hun nu i den gamle,
kendte Stue, inden disse fire, dunkle Vaegge, som han sa ofte fordum havde dremt det i laengselsfuldt Savn -
ja, den Gang, da de endnu alle levede, da hun kunde veere blevet en af deres - men nu, nu var han og hun
de eneste, der var tilbage og - «Deres Forlovede - Deres Forlovede -» - -

Han knyttede Handen - &, da ogsa - 4, sa glad han var kommet og nu - forspildt, forspildt det hele - men
hvor kunde da ogsé Emeritus falde pa det? var det da - var det da muligt - at alle opfattede det saledes, hele
Byen - som var de forlovede?

Han lukkede @jnene, han fglte en pludselig sammensngrende 240 Angst, havde han rodet sig ind i noget,
som han nu ikke mere kunde komme ud af, som han sad fast i? - aldrig havde han ofret det en Tanke far,
hvad Folk mente om dem, hvad de demte dem til at veere - men nu - han fglte med Et Samfundets snaerende
Band - - -

«Sig mig, Hr. Tavsen,» Emeritus stod ved Tobaksbordet og stoppede sin Pibe, «Hr. Linné, som De talte
om, sidst De var herude - jeg sa det i Avisen, at han blev begravet pa den gamle Kirkegard - hvad var
egentlig Grunden til det, om jeg ma spgrge? ti

- sa vidt jeg har erfaret, var den Kirkegard ellers nedlagt.»

«Ja,» Tue slog @jnene op, han strgg sig med Handen over Panden, stemmede Tankerne nede med Vold,
«det var den - men han havde gnsket at ligge dér - han mente vel, der vilde veere - mere Ro.»

«Mere Ro,» en Svovlstikslue slog op i Mgrket, der flgj ligesom et Smil over Emeritus' Ansigt, «ak ja

- sligt tror man - sligt tror man -,» Laget klappede i, og han optog atter sin lydlgse Vandring frem og
tilbage gennem lld- og Mgrkebaelterne, «om de sa begravede mig pa @stergade i Kgbenhavn, jeg vilde finde
Ro endda, ja samaend vilde jeg det.» - - - - «Og dog - det kan jo ikke naegtes - det Ydre spiller jo altid en stor
Rolle - en stor Rolle for en, s leenge som man er afhaengig af dette Liv og - hm ja - sdledes har jeg ofte
gnsket ikke at blive gravet ned i Jorden, ndr min Time kommer, men at blive braendt pa et Bal pa dben Mark,
sa llden rettelig kunde sla i Vejret, og Ragen flyve bort i Himlen

- jeg forestiller mig vist - inderst inde - at Sjaelen saledes lettere kunde befries og flyve bort fra sit
jordiske Hylster,» han lo, «ak ja ja, vi Mennesker, vi er bundne selv i vor stgrste Frihedstgrst.»

Tue sad og stirrede hen for sig, han fornam atter 241 denne Bedgvelse som af setertynd Luft i
overjordiske Hgjder, mens Hjeertet samtidig krab sammen i kold /ngstelse.

«Jamen,» indvendte han tgvende, «for mange Mennesker er Dgden dog ikke en Frihedstgrst, men en - -»

Emeritus standsede, hans @jne gled langsomt frem og tilbage mellem Tue og Lull. Tue bed sig i Laeben,
hun sad ubevaegelig med bgjet Hoved, som hgrte hun intet.

«Nej, nej, jeg véd det, jeg véd det, Livet kraever sit i sin Tid, ja i sin Tid, men siden - siden - og det bliver
sa overordentligt snart forbi - - og selv midt i vor stgrste Livsnydelse, selv i vor allermest lyksalige Stund - ja,
jeg mener: jordisk lyksalig - sit venia verbo,» han smilte, «selv dér fornemmer vi dog en Trang, et Savn, en
Trang mod en endnu dybere Lyst, en endnu steerkere Nydelse, at seenke os laengere, dybere ned, selv dér
ander et Pust af Dgdslaengsel igennem os, baevende, som Vinden gennem /olsharpens Streenge, ja, som
Vinden ander gennem Aolsharpens Straeenge.»

Tues Hoved var sunket helt ned, Rggen fra Emeritus' Pibe duftede, hans Sko knirkede svagt. llden
flammede ud i Stuen.

«Det tror jeg ikke,» lgd pludselig Lulls Stemme i en underlig ter og kold Tone. Det gav et Ryk i Emeritus,
han drejede sig om - Tue sa overrasket pa hende. Talte hun - hvad nu?

«lkke det? nej, nej, ikke - ikke endnu -,» smilte Emeritus, idet hans @jne dvaelede venligt pd hende, «men
- & det kommer, det kommer - en Gang, en Gang -,» han gik atter med Hovedet seenket og Heenderne med
Piben pa Ryggen.

«Jeq tror slet ikke,» blev Lull ved med samme tgrre, rolige Stemme, «jeg tror slet ikke pa, at man skulde
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savne noget i Lykken - ndr den en Gang kom.» 242 Der krgb som en Slange af Kulde op gennem Tue - han
klemte Haenderne om Stolens Armlaen - hvad mente hun - «nar den en Gang koms» -

«Tror De ikke?»

«Nej, sa var det jo ikke Lykken.»

«Nej, men Lykken, Frgken, Lykken, den finder vi jo ogsa ferst i Dgden.»

«Sa er Livet jo Dgden!»

«Ja, Frgken, Livet er Dgden, Livet er netop Dgden.»

Lull udstgdte en kort Lyd, hun gjorde en haeftig Bevaegelse, sd vendte hun Hovedet bort og tav.
«Og leve, det ggr vi kun, fordi vi skal kunne forberede os til Dgden.»

Lull svarede ikke, hun sad og sa lige ud for sig. Nedsunken i Stolen stirrede Tue pa hende.
Emeritus stod henne ved Bogskabet, mellem Glasdgrenes ildfunklende Spejle.

«Sig mig,» sagde han, idet hans Hand sggte mellem Bggerne, «kender De - Frgken Wedén mener jeg -
kender De - Paludan-Millers «Adonis», hans Alderdoms sidste Vaerk?»

Lull vendte sig langsomt: «Nej, jeg kender kun sa lidt til de danske Digtere.»

Det slog Tue - det gjorde hun jo ogsa - det var aldrig faldet ham ind far - og hun havde dog laert ham alle
de tyske at kende - -

«Na ja, ja - se nu her,» Emeritus gik hen til Kakkelovnen og tog Saede pa den lille Sladrebaenk foran den,
hvor llden flammende faldt ud over det lille, tynde, rgdbla Haefte, han holdt i Hdnden, «jeg véd ikke - det er
mit Yndlingsdigt - om jeg skulde laese det?»

Han s& pa Lull, hun svarede ikke, og Tue matte hurtigt falde ind:
«Jo Tak, jeg har ikke lzest det, siden jeg var Barn.»

«Ak, ak,» Emeritus rystede pad Hovedet, «det Digt 243 skulde enhver dgdelig laese hver eneste Dag - na ja
-»

Han bgjede sig frem, krammede Haeftet lidt i Hdnden og laeste:

«Charon, Plutos Feergemand,

i sin Bad fra Land just stgdte,

for den svage Vind at nytte,

der bar hen mod Dgdens Strand - - -»

- - - Strofe efter Strofe med denne hgijtidsfulde, sonore Stemme, der endnu ejede den Hvaelvingernes
Klang fra de Tider, da han stod for Herrens Alter i sin Kirke pa den ensomme @ der nord i Kattegattet og lyste
Velsignelse over den andaegtigt lyttende Menighed.

Tue sad med Tindingen stattet mod Handen, hans Hjeerte slog nu sa stille og trygt, dunkle Syner
svaevede ham forbi fra fordums Dage, fra Aftner, nar Fader laeste hgjt af Guldalder-Digternes Veerker - fra
den Aften, da han farste Gang hgrte Myten om Adonis, den skgnne Yngling, der i sin Ungdom sprang i Karons
Bad for at skibe bort fra Venus' Favn og Livets gre Rus til Prosérpinas kolde Fred, til Skyggerigets dybe, gde
Sgvn:

«Ak, men Lykken var for stor;

tidt sd meegtig var min Laengsel,
at mig Livet blev et Feengsel,
Glaedens Sang et Sorgens Chor.
Da kom Dgdens Staevning brat,
bort fra Nydelsen jeg iler,

hos Prosérpina mig hviler,

hun, hvis Favn mig er opladt - - -»

«Frem en Stund sa Rejsen gik,
til med eet sig Floden bredte,
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og der Stjerner bleve seete,

klarende Adonis' Blik.

Fjeldet veeg med Mgarkets Slgr,

fijernt en Kyst han sa fremtreede - - -»

244

Og snart knaelte han der inde i det altid tavse Bo, for Dgdsgudindens dunkle Trone, hvor hun selv sad hgj
og stille, med de klare @jne hvilende pa ham.

«Lang Tid alt jeg har dig kjendt,
Hver Gang Glaedens Skal jeg tamte,
pa dens Bund dit Billed dramte,

og da strax var Rusen endt.

Hver Gang Venus jeg tilbad,
daemped du mit Hjeertes Glgden;
altid Nydelsen og Dgden

i mit Jordliv fulgtes ad - - -»

Og Prosérpina bgjede sig og rakte sin Yndling Glemslens Skal, og han gled ned i Slummer ved hendes
Fod, mens hun sagte saenket over ham med stille Lykke stirrede i hans Traek:

«Sadan sad i Dgdens Bo,

ikke langt fra Glemsels Kilde,
begge Elskende nu stille,

som i Evighedens Bo.

Ingen Lyd sig hgre lod,

over dem med Stjerners Vrimmel,
hveelved sig den abne Himmel,
Manen i sin Nedgang stod.» - - -

- - - Tue sa op - der var dgdsstille. Emeritus sad med Haeftet sammenfoldet i Hdnden, idet han halvhgit
mumlede:

«Ja, se det er Lykken - det er Lykken.»

Tue nikkede hen for sig - ja, ja, det var Lykken, ti det var Roen, det var den eneste Lykke, han kendte til -
og - var den ikke hans? sad han ikke som Adonis her i Dgdens Skyggerige, i Mindernes dybe Tavshed, med
Lull som Prosérpina ved sin Side? - «sddan sad i Dgdens Bo - ikke langt fra Glemsels Kilde - -»

| det samme rejste Lull sig og vendte sig om imod ham:

«Tue, nu skal vi nok ga,» hun s& pa ham.
245

«Ej hvad, vil De alt ga -?»
«Jo - Tak, jeg er flyttet ind fra Kalholt i Dag, og jeg er noget traet, jeg skulde ogsa ordne lidt.»
«Ja ja da, sa -» Emeritus sa hen pa Tue.

Han havde ogsa rejst sig, hans @jne dveelede pa Lull - ga nu - ja, hvorfor ikke - havde de nu ikke vundet
al det, de kunde, og faet det beseglet, hvorfor de var kommet her - -

«Deres Forlovede -» han smilte, at han kunde bryde sig om sligt, som om det ikke netop var godt, at de
for Verdens @jne dulgte deres Forholds dybe Egenhed under Konveniensens Brudeslar - - -

«God Nat,» Datteren dukkede pludselig frem af Mgrket - det gav naesten et Saet i Tue, det var da ogsa en
underlig Made at sidde dér den ganske Aften og tie, som var hun slet ikke til - - ndr mon hun havde mistet
sit Maele?

«God Nat, Frgken Gra.»
«God Nat, Frgken Wedén.»

Lulls lille, blgde Illand forsvandt ind i Frgknens store, harde, og med Et maerkede Tue en egen Uvilje
skyde op i sig, imod at de to skulde tage hinanden i Handen, og en haeftig Laengsel efter at komme bort fra
denne mgrke Stue og blive ene med Lull ude i den frie Luft.
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Han tradte utdlmodig et Skridt frem: «Kom s& Lull.»

Hun vendte sig hastig og s& pa ham med et pludselig, lysende Blik.
Han studsede - der greb som en Klo om hans Hjaerte - hvad nu?
«Farvel, Hr. Tavsen.»

«Farvel og Tak for i Aften.»

«Selv Tak, kom snart igen.» -

- De gik hjem igennem den lange, marke Allé, Lgvet bruste tungt over deres Hoveder - Engene ragg 246 af
Tage bag de regnglatte Stammer, Kastanjerne svuppede under deres Fgdder med vade Smaek.

Tue gik og stirrede ned for sig, han taenkte pa Lulls Blik derinde - hvorfor havde hun set sdledes pa ham?
og hvorfor matte Wendela ikke tage hende i Handen? var det da muligt at - Snak -

Han rystede sig hurtigt og tog et dybt Drag af den friske, klamme Luft.
«Lull,» han trykkede sagte hendes Arm.

«Tue,» hun bgjede sig frem og sa ham ind i @jnene, og hendes Ansigt lyste mellem Pelskraven af et stort
og lykkeligt Smil.

«Lull.»

Ilden flammede bag Risten ud over Sofaens hgje Fodstykke, i hvis blade Puder Tue havde strakt sig, treet
efter Dagens lange Arbejde, og over Lulls Pande, som hun 13 dér krgbet sammen pa Knae nede pa det tykke,
gamle Bjgrneskindsteeppe, med Albuen stgttet pa Hyndekanten.

De sa ind i de uroligt knitrende Luer, der langsomt snoede sig om Kullenes sorte Dynge og hvislede om
det hvide, spaltede Tree. Bag ved dem stod Stuen mgrk, kun henne over det gra Rullegardin legede et svagt,
redt Skimmer. Mgrket var fyldt af lun Aftenvarme og gsterlandsk Vellugt fra det breendende Myrrastgv pa
Kakkelovnspladen. Der hgrtes kun lldens Syden og Vindens vinterlige Susen bag Ruderne.

Lull sd op pa Tue med blanke @jne: «Tue, skal jeg forteelle?»
Tue nikkede hen for sig: «Ja, Lull, forteel.»

Hun krgb bedre sammen pa Bjgrneskindet, flaettede Haenderne ind i hinanden og begyndte sagte at
berette - hendes djne hvilede i llden, Tonen blev dvaelende langsom, ubevidst blandede tyske Ord sig ind
mellem de danske.

247

Tue 13 og lyttede - med halvtlukkede @jne - ubevaegelig udstrakt i det blgde Leje.

Om Immerstadt fortalte hun, om Immerstadt i de tyske Bjaerge - under sine Kastanjer, med sine rislende
Bregnde, med de solglitrende Poppeltraeer langs de stejle Stier, med Lgvskovens brede, grgnne Kuppelhav
over Fjeldskraenterne og Fyrreskovens mgrke, stigende Skummelhed, der slikkede med sorte Tunger helt op
mod Snegraensen, hvor de hvide Tinder steg kuldeblinkende op i det maagtige, tomme Luftrum.

Pa trende Sider stod Fjeeldene hgjt over Immerstadt, som den 13 dér pa Hovedbjeergets Skraning, men
lige ud for, mod Vest, abnede Horizonten sig, ud over Dalsletten, som dybt der nede under den stejle,
knudrede Fjeeldveaegs Fald strakte sig milevidt ud mellem de hvide, hgjtlgbende Alperaekker, stille og grgn,
blinkende med sin Sglvstrem, der drev de gule Mgller, hvis Klapren lgd op til Landsbyen Dagen lang og
blandede sig med Fuglenes Sang oppe fra Skovene - allerlaengst ude, hvor Jjet rakte, og hvor
Bjeergkaedernes Tinder, bestandigt lavere synkende og mindre, blanede ind i Horizonten, gled et fyrremgrkt
Hgjdedrag hen over Dalen og lukkede Verden ude.

Men oppe i Byen, ved Torvet, hvor Granitbreanden med Madonnabilledet i dets Nisje sagtmodigt
sprudlede i det kgle Bassin, mens de gamle Kastanjers Skygger skiftede over det revne Grus, alt som Solen
kresede oppe om Bjsergenes Tinder, og over de runde Baenke, der stod under Stammerne, og hvor de aldste
i den rgde Aftenstund sad og passiarede, mens de unge lystigt svang sig i Bingdansen, dér |3 Professorens
Hus, lidt tilbage fra de andre.

Den hgje Stentrappe gik op til den sngrkeludskarne Dgr, hvis Greb var bugtet som en gylden Havfrue,
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omkring de brede, smafeltede Ruder snoede sig et duftende Virvar af Abrikoslgv, Slyngroser og Vinranker,
vaevende sit grgnne Slgr over de rede Mure 248 og entrende helt op over det blatglacerede Tegltags lave

Rygning.

Fra Hjgrnevinduet var der Udsigt ned over Landsbygaden, som den krogede sig videre ned ad mellem de
heeldende, korstegnede Gavle, de brune Traetrapper og de grgnne Haver, der strgede deres Lgv i
Hjulsporene - til det gotiske Kirketarn haevede sig for Gademundingen, mosgroet og grat, halvskjult af
Frugttraeernes hvide Blomsterbuer.

Her levede Lull sit daglige Liv, fra de arle Morgner, nar hun vagnede ved, at Byhyrden, Sepp, drog forbi
med sine Kvaeghjorder, og hun hgrte Kgernes Trampen og Gedernes Trippen i det duggede Stgv, Klokkernes
Ringlen, Sepps Knalden med Pisken og hans nggne Fgdders Lagb pa Fliserne langs Muren - hun krgb op i de
hvide Puder og tittede ud bag Florsgardinerne, gennem Vinrankernes luftige Ramme, og sa i den svage,
tdgede Morgensol de krumme Horn, de blanke, rade Rygge, de strittende Pelse og Sepps spidse Hue vandre
forbi og forsvinde ned bag Traetrapperne - sa rislede kun Madonnabrgnden ovre i Kastanjernes nattekglige
Skygger. -

Om Dagen, nar Heden der nede i Byen blev dem for steerk, drog de, Lull, hendes Moder og den gamle
Traugott med Madkurv, Heekletgj og Bager op ad de poppelbeskyggede Stier til Skoven. Men snart slap
Poplerne op, og endnu var der et Stykke nggen og stejl Fjeeldsti tilbage.

Solen skinnede pa den rgdgule Fjeeldvaeg, Stenene knasede under deres Fgdder; ud over Fjaeldranden,
ensomt mod det dybe Lufthav, bredte et hgjt Krusifix sine sorte Arme, brogede Glasskar og visne Kranse 13
ved dets Fod. Nede i Dybet klaprede Mgllerne sgvnigt om den blinkende Strgm. - S3 gik de ind i Skovens
mgrkegrgnne, solplettede Kglighed, Luften andede dem styrkende, kildesval i Mgde, krydret 249 duftende af
Bjeergurter, hvide Sommerfugle sveermede over Graesset, Himlen blomstrede bld mellem Lavet.

Moder havde taget Plads pa en moshaettet Klippeblok med Udsigt ud over Dalen mellem hvidstammede
Birke, Traugott sad ved hendes Fgdder og haeklede, og Lull lsb omkring og legede Tagfat med de glidende
Solstaenk; fjeern og naer kvidrede de smuttende og gyngende Fugle.

Men i tidligere Tid matte Lull stundum hgjere op, helt op i Fyrreskovene med Morfader, nar han fik sin
Vandrelaengsel - s& travede hun ved hans Hdnd under Nalegrenene, der hang sammen over deres Hoveder
som et Tag. Stien forsvandt der ind i Dunkelheden, hgjt oppe bag Fyrregrenene sa Solen ned, sa lille og bleg,
gennem sorte, sorgspundne Slgr, som Ansigtet af en, der var myrdet, og bragte Blodet til at stivhe ved
Tanken pa alle de Sagn om Overfald og Drab heroppe, der huserede nede i Immerstadt. Alt var lydlgst og
sort. Kun en enkelt Gang et Vandfalds ensomme Sus, og den sagte Hvislen, nar Vinden strag gennem Nalene
- to Fyrrer knagede sammen - og sa atter rugende Tavshed.

Luften var kold, indesluttet og kvalm, en blodragd Paddehat lyste mellem de bugtede Ragdder.

Lull klamrede sig til Morfaders magre Hand - hans ludende Skikkelse og gra Har og det stadig teettere
Mgrke - - - Hun maegtede ikke at maele et Ord, men fastholdt kun hans Hand, fordi hun vidste, hun matte
det, fordi Moder og Mormoder graed og sagde, at hun var den eneste, han vilde have med sig, og ene turde
de ikke lade ham ga - - men en Gang fandt hun hgjt heroppe en lille, snehvid Sommerfugl indflettet i
Nalegrenenes stride Spind, sa lille, sa baevende spaed her midt i den natlige Alvor og det livsforladte @de -
hun syntes, den var som hun selv, befriede den varligt og gemte den i sin Hand for at baere den ned til Lyset
og Livet. En Baek 250 fossede tvaers over den sumpsorte Sti, hen imellem Stenene, der var lagte som en Bro,
bort under Grenene - Lulls @jne fulgte den laengselsfuldt, den skulde der ned i Solen og Varmen.

Det blussede forude som af en Fakkelbrand i Mgrket, et Rgnnebaertrae bgjet forover af sine Klasers runde
Purpurtynge.

Morfader sa det, han studsede, det blege, udtaerede Ansigt lyste - sa sa han ned pa hende og strag sig
over Panden, som vagnede han op af en lang Sgvn.

«Nej, Barn, nej, er du der?»

Lull kunde ikke svare, blot stirre op pa ham og trykke sig ind mod hans Arm, og han bgjede sig hurtigt
over hende og kyssede hende, afbedende, med sine skeelvende Laeber.

Sa begyndte de at tale sammen, muntert og uskyldigt, og snart fandt Morfader en lille, dunkel Sti, der
fgrte ud mellem Fyrrene til Hgjre, og alt som de fulgte den under ivrig Samtale, lyste Skoven forude, og
pludselig stod de pa en aben Plet med Bjeergskraningen for deres Fod, deekket af Skoven som af et teet,
mosset Grgnsveer helt ned til Dalen, der kun syntes en ganske smal Spalte med Streammens Sglvtrad
igennem; og laengst til Venstre tittede Immerstadt bitte-bittelille, rede Husklynge frem pa Skraenten, under
sine Kastanjers Ly. Svage Lyde fra Livet i Dybden sitrede her op til Bjsergets klare, overjordiske Ro. Men
rundtom stod de isbla Tinder og stirrede stumt ud for sig.
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Lull 13 pé Knae og plukkede Munden fuld af alle de Jordbaer, der blussede ud over Skrédningen som en
staerk Aftenrgde og fyldte Luften med sin varme, sgde Duft. Morfader sad med Haenderne foldet om sin Stok
og stirrede ud over Skovene, Bjeergene og Dalene med sit ubevaegelige, skarpe Ansigt og det lange, tidlig
granede Har. Dybt neden under, i en Grube af Skoven, blinkede en lille, brunligt-beskygget 251 Hulsg,
hvorom ingen vidste i Immerstadt, og som intet menneskeligt @je havde set fgr deres.

Hgge kresede over de Millioner grgnne, tavse Traetoppe, Solen skinnede blgdt og lunt, en sagte Blaest
hviskede - - -

Men nu havde Morfader omtrent veeret dgd et Ar, og af egen Drift skulde hun aldrig vove sig pa de Ture,
hvormeget Sepp end lokkede; Fyrreskovenes grusomme Mgrke havde for evigt jaget hende ned i de luftige
Birkelunde, men endnu kunde hun om Natten fare op og tro, at hun gik med Morfader ad de sorte,
overskyggede Tunnelstier.

- Om Aftnen, nar de sa var vendt tilbage til Dalen, sad de efter Maltidet sammen ude pa den gamle
Veranda, der svaevede frit ud over den dybe Afgrund ned til Dalen. Lull legede med alle de Fund, hun havde
gjort om Dagen i Skoven: Olden, Kogler og Sneglehuse; Mormoder strikkede sine hvide Strgmper, med de
lysebla @jne bag Brillerne; Ngglet hvilede i hendes Silkeskgd, de gule Traepinde knitrede mod hinanden, og
Moder leenede sig mod det udskarne Geleender, med de sorte Lokker om Panden og stirrede med sine
smaerteligt bld @jne ud mod de fjaerne Graensebjaerges lange Savlinje, hvor Solen just sank. Grantoppene
ristede sig skarpt mod den glgdende Klode, som rakte sorte Dveergearme op efter den for at drage den ned i
de dunkle Skoves Skjul. Mgllerne klaprede nede i Dalen og det hvinende Sus fra Treeskaereriet pa
Skovskraenten svirrede op til dem, en fjeern Klokke kaldte. Glasdgrene stod dbne ind til de skumringsmgrke
Stuer med Bordpladernes blanke Spejling, hvor Traugott gik og slog de hvide Lejer op.

Nu braendte kun en blodig lldstribe bag Bjeergene, under den dunkelbld Himmel blegnede Snetinderne
violette, der andede Kulde fra dem ned over Dalen, hvorfra dugmeettet Friskhed steg i Dampe over den
brusende Flod, Mgllerne klaprede ud, og Traeskeereriet 252 flgjtede til Ende. Stjeerner begyndte at tindre frem.

Mormoder rullede det hvide Ngglegarn sammen og rejste sig ved sin Stok.

«N& Bgrn, nu skal vi nok i Seng.»

Moder vendte sig om og stirrede pa dem, som kom hun langt borte fra.

«Jeg vil gaerne blive her lidt endnu,» sagde hun og drejede sig atter ud mod det Fjaerne.
Mormoder sa pa hende og rystede pa Hovedet: «Ja ja da, Lenore - kom sa, mit Barn.»
Hun tog Lull ved Handen, og de gik over Taersklen ind i de natlige Stuer. -

Flere Timer senere vagnede Lull, satte sig over Ende i Sengen, trak Gardinerne til Side og sa fra sin hgje
Rude Stjaernerne haenge som en gylden Regn ud over Dalens bundlgse Mgrke. Hun hgrte Floden suse
dernede og efterhanden ogsa Vildbaekkene stremme i Bjeergene - det var Jordens Andedrag, sagde Traugott,
der hgrtes nu om Natten, mens Menneskene tav, Naturanden, der spillede pa sin maegtige, tusindstreengede
Harpe. Lull hvilte sin Hage i Vindueskarmen, Snetinderne funklede mat, og hun taenkte pa Traugotts Ord, at
det var Lohengrins Svaner, som hvilede dér hgjt oppe og spejdede ud efter deres elskede Herre, ti da han
var forsvunden, sank de klagende ned over de nggne Fjeeldtinder og daekkede dem med deres hvide,
udbredte Vinger, men en Gang, nar de atter rejste sig og flgj den genkomne syngende i Made, da vilde
Fjeeldets Toppe std tomme og gra tilbage - - -

Glasdgren klirrede derude - farst nu gik Moder i Seng. Lull sov ind med Hovedet hvilende pa den kolde
Vindueskarm, Stjeernerne blinkede ind i Rummet. -

Sa var der Juleaften, nar Lull skulde ud pa Trappen for at se, om Knaegt Ruprecht havde veeret der 253 og
lagt Gaver pa hendes Tallerken, der var sat ud pa det nederste Trin.

- Men ofte, nar hun stod derude og sa Bjaergene og Skovene svaeve som sglverne Skyer i Mgrket og
Stjeernerne flimre som et blinkende Vand om de isstumme Tinder, mens der ikke hgrtes en Lyd fjeernt eller
naer, glemte hun aldeles Knaagt Ruprecht og stirrede kun ubevagelig opad, til Stumheden frgs sammen om
hende til Is, og hun rystende af £ngstelse og Kulde, med djnene sggte ned mod den lille Landsbygade, hvor
de lave Huse stod sa hyggeligt teet sammen, og Lysene skinnede gennem Skoddernes hjaerteformede
Glugger ud over Gaden, mens Helligtrekongersangen begyndte at tone: «Wir seind die kénig wom finstern
stern - -» - sa fik hun @je pa Tallerknen med alle Knaegt Ruprechts brogede Gaver og styrtede sig over den
med hgje Glaedesskrig.

Og tilsidst var der Mo'rfaders Grav, oppe ved Kirketarnet lige under Fjeeldveeggen, med Udsigt milevidt
ud over Sletten - dér hvor Moder sad mellem Alperosernes teette, lysergde Flor og skuede vidt ud mod de
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Bjaerge, bag hvis Ryg hendes Husbond og Herre faerdedes i fjaerne, fremmede Staeder mellem Mennesker,
hun ikke kendte, mens Lull 1 pa Kna i det margeritefyldte Graes og over Magnoliehaekken stirrede pa
Stentavlen der inde i Hvidtjgrnens Skygge med Morfaders stormfyldte Navn og derunder, luende i Guld, det
ubegribelige, tre Gange gentagne Ord: «Leben - Leben - Leben!»

Uvilkarlig vendte hun sig om og sa samme Vej, som Moder, ud over Sletten, som anede hun, at der ude
bag Bjaergenes Rand fandtes det, som hed: Leben - Leben - Leben - hun vidste jo, at langt bag ved dem
dulgtes det Land Italien, hun havde set det en Gang, i et farende Glimt, hgjt oppe fra Tinden, hvor hun stod
med Morfader, da Tagerne 254 drev bort, dybt nede - fjaernt borte, bldnende blat - og aldrig havde hun siden
kunnet glemme det, men troede i lange Tider hver Aften, nar hun sa Bjaergenes Skygger streekke sig ned
over Dalen, at nu sank de skillende Bjaerge sammen, sa hun blot behgvede at rejse sig for at kunne ga over
dem ned i Italien.

Brgndens hjemlige Rislen lgd op til dem, Hvidtjgrnens Blomsterblade svaevede ned over dem som
venlige, hvide Alfer, men fjaernt drog Bjeergenes Bla Blikket mod fremmede, gladende Horizonter - - -

Tue 1a med @jnene lukket til for sine staerke, indre Syner - milelangt bort var han fart fra sin egen
Barndom og sit eget Liv til Barnets der nede i den lille, sydtyske Landsby, der hang som en Svalerede under
Alpernes vaeldige Tinder, og han fornam sig knyttet fast til dette Barn med den tidlige Sorgs sorte,
uopslidelige Silketrdd - - da han pludselig maerkede et lille Kys pa sin Hand.

Han slog @jnene op og sa ind i Lulls, hun I3 pa Taeppet og sa smilende pa ham. lldskaeret glimrede i
hendes store @rekrgller, over hendes dunede Kind og Panden med de sorte Bryn.

«Na Lull -» han rejste sig langsomt over Ende.

«Ja, Tue - nu er det vist snart Tid, vi vender hjem til os selv og Lektierne!» Han sad og stirrede pa hende -
at hun sa hurtigt kunde komme ud fra sin Barndom og hen til ham - han, som dog aldrig havde levet det Liv
dernede, hvor langsomt lgsnedes han ikke fra dets blgdende Sandhed.

«Hvor kan du dog, Lull?»
Hun 13 stadig med sin Mund imod hans Hand, idet hun stadig s& op p& ham og smilte skaelmsk.

«Herregud, Tue, nu kom jeg jo ud bag Bjeergene, hvad skulde jeg s& savne?» Hun sprang op og snurrede
sig rundt med Haenderne pa Hofterne.
255

«Nu har jeg jo dig, sa kan jeg jo nok undvaere de andre - men til Italien kom jeg ikke -» hun standsede og
sa grundende hen for sig.

Tue bed sig uroligt i Laeben, idet han flyttede med Sofaens Puder.
«Kommer du s& Tue?» hun gjorde et Kast med Hovedet og lgb hen mod Lampen.
«Ja, ja Lull - strax.»

De havde lzest feerdig en Times Tid efter, og Tue sad og stirrede ind i Lampen, drgmmende om Lulls Liv
dernede. Lull s pa ham fra Siden, pravende, hun flyttede sig uroligt i Seedet, pludselig lagde hun Handen pa
hans Arm.

«Tue, véd du hvad?»

«N3?»

«Synes du ikke ogsa, det er kedeligt at spise oppe pa det Hotel?»

Han sa forbavset op.

«Jo, det ved Gud, jeg synes - men det var jo dig selv -»

«Ja-a, jeg - men det var fordi - sa kunde vi jo spise sammen - men det kan vi jo ogsa godt alligevel.»

«Alligevel - sa, hvordan?»

«Jo, nar vi nu spiste her.»
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«Her?»

«Ja, her hos dig.»

«Ja-a, sa matte jo Mo'r Engelbrekt -»

«Mo'r Engelbrekt - nej, aldeles ikke.»

«Jamen, hvordan skulde vi s& fa Te?»

«Den skulde jeg naturligvis koge.»

«Du'»

«Ja - og ££g.»

Tue sa lidt pa hende, sa streg han sig over Panden og smilte:
«Skulde du koge Te og £g?» 256 «Ja - det tror du maske ikke, jeg kan?»
«J0-0 -»

«Tror du maske heller ikke, jeg kan lave Mad?»

«Nej, oprigtig talt sa -»

«S3-a -» Lull sa fortgrnet pa ham, «du bilder dig maske ind, jeg vil veere sddan en rigtig Studenterpige,
der ikke kan bestille andet end sidde og glo i en Bog? - men du kan tro nej!»

«Jamen Lull, ndr har du da lzert det?»
«Pa Kglholt naturligvis - og det holder jeg meget af.»
«Holder du af det -» han smilte, «sikke nogle nye Egenskaber, jeg opdager hos dig.»

«Nye Egenskaber -» hun vendte sig fortrydelig bort, «- det er bare dig, der er dum og tror - - - men Tue,
skal vi s& ga!» hun sprang hurtigt op.

«Ga7? jeg synes lige, du sagde -»

«Sa - 8? Tror du maske, jeg har alt spiseligt og drikkeligt her i Huset? det ma vi da vel ud at kebe.»
«Vi?»

«Ja, naturligvis - skal du maske ikke ogsa spise af det?»

Tue sad lidt og sa pa hende - hendes @jenbryn var rynket streengt og hendes Kinder blussede af alvorlig
Iver - han kom til at le, sa han klukkede, men samtidig felte han et eget Velbehag, det var, «om lysnede det
rundt i Stuen. Hvor var det trygt at seenke Tankerne til disse hverdags Ting, efter at de havde stormet sig
traette over Immerstadts Fjeelde og Graekernes gmyldrende Egaeerhav - Mad og Drikke, koge Te og A£g - han
havde ikke levet mellem disse Ting, siden han Igb der hjemme i Kgkkenet mellem Moder og Ane - men nu
skulde han atter en Gang sidde ved et Tebord i sin hjemlige Stue lige over for en, der var ham fortrolig 257
kendt og keer - hvor snurrigt, de skulde selv kabe deres Mad og selv tilberede den, og et Petroleumsapparat
skulde de have, sagde hun.

«Ja ja Lull, lad os gare, som du vil,» nikkede han efterteenksom, sa smilte han pludselig, «men kgbe ind,
det ma du, det kan jeg virkelig ikke.»

«Ja det kan du stole pa,» forsikrede Lull, stadig lige alvorlig, «det er jeg vant til fra Kglholt,» hun
stampede sine Galosjer pa, «det er teet Snevejr udenfor - og Udgifterne deler vi.»

De stod inde i en lille, gammel Butik i en af de sm3, stille Sidegader, en Viktualiebutik, hvor der hang taet
med langtsnoede Pglser og ragede Skinker, og hvor der stod brede Fade med Sylte og Svinehoved pa den
blankpolerede Disk. Gulvet var strget med Sand, en Petroleumslampe oplyste med sit dgsige Skin under
Blikskeermen det lave Rum. Der stod en Dgr aben ind til et Sidevaerelse, ud fra hvis Marke der lagd en
deempet Stammen og Lallen: «Ah bababa - Ah bababa -»

Ude fra den lille, stejle Gade skinnede det blalighvide Sneskaer ind imellem Bedekgller og Farelar. Et
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Bornholmerur dikkede i Butikkens Baggrund - der lugtede fedtet og krydret.

Der gik en Dgr i det ene Hjgrne, og en hgj, knokkelstaerk Kvindeskikkelse tradte ind og kom langsomt
frem mod Disken.

«God Aften, Jomfru Herzleben.»

«God Aften, Frgken Wedén,» et Par store Heender rettede pa de grgnne Briller, og en tandlgs Mund
smilte, det hvide Forklaede skinnede i Lampelyset, «hvad skal sa den lille Frgken have sig i Aften?»

«Jo - en halv Snes /&g,» Lull pillede ved den hgje Kurv, som stod pa Disken ved Siden af Vaegtskalens
Lysspejl, «men friske, Jomfru Herzleben, og en Rullepglse - har vi Ost, Tue?» 258 Hun vendte sig spgrgende
mod ham, han rystede pa Hovedet:

«Det kan jeg virkelig ikke sige dig, Lull.»

«Nej, hvor skulde Herren vide det, det ma Frgknen da virkelig kende til,» smilte Jomfru Herzleben og
glattede sig over Forklaedebrystet.

Lull s& grundende ned: «N&,» hun gjorde et Kast med Hovedet, «s& ma vi helst tage et Pund
Svejtserost.»

«Ja s& gaerne,» Jomfru Herzleben trak Flitsbuen ned fra Vaeggen, og med Osten stemt mod
Porcelleensdisken skar hun langsomt den hvasspaendte Straeeng gennem den gule, gjede Masse.

«Hvordan har Deres Fa'r det?» spurgte Lull og skottede hen til den abentstdende Dar.

«Ah - bababa,» lallede det inde fra Mgrket - et hvidt, furet Ansigt med to sorte @jne, sort Hue og
@reklapper om det skallede Hoved kom tilsyne, to magre Heender stgttet pa en Krykkestok - uforandret som
Tue havde set det fordum, i fjaerne Vinteraftner, i medlidende £ngstelse, som Barn.

«Jo Tak,» sagde Jomfru Herzleben og skar Osten igennem, «De kan jo se, han kommer selv og hilser.»

Lull nikkede frygtsomt hen mod det hvide Ansigt i Dgren, som nikkede ivrigt tilbage og derpa med et
forngjet «Ah bababa» vendte sig om og forsvandt ind i Mgrket pany.

«Han gar jo i Barndom,» undskyldte Jomfru Herzleben, «<men han er jo ogsa s& grumme gammel, nu til
Julen bliver han ni og halvfems - nu skal jeg pakke ind.»

«Tak, hvor meget er det?»
«Det er sadmaend - hm, lad os se - lige 2 Kr. og 75.»
«Tak - Tue, du betaler nok.»

Tue tradte hen til Lyset og rodede i sin Pung, sa talte han Pengene op pa Disken - en Tokrone, to
Femogtyvegrer, to Tigrer og en Femgre.
259

«De gar gennem Hullet,» sagde Jomfru Herzleben og lo, hendes brede Hand strgg Mgnterne ned gennem
den lille Spreaekke i Disken ved Siden af den marmorerede Porcelaensplade.

«Farvel, Jomfru Herzleben.»
«Farvel og Tak for Kebet, Fraken Wedén.»
Tue vendte sig pa Taersklen og sa tilbage.

Hans Hjeerte slog sa trygt som ikke laenge - at se ind i denne lille, mgrke Butik med Jomfru Herzlebens
hgje Skikkelse dér bag Disken, det var som Gensynet af en en Gang sa inderlig kendt Verden, som han
havde troet forleengst forsvundet, men hvor alt stod uforandret, som i de fjserne Vinteraftner, han havde
veeret her med Moder og Regitze for at kabe ind til det hjemlige Aftensbord. | dette lave Rums Krydderlugt
fornam han Hverdagslivets altid sunde Andedrag.

Dgrklokken gneeldrede bag ved ham.
«Kom sd, Tue »

«Ja, Lull.»
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- De gik ned gennem den stille Gade. Lampelyset fra de sma Huses hgjtsiddende Ruder faldt ned over
den dybe, hvide Sne, der omfattede Foden s& deempende blgdt som Hermelin; de gik gennem alle de smalle
Lys- og Skyggestriber, Lull med Pakken op til Brystet, Tue med sin Stok i Handen.

Lull sa bekymret ud for sig, idet hun regnede Udgifterne sammen - sa lidt hun ellers eensede Penge, sa
ngjeregnende var hun, nu det var Husholdningssager, det gjaldt; hun havde allerede faet sig en stor, blad Bog
med Rgdbeder og Gulergdder udenpa og ngjagtigt inddelte Skemaer.

Tue sa smilende pa hende, uden at hun agtede det.

Men nu drejede de ud i Hovedgaden, hvor det elektriske Lys, Byens Stolthed, stralede maneblat ned over
den brede, hvide Gade og de hgje, spejlende 260 Huse. En Vogn rullede deempet gennem Sneen, ovre pa det
andet Fortov drog Par pa Par forbi, sa kom en Klynge unge Piger leende og stgjende, redmussede og
pelsklaedte midt ad Gaden, puffende til hverandre og ladende, som de intet anede om de Latinskoleelever og
unge Kontorister, som spankulerede inde langs Butikerne og sendte forhippede Blikke efter

dem.

«Tue, Tue,» Lull blev ivrig, og i ét Nu var Bekymringerne glemt, «nu ma du godt tage Pakken, kom den
her ned i min Taske, sa er der ingen, der ser den - og kom s& med din Arm - Tue, se dér er Romeo og Julie,
se, hvor de skeever til hinanden

- & den grumme Blikkenslager, at han ikke kan lade dem fa hinanden - og se dér er Quintus Fixlein og
Thiennette, de har ikke leert at se pa hinanden endnu - @ Tue, alle vores Folk er ude i Aften - ja, om det sa er
Landsknaegtshgvdingen »

Lull lo og nejede i det samme. En hgj, svaer Herre var standset ude pa Gaden lige foran dem, idet han
med en let Foroverbgjning hilste med sin store, gra Hat.

«Frgknen har det godt?»

«Jo Tak, Sagfgrer - og L'hombrepartiet?»

«- Savner Frgknen over al Greense - hvorfor kom De dog ikke i Aften?»

«Vi kommer slet ikke mere,» Lull rystede pa Hovedet, «vi vil ikke laenger spise til Aften hos Plum.»

«Kommer ikke mere -» Sagfareren gik overrasket et Skridt naermere - han stod nu ved den opmagede
Sne langs Rendestenen, i sin stalgra Frakke og sine lange, blanke Ridestgvler, med den ene Hand i Siden,
den anden knyttet om den guldknappede Stok. Hans store, fyrige @jne stirrede pa Lull under Hattens
maegtige Skygge.

«Se her,» hun Igftede hurtigt Tasken i Vejret, «her har vi vor Aftensmad, nu spiser vi hos Tue.» 261 «Og
kommer aldrig op til os!»

«A jo,» Lull s& pa Tue og lo med tindrende @jne og blanke Taender, «<sommetider - af og til vil jeg 0gsa
have Ferie.»

Tue sa ned for sig og slog i Sneen.

«Laps,» knurrede han.

«Hvad siger Hr. Tavsen?» spurgte Sagfgrer Buemann.
«Han siger 'Tak, vi kommer Fredag Aften,'» sagde Lull.

«Fredag Aften - vel,» Sagfereren tradte oplivet et Skridt tilbage og lgftede atter Hatten hgijt over det
markt krgllede, svagt granede Har, «det skal jeg glaede Tolderen, Keemneren og Hr. Ritzau med.»

«A pyt,» lo Lull, «det er jo bare Dem - -»
«-som -»

«Ingenting.»

»Jo, meget - Farvel Frgken.»

«Farvel.»

Hun nikkede, og den hgje, statelige Skikkelse skred langsomt midt ned ad Gaden under de elektriske Lys,
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med elastiske Skridt i Sneen, svingende sin smaekre Stok.
Lull sa efter ham.
«A, den Sagfarer,» hun lo overgivent.

Tue rynkede Brynene, han kunde ikke lide Buemann, han var kendt i Byen som en Drikkehelt og en
dygtig, men mindre retsindig Sagfgrer - hvad kunde Lull dog finde af morsomt hos ham? - - -

Tue standsede ved det lave, brede Boghandlervindue, det var Torsdag Aften, og der var kommet nye
Bager fra Kabenhavn - hans Blik gled undersggende hen over alle de brune og gule Omslag, der steg skrat
opad under de deempet breendende Gaskupler, han maerkede sig de nye Titler og Navne.

«Lull, se her -»

«Ja ja Tue - men -» hun spejdede hele Tiden 262 bagud, «n-ej Tue vil du taenke dig,» hun trippede ivrigt,
«Tisbe vil ikke mere hilse pa Pyramus - hvad er nu dér i Vejen?»

Tue smilte og rystede sagte pa Hovedet - alle de Navne, hun dér havde fundet pa til hele denne Skare
Mennesker, hun slet ikke kendte, men hvis Flirt og Kiv hun interesserede sig sa levende for. Hans @jne gik
atter ind til Bggerne.

Men hun tog et fast Tag i hans Arm.

«Tue, nu skal vi hjem, sa koger jeg Vand til Te og spejler /g, sa spiser vi og saetter Kopperne ud til Mo'r
Engelbrekt, og sa laeser du hgjt for mig - keb en ny Bog.»

Han s& op pa hende: «Ja, Lull,» sagde han, og de gik ind i Butikken.

Tue og Lull sad i den store Leedersofa, i Hotellet, i det lange, lave, tilrggede Rum, hvor de havde siddet
sa& mange Aftner for i dette Efterar.

Foran dem stod det brede Bord, hvor nu Dugen og Testellet var ryddet bort og et falmet, mgrkt Teeppe
hang, belyst af de futtende Gasblus bagved.

Midt i Stuen, under det lave Loft, var der skumringsdunkelt, men henne ved de hgje Vinduer flammede
nogle Stearinlys' gule Tunger mod de taette Gardiners tobaksbrune Baggrund, og dér tronede
L'hombrepartiet, halvt med Ryggen til, fordybet i sine Kort, hgje og lave, med brede, dukkede Nakker og
granede Parykker. Lysene sydede sagte, Kortene faldt pa Bordet, stundum lgd en gnaven Brummen.

Bgjet over den ene Bordende sad Byens Toldforvalter, tyk og lille, med strittende Har og Skaeg, hvori de
iltre, brune djne gnistrede bag Brillerne fra den ene Spiller til den anden, om han kunde gribe dem i Falsk, og
dog i et lynsnart Blik farende over hele Stuen, om dér noget mistaenkeligt skulde vise sig. Han hoppede idelig
pa Stolen og bladede uroligt 263 i sine Kort. Ved Siden af ham, med Ryggen til Vinduet, sad Ritzau,
Kommunelaereren, med sit lange, gule Hestehoved med det tgrre, sorte Har, de ironisk iagttagende @jne og
den laederagtigt rynkede Mund, hvorom et stille Grin var stivnet. Lige overfor ham Keemneren, en stor, fed
Mand med Whiskers, velbarberet med bleendende Kravetgj og djnene uforstyrret grundende saenket i sin
Kortvifte. Han var Byrddsmedlem, holdt Kontorister under sexten Ar og helst Enkesgnner, for de var de
billigste, han hed Klendrup, var en velanset Mand og R. af D. Et Stykke fra de andre og ud for den anden
Bordende, tilbagelaenet i den hgjryggede Stol, med de lange, bestgvlede Ben strakt ud under Bordet 13
Sagfgrer Buemann med Lyset lige ind i sit steerke Ansigt med den martialsk snoede Knebelsbart, de buskede
Bryn og den altfor hgje Pande, omsluttet af det mgrke, krgllede Har. Vamsen var knappet op om hans sveere
Bug, Landsknaegtshatten og den guldknappede Stok 1& pa en Stol ved Siden af ham. Foran ham stod et Glas
Puns. Buemann havde som purung vaeret med i 64 og vagede omhyggeligt over sit Feltlivs Vaner.

Hvert Minut gled hans @jne bort fra Kortene og over mod Lull, halvt skelende, sa lgftede han sit Glas,
skalede og drak med barsk Mine, slog derpa Kortet i Bordet med en Trumf.

Lull lo sagte og forngjet, hun sad med Heenderne foldet pa Taeppet og sa over pa de spillende, af og til,
nar hun fangede Sagfgrerens Blik, sd hun skaelmsk bort.

Tue var sunken ned i Sofahjgrnet med Blikket rettet mod Bastmatten under sine Fadder.

Hotelrummet omkring ham var forsvundet, han sad i den lampelyse Stue derhjemme, mens Lull stod bag
det bldtflammende Petroleumsapparat med den syngende Tekedel, ifgrt det store, bla Bluseforklaede, der 264
pa én Gang gjorde hende sd husmoderlig voxen, med det alvorlige, blondtomlokkede Ansigt bgjet over
Kedlen og de sma, faste Haender stgttet pa Skrivebordet. Han iagttog hende under Lampeskasermen: hvor
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syntes ikke hendes lille Skikkelse stor og fyldig i dette rummelige Forklaede, der spaendte sa blgdt og lgst om
hendes Skuldre, Bryst og Midje. Han smilte til hende, men hun aensede det ikke, hendes Blik hvilede agtfuldt
pa Tekedlen. Foran hende stod de hvide Kopper. Ene Vandets boblende Lyd hgrtes i Stuen, blandende sig
med det gamle Urs Tik-Tak der inde fra Sovekammeret - -

- - «Sa Tue, nu er jeg faerdig,» hun sa op, og i et Nu var Alvoren strgget bort fra hendes Ansigt for et stort
Smil, Forklaedet flgj af hende, og hun sprang ham i Mgde, atter sa lillepigeslank og tynd, «kom sa og drik
Te!» - Og et @jeblik efter sad hun lige over for ham ved Bordet i sin gra- og sortteernede Kjole og lo og
pludrede som et overgivent Barn - - - - hvor mangfoldig var hun ikke - - -

En Vogn larmede ned ad den stejle Gade udenfor, ned mod Landet til - Buldret genlgd ind gennem
Rummet, sé Ruderne sang.

«Hva', hva' er det?» Tolderen foer op med Kortene i Handen, « hvem er det, der kgrer sadan?»

Ritzau trak Gardinerne til Side med venstre Hand og spejdede ud i Mgrket, sa rystede han pa det lange
Hoved.

«lkke muligt at opdage det, Hr. Toldforvalter.»

«lkke muligt -» snaerrede Tolderen, han slugte Ritzau glubsk med @jnene, «hvad sidder De sa dér for -
hm!» han satte sig haeftigt ned, «jeg gad nok vide, hvem det er, der karer sddan ned ad Bakke.»

Kommunelzereren iagttog ironisk smilende Tolderen, der hidsigt blandede sine Kort. Buldret af Vognen
tabte sig i det Fjeerne, ud i Landet.
265

«Frgken,» Buemann havde drejet sig helt om pa Stolen og sa pa Lull.

«Sagfarer?»

Han lgftede sit Glas.

«Nu skal jeg -» lo Lull, hun vendte sig hurtig om, snappede et Glas og holdt det op imod ham.
«Nej, nej - sa -» Buemann rejste sig og kom frem midt pa Gulvet.

Lull sprang op og gik ham et Par Skridt i Mgde.

Tue var vagnet af sin Hiemmedrgm og befandt sig midt i det uhyggelige Hotelrum - han rejste sig over
Ende i Sofaen - hvad nu?

«Ma jeg takke Frgknen, fordi De atter en Gang har set op til os - os gamle Pebersvende - Frgken Wedén,
Tak!»

Landskneaegtshgvdingen saenkede sin lange Skikkelse til et stift Buk. Lull nejede gracigst, idet hun let
foroverbgijet holdt sit Glas frem mod hans. Glassene klirrede sammen, Sagfgreren gjorde en pludselig
Bevaegelse fremad - Tue rettede sig uvilkarlig i Sofaen, men Lull snurrede hastig rundt og Iab tilbage,
smuttede ind bag Bordet og lo drilsk til Buemann. Han var blevet stdende midt pa Gulvet, i sin opknappede
Frakke, med de langstgvlede Ben let skraevende og Glasset stadig lgftet i Handen.

Tolderen huggede Handen i Bordet: «Buemann, for Satan, pas Deres Tur, Keemneren sidder og skraber
det altsammen til sig!»

«Ja, pas Deres Sager, Sagfgrer!» rabte Lull

Buemann lgftede pa Skuldren, bukkede stumt og gik tilbage til sin Plads, men han kastede
skgdeslgsuvilligt Kortene fra sig, og hans @jne dvaelede stadig pa Lull.

Tue rejste sig heeftigt, Lull s& op.
«Hvad Tue - gar du allerede?»

«Ja,» svarede han kort, han gik hen til Stumtjeneren, hvor hans Frakke hang.
266

«Gar De, Hr. Tavsen?» Buemann bgjede sig frem henne ved Bordet.

Tue svarede ikke, men trak Frakken pa.
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«Farvel, Hr. Sagfarer,» nikkede Lull.
«Gar De 0gsa?»
«Ja - op og sgve.»

«A -» Sagfereren gjorde en hurtig Bevaegelse, men i det samme huggede Tolderen sin Klo i ham,
«Buemann vil De blive! er De da splittergal! ser De da ikke, at Keemneren og Ritzau -»

«Hae - hae,» gheeggede Kommunelaererens spotske Hestelatter, Keemnerens fede Ansigt skinnede i stille
Velbehag.

«God Nat!» rabte Lull ind over Teaersklen, smaekkede Dgren i og stod med Tue pa den mgrke Trappegang.

«Tue, hvorfor gar du nu?» hun lagde sin Hand ind i hans og sa skeelmsk pa ham. Han rynkede Brynene:
«Herregud, Lull, hvad skal vi i det hele taget her? har du nu ikke selv indrettet det s godt hjemme? og hvad
vil du med denne Buemann, den Abekat?»

«Fy! fy!» lo hun frydelig og klemte hans Hand, «skal du skaelde min Kavaler ud? - han er sa sjov,» hun
stod lidt og grundede, sa sa hun pludselig op med tindrende @jne:

«- Tue, nu kysser jeg dig!»
Tue stirrede pa hende - kysser - det jog hedt igennem ham - men -

«A jo,» hun slog hurtigt Armene om hans Hals, «du skal ikke vaere bange, det er bare pa en Hoteltrappe,
sa det betyder ingenting - Tue, nu skal du lige hgre.»

Hun vuggede ham sagte frem og tilbage, hendes djne spillede, idet hun sang med sin svenske Stemme:
267

«Sma jantorna sta i dorren,
vill s& garna dansa -

och dansar inte du med mig,
sa dansar inte jag med dig,
och da blir ingen dans utaf

- ach, ingen dans utaf!»

«Husk pa det! God Nat!»
Hun slap ham, et haeftigt Kys braendte hans Mund, og hun var borte.

Tue blev et @jeblik stdende oven over Trappen med Handen om Raekvaerket, han greb hastig for sig, som
skulde han falde, sa gik han hurtig ned ad Trappen, han faestede @jnene ufravendt pa Trinene.

Han kom gennem Porten ud pa Torvet, standsede midt ude, stirrende ned pa de snedaekte Stene.
Hun havde kysset ham - hun havde kysset ham
- igen - efter sa lang Tids Forlgb, men - var det da ikke forbi?

Nej! nej! det var ikke forbi - han fglte det i veeldende Angst, det vilde op igen, al det frygtelige,
forteerende, vejlgse - al det fra i Sommer - den jagende Angst, Hungren, Tagrsten - - og det andet, al det de
havde levet i disse Maneder - - det var forbi, det var borte som intet - - hun havde kysset ham igen - - -

Tolv tunge Slag drgnede fra Kirketarnet gennem Vinteraftnens megrke, kolde Luft, hen over Byens
tilsneede Tage - - -

Han vendte sig hastig - ikke agte det, ikke hgre det - deres Laesning, deres Forteellen, deres Besgg i
Hjemmet - det matte han holde sig til, klynge sig til - lukke @jnene, stoppe @ren og Mund, for ellers

- ellers - @ hvor havde hun dog kunnet kysse ham!

«Tue,» sagde Lull, hun stod foran ham og stirrede pa ham, naeste Dag.
268

«Ja,» han lgftede ikke Hovedet, bgjede sig kun laeangere ned over Bogen.

114 af 172 sider



Kidde, Harald, Livet. - 1903, 1902-03

«Tue, véd du hvad?» hun lagde sig pa Knae foran ham og sa op pd ham med forfaerdede @jne.
Det gav et Szt i ham - hvordan var det, hun sa ud?

«Hvad er der?» udbrgd han.

«Tue, taenk - i Gar da du var gaet, da -»

«Hvad da?»

«Da friede Landsknaegtshgvdingen.»

«Fri - -» det var, som fik han et Stad for Hjzertet, han sank tilbage i Stolen.

«Ja, friede -» nikkede Lull langsomt, hun s& pa ham med stive @jne, «hvad synes du? da jeg kom op fra
dig, da stod han pa Trappen og sa - sa friede han -» hun bgjede Hovedet.

Tue stirrede pa hende - han friede - friede til hende, til Lull , som om - -

«Ja, han vilde have mig til Kone - og han - og sa - sa Igb jeg min Vej - helt op til min Dgr, men han - satte
efter mig og greb mig deroppe og -»

«Greb dig!» han bgjede sig frem, han knugede sine Haender, sa Knoerne hvidnede, »0g sa - sa - ?»

«Sa sagde han: Frgken Wedén, De ma blive min - jeg kan ikke undveaere Dem, jeg ma have Dem, ellers
gar jeg -»

«Gar jeg -»

«l Hundene -» Lull brast pludselig i Grad, med Ansigtet ned mod sine Haender, knuget om hans Knae, «a
Tue, han var vild, aldeles vild - Barn, Englepige kaldte han mig - og sled i mig - hans djne breendte og -»

Tue snappede efter Vejret: «Men du, Lull, du - du -?»

«Jeqg - jeg sagde: Slip mig - er De fra Forstanden - jeg er jo gift.» 269 «Gift -» han stirred forvirret pa
hende, « er du gift?»

«Ja da - jeg -»

| det samme faldt Meningen ned over hans Hjaerte som en Isblok over en flammende Ild - han blev
ligbleg, det isnede gennem hans Arer - gift - -

«Er du gal!» skreg han.

«Gal?»

Han foer op med gnistrende @jne.
«Hvor vover du - at -»

«A Tue, er du nu dér igen - ja, jeg teenkte det jo nok i Gar - men vil du da aldrig - Tue, jeg holder det ikke
ret meget laengere ud!» hun kastede sig hulkende ned over Skamlen.

Han stirrede ned pa hende - det flgj igennem hans Hjaerne: Hvad fglte du, da du hgrte om hans Frieri - og
i Gar - Gar - - og i et Nu bruste det op igen, Elskov og Skinsyge i vildeste Brand og Begeer - det var sandt, det
var forbi, han slap ikke fra det, han kom ikke uden om det mere - - de friede til hende, uden videre, som om
han ikke existerede - de vovede - «forlovet - Deres Forlovede -» o Gud, hun var det jo ikke, endsige - - og
kunde aldrig blive det - og de vilde allesammen - og en Gang - og han - han -

Han hgrte hende hulke og stamme i Vrede:

«Tue, Tue, er | da baegge to tossede - - - a, den halvgamle Karl - at han vover det, blot fordi jeg - - at han
tror, jeg vil vaere hans - veere - Sagfarerfrue - i sddan en lille By, i dette her lille Land,» og hun hanlo, »og du
-der---»

Og det jog igennem ham i en Frysning: Hvad forlanger hun da af dig? - af dig - hvor var han nu igen! -
Han sank tilbage ned i Sofaen.
Stod han nu ikke foran Afggrelsen?
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270

Han sad naeste Aften ude hos Pastor emeritus i Mgrket, i det gamle Hjems Stilhed, tyet herud for at finde
et @jebliks Andepust og Hvile - et Hdb om Udvej og Frelse.

Pastor emeritus' Pibeild glgdede, og hans hgjtidelige Stemme lgd:

«Nej, nej, Dgden er slet ikke, som vi forestiller os den - den er ikke den grinende Benradsmand, der raser
i vild Triumf pa Bonde-Brueghels Billede, Pier den Drols, som jeg sa det i det Lichtensteinske Galleri i Wien,
ikke Dgdedanskongen, der river Oldingen med sig og lokker Barnet til sig med et ZAble - ej heller Brentanos
Hastkarl, der ligegyldig mejer alt til Hobe: «Weh' Rosen, weh' Lilien - weh' krause Basilien! -» eller
Turgenjews lille, gamle Kone med det ene stirrende @je, der aldrig slukkes - ja, ej en Gang gamle
Wandsbecker Botes «Freund Hain». Dgden er ikke noget uden for os, Dgden er noget i os, en uimodstaelig
fremskyndende Drift - hm ja - jeg véd ikke, om De erindrer et gammelt Eventyr, «<Dgdens Stemme» kaldes
det, om hint Land, hvor Menneskene ikke dg, men en Dag fa hgre en Stemme, der kalder pa dem, og de
bryder strax op. midt fra deres Familjekres, fra deres Arbejde, Leje og Bord: «Nu kommer jeg! nu kommer
jeg!» og intet kan hindre dem, men de iler derud, hvor Stemmen kalder, og forsvinder, ingen véd hvorhen - -
se, det Land, det findes alle Vegne, hvor Menneskene leve og dg, om blot vi vilde dgmme rettelig om Sagen,
men dgmme s3, vil vi just mindst om Dgden - ingen rolig Skaebnens Skrift er sdledes blevet forvansket af
Menneskenes vrangvillige Sind som Dgden - og dog er det sa naturligt, vi er jo efter Messiadens Ord: «Die
Erben des Grabs» - og en Dag far eller senere, raber Oplgsningens Stemme i os: «Nu! Nu!» og vi svare: «Jeg
kommer! Jeg kommer!» - det ser tit ud for andres @jne, som gik vi modvillige, kanhaende vi 271 til Tider ggre
det, men vi vide dog, vi ma ga: Stemmen kalder.»

Tue flyttede sig uroligt i Saedet, i Dag var det ham umuligt at fanges af Emeritus' Ord; han var kommet
herud for at finde et Gjebliks Ro, men nu var det knap, han hgrte, hvad Emeritus sagde, endsige maerkede
Mindestuens Valmueduft - det andet derudefra vilde ikke forlade ham, dets Uro breendte ham i Arerne,
hjemme ventede Lull, og i Morgen, i Morgen

Der havde laenge veaeret ganske stille i Stuen, lldskeeret legede over det blomstrede Tapet, Tue sad
sammensunken i sin Stol, Emeritus bgjede sig over sin Pibe, Datteren tav i sin Krog.

«Hmm,» Emeritus flyttede Piben over i sin anden Hand, han klappede sig sagte pa Knaeet, «se, Hr.
Tavsen, der er noget, jeg geerne vilde tale med Dem om -» han sa op og faestede de klare @jne pa Tue, «min
Datter og jeg har i laengere Tid teenkt pa det - det er - hm - vi har lagt Maerke til, at De ofte var i s tungt
Humegr og - hm - det ma vel ikke undre, nar man ret betaenker, hvad De alt i Deres Alder har mattet opleve,
men - hvad det geelder om for os Mennesker, det er jo at vinde Forstaelsens Ro. Den er tung, ja vist, iseer nar
man er ung, men skulde De vinde den noget Sted, matte det vel veere her i dette Hus, hvor den Livstgrst,
der nu én Gang er ethvert Menneskebarn medfgdt, for Deres Vedkommende blev kvalt.»

Det gav et Ryk i Tue - han havde ikke hgrt de fgrste Ord, men nu blev han pludselig lysvagen, han
stirrede med opspilede @jne pa Emeritus - -

«Hm ja - og derfor er det vi, min Datter Wendela og jeg, har taenkt pa at spgrge Dem, om De ikke havde
Lyst til at flytte bort fra den Lejlighed, De nu bebor, og her tilbage ind i Deres gamle Hjem?»

Tue vendte sig bort, han sa pludselig en Dgr ga 272 op for sig - et Mylder af Stemmer kaldte, Market blev
som levende - -

«Ja, De kan jo fa hvad Veerelse De helst vil,» vedblev Emeritus' stille Stemme, «naesten hele Huset star
ubenyttet, det var jo altfor stort til os, vi valgte kun at bo her, fordi det I1& ensomt her ude i Landets Stilhed,
vi var jo vant til megen Ro og treengte til den, bdde min Datter og jeg.»

Tue svarede ikke, han bgjede sig forover, som matte han trods Mgarket skjule sig, han rystede, sa han
matte klemme baegge Haender om Stolens Arme for at holde sig siddende - nu stod han for Afggrelsen - nu
sprang den Dgr op, han tryglende havde banket pa, fra farste Gang han var vendt tilbage for at sgge sit
Hjem i den Sorg, hvis Skraeemsel han havde villet undfly til Ligegyldighedens Europa - nu kaldte de dgdes
Stemmer ham derind til sig, ind til al det forgangne Liv - - ind - -

- - men - men - angst som en Lue for Pustet fra en Dgr abnet ud til Tomhedens gabende Mgrke veg hans
Hjeerte tilbage - et Sekund - sa - hastigt, knejsende, baret op af en anden Bgr - rejste den sig, fast som et
Spyd.

«Jo mange Tak,» sagde han roligt, «det har jo veeret mit hemmelige @nske, lige fra jeg kom her til Byen.»
»N& sa - i Sandhed det glaeder mig - og De kan komme, nar som helst, nar De vil - Wendela skal -»
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«Undskyld, Hr. Tavsen,» skurrede det pludselig ud fra Mgrket, «men hvad tror De, Frgken Wedén vil sige?
skal De ikke fgrst tale med hende?»

Lull - der flgj som en ny Dgr op, en ny Stormvind suste ind over ham, atter kastende Flammen ud i dens
vidlgse Flakken, svidende med Smaerte gennem hans Legeme - - - - Lull! hvad kom dette hende ved! hvad
havde hun med hans Beslutning at gere!

273

Han hug Haenderne i Laenestolens Arme:
«Det kommer ikke hende ved, det ma jeg selv bestemme!»

Han foer sammen - hvad var det, han sagde: «kkommer ikke hende ved» - han blev blussende rgd, han sa
sig hastigt om i Mgrket, havde nogen hgrt, hvad han sagde - kommer ikke hende ved - - ja, sa var det ingen
Sag - ingen Sag? - nej, nej, ingen, sa gjaldt det jo kun ham - men hende - hende - & Gud, hvad var det nu,
han sa - hvad var det for nye Forviklinger, Forviklinger, han aldrig havde anet - - -

Han rejste sig fortumlet, forvirret.

«Jo - ja Tak, jeg skal teenke over det - jeg - men nu tror jeg helst, jeg ma ga -»
«Ja ja da, Farvel, Hr. Tavsen,» Emeritus klappede ham beroligende p& Skulderen.
«Farvel og - »

«Farvel, Hr. Tavsen, og hils Deres Keereste.»

Fraknens harde Hand klemte hans, han maerkede de straenge, brune @jne pa sig og lukkede angst sine,
som stod han her overfor sin Dommer, der sagde ham Sandheden, hvis ubgnhgrlige Blik havde gennemskuet
ham og al hans Forvildelses Vaev, havde set, hvor leengst han havde svigtet sit oprindelige Kald, hvor dybt
han havde indladt sig med Lull, og hvor hensynslgs han nu var i Feerd med at svige hende - han, den
trofaste! - hvor vejlgs forvildet han var - - - Han svaelgede som en Klump af Smeerte.

«Jo Tak, sa skal jeg - senere -»
o o
«Ja vel sa - og pa Gensyn.»

Dgren faldt i efter ham.

Tue sad og grundede i sin Stol - at han havde Pligter mod Lull, aldrig havde han teenkt pa det fgr, men nu
havde en fremmed lzert ham det, den tavse 274 Frgken derude, hende, han altid instinktmaessig havde anset
for Lulls Fjende, hun var med Et tradt frem som Lulls Ven og Beskytter - Lulls Beskytter - imod ham ! - hvad
havde hun mon oplevet, at hun skuede sa dybt ind i deres Forhold? - hans Ord derude - at han havde kunnet
sige dem - han havde jo selv hgrt dem gungre hule af Lagn, gjaldende ind i hans Hjeertes Inderste og derinde
for fgrste Gang veekkende Ekko - Ekko, der rabte om hjeerteligt Forbund med Lull, om Pligt mod Lull, Pligt -
contra de dgde - - - og det skulde han hgre der ude i sit fordums Hjem, af hende, der var blevet ham som
selve det forgangnes marke And - - -

Men nu - hvad nu? ja siges til Lull matte det jo. Det var jo deres Livs Skaebne, der nu skulde afgares - -
men - - -

Han sa op - Vintersolen skinnede ind mellem Gardinerne, Lull stod henne ved de bdcklinske Raderinger i
sit store, bla Forklaede, med Ryggen til og stavede dem omhyggeligt af med den brogede Fjerkost, midt
imellem de mange Ting, hun efterhanden havde faet samlet her i deres Stue, og som smilte sa venligt og
muntert i det smalle, mgrke Rum mellem alle de hgie, tunge Reoler - gamle, sjeeldne Genstande fra Tues
Hjem, som hun omsider havde faet Lov at hente op af Egechatollets dybe, bugede Skuffer der inde i
Sovekamret, hvor de havde ligget gemt i Mgrke fra den Dag, Tue flyttede fra sit Hiem, og som han aldrig
mere havde troet at skulle se omkring sig: Krystalskaler, Blomsteropsatser, Smaure - bizarre og kostbare
Kunstskatte fra Lulls Morfaders Samling: Raderinger, Kobberstik og Relieffer - og lette, lyse Pyntesager,
Silkeslgjfer, sommerfugleindvaevede Taepper og Sofapuder, hun havde siddet og broderet de lange
Vinteraftner, nar de var ene her hjemme om Lampen, og Tue leeste hgjt for hende.

275

Og fyldende naesten hele Gulvet med sit Mgrke Skindet af den Nordlandsbjgrn, hendes Fader havde
skudt, og i hvis blgde, dunkle Favn hun hver Aftenskumring holdt s& meget af at putte sig ned. Og fremme
pa Bordet stod farvede Fotografier fra hendes Hjem i Immerstadt og Luled, og mellem deres forgyldte Flgje, i
hvid, antik Ramme hendes eget Portraet, som hun uanfaegtet af hans drillende Protest havde anbragt dér lige
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for hans @jne - «for det skal du have at se pa hver Dag.» Reolernes mgrke Bogrygge havde hun, endog nu
midt i Vintren, fdet naesten ganske skjult bag et Flor af lyse, krgllede Asters i Glas.

Hvor passede Lull ikke til at feerdes i denne Stue, nynnende forngjet for sig selv, ordnende Slgjferne,
mgnstrende Billedernes forskellige Stillinger, givende dem et Puf for at fa dem til at haenge lige og stevende
Medusaerne i Ansigtet med sin Kost. Og selv nu, da hun dog i Gar havde vaeret sa oprart og fortvivlet, selv
nu gled hun let og lydlgs om, pudsede og stellede, som var der intet haendt - kun hendes Kinder var lidt
blege, og hendes mgrke Bryn rynkede, og hun nynnede ikke - -

Denne Stue, hvor han nu sad, var ikke den hans rette Hjem, her, hvor han og Lull nu henved halvandet
Ar havde grundet over Oldtids tunge Vaerker, havde beriget deres And og Hjeerte, havde sunget og fortalt,
spist og drukket, skeendtes og forligtes, mens Arstiderne vexlede der ude i Landet under Hgjdeskovens Bue -

Og al det forgangne, ejede dette Rum ikke 0gsa det, alt hvad Huset der ude fordum havde besiddet, var
det ikke reddet herhen til nyt Liv fra Verden der ude, ja fra sin egen Undergang? levede det ikke mellem
disse fire Vaegge fra alle de lange Tider og Dage, han havde taenkt pa de dgde her og manet dem levende
frem for sig - Huset ved Segnderbro, var det andet end en forladt og gde Ruin, hvor disse 276 to fremmede,
hvis marke And var s vidt forskellig fra de dades lyse, havde sldet sig ned som Ravne, der kun kan bygge i
de sorte Bo, Mennesker har forladt - - - -

Ja - men derom var der jo slet ikke Tale, der var jo ikke Spgrgsmal om de dgde, om Minder eller ej, men
om Frelse eller Fortabelse - og frelses kunde han, hvis han kom derud at bo, dér bag de sorgtunge Mure, dér
i Ruinen, om ellers noget Sted, matte Roen komme - at drgmme om Ro her, det havde han vel nu laert var
forgeeves - her i de lyse Stuer var Undergangen vis, men derude - den Kuldegysning i Gar, den var vel
tilstraekkelig, den sagde ham vel hans Pligt - altsa - - -

Han drejede sig atter ind mod Stuen.
«Lull.»
«Ja.»

Hun vendte sig hastig om imod ham fra sin stille Syssel, hendes @jne blev angstelige, som matte hun nu
vente sig alt fra ham - han - som ene burde have det Ord at sige hende, det eneste Ord: Lykke, Lykke - &,
hvorledes havde de faret med hinanden, at han nu matte tale sa - - -

Han rakte Handen ud imod hende.
«Lull, kom herhen.»

«Ja-a,» hun satte sig pa Stolens Arm, hun holdt Hadnden stgttet bag hans Ryg, hendes @jne dvaelede
angstfuldt spgrgende pa ham.

Han strgg sagte hen over hendes Hand, idet han sa ned for sig.
«Lull, ser du, i Gar, da du var gaet i Seng, var jeg ude hos Emeritus.»
Lull rgrte sig ikke, hendes @jne var stadig stift faestet pa ham.

«Hos Emeritus?»

«Ja - 0g sa - sa spurgte han, Lull,» hans Stemme blev rolig, nu matte det jo afgares, «om jeg vilde 277
flytte ud til dem og for Fremtiden bo dér i mit gamle Hjem - - - -»

Han hgrte et kort, skarpt Skrig, det var, som flgj der Illdgnister i hans Ansigt - hun I3 ved hans Bryst, med
Armene om hans Nakke, kyssende ham vildt, i Blinde, hvor hendes Mund kunde treeffe, knugende ham, sa
han snappede efter Luft, og det blev rgdt for hans @jne, kyssende, kyssende, hulkende, stammende :

«Nej, Tue, nej!»

Han keempede for at komme Igs, Kyssene faldt ned over ham, pa @jne, Naese, Mund.

«Lull er du -» han tabte Vejret.

| et voldsomt Ryk rev han sig Igs og tumlede tilbage i Stolen, idet han greb sig op til Struben.

Hun havde sluppet ham og stod foran ham, ligbleg med knugede Haender, hendes djne flakkede rundt.

Hun snurrede omkring og lgb ind ad den abne Dgr til Sovekamret.
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Tue sad alene tilbage, hans Kinder braendte, Hjeertet hamrede ham i Halsen, angst, som havde han lige
reddet sig ud fra en Livsfare, fra et Bals knitrende, vilde Luer, hans Laeber dirrede, Stuen svgammede for ham
i blodrade Bglger.

Det lindede henne ved Dgren, den gled sagte op.

Han skimtede lige Mo'r Engelbrekts lille, blege Ansigt i den hvide Kappes pibede Ramme om det gra Har,
med et Par sengsteligt spejdende, marke djne.

Han stirrede bedgvet pa hende - hvad kom nu?
«A, undskyld -» hun trak hastigt Dgren til, «<jeg harte Froknen - og s - jeg troede -»
Dgren gik lydlgst i.

Tue laenede sig tilbage i Stolen, han strgg sig hen over @jnene, sa brast han i en kort, hansk Latter - ret
sa, nu kom de lige ind i Stuen til dem for at beskue dem og deres Kval.
278

Han skottede hen imod Dgren ind til Sovekamret, sa rejste han sig besveerligt og gik hen pa dens
Taerskel.

Lull 13 inde pa Gulvet, midt pa Teeppet. Hun vendte sig sky, da hun hgrte hans Skridt knirke, sa bgjede
hun sig atter forover.

Hendes Forklaede var gaet op og hang om hendes Skuldre - Aftensolen lyste ind i det lille, taetbepakkede
Rum og skinnede over hendes store, oplgste Har, der i en bred og guldglinsende Strgm flgd ned om hende
og Teeppet, i hvis mgrke Mgnster hun stgttede sine sma, hvide Heender.

Han blev laenge staende og stirre pa hende, sa rejste han Hovedet og udbrgd med dirrende Stemme:
«At du kunde ggre det, Lull - ah, sd haesligt, sa heesligt -»

Hun svarede ikke, men blev liggende ubevasgelig og stirrede ned i Gulvet, midt i Solskinnet.

Han rettede sig heeftigt.

«Lull, du ser, det kan ikke blive ved at ga - du ma rejse - nu er det jo snart Jul - rejs sa de Par Dage far.»

Lull rettede sig op pa Knae, slog Haret tilbage og foldede Haenderne i Skadet, hendes store, tarelgse @jne
stirrede ud ad Vinduet mod Traegrenenes lette, hvide Kniplingsveev mod den blegbld Aftenhimmel. Hendes
Mund stod halvaben.

«Tue, hvorfor skal jeg rejse?»
«Hvorfor - fordi - fordi jeg ma have Tid til at taenke mig om!»

Hun sa hastigt op pa ham, der flgj som en Lysning hen over hendes blege Ansigt mellem Harets teette
Bolger.

Han sa det, og der jog en Frysning igennem ham, han strakte hastigt Hdnden ud, men den sank ned, ti i
det samme vidste han, at det var uundgaeligt sandt, at han ikke slap uden om det.
279

«0, nej! nejl»

Lull bgjede sig atter forover, mens Haret sank ned om hende som en skjulende Silkekabe, i hvis Guldlgd
Solglitret blinkede.

«Ja, ja da, Tue,» hviskede hun.

280
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Tue sad i Mgrket, i den sorte Leenestol ved Vinduet. Snelandskabet skinnede derude.

Nu var han altsd ene - som han havde kraevet og villet for her i Ensomheden, kun ind for sig selv, at
treeffe den store Afggrelse.

Afggrelse - der gik en Gysen igennem ham som fra den natlige Kulde derude - det Ord havde han jo
frygtet, fra han var Barn, i al sin Hlemmefglelses skeelvende Gru for det ukendte nye - og nar havde han
staet for en Afgarelse som denne? denne var jo det: Lyst ifor og mgrkt ibag, som uigenkaldelig kastende alle
Broer af for evigt bar bort fra al det, der hidtil havde veeret hans Vaesens dybe Grund - og hvorhen?

Ja, hvorhen? - hans Blik stirrede stift mod den dgdshvide Skov der ovre under den sorte, stjeernetomme
Himmelbue - kendte han det? vidste han det? kendte han hende, med hvem han gik? gik fra det faadrene
Hjem ud i den fremmede Verden - og kendte han det, hvortil hun fgrte ham?

Nej, han kendte det ikke, han gruede kun for det i sit Vaesens Dyb.

Og hun - var hun til at forlade sig pa, turde han stole pa hende, som han havde stolet pa det gamle, at
hun vidste Vejen fremad for dem og kunde 281 fgre dem frelst til Malet, at hun ej med Et forsvandt for ham i
Mgrket, og han da stod dér alene midt i det aldrig fgr sete Land, hvorfra intet Spor ledte tilbage til hans
Hjem, men han matte omkomme i lufttomt Rum, som imellem Himmel og Jord - - - vidste han, hvad det var,
han solgte for det, han kagbte?

Lull - var hendes Grundkilde rundet fra samme Jord som hans, og lgb den i det samme Leje? havde han
kendt hende fra Barndommen af, gennem alle Ar og Dage, var de Sgskendevaesner med samme Blod i Arene
0og samme Syn i Gjet? - eller var hun ikke en fremmed fra et fremmed Land, hvis Slaegt han ikke kendte, hvis
Tanke han ikke forstod?

Lull, som hun var fra fgrste Feerd, han sa hende, da hun gik i Kglholt Have om Pleenerne, og
Sommerfuglene omflagrede hende, som hun havde vaeret ved Sigurds Side, som hun var hin dybe Aften i
Grejs - - -

Og siden, da hun kom til ham og blev, da hun kyssede ham igen, trods alt, da hun - - - hin Nat, hin Nat - -
den Aften hun gik pa Bal for at danse i fremmedes Arme, og Aftnen derude med Parret ved Kglholt Landevej,
og nu tilsidst hendes ansvarslgse Leg med Buemann - var hun den, om hvem han havde drgmt som
vagnende Kngs - den hvis Ansigt fgdtes af Soldisen i Regitzes lysebld Jomfrubur, svemmende ham i Mgde
som en Rose, forjeettende ham al Livets hvilende Lykke, den hvis Ansigt halvt var Moders, halvt var Sgsters
og dog ingen af dem - -7

- hvor let havde hun ikke glemt sine dade, forladt deres Kister for pany frejdig at ga ud til Livets Fest - og
sa& han, som hun dér fgrst var faldet i Favn, Sigurd, hvor var Bestandigheden dér? hvor hedt havde hun ikke
klynget sig til ham, og hvor hastigt havde hun ikke slidt sig lgs for at gribe efter ham - ham selv - nar kom
Turen til ham , at 282 han skulde forlades? nar sa hendes livsbegaerlige @jne den nye, som nu skulde fylde
hendes Hjaerte?

Var det et Vaesen for ham at bygge Hus pa? var det ej at rejse sin Bolig pd dggngammel Is, mens det
urokkelige Granitfjeeld, Fortiden og dens Liv, 13 bag ham?

Han gjorde en haeftig befriende Beveegelse med Albuen - der klang et lille Klap i Bordet - han vendte sig
- et af Fotografierne var faldet om - han tog det op - det var Lulls -

- i samme Nu sank det altsammen for ham, og han vidste, det var Luftslotte, han havde bygget,
spggelsesagtige Genspejlinger fra en forsvunden Tid, som aldrig mer kunde komme - at han forleengst havde
forladt det, han nu sad og grundede pa, om han skulde forlade, at han forlaengst havde flyttet sit Hus til Isen
0og matte blive dér, enten den nu bar eller brast, at han var hendes for lange Tider siden og matte ga under
eller baeres oppe med hende - - -

- treeffe Afggrelse - som om en Afggrelse ikke forleengst var truffet, som om han ikke sad her og
skeelvede af Leengsel efter hende - efter at se hendes Ansigt og Har, efter at hgre hendes Kjoles Raslen og
fale hendes Haender pa sine Kinder og hendes Mund pa sin Pande - - -

- som om det ikke var det bestemte: Lyst ifor og mgrkt ibag, som om der bag i Mgrket var andet end nyt
Forraederi - til ingen Nytte - - og for i Lyset andet end Udvejen, den eneste, i hvor det sa bar hen - - -

«Lull, kom til mig, jeg er i Hardum Kro» - «Lull, kom til mig, jeg er i Hardum Kro» - - -

Ordene sang i ham, idet han steg op ad den tilsneede Trappe mod Kroens brede, rade Facade med den
lange Vinduesraekke og hgrte Togets Klapren tabe 283 sig bag de snedaekte Hgje ud i det hvide, tomme Land
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- «Lull, jeg er i Hardum» - -

Han standsede inde i den gde Forstue - ja, han var her atter i Hgrdum Kro - du gode Gud, hvad var han
her for? - for at »traeffe Afggrelse«? - han smilte hanligt - som om han nu endelig ikke havde leert, at aldrig
treeffer et Menneske en Afggrelse, men altid traeffes den for ham af Livet, som, trods hans Veesens dybeste
Drift, tvinger ham med derhen, hvor dets dunkle Lgb strammer - nej, fordi han matte fglge Streammen, nu
han én Gang havde ladet sig gribe af den, var han her - - -

Men - & hvor var han traet - sa han kunde laegge sig pa dette Murstensgulv med dets Sgle af Snesmuds
og Halm - - men - han smilte bittert - han lgd jo Livets Lov - -

Han rev Dgren op ind til Skeenkestuen - Stemmer og Latter skogrede imod ham, Tobakstage drev ham i
Mgde - hele det store Rum svgmmede i Mosekonedis, mgrke Skikkelser beveegede sig hid og did,
Stavletramp lgd, Skraben med Stole og Dunk af Glas i Bordet - en Stank af vade Klaeder, Tran og sur @I
bglgede ud gennem Dgren.

Han standsede midt pa Taersklen, forvirret - var det Hardum hyggelige Krostue fra sidst, hvor Solen
skinnede pa det sandstrgede Gulv og et Par jeevnt snakkende Bgnder?

Han var naer vendt om, men sa gik han hastig til - han kendte jo dog ogsa det fra tidligere Tid, fra
Markedsdagene i Kroerne - uden om det brede Bord i Midten, hvor de teetteste Klynger skralede og skreg,
hen imod Disken i Stuens Baggrund.

Og dér, midt i Bagskyerne, under de hgje Hyldersekkers blanke, mangefarvede Flasker og Glas stod
Veerten, lille og gra som sidst, med det gra, forpjuskede Hoved ivrig bgjet over Dagens Post, som hans
kortfingrede Heender ordnede i den sorte Leedertaske 284 til Afsendelse med det fgrste nordfra kommende
Tog.

Uden for Disken sad Landpostbudet, en lavstammet, krogrygget Mandsling sammenhuget med
Knortekaeppen mellem Knaeene og blanke, spejdende djne under Laaderkasketten.

«Undskyld -»
Veertens bekymrede, gule Ansigt s hastigt op, hans harlgse @jenlag glippede.

«Ah, Herre, God Dag,» han skubbede en stor Bakke smudsige, sjatfyldte Glas til Side, idet han faestede
sit Blik pa Tue.

Tue sa et @jeblik ned for sig, som bedgvet af Larmen bagved, sa rettede han sig.
«Kan jeg ikke komme lidt op pa Deres Gaestevaerelse?»

«Jo - jo - jo - Herre - nu skal jeg - ja, det er jo Marked i Dag, men nu skal jeg - - - Kirstin'!» skingrede han
ud gennem en Luge under Hylderne, «Kirstin'! kom li* her og - - hm, na, hun er nok ikke - men jeg -»

Leerredsryggen vimsede ud gennem en Bagdar.

Tue laenede sig treet mod Disken, hans @jne strgg hen over Hyldernes broget etiketerede Flasker og
saeenkede sig s& mod Disken - men - hvad - dér stod jo hans Navn med sma, sorte Bogstaver pa den Konvolut
dér yderst i den Vifte, Kromanden havde kastet, da han lgb efter Kirstin' - - hans Navn, hvor kom det her? og
hvem - det var jo Lull - det var jo Lulls haeftige, lille Skrift, kun endnu mere haeftig end ellers, som var det et
llbud kastet ned i flyvende Hast - deres Breve matte have krysset hinanden, men hvad havde hun - -

«Hov! Hov!» en indigneret, brun Neeve blev rakt frem, og han sa ind i Postens runde, gra @jne.

«Jamen det er mit - det er til mig - er det ikke 285 til mig?» vendte han sig til Veerten, som i det samme
kom frem bag Disken.

Vaertens Musegjne smuttede fra den ene til den anden.
«Jo, jo, det er Herrens Navn - jeg har det her i Protokollen,» han begyndte at blade i den.

«Tak,» Tue stak Brevet til sig - Postens @jne fulgte det, gloende uforstdende under Laederskyggen - og
vendte sig om mod Pigen, der var fulgt med Kromanden og nu stod og tgrrede sine frostrade Arme i et
bldtaernet Forklaede, mens hendes tandfyldte Mund gabede slgvt.

«Ja, Herre, nu viser Kirstin' Dem op,» nikkede Vaerten.

Pigen satte sig i Gang, og Tue fulgte efter hende, tilbage gennem Larmen og Rggen - flere rgde
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Bondeansigter med blakkede, tomt mabende @jne drejede sig om mod dem, henne i et Hjgrne skraldede en
tyk Latter over en saftig Vittighed; der sjaskede @I i Gulvet med et sprgjtende Smaek.

Sa slap han ud i Gangen, hvis Dgr stod dben ud til Trappen og Landets hvide, gde Flade.

Og bag efter Pigens svuppende Traetgfler kom han op ad en smal, knagende Trappe mellem
Braeddevaegge - frem af Loftets Marke tradte en kalkhvid Skorsten som et bredt Spagelse.

Han sad der oppe pa Kvisten med Brevet i Handen, sad pa Sengekanten og stirrede gennem de
smudskede Ruder ud i Vinterdagens haengende, gra Himmel - han sa kun Poplernes lange, nggne Grene, det
sneplettede Stationstag og Telegrafstaengernes porcelaensklokkeprydede Toppe, der drejede efter Banelinjen
og forsvandt, mindre og mindre, ud i Horizontens Skyer - sad ubevaegelig og stirrede ud for sig, som
fastnaglet ved den bla- og radstribede Dyne.

Det var et langt Brev, Lulls, et langt, forvirret 286 Brev, fuldt af Klage og Udrab - han havde laest det hele,
og det havde givet Genlyd i hans eget Hjeerte, hans Hjserte, som just nu havde indset, hvor bitter deres Ngd
var, og skaelvede af Angst for Vilkarets Uundgaelighed -. S& var han kommet til den Saetning, der stod til
allersidst, og som var sa dunkel dyb, at hans Hjeerne ikke meegtede at grunde den ud, men sa steerk, at den
af hans Minde havde udslettet alle de gvrige Saetninger, som var dens Tare maettet med end bitrere Salt end
deres - og som han nu sa braende blodig der ude i det dgde Skylag bag Vinduets brede, korstegnede Felt.

«Tue, det er ikke haesligt, men du elsker mig ikke, som jeg elsker dig.»
Elsker ikke - hvad var det for Ord, hvad mente hun med dem, hvad betgd de?

O Gud, var det sandt, det, hun dér sagde, ja, da var jo al Ned ovre, da sa han jo atter pludselig Vejen for
sig labe frem mod Frihed og Selvstaendighed, da havde jo al hans Kval veeret Indbildning og Drgm - men - -
ved Gud, det var ikke sandt - sa vist som han havde sandet det derhjemme, s& vist som han sad her for at
tage hende i sin Favn og give sig hen til hende for stedse, fordi det matte vaere sa - havde ikke hans Blod
breendt under hendes Kys, havde det ikke brust i Harme, da hun fortalte ham om den andens Frieri, havde
det ikke isnet af Skraek, da han skulde slippe hende og flytte til Emeritus' Hus, havde det ikke sygnet af
Laengsel blot for de fa Dage, de havde veeret skilte? stundede ikke alt hans Vaesen imod hende, som
Floderne stunde mod Havets Dyb? O jo - jo - men da - hvad var da ret? stolede han pa hende og pa Livet? - -
pa Livet? nej, nej, han stolede ikke pa Livet - - -

og - ja, dér var det: «elsker ikke, som jeg elsker dig -» 287 Det var, som sank han sammen i Sengen for et
Lansestad - nu s han det endelig, endelig - her var Udgangen af Labyrinten - her -

«elsker ikke, som jeg elsker dig -» - elsker, men elsker ikke ret, elsker, s& det er en Skaendsel for dig og
en Skaendsel for hende, elsker sa du ma slippe hende i samme Nu, du véd det - og hvorfor? hvorfor? fordi du
ikke vilde elske ret, fordi du ikke vilde lyde Livet - fordi du satte dig op mod Livets gode Lov, blev du
patvungen dets onde, fordi dit Hjaerte i egenkaerlig Kulde forhaerdede sig imod Keerlighed, fik dit Blod
Brynde, ti Livets Lov undflyr ingen, og det taler ej Oprer af nogen - - -

Og derfor ma du skilles fra hende, strax i denne Time, om du €] vil smudse hende i Dynd, s& hun aldrig
mer bliver ren - selv er du sunken sa dybt i Dyndet, som nogen synke kan, og dér ma du blive til Dommedag,
men hun - hun skal ej derned til Gengeeld for sin rene Keerlighed, ja ren - ti nu sa han, den var ren, nu han sa,
hvor hans egen var smudsig, nu forstod han den, som den gudlgse forstdr Drgmmen om Gud - - -

Han rejste sig over Ende og stirrede hen for sig - Pligt mod Lull, ja han havde Pligt mod Lull, men Pligt
som skar hundredfold dybere, end han havde taenkt - ja, dybere, dybere var alting, dybere end nogen vidste
- - og den var modsat af det, han fgr havde teenkt, ja, modsat - fgr bad den ham blive, nu bgd den ham ga - -

Han bgjede sig forover og rokkede frem og tilbage med Ansigtet skjult i Haenderne.

Og den Gang den bgd ham blive, da skaelvede han af Attra mod at ga, og nu den bgd ham fly, da rystede
han af Trang mod at blive - nu var det ham Frelse, som fgr var ham Undergang, nu anrabte han om, at det
matte blive ham til Del, han fordum havde anrabt om at befries fra - - - 288 nu, nu da det var forsent, nu da
hans ubrugte Magt til Livet var forvitret, hans Keerlighed gaet vild, sa den aldrig mer kunde finde tilbage, nu
da han havde leert sig at have hende kaer som en Sgster - en Sgster, han dog begaerede! ja, ej en Gang som
en Sgster, ti hvor kunde han om en Sgster have taenkt sa kolde Tanker som dem, han taenkte derhjemme -
som et Middel elskede han hende, som et Middel og intet andet, fgr et Middel til Veern mod Ensomhedens
Gru, nu et Middel til Sansernes gradige Lyst - - - tilfrosset var hans Hjeerte, sa det aldrig kunde optges og
aldrig gyde i Blodet den Guddommens Nektardrabe, som ene skabte Keerlighed, den Himmelsaed i de vilde
Vande, hvoraf ene Afrodite opstod.
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Saledes var da altsa Livet mod sine Modstandere, tilsidst rev det deres @jne op, for i et grufuldt Nu at
lade dem se, hvor skgn og naer Frelsens Kyst rejste sig, for sa ubarmhjzertig at lade dem ga til Bunds i
Tilintetggrelsens Bglger.

Han havde talt om, hvorvidt det, han vandt, kunde veje op mod det, han tabte, nu sd han, at han havde
tabt alt og ej vilde vinde en Styver.

Til Bunds matte han ga, han, som havde sanket alle Skibe til den gamle Verden og nu matte remme fra
den nye, han, hvis Blod breendte, og som matte forlade den, for hvem det breendte.

Tvende Gange havde han forbrudt sig mod Livets Lov, fgrste Gang, da han rejste til Ensomhedens Europa
fra Menneskene og den Sorg, der var blevet hans, og som det var hans Pligt at temme til Bunds - da havde
Livet tilgivet ham og skaenket ham Lull, til Prgve - nu havde han forbrudt sig pany, mod hende, mod
Kaerligheden, og nu var der ingen Tilgivelse mere - i samme Nu Lull forstod, hvorledes det var med ham, af
hvad Grund han stred imod hende, vilde hun med Harme forlade ham, og dog matte det siges, dog matte
hun vide det, nu 289 da de skulde skilles - vide det - men var det ikke hende selv, der - 0 nej, nej - hun kunde
ikke vide det, kunde kun dunkelt fornemme og ane det - men nar hun nu fik Sandhedens haesligt-nagne @gle
at se - - og han, han selv skulde sige hende det - - sige hende det - - -

0g sa - Sa -
Han foer sammen.

Der lgd et hastigt Piskeknald nede foran, travle Hestesko klaprede, og ilsomme Hjul rullede op foran
Krotrappen.

Dér var hun, han vidste det, dér ilte hun ham tillidsfuld i Mgde med sin Kaerlighed.

Der foer en Isnen igennem ham, Beslutningens Iskulde, han rettede sig hastigt og gik med faste Skridt
mod Dgren, ja - det var givet, hun skulde frelses og han lide sin selvforskyldte Dgd - - -

Det knagede i Trappen - han sa Lulls Ansigt lgftet op imod sig, sa flgj hun ham i Mgde, og inden han
sansede, 1& hun ved hans Bryst, med Armene slynget om hans Hals, kyssende ham - kyssende ham - -

«Tue, Tue, tak for dit Brev, tak, & Tue, nu - nu -»
Fyrreskovsduft og Vinterluft ombglgede ham, hendes varme Kys traf hans Mund.

Det snurrede rundt for ham, han vilde rive hende til sig for at sluge hende med sine Kys, traekke hende
op imod sig - men slap hende pludselig og stirrede med opspilede @jne - nede i Skaenkestuen stod der tykt
af svaere Bondeskikkelser og rgde, gloende Ansigter, Rggen bglgede om dem ud i Forstuen, hvis Dgr gabede
ud til Snelandet.

| et Spring var han oppe af Trappen og inde i sit Veerelse - - -

«Tue, hvad er der dog?» Lull stod forbavset foran ham. Han sad pa Sengen, han stirrede pa hende, det
290 sveelgede i hans Bryst, han rokkede frem og tilbage

- Ro, Ro, fremfor alt Ro - hvor havde han nu ikke naer forbrudt sig?
«At du gar det - dér, over for alle de drukne Karle - at du - at du kan.» Lull blev blussende rad.

«A hvad, det s jeg slet ikke,» hun slog @jnene ned, hendes Skospids stgdte mod Gulvets sandfyldte
Spraekker, «jeg sa ikke andre end dig, Tue.»

Han stirrede pa hende - Blodet braendte endnu i ham efter det heeftige Favntag, ophidset end mer ved
det pludselige Syn af Bgnderne. Tag hende, tag hende, hviskede det i ham, og hun er din for altid,
uadskillelig knyttet til dig, ihvad du sa end bagefter siger. Har hun ikke selv villet det s3, to Gange far, og nu,
overfaldt hun dig ikke strax med Omfavnelser og Kys? har hun ikke gdet ud pa det Dag for Dag fra den farste
Faerd, | sas, taendt Glgd pa Glad, til din langsomme, hvilende Natur, din Moders Natur, tillukket i ligegyldig
Kulde, omsider brast ud i Flammer? hvad kan du for, det ikke blev Keaerlighedens Ild, men Bryndens vilde
Luer? glgdede hin lld ikke i dig en Gang, i hine Sommerdage i Haven og ved Kglholt Mur, med Sigurd - men
kom ikke Dgden over dig i samme Time og tvang dig, om du ikke vilde blive en Forraeder, til at kvaele den
ned i Aske? er hun da ikke - Forbryderen, hun som nu foregggler dig Keerlighed, ondt, som man foregggler
den fordums seende Solens slukte Lys? Vinen er jo tamt, kun Baermen er tilbage, vil hun den, sa lad hende fa
den!

Lull s3 op.
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«Tue,» hviskede hun, «du véd ikke, hvor jeg blev glad for dit Brev, jeg troede: nu, nu! - jeg troede
- men -» hun seenkede Hovedet.
Han lukkede @jnene, han skeelvede over alle Lemmer og knugede Haenderne imod Sengens Kant.

O Bedrag, o Bedrag - hun kom her i jublende 291 Glaede, fordi hun troede, nu var Sejren hendes, fordi

hun troede, nu havde hun fdet ham karsk og sund, mens han sad her og ventede for at - - - og i
overstrammende Fryd havde hun kastet sig i hans Favn, beredt, beredt - glemmende alt i Verden for ham,
den frelste, den helbredte - hendes - - - Hvad kunde hun for, at han ikke kunde helbredes, hvad kunde hun

for, at det var for en blind, hun havde ladet sin varme Sol skinne? hvad vidste hun vel om, at Dgdens harde
Hand havde stukket hans ene @je ud, og han selv udrevet det andet, for ikke at se Livets Lyst og pany fanges
deraf, for pany at miste det - hvad kendte hun til hans Vaesens kolde Kilde og al patvungen og villet Kvaeling
af al senere Ungdomslyst, hvad vidste hun om, at den, hun elskede, var en - en - 0 Gud! en &ndelig - -

Gilding - -

Han rejste sig brat.

«Lull, lad os ga.»

«Ga?» hun sa forundret pa ham.
«Ja - lidt ud ad Landevejen.»

«Ja Tue,» hviskede hun sagte og knappede den lodne Kdbe over Brystet, mens hendes @jne hang ved
hans Ansigt.

Han vendte sig hastig om mod Vinduet - angst som matte hun ikke se det, forsta det - -

Kroen og Stationsbygningen forsvandt bag ved dem, dukkende ned i det lave Lands Snegde; i tunge,
taette Raekker hang Skyerne ud over den vinterlige Egn, hvor ene Landsbyens fjeerne Tage 13 som et
Vidnesbyrd om menneskeligt Liv, bag ved dem, ude langs Horizontens Gra skgd sig Fyrreskovens mgrke
Balgestribe.

Tavse gik de ad Vejen i det drgje Sneeelte, stadig videre frem, Lull med Blikket frit ud for sig, men med
Furen bekymret grundende mellem de sorte Bryn, Tue med @jnene stift faestede pad en Bondeslaedes 292
sjanglende Medespor, som vovede han ikke at se pa hende, der vandrede ved hans Side.

- Sige hende det, sige hende det - han burde det, det var hans Pligt, dobbelt nu, da han havde set, hvor
let han faldt for Fristelsen i hendes Arme, og hvor hurtigt Habet teendtes i hendes Hjeerte, sa ofte det end var
blevet skuffet - - Og sagde han hende det ikke nu, vilde hun da ej en Gang fatte det, hun nu kun dunkelt
anede - havde han ikke alt mattet vende sit Ansigt bort fra hendes Blik der oppe, havde han ikke set det,
som det vexlede fra stormende Glaede gennem Skuffelsens Smaerte til denne nassten kolde Forsken, han
aldrig far havde mgdt? og om hun virkelig selv en Gang keempede sig frem til at fatte Grunden, o, var det da
ikke hundredfold veerre, end om han eerligt havde tilstaet hende sin Afmagt og sin Brade?

Han bed sig i Leeben og klemte om Stokken - jo, det matte siges, og det, han vidste det jo, hun tog ikke
mod nogen anden Grund til Skilsmisse - men - se hendes Ansigt i det Jjeblik hun fik det at vide, se det blusse
op i Harme og hendes @jne sprude Foragt imod ham, de @jne, der sa ofte havde dveelet pa ham i kaerlig
Beundring og Varme - og sa - Afskedsordet - det sidste - og siden, nar han gik i Tomheden, da at vide at hun
vandrede et Sted fjeernt borte fra ham med Hjaertet frosset til af Foragt, vide, at han aldrig turde sende sine
Tanker til hende med Hab om, at de vilde mgdes i vemodigt Minde, men at de vilde vises bort med hanfuld
Vrede - - ja, om de havde kunnet taenke pa hinanden med Kaerlighed i den evige Skilsmisse, da blev den vel
til at beaere, fordi den skulde baeres, men nu - og hende - den Kraenkelse af hende - - Snak! Egenkaerlighed
igen - vis nu, at kan du ikke elske hende, sa kan du i al Fald holde af hende og veere hende taknemlig - - - 293
«Lull,» han lgftede Hovedet.

«Nej, Tue, se dér!» hun greb ham ivrig i Armen og sa ham ind i @jnene, Furen var forsvunden, hendes
Ansigt lyste af glad Overraskelse.

Tue sa sig forvirret om - det var pludselig blevet Sol omkring ham, et @jeblik, en lang Solstribe skaelvede
ned over ham oppe fra Himlen, hvor et blat Gab havde dbnet sig i Skyernes gra Flos.

De stod pa Landevejen uden for et lille Hus, over hvis mosgrgnne Stratag Solstriben sitrende skad ned,
sa Skorstenen gnistrede kalkhvid, og Ruderne glitrede muntert under Tagskaegget.

P3 en Geerdestave midt i Solen sad en stornaebet Ravn, ivrigt flaxende med Vingerne, sa Farverne
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spillede blaligt i det varme Lys, og bag ved den, bag Gaerdet, stod en Flok Rgrn med hvidharede, blotte
Hoveder og leende, missende @jne.

«Tue, se pa den, se pa den - den kan tale,» lo Lull og trak ham naermere ved Armet.

«Ja, ja - God Dag! God Dag!» skralte Ravnen og smaldede baegge Vingerne til Vejrs, mens dens gule
Jjne steg mod Himlen.

Bagrnene bag Geerdet oplgftede et Jubelrdb, de hvide Hoveder Igb sammen i glad Forvirring.

«Veersaartig, veersaartig!» snadrede Ravnen, idet den saenkede Vingerne, lagde Hovedet pa Skakke og
smalnede sine @jne ind til tvende, svovlgule Striber.

«Tue, Tue, den ligner Mo'r Benjamin, nar hun siger: veersaartig - - sa kom da!»

Lull Igb over Grgftebraedtet ind i Haven, og Tue fulgte mekanisk med - han skulde sige hende det, og de
skulde skilles, men nu - det kom siden - nu et @jebliks Frist - hun vilde det jo selv - -

«God Dag!» hilste Lull og slog op med Handen, hun stod pd Havegangen mellem de nggne Snebuske, i
det spillende Sollys, «er det jeres Ravn?» 294 «Jow,» Bgrnene trykkede sig sammen i en forlegen Klynge, en
enkelt fniste af Lulls fremmede Accent.

«0g den hidder Jo-kum,» vovede en stumpet Tgs med Snotneese og gult, strittende Har.

«Kan den sige mer?» spurgte Lull ivrig, hun holdt op i sin Kjole, mens hendes @jne interesseret Igb fra
Fuglen til Bgrnene.

«Det kommer an po, om han vil.»

Ravnen havde langsomt drejet sig om mod Gruppen, dens Vinger slaebte langs Gaerdestaverne, dens
Jjne gnistrede hvast - pludselig strakte den Halsen frem og vreaelte:

«Hold Keeft! Hold Kaeft!»
Vingerne baskede i rasende Sus.

Et Fryderdb steg op i Luften, Barnene hoppede i deres Treesko og stirrede henrykt pa Lull, der lo hgjt og
slap sin Kjole ned i Sneen.

Men Tue tradte et Skridt frem og stirrede pa en Dreng, der sad midt i Barnenes Klynge, i en hgj,
udstoppet Kurvestol, indsvgbt i teette, gra Hestedaekner. Han madte et forvildet Blik fra to store, bldagtige
Hindegjne, der forskraeemt svgmmede i det stramme, gule Dgdningeansigt med de hule Tindingknokler og de
bld og brustne Laeber, to lange, tynde Haender famlede uafbrudt med et Bundt af tilisede Kviste, der 13 i hans
Taeppeskad, mens den langstrakte Krop hugede sig sammen i Stolen i en puklet Bue.

Han fglte det kvalme i sin Mund - de runde, rgde Ansigter, der treengte sig i travl og munter Stimmel
omkring Dgdningen, den tindrende Solstribe, alt forsvandt i et tomt, sort Hul, hvorfra kun det hulkindede
Ansigt stirrede ham i Mgde som en Hilsen fra fjserne, glemte Dage - - -

«Lull,» han rgrte ved hendes Erme.

«Ja,» hun vendte sit smilende Ansigt om imod ham.
295

«Lull se -» han pegede med stirrende @jne.

Der Igb et Gys gennem Lull, hele hendes Legeme skeelvede, hun blev hvid, som sank alt Blod fra hende,
sa udstadte hun et Skrig, rev sig lgs og flgj over Grgftebraedtet ud pa Landevejen.

Der skgd en voldsom Vrede op i ham - han skulde - sa standsede han brat.

Dgdningen var holdt op med sin rastlgse Bryden Kviste og stirrede efter Lull, der alt var et godt Stykke
nede ad Landevejen, og pludselig troede Tue fuld af Angst at se en vild Smaerte dukke op i de glasagtigt
higende @jne - s& kastede den syge Hovedet tilbage og satte i et skingrende Skrig s& det genlgd atter og
atter, mens hans Nakke hamrede mod Stolens Ryg, og de lange, tynde Haender feegtede frem for ham -
skreg ustandseligt, vildere og vildere.

| det samme sugedes Solstriben i Vejret, Skyerne trak sig sammen, og Vinterdagens kolde, gra Marke
bredte sig omkring dem. Ravnen baskede som en rasende pa sin Geerdestave, med rullende @jne: «Bare
lystig! bare lystig!» Bgrnene rokkede med Stolen for at fa den syge til at tie.
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Sa tav han da omsider, lukkede @jnene og leenede Nakken mod Stoleryggen, gult Skum flgd om hans
sprukne, blalige Laeber og Hagens Kant.

Tue bed Teenderne sammen for at fa sin Stemme rolig:

«Er det jeres Broder?» spurgte han dirrende.

«Jow - det er Jakob.»

«0g han er - syg?»

«Neej, det er han it.»

«Jamen -»

«Naej, sadan har han varen fra han blew fgdt - - men han gar ette Fortraed.»

«Han er trei Ar aller end mae,» oplyste en hjulbenet, 296 fjortendrs Dreng med Paeonkinder og runde
djne under Strikkehuen.

«N3a,» Tue lagde hastig en Mgnt pa Stolens Arm og gik over Braedtet ud pa Landevejen efter Lull.

Bag ved sig harte han den syge begynde at skrige pany, akkompagneret af Ravnens Vrael: «Bare lystig!
bare lystig!» og han paskyndede sine Skridt.

Lull stod ved en Snedrive og ventede, i sin sorte Pels, med @jnene faestet pa ham.
Han stirrede hende stift ind i Ansigtet, idet han standsede foran hende.

«Hgrte du, han skreg?» spurgte han anstraengt.

«Ja,» hun sa trodsig pad ham.

«Véd du, hvorfor han skreg?»

«Nej,» hun rystede pa Hovedet.

«Fordi du -» stammede han, «fordi du Igb fra ham som fra et forpestet Dyr.»

«Det var han 0gsa.»

«Lull -»

«Ja, Lull, Lull - og jeg véd ikke hvad -» hun tradte hastigt et Skridt frem, hendes @jne flammede, hun
knugede Heenderne, «men jeg siger det alligevel, for jeg vil leve, og jeg vil ikke omkomme i Stank og
Kadavre - han var veemmelig, han var afskyelig - hvorfor skal han have Lov til at leve? hvorfor bliver han ikke
sldet ned?»

Tue tradte forfeerdet tilbage. «Lull, at du kan veere sa ra -»
Det gav et Saet i ham - ra - rd? hvem var ra, han eller hun, han, som -

Der knaldede et Skud ud i den lydtomme Dag, smaeldende skarpt ovre fra Fyrreskoven og med
udrullende Ekko langs Skovranden og ud i Landets @de.

Han foer sammen, og det brast ud af ham:
«Gid det havde ramt!»

«Hvem?» spurgte Lull uvilkarlig.
297

«0s beaegge to.»

«Tue,» hun lagde hurtigt og blgdt sin Hand pa hans Arm og sa ham ind i @jnene, «hvorfor er du sadan?
hvad er der dog i Vejen med dig? hvorfor kom du op til mig? du sagde jo, at du vilde betaenke dig, hvad vil du
Sa?»

Vil - vil - han stirrede pa hende, det sitrede om hans Mund - nu skulde det komme, nu skulde det ske -

«Tue, elsker du mig da slet ikke?»
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Han stirrede pa hende - lad hende sige det, alligevel, sa kraenker du hende dog mindre -

«Tue,» hun bgjede sig helt frem imod ham, «jeg har troet, du gjorde det, sa tit, iseer den Gang i
Skyttehuset, da kyssede du mig dog sa varmt - og s&, Tue, nu da du skrev - men sa vilde du ikke kysse mig,
da jeg kom -»

Han svarede stadig ikke - stirrede kun - nu matte hun jo snart na det.

«Tue, det er mig sa naturligt at kysse dig, det er ligesom at sige God Dag til dig - og jeg holder s& meget
af det, sa synes jeg farst rigtig, jeg har dig neer - - hvorfor er du sa sjaelden glad, nar du kysser mig?»

Tues Gjne veg bort.

«Lull, du véd -»

«Hvad véd jeg?»

Han svaelgede, som skulde han kveeles, han stirrede langt ud for sig.
«Du véd, at du er smuk.»

«Ja, det véd jeg nok - men -»

«Ja, og andet er det ikke.»

Lull stirrede pa ham, uforstaende, sé skyllede en breendende Bglge over hendes Ansigt, hun veg sky
tilbage, idet hun pressede Handen mod sit Hjaerte, hendes @jne stirrede, stive og opspilede.
298

Tue sank slapt sammen i Skuldrene - sa - nu havde han gjort det, nu kunde hun -

Lull vendte sig om og gik hastigt ned ad Landevejen, hurtigere og hurtigere. Tue fulgte efter, som draget
med - han matte jo vide Besked - sa standsede hun pludselig, drejede sig om imod ham, og idet hendes @jne
lyste ind i hans, hviskede hun sagte og heest:

«Tue, kys mig endda.»
Tue standsede mallgs - endda -

Lull tradte hastigt naermere, hendes @jne flakkede, hendes Laber skaelvede, Haret hang hende lgst ned
om Kinderne.

«Ja, kys mig endda - kys mig blot - det gar ingenting - jeg skal nok tilsidst - nar blot du vil kysse mig - -
leere dig det - -»

Ingenting - det var, som drejede Horizonten sig rundt - hun sagde, det gjorde ingenting - kys mig endda -
ingenting - og det sagde hun nu - nu da han var naet frem til at sige hende det efter at have lidt sdledes for
hendes Skyld - og hun vilde tale det, nu da hun vidste - hun, som han havde seret og dyrket - hun -

«Skgge!» foer det ud af ham.

Lull blev blussende rgd, hendes @jne gnistrede, hun lgftede uvilkarlig den knyttede Hand - sa sank den
ned, hun andede langt ud, de tarefyldte @jne strejfede vidt ud over Landet.

«Kald mig kun, hvad du vil og ma, Tue,» hviskede hun, «men kys mig blot - ja,» hun vendte sig om imod
ham i et krampagtigt Seet, «kys mig, for ellers - ellers gar jeg min Vej - jeg kan ikke ngjes med det, du giver
mig, jeg ma have dig helt! helt! ja, kys mig, kys mig - ellers kan jeg ikke blive - og jeg vil ikke slippe dig, nej,
jeg vil ikke slippe dig!» - «vil ikke» - «ellers gar jeg» - en haeftig Skraek greb Tue i Struben, hvad var det nu
299 dér, hvad var det, der nu kom op? gar - jamen det var jo det, han havde ventet, det han havde - nej, nej,
han havde ikke ventet det, han havde ikke troet det, fablet om det havde han, lgst og uden Grund, nu - farst
nu fornam han det i al sit Kad og Blod, hvad det vilde sige at skulle skilles fra hende - nu hun sagde det, og
nu da de matte skilles - ja, matte, dobbelt matte de nu - nu da det var ham, pa hvis Skuldre Ansvarets Byrde
var blevet veeltet over, nu da det var hans Hand, der skulde for evigt forene eller skille dem, og nu da hun
erklzerede, at hun vilde finde sig i det, vilde tale det, og hvorfor ? Han forstod det, i det vanvittige Hdb om
Frelse en Gang - men han, som vidste, at dette Hab aldrig vilde ske Fyldest, at det aldrig vilde kunne ske, at
det var forgaeves, han nedvaerdigedes, og hun smudsedes til, han matte sige det Ord: «Nej, nu skilles vi -» -
men sa - s&, nar Ordene sa var udtalt, ndr det uigenkaldelige s& var sket og de for altid skilte - hvor vilde sa
den Kraft, der nu skreemmede og forargede ham, om han end nu begreb den, hvor vilde den sa fa sit Udlgb,
hvor vilde hun sa vende sig hen med alle de brusende Gaver, han ikke turde, ikke kunde tage imod - hvor
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vilde hun sa vende sig hen med sin Latter, sine Smil, sit Favntag, sine Kys?

- Til en anden, til en anden vilde hun ga - og han skulde vide det, og han skulde veere den, der havde
sendt hende i den fremmedes Favn fra sin egen - - - o snildelig, snildelig havde hun handlet, lokket ham ind i
Saxen og nu ladt ham selv om han vilde blive dér eller overgnave sit Ben - - -

«Tue, ma jeg falge med dig ind til Arhus?»
Han stirrede stift pd hende - hvad nu? hun sa roligt pa ham under den store Hat.

Med til Arhus - der skad en breendende Hede op i ham - var det Meningen? - var det et sidste 300 Forsgg -
- - ja, ja, men sa beholdt han hende dog sa laenge, sa behgvede han ikke at traeffe Afggrelsen endnu, i dette
@jeblik, her pa Landevejen - sa var der endnu en lille Stund tilbage - Stand til Betaenkning.

«Ggr som du vil,» mumlede han kort, han sa ned for sig.

«Tak, Tue.»

De gik lidt videre fremad mod Landsbyen, men sa standsede Lull.

«Tue, vi skal vist ga tilbage nu, om vi vil na til Kroen, inden det bliver markt.»

«Na,» han vendte sig om og gik tilbage i sine egne Spor, mekanisk, som drejet rundt af hendes Hand.

De kom hen forbi det lille Hus. Lulls @jne strejfede det sky, det |1 nu i Vintermgrket med Dgre og Ruder
teet lukkede under Halmtagets Tynge. Geerdestaverne stod tomme om den forladte Have, hvor kun Buskene
bgjede sig under Sneen.

Hun vendte sig et Par Gange for at skotte tilbage, men da Huset omsider forsvandt ved Landevejen i
Tusmarket, dndede hun lettet op og strgg sit Har tilbage fra Kinderne, hendes @jne lyste, og der vdgnede
naesten et lille Smil om hendes Mund.

| Tavshed vandrede de videre gennem Landet ned mod Stationsbygningerne og Kroen, der nu atter
langsomt dukkede op som underjordiske Boliger i @det. Vejen lgb foran dem lige ind mellem de opmagede
Snevolde, langs baegge Grgfter pegede de heeldende Telegrafpeele i Vejret som brudte Master pa
forulykkede Skibe, langt ude pa den anden Side Banen rejste sig et Kirketdrn som en ensom Bautasten, fjaern
imod Horizontens Gra.

Det skumrede rundt omkring dem, mens de gik, Vinteraftnens hastige Skumring, og da de ndede Broen,
hvis Ekko genlgd hult under deres Fadder over Aens dgde Frossenhed, var det ganske mgarkt.
301

Lull standsede midt mellem Raekvaerkerne og sa frem ad Vejen. Tue lgftede Hovedet og stirrede
besveerligt pa hende - en eneste Tanke havde under hele den lange, treelse Vandring gennem Sne og
kommende Aftenmgrke hamret i hans Hjaerne, fastere og fastere for hvert Skridt, de kom fremad, hamret i
Takt til Aftenklokkerne, der en Tid lang havde tonet hen til dem over Snemarkerne: «Du har hende endnu,
men snart skal du miste hende - du har hende endnu, men snart skal du miste hende,» hamret i Radlgshed
og Angst, til hans Hjaerne stod i Glad, og pludselig, som han nu sa hende sta dér, rank og mark, med Hovedet
vendt til Siden og seende frem for sig, gnistrede det op af den: «Hun higer efter at forlade dig, hun har kun
drejet hele denne Sag om og lagt den pa dig for at tvinge dit Hjaerte til Afggrelse, dit Hjaerte, som hun véd
bredfuldt af Pligtens bitre Drik» - ja, ja, var det ikke Komedie fra fgrst til sidst, vidste hun ikke meget vel,
hvorledes det var med ham, havde hun ikke selv fgrst oplyst ham om det forat - forat - og - hvor kunde hun
ellers ogsa sige: «Det ggr ingenting -» - det var jo umuligt, hun kunde mene det - -

Han begyndte at ryste af Harme - det var, som det hele gryede for ham, hele hendes Plan, nu hun var
treet og led af den forgeeves Kamp med ham, nu hendes Blod braendte bort mod en anden, der i
overstrgmmende Mal kunde give hende al det, han ikke burde, ikke formaede at skaenke hende én Drabe af -
- 3 - han sa det hele - han skulde ngdes til at slippe hende, han selv, sa havde han ikke noget i Fremtiden at
bebrejde hende - men du, du - kan haende du dog tog fejl, kanhaende du dog byggede for meget pa mit
Hjserte og dets Pligt, kanhaende det nu kom som Tilbageslag imod dig, at du har vaennet det fra al Pligt og
fEre - - og havde han end en Rest tilbage deraf, hvad var der 302 s& her Tale om £re og Pligt - nu, hun
handlede saledes, nu -

«Nej, Tue, se, se,» hun pegede ivrig hen for sig ad Vejen.
Nede, hvor den drejede om bag Rejsestalden, der Igftede sig som en Tgnde i Mgrket, stralede det af Lys,

i lange, brede Vifter helt over pa Gragftens haeldende, ru Popler og ind over @demarkens hvide Snekant.
Fjsern Raben og Larmen ndede dem.
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«Det er Bgnderne,» sagde Lull og trippede pa Broen, «de holder Gilde endnu.»
Tues @jne hang som fasttryllet ved hende.
Nej, nej, bi du - bi du -

«Kom Tue,» hun gik hastig fremad, og han fulgte efter frem mod Lysstriben - Larmen kom neermere, og i
det @jeblik de drejede om Rejsestaldens Hjarne, slog den dem bragende og brusende imod, sa de uvilkarlig
stoppede op i Sneen. Hele den lange Bygning funklede, alle Ruder glanede oplyste ud i Mgrket, sorte
Skikkelser bevaegede sig idelig hid og did bag Glasset i vildt fantastiske Stillinger med hgijt oplgftede Arme,
med tilbagekastede Hoveder og faegtende Haender. Klirren af Glas, Lattersalver og dyriske Bral gjaldede ud i
Aftnen, sa det sorte Tag syntes at skaelve over Ruderaekkens Glans.

Lull stod og stirrede med @jnene spillende af Nyfigenhed. Tue s& hendes Ansigt i det staerke Lys
derindefra, og det steg som et Klagerab fra hans Hjaerte: hun forlader dig - hun forlader dig - sa brusende er
hendes Livslyst, at den begeerer at dukke sig selv i den Fryd derinde, i disse Keempelegemers vilde Tummel, i
denne Stank af Lampeos, Braendevin og Sved.

Han fglte sig med Et sa dgdsensmat - hvad maegtede han mod sadan en Livets Kraft? han kunde ikke
holde pa hende, han matte give Slip - han lukkede @jnene - men sa foer han sammen - «nej, nej, ikke 303
slippe hende, har du lidt, sa skal hun ogsa lide, har hun ladet dig vande dig saledes, for at hun kan nyde, sa
skal du vide at standse hende - -» - ja, ja, han skulde lade det falde tilbage pa hende selv, nu tog han hende
pa Ordet.

«Vi gar over pa Stationen,» sagde han kort.

«Over pa Stationen -» hun vendte sig hastig om imod ham, hendes @jne strejfede ham skuffet.
Han bed Teenderne sammen - hun foretrak dem derinde for Ensomheden med ham.

«Bliv her sa leenge, jeg gar lige op pa mit Vaerelse.»

«Ja - jamen Tue, sa siger jeg Staldkarlen Besked imens.»

«N&.»

Han lgb hastig op ad Stentrappen, Larmen bragede ud gennem den lukkede Skeenkestuedgr, Lyset
skinnede gennem dens Spraekker i tynde Striber over pa Kalkvaeggen, og Rggen sivede deri i Spiraler. Han
lgb forbi, op ad den smalle, knagende Braeddestige, famlede sig omkring Skorstenens kalkede
Keempeskikkelse og kom ind pé sit Veerelse.

| Mgrket fik han hurtig fat i sin Rejsetaske og sit lodne Taeppe - det gjaldt om ikke at lade hende for
laenge ene - talte nogle Smaskillinger op pa Bordet og vendte sig hastig mod Dgren, men standsede sa
pludselig og tradte hen til Vinduet - han s& Snelandskabets tungsindige @de flade sig bort i Mgrket, og atter
kom Afmagten over ham - dette Land sa knugende stort og tungt, og dette fremmede Krokammer, hvad
havde han ikke oplevet af Kvaler her, tilrettelagte af hendes Hand for at unddrage sig ham - &, hvad
formaede han mod det, hvor kunde han holde p& hende, nar hun vilde undslippe - og hvor kunde han
undveaere hende - - Han rettede sig i et Ryk - i et Par Spring var han nede af Stigen, gennem Forstuen og ude
pa Trappen.

Jo, hun stod der endnu der nede pa Stenbroen og 304 sd nysgaerrig op mod Ruderne. Lyset faldt ned over
hendes lokkede Har, der gnistrede om hendes Ansigts blege Oval, og over hele hendes ranke, fuldmodne
Skikkelse i den sorte Dragt.

Han blev et @jeblik staende fortabt og stirrede pa hende - ja, var han hende voxen - han og hun - - sa lgb
han de sidste Trin ned.

«Kom s3,» han gik hastig forbi hende.
«Ja Tue,» hendes @jne slap langsomt Kroens Lys, sa fulgte hun resolut.

Stationsbygningen 13 ovre til Venstre, hvor Landevejen drejede mod Syd, dens Stentrappe gik ned i
Vejens Sne, og dens tomme Rudegijne stirrede under Skifertaget ud over Landet. Der Ia Sne pa Postkassens
Kronekant og pa det tunge Bislag over Dgren.

Et Ur dikkede dem i Mgde fra Ventesalens Mgrke, deempet Snelys skinnede ind gennem Ruderne.

«Nej, Tue, sa her er sort,» Lull standsede pa Teersklen og skottede hen til Glasdgren ud mod Perronen,
hvor det andet Sneland lyste ind, «og sa koldt,» hun sa pa ham, «hvad skal vi nu ggre? har du Svovlstikker?»
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Han rystede tavs pa Hovedet, men Lull famlede sig frem gennem Mgrket til Bordet midt i Stuen og fik fat
i en Svovilstiksaeske, hun rev Ild, opdagede en naesten tom Petroleumslampe i det ene Hjgrne, teendte den og
bragte den hen pé Bordpladen.

En lang, gul Tunge rakte sig osende i Vejret, spillende i Vinduernes og Dgrens dunkle Glas - Snelandene
derudenfor veg bort fra Stuen - et sygeligt, gult Skaer bredte sig over de trange, oliemalede Vagge, Stolene
og Baenkene dukkede langsomt frem af Krogene.

«S3a, nu kan vi da se hinanden,» smilte Lull lettet.
305

Tue havde sat sig pa en Stol ved Vinduet med Armen stgttet i dets Karm og stirrede ud.

Han hgrte hende nynne sagte og hendes lette Trin faerdes rundt om pa det sandstrgede Gulv, sa
standsede de.

Han skottede tilbage, hun stod foran det lille, slidte Vaegspejl med dets matforgyldte Ramme ved Siden
af Kakkelovnens kolde, sorte Sgijle, og var med lgftede Arme i Faerd med at ordne sit store Har - pynte sig -
hvorfor pyntede hun sig nu? hvad skulde det til her ude pa Landet? hun gjorde aldrig noget uden Hensigt.

«Tue, du ser pa mig!» hun snurrede hurtigt rundt.

«Nu kommer jeg,» hun lgb lige hen til ham, kastede sig op pa hans Knae, lagde sin Hand over hans Bryn
og kyssede ham heeftigt, «sa - sa -»

Han stirrede hende stift ind i djnene - hvad skulde nu det betyde, hvorfor pyntede hun sig? var det for
hans Skyld - «nu kommer jeg» - vilde hun dog ikke forlade ham, gjorde han hende dog Uret, o, turde han
habe det?

«Du,» hun kyssede ham endnu en Gang lige pa Panden, s& rejste hun sig, gik et Par Skridt hen over
Gulvet og standsede sa ved Bordet, hun laeste i en Avis, som 13 opsldet dér - pludselig blev hun opmaerksom,
bgjede sig forover, greb sa fat i den og kom i fuld Fart tilbage til ham.

«Tue, Tue, her skal du se,» hun regerede ivrig med det raslende Blad, «her star, der er Komedie inde i
Arhus - ja - her - Opera - Kammersanger Herold som Gaest - han skal vaere sd dejlig, Forestillingen begynder
KI. 8 -» hun sa op over Avisen, «Tue, dér skal vi ind.»

Ind - Komedie - Kammersanger Herold - dejlig - -

«Ja, ja - vi kan lige na det,» hun Igb tilbage til Spejlet, spidsede Munden til og trak Slgjfen til Rette 306
under Hagen, «Toget kommer Kl. 7,20 og - lad os se - ja, det tager en halv Time om at na derind, sa har vi 10
Minutter, men - & da 0gsa, at jeg ikke har en paenere Kjole pé - men det er din Skyld, du skrev, og sa foer jeg
lige af Sted -»

Tue vendte sig hastig om mod Vinduet, der jog en skeerende Smeerte igennem ham, han lukkede @jnene
- nd sadan, na sadan, han knugede Handen fast mod sin Tinding og bed Taenderne sammen - at han havde
kunnet tro - at han havde kunnet lade sig narre igen - Bedrag - Bedrag - for ham pyntede hun sig, og for
dem pyntede hun sig, Igs og trolgs var hun, pa Komedie vilde hun, efter det, de havde oplevet i Dag - «3, at
jeg dog ikke har en paenere Kjole pé -», ja for Kavalererne der inde i Arhus, nu matte hun jo se prydelig ud,
nu det gjaldt at erhverve en ny, nu da den gamle snart slap - men nu, nu, den sidste Aften, de maske var
sammen, deres store Afgarelses Aften, nu da hans Hjzerte skaelvede af radlgs Fortvivlelse, nu vilde hun pa
Komedie - nej, sa havde han dog ikke taget fejl, men -

Hun kom hurtigt hen imod ham.

«Tue, skynd dig sa at tage Billetter, Manden kommer snart, at han kan fa hejst den rade Signallygte,
ellers holder Toget ikke og -» hun standsede og sa pa ham med runde, forbavsede @jne, «hvad er der, Tue?»

«Vil du pa Komedie?» spurgte han anstraengt.
«Ja - ja, hvorfor ikke?»
«Na, sa rejs - jeg bliver,» han vendte sig atter om mod Ruden.

Sa - sd - nu var det afgjort, nu rejste hun, nu blev han tilbage, sa var det afgjort - endelig - & Gudskelov,
sa var Loddet dog en Gang kastet - nu vidste han dog sin Skaebne - -

«Jamen Tue -» 307 Han svarede ikke, han kom til at ryste haeftigt pa sin Stol - ja, ja, nu rejste hun -
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Det klirrede ved Dgren ud til Perronen, en Lygtes Vifteskaer faldt ind i det halvmgrke Rum, en hgj,
regnkappeklaedt Mand stod pa Taersklen, Lyset flimrede svagt i hans Tressehue, over det skaeggede Ansigt
og den lange, sortblanke Gummidragt.

«N3, her er nogen - ja, De skal vel med Toget til Arhus?»

Tue svarede ikke, hans Hand knugedes kun steerkere mod Tindingen - sa -

Lull sa sgrgmodigt pa ham, sa vendte hun sig langsomt om mod Manden og rystede pa Hovedet.
«Nej,» svarede hun sagte.

Der foer en Skeelven igennem ham, det var, som slappedes hele hans spaendte Legeme - nej, hun sagde
nej - hun gik ikke, hun rejste ikke, hun blev hos ham, her i Mgrket, pa Landstationen.

«Hm ikke - jamen -» Manden Igftede gummiraslende Lygten, sa dens fulde Skin faldt lige hen over dem
og mod det sortglinsende Rudespejl bagved, «hvorfor - -»

«Vi kan ikke vaere pa Kroen,» sagde Lull.

«Hm - n3, nej - men - ja, ja - jeg er bare bange, her bliver noget koldt, og markt er her jo 0gsa - - men -
na, ja sa hejser jeg altsa ikke Lygten til Standsning?»

Atter fornam Tue Lulls @jne pa sig, bgnfaldende, sgrgmodige, men han formaede ikke at tale - var det
kun en ny Mangvre, hvorved hun veeltede Ansvarets Byrde med en endnu tungere Bebrejdelse pa ham, for
at han omsider skulde segne under det og slippe hende - eller var det virkelig hendes Mening? Han fornam
Tungen tyk mellem sine Taender.

«Nej,» sagde hun og s& ned for sig - Tue sa det alt i Rudespejlet.

«Hm, ja, ja da - nd nu melder han -» 308 Tre skarpe Slag klingrede ind gennem den dbne Dgr,
Lygteskinnet pa Ruden forsvandt, hastige Skridt fjsernede sig ned ad Perronens Betongulv - sa sang kun
Telegraftrddenes jeevne, langvejsfarende Sang.

Lull stod lidt, ubevaegelig, sa vendte hun sig, hun forsvandt fra Vinduesspejlingen, han hgrte hendes Trin
knase over Gulvets Sand og forsvinde ud over Dgrens Teerskel.

Han drejede sig om pa Stolen og s& ud gennem den &bne Dgr - Snelandet lyste derude, fjsernt og hvidt,
som en Nordpolsvinter -

Der gik et Gys igennem ham - hvad var det, han havde gjort?

En fjeern Buldren naermede sig - han rejste sig uvilkarlig - dér var Toget - om han havde gjort hende Uret,
og de blev her, med dette Land for sig - - -

Han naede lige Teersklen, da der foer et Ildskin hen over Perronens Gulv, over Skinnerne og over
Snehaekkene pa den anden Side.

Han greb et Tag i Dgrkarmen - sa bragede det forbi ham.

Han sansede en gredgvende Larm, et knugende Tryk for Brystet med oljet Stank, et Mylder af oplyste
Ruder, af sorte Silhuetters Virvarrids, et Pres for Hjaernen, sa @jnene glippede - sa reves den sidste Vogns
runde Puffer ud i Natten - en Ildfane faldt ned over Perrongulvet, hvert Sandskorn skimtedes, Skinnerne
glimtede pletvis, sa skyllede Market frem fra den anden Side, kun en fjaern Larm lgd

Han snappede efter Luft, Teersklen rystede endnu under ham.

Lull kom Igbende lige hen imod ham - han sa hendes Ansigt, ophidset, med Haret i Brus om Kinderne, i
Petroleumslyset bag fra.

«A Tue, Tue - sddan lader du alting kgre fra os, Keaerlighed, Lykke, Liv - alting, alting -» Hun 309 dukkede
sig under hans Arm og lgb ind i Ventesalen, hvor hun tyede hen til Kurvesofaen, kastede sig ned i det ene
Hjgrne, med Ryggen til ham og gemte Ansigtet i sine Haender.

Tue slap langsomt Dgrkarmen - ja, ja, det var just det, han havde fglt, da Toget i Bulder og Lys flgj forbi
ham, flgj gennem Ensomheden og Natten ind til den store Stads Lyshav, hvori den travle Menneskemaangde
larmede - men nu var de her uigenkaldeligt ladt tilbage pa denne gde Landstation mellem Sneen - og
hvorfor? hvorfor? hvad Grund havde han haft til at tro, at hun vilde forlade ham, uden hans Samvittigheds
Angst? de ggglende Luftspejlinger over hans egen Goldheds @rk?
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- havde han nu ikke fdet at se, at hun blev hos ham - trods alt - jo, set det, set det - forsent - som altid
forsent.

Skridt neermede sig nede ad Perronen, Lygteskinnet dukkede atter op, og Manden kom raslende
neermere.

«Na - er De dér - ja, sa er der jo ingenting at ggre, sa ma De jo blive her. Men det naeste Tog, 10%, det vil
De vel s med? det er det sidste.»

Manden stod med Lygten lgftet, hans @jne forskede ind i Tues Ansigt.
«Ja, ja,» han nikkede.

«HmM nd - ja - ja s& hav det godt sé leenge - De kan jo lade Petroleumslampen breende, sa laenge til den
gar ud - jeg har ikke Lov til at give Dem ny Belysning - hm na, hils Frgknen, farvel.»

Han vendte sig og forsvandt ned ad Perronens Mgrke med Lygteskinnet flammende foran sig, det
drejede til Venstre ind mod en Braeddedgr, der faldt i med et Smeeld langt ud over Snemarkerne - sa
mumlede atter Telegraftradene i det tomme Mgrke.

Tue vendte sig hastig mod Ventesalens Dgr, angst for den genlydende Tomhed - men i det samme
blussede Petroleumslampen hgjt op - i et vildt, redt 310 Skaer s han i et Nu Lull der inde i det nggne Rum
med de tomme, kolde Vaegge, sa sank Lyset, Mgrket strammede ind, og Snelandet derovre pressede atter sit
Ansigt mod Ruden og stirrede imod ham med sit stive, hvide Blik.

Han rykkede tilbage, som fik han et Stgd for Hjzertet - sa, havde han nu endelig en Gang faet nok af
Kulden, Goldheden, Ensomheden, den hgjtlovpriste Treenighed, nu han havde fadet dem faengslet herude
midt imellem dem, eller var det dem, der havde faengslet ham og Lull? - fordi de kraevede ham som deres
lovlige Bytte?

Han famlede sig angst igennem Mgrket hen til sin Stol og kastede sig i den - nu havde han dog hende
bag ved sig i Ryggen mod Tomhedens Gab derude. Han rettede sit Blik stift imod Vintren, men han folte det,
som hver Drabe Blod i ham var forvandlet til et Angrens og Nagets Sem, og skyllede de i hvasoddede Bglger
gennem hans Hjeertes Skeelven - -

- forbi, forbi - ja, nu var det forbi - Lulls Tog var gadet dem forbi; nu gik Operaen derinde, den hun sa
geerne vilde have set, i Varme, Sang og Musik, og de kunde have veeret med, pa Flgj eisseederne midt i den
lyttende Menneskemangde og dog ene, de to, under Lysekronens Prismeregn, som hun vilde, Lull - - og
siden - - men han - - og at hun vilde pa Komedie, kunde han undres over det? hvad havde det betydet for
hende, det, der var sket i Dag, hun, hvis Samvittighed var livssund og staerk, hun, som havde Kraft til at tale
Livet og dets Kar, fordi hun aldrig havde forladt Livets Kilde, men drak sin Styrke af dets foryngende Veeld,
og som havde - Habet - - Men han - han havde handlet, som han matte - og «Anger», hvad var det for et
Ord? hvad nyttede det? forgaeves Spild i Danaidernes Kar - - Saledes som han én Gang havde slaet sin Vaev
op, saledes matte han vaeve den 311 til Ende, dens Trade havde han tvundet for fast, til hans Hand maegtede
at treevle dem op, tvundet dem gennem mange Sorgens og Ensomhedens Neetter. Taget Livets Kar, som de
kom og faldt, saledes som Lull havde gjort, og hvori hun havde fundet Leegedom for dets Kval, det var det,
han aldrig havde avnet - protesteret havde han, mod det, som ikke lader sig protestere imod, og da han sa,
hvor lidet det hjalp, havde han tilkapslet sit sdrede Hjeerte sa fast, at Livet, der, kan det sl& Sar og kan bringe
Laegebod, ej kunde nd det med sin Lise, men Sygdommen blev blgdende frisk og ad sig ulaegelig fast - - ja,
tilkapslet det - havde han nu selv gjort det? eller var det ikke hans Natur, der lukkede hans Hjaerte til, der
tvang ham til at tage al Livet sa bitterligt - hans Skaebne, der var ham bestemt fra Fedslen af, ja fra far, fra
Moders forgangne Sorg, han ikke kendte, fra Faders lange Ungdom, hvorom han intet vidste -? - - Han s& det
ikke mere, hvad der var skabt af ham selv i Angst og Ngd, og hvad der var ham givet, men under
Ngdvendigheden var han, bergvet sin egen Vilje og dens Handlekraft. - Men Lull - ja, hun handlede efter sin
egen frie, franke Vilje, fordi den var og altid havde vaeret ét med Livets rette, frugtbare Lov - - Havde han
ikke fornummet det i Dag, da han stod der ude foran Drengen, at han var bundet til sin Fortid, at
Sygdommen braendte ulaegelig i hans Sind? han havde set sin Fortids rade Trad skinne, hans Barndoms
forteerende Medlidenhed, dens vanvittig-ggrende Fordyben sig i Smaerten, hans Ungdoms Angst, dens
Forheerdelse og dens skaebnesvangre Forsagelsesed - ja, ja sa dybt, sa fast havde han skuet i Dgden, at dens
Skygge for bestandig blev tilbage i hans @jne, af hvor mange brogede Livets Billeder de sa end siden blev
fyldte.

Selv om han nu gav sig hen til Lull og hendes 312 Vilje, selv om han nu fulgte hende i det larmende Tog
dér ind til Storstadens stralende Lys og Menneskemylder, og selv om hendes Hand altid vilde holde ham fast,
var de sa derfor, som hun kortsynet drgmte, frelste for altid - han frelst for altid -? vilde hans Minder ikke ved
hver Lejlighed bryde op for ham igen, dobbelt staerke, nu han just vidste, de skulde vaere for evigt begravne i
Glemsel? ja, og selv om det utaenkelige kunde ske, som hun troede, at hun i Favntagets livsfyldte @jeblik fik
Glemsel favnet i ham, og han som Elverhgjsridderen drak af Tryllekruset sa dybt, at han glemte, hvad der én
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Gang var haendt ham - selv om de tusind Band brast, var den sa derfor ikke til, Livets Skaebne, fordi den var
glemt? var det derfor forsvundet for evigt, det, som var bag ved alting, det, som ikke kunde fornaegtes,
Dgden, der fulgte Livet saa sikkert som Skyggen Legemet, Dgden, som var alle Tings Mal? og nar det sa brad
frem, det som matte komme, far eller senere - - - Hun priste sig staerk, og hun var det, ti Livet var steerkt,
men staerk over Daden var hverken hun eller Livet - og hvad formdede hendes Styrke mod de tre Graeer:
Sygdom, Vanvid, Dgd? dem, for hvis gréd Asyn han alt én Gang havde stdet, og hvis étgjede Blik han ikke
vilde kunne udholde én Gang til, uden at det brast for hans Forstand - -? Hendes Legeme, hvori hun nu
lovede ham selve Livets frelsende Styrkedrik, var det ikke tveertimod Dgdens snilde Lokkemad, kastet ud for
at fange ham pany? gemtes ikke Dgdens skarpe Fangekrog dybt i hendes Legeme for pany triumferende at
hugge sig ind i hans livshungrige Gane og pany slaeenge ham ud i Fortvivlelsens og Ensomhedens Hav, hvor
han matte ga under, han, som bar tvende mistede Verdners Mgllesten om sin Hals - -

Nej, nej, hvor kunde han tage med Livets Tog, han, som vidste, at dets Damp forude en Gang vilde 313
slippe op, og han atter holde i @demarken, hvor Ulvene vilde flokkes hungertudende om hans ensomme,
stillestaende Kupé, og vidste, at han da ikke mere vilde have Vaben til at holde dem fra sig, men hjzelpelgs
matte hjemfalde til deres hvastandede Gab - -?

Det var nu en Gang Skaebnen, medfgdt og selvskabt Skaebne, men - - han var jo ikke alene Skaebne for
sig selv, han var jo ogsa Skaebne for hende - - hun, som sad her hos ham, mens Togene flgj - -

Ja, ja dér var Ansvaret, det Ansvar, han ikke kunde vedblive at baere, som han matte kaste af sig, nu,
han fornam, hvilken Veegt det havde, og at det vilde voxe sig tungere Dag for Dag og aldrig vilde kunne
lettes - -

- matte kaste af? som om han kunde det! hvad var der ikke gdet igennem ham i de @jeblikke, han
ventede pad hendes Svar, om hun rejste eller blev hos ham?

Hun vilde ikke slippe ham, hun havde svoret det, og han havde ikke Kraft til at sige: Ga! - Kraft! som om
han havde Kraft til nogetsomhelst, som om han kunde nogetsomhelst i Verden - -

O Lull, Lull, du Livets lyse, troende Barn, at du fik mig - mig - Livsfornaegteren, Livsforgderen - -
Han sank helt sammen i det, nu havde han vel ndet sin Bitterheds Dyb - - -

«Lull,» han vendte sig angst om imod hende.

«Ja,» hendes Stemme kom sagte fra Market, sprgd af Grad.

Han rejste sig og vaklede hen til hendes Sofa, hun lgftede sit Ansigt op imod ham, og han sa det i Mgrket
0g Sneskaeret lyse sa smaertefuldt og tarebadet, at hans Hjeerte krympede sig sammen af Ngd - hvad farte
han over hende, hvad fgrte han over 314 hende - - han greb haeftigt hendes Haender og trak dem op mod sig.

«Lull, ga fra mig! ga fra mig! lad mig alene - -»

Der flgj en hastig Vexlen over Lulls Ansigt, de tarefulde @jne tindrede pludselig som Diamanter, taendte
indenfra, hun lgftede Armene og drog ham ned til sig.

Han sank villig sammen, med Hovedet i hendes Skgd, han fornam hendes sma, feberhede Heender
klappe hans Har, og hendes Ande over sin Nakke. «S&, Tue, sig nu ikke sligt, sig nu ikke sligt.»

Han lukkede @jnene - Stemmen, hvor var nu ogsa den forandret, al dens sarede Kval forsvundet, kun
Medlidenhed stremmede hjselpsom igennem den

- og hendes Haender klappede ham - hun glemte sit eget, da hun s&, hvor han led - - ja, ja, nu sa hun,
hvor han led og havde lidt i Dag, nu glemte hun sin Lyst til Komedie - -

Forstdelse, Tilgivelse - hun forstod ham, hun forstod ham, hun tilgav ham - han, som syndede sa imod
hende, som matte synde s3, ej alene nu, men altid, uforanderlig altid - -

Han s& hendes Ansigt bgjet over sig med de tarefunklende @jne, han pressede hendes Fingre mod sin
Mund, de var breendende hede -

«Lull dog -» han rejste sig hastig, «du har Feber
- se her.»

Han vendte sig og greb det store, lodne Taeppe, som 1& pa Godsbaenken ved Siden af for at svgbe det om
hende.
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«Nej, Tue, nej,» hendes Haender standsede ham, «ikke mig alene, saet dig her, det er stort nok til os
beegge.»

Han lod sig glide ned i Sofaen ved hendes Side, og hun viklede det hurtigt omkring dem med let og gvet
Hand, pakkende det sammen som en Fodpose, sa Kulden matte vige en Kende.
315

Hans Arm |3 bag ved hende, og hun havde lagt sit Hoved ind til hans Bryst.
Telegraftradene sang og sang, Vintren stirrede ind til dem.
Tavse sad de og sa ud i Mgrket, deres Ande fyldte det gde Rum.

Tue meerkede Kulden og Stumheden omkring sig, og hendes Hoveds blgde Tynge. Der kom en egen
Dvale over ham, som havde han med en sidste Kraftanstreengelse naet ind i en Havn, og holdt nu Nervernes
jagende Marterhjul stille - Livet veg bort som urolige Syner, forgik som bag Sgvnens og Dgdens Tager, en
dyb, bevidstlgs Slummer som efter Hjserteblodstab - - - -

- - Han vagnede pludselig ved, at Lull svagt trykkede hans Hand og s& ham ind i Ansigtet.
«Sa, Tue, nu kommer Toget.»

Han stirrede slgvt pa hende, Toget - hvad for et Tog? hvad kom Toget dem ved? havde de ikke siddet
her, bundet i Sgvn under Nordpolens Ro fra Arilds Tid, og skulde de ikke blive siddende her gennem ZAZoner?
Toget - Toget fra Livet, hvad kendte de til det? var de ikke ovre det nu - omsider?

Han sa hende Igbe tvaers over Gulvet i en Lysstribe fra en lille Luge, som stod dben henne i den marke
Vaeg, og hgrte hendes hastige Stemme: «To til Arhus - anden -» og taenkte over det, at de var to - - at det
var bedre, om de var én - -

| det samme flammede et rgdt lldskeer over Ruderne og Loftet, en Buldren hgrtes, og Sofaen gyngede
under ham - han rejste sig hastig op.

Lull kom hurtigt Igbende:
«S34, Tue, kom nu - det holder kun et @jeblik.»

«Ja,» han nikkede, idet han fulgte efter hende ud af Glasdgren, nu forstod han det, nu skulde de med
Toget, nu var det deres Tur at komme med, nu da det var forsent, nu da der var slukket og tomt dér, 316
hvor de kunde veere kommen til Lys og Varme og Glaede - nu var det deres Tur - -

Fra Perronens Kulde og det tilisede Trinbraedt steg han efter hende op i den lumre, polstrede Kupé, hvor
han sansede Mennesker omkring sig i Mgrket, og hvor der flgd et svagt, maelkeagtigt Lys.

Dgren knaldede i bag efter ham, et Ryk - og Vognen gled frem.

- Mgrket strammede hen forbi Ruderne - hastigere og hastigere - i Sus, som barne af lange, hastende
Vinger -

Glaskuplen i Kupéens hveaelvede Loft lurede halvskjult bag sin gra Haette som et Rovfuglegje bag sin
Blinkhinde, og Lyset skeelvede over Ansigterne, der pletvis dukkede frem af Mgrket, blege som Dgdninger
med Kraniepander, sorte @jenhuller og udstdende Kindben.

Ude bag Vinduerne med de sjanglende Gardiner flgj der forbi, nu djet var veennet dertil, en hvid Stribe
0og en sort Stribe, @demarkens Sne og Nattehimlens Mulm - en sort Stribe og en hvid Stribe

-ial Evighed - - -

Tue maerkede Lulls Hand i sin, varmere og varmere, og han fornam, hvor uroligt hun trykkede sit
Legeme ind til ham, og hvor hun skaelvede i Hede

- han fornam det klart og koldt, i Undren over, hvor ukueligt Livet dog var - sa sare hun blot slap bort fra
Nordpolsstuen derbag, og Varme og Hygge atter omgav hende, blussede det ufortredent op pany

- men han fglte det, som sad han bag Glas og sa det, som et Faktum, han ikke forstod -. Hans @jne
stirrede stift ud for sig. De hvide Dgdningehoveder sad stadig derovre, og de hvide og sorte Striber blev ved
at flyve forbi - -.

Forude gennem Vinduet steg en Lysbue mod Natten i lange, vibrerende Viftestraler, som I3 dér 317 et
lysende Dyr og rejste alle sine sglverne Barster i Vejret.
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Lull bgjede sig teet ind til ham, han maerkede hendes Kys deempet pa sin Kind.
«S4&, Tue, nu er vi i Arhus.»
Han stirrede pa hende -ja, ja-nu-nu- -

Vingerne forneden begyndte at flaxe i urolig Takt, Lys flgd ind fra baegge Vinduer - sa et Ryk, og de
holdt.

«Arhus! Arhus!»
Lgben og Larmen - -

Ja, Arhus - hvad vilde det sige - - -

Tue sad ene i sit Veerelse og stirrede ind i Lyset - deempet Mgrke flad rundt om ham i Hotelvaerelsets
blgde Lunhed - ubevaegelig sad han og stirrede - -

Nej, nej, han kunde det ikke, han kunde det ikke - febrilsk havde hun talt under Kgrslen herop i den
klirrende og raslende Hotelvogn, hoppet pa Saedet og set ham ind i @jnene med disse Blikke, der braendte af
Blod og lyste af Sjael - Blod og Sjeel, der var ét hos Lull, uadskillelig ét - men hvad havde han falt?

Intet, intet - han havde set pa hende, hjaelpelgs, under Vinternattens Afmagt - hans Hjeerte var
indefrosset som en Fisk i Vinterhavenes dybe Is, han ejede ikke mere Sjeaelsviljens taeendende Gnist - -

Og Vandringen op gennem de halvmgarke, gra Korridorer, hvor hun gik teet ind til ham og stadig stirrede
pa ham med de lysende @jne, skgnt Opvarteren fulgte dem teet i Heelene med Kandelabrene - til de ndede
Dgren, og hans Hand gled ud af hendes, uhjeelpelig, og han stod der uden Mod til at ga og uden Magt til at
blive - og da hun trédte frem og stirrede ham ind i Ansigtet, angst, truende, fortvivlet - og hun s vendte sig,
og Dgren slog i 318 efter hende - - - men det Blik, det sidste, han sa i hendes @jne, denne kvalfulde Druknen -
kunde han nogensinde blive s& gammel, at han glemte det?

Nej, nej - men hvad kunde han for det? Livets Kraft var sa liden i ham og var blevet udtgmt sa hardt i
Dag, nu treengte han kun til Hvile, vilde ikke andet - - Dgdningeridderen var han, der skulde favne den
levende Jomfru, forgaeves stred han for at Igfte sin Knokkelarm - den sank ned som Jaern synker mod Jorden -
- ja, svag var han - sa svag, at han ej en Gang som Wilhelm i hin hendes Sang «Lenore» kunde voldfgre
hende med sig - til sit - til Graven - afmaegtig var han - afmaegtig - -

Som hun skuffedes - &, som hun skuffedes - og harmedes - men han vidste det, i Morgen vilde det veere
glemt, da havde hun forstdet - o Gud, om hun nu ikke forstod, om hun en Gang gik - -

Han sa sig omkring i Hotelvaerelset - Stilheden kogte ham i @rene, som en maegtig Konkylie, hvorom
Bolgerne nylig larmede, og hvorom de vil larme i Morgen igen, men som nu synger sin ensomme Sang i et
Jjebliks natlige Ebbe - - ja, han hgrte den atter, Hotelstilheden, hgrte den atter suse, som far, i gamle Dage -
og hvor langt laengere var han naet siden da? dette sammenkoblede Slaveri, var det ikke blot vaerre end
Ensomhedens Gru, hvis Saulspyd dog ene ramte hans Hjserte - - men nu - nu - -

Han lagde Armene ned pa Bordets Taeppe, og Stilheden sang og sang - & sa treet - sd mat, sa
dgdsensmat - - -

- hans @jne gled til, og modstandslgst sank han ned i Dvale - - -

- - Et skingrende Skrig, sa hvinende skarpt, at det jog gennem Murene og ned ad de gde Korridorer, sa
skaerende rat, at det vaeltede som en sprgjtende Mgddingpas efter sig, sa brat, at der flgj som 319 en hvid
Adselsgrib op af hans Sgvn, af Gadens Mgarke - -

Han 13 forfaerdet tilbage i Stolen og stirrede ud for sig - hvad var det? hvad var - han greb sig til Panden -
en Kvinde - en Kvinde, der skreg - som han havde hgrt Kvinder skrige de sorte Neetter i Storsteederne, da
han sad ene pa sin svimlende Kvist - - -

En hed Bglge veeltede op igennem ham, Hjzertet hamrede Igsnet og drev Blodet frem gennem Arerne
- han snappede efter Vejret for det pludselige Pres

- Afmagten veg, Livet brad op - - og - Lull - Lull - det skad rgdt op for hans @jne - Lull - han kom pa
Benene, famlede sig hastig et Skridt frem mod Dgren med udstrakt Hand -
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- s& standsede han brat, vendte sig om, kastede sig naesegrus over Sengen og huggede sine Haender i
Puderne - - -

Han var lgsnet ved et Gejlhedens Hvin, han begaerede hende ved en Skgges lystne Skrig - - - Livet slog
igen mod sin Fjende - - -

«Tue.»

«Ja.»

«Det ggr ingenting, Tue!»

Han dukkede Hovedet.

«Nar blot du vil love mig -»

Love - det foer angst igennem ham - love - hvad nu?

«Tue, at du ikke flytter ud til Emeritus.»

Emeritus - det gav et Ryk i ham - han stirrede med opspilede @jne pé hende, som hun sad der overfor
ham pa den anden Side det teeppelagte Hotelbord med det gréd Morgenlys ind over sig fra det

gardinomhaengte Vindue - Emeritus - det havde han jo ganske glemt - Emeritus, han havde jo tilbudt - - - 320
Hun bgjede sig frem over Bordet og sa smeaerteligt pa ham under de treette, Igftede Bryn.

«Tue, lover du mig, du ikke flytter derud?»

«Ja, ja,» han nikkede mekanisk, idet han sa hende ind i @jnene - - at han havde kunnet glemme det - at
Emeritus havde tilbudt - at dér - -

Lull rejste sig.

«Ja, Tue, sa tager jeg altsa tilbage til Hgrdum.»
«Ja.»

«0g bliver borte en lille Tid.»

Hun trak langsomt sin Pelstrgje pa, stod lidt og s& gennem Vinduet over mod Genbohusets Tegltag, hvor
Sneen 1& mgnstret i redhvide Taerner under Skorstenen og den grd Himmel - s& kom hun hen til ham.

«Tue.«
Han sa op.
Hun bgjede sig hurtigt ned over ham og kyssede ham.

«Tue,» hviskede hun med Stemmen fuld af Grad, «bryd dig ikke om det - det bliver nok godt en Gang -
du kan tro - nar blot du bliver - nar blot du stoler pa mig.»

- Stoler pa hende - -
Der lgd en Rumlen nede i Portgangen, genlydende op gennem Etagerne.
Lull greb sine Handsker fra Teeppet.

«Farvel, Tue, nu ma jeg ga -» hun gik hen mod Dgren, men standsede med Handen pa Lasen, hendes
@jne dveaelede tgvende pa ham.

«Tue, husk sa, dit Tog gar om en halv Time.»
«Ja - ja,» han nikkede.

«Farvel, Tue,» hviskede hun.

«Farvel.»

Dgren gled sagte i.
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Han rejste sig hastig op - at han ikke havde teenkt pa det - at dér var Frelsen, Udvejen - dér 321 i det
Tilbud - «om De ikke vil flytte bort fra Deres Lejlighed og her ind i Deres gamle Hjem» - at han havde kunnet
glemme det - «nar Ngden er starst, er Hjeelpen naermest» - ja, ja, her sa han det - nar havde Ngden veeret
stor som nu - og dér var Hjzelpen - ja, til Emeritus, til Emeritus matte han - der var ikke Tale derom - - Lull -
han havde sagt: jo, han vilde ikke flytte - ja, men hvad vidste han om det? han havde svaret rent i Qrske,
hans Tanker var langt borte, hjemme hos Emeritus, og i al Fald - sligt Lafte, hvad i al Verden betgd det mod
det, at de maske kunde frelses, selv nu - -

- «det ggr ingenting - -» - ingenting - o ja, men det var jo heller ikke hende, der - - «nar blot du stoler pa
mig -» stoler pa hende - ja, det var jo netop det, han ikke turde - og stole pa sig selv - -

- nej, han matte af Sted, det var den eneste Ud vej - men hurtigt, det gjaldt om at vaere hurtig, han
matte veere flyttet og alting feerdig, inden Lull kom tilbage, ellers - - -

N3, dér var den anden Hotelvogn - -

Snemarkerne flgj forbi ham til baegge Sider med lange, sorte, strittende Tjgrnehegn op over de tilfggne
Banker og ned i de dybtfyldte Dale, sma Huse Ia langt borte under de hvide Skovbryn - et ensomt Slot pa en
Bakke - -

Ubevaegelig 13 han i de gulgra Hynder og stirrede ud mellem de daskende Gardiner - ja, ja, nu var det
besluttet, dér var Frelsen - -

Jeerntrappen skrattede under hans Trin, og den gule Ringeknap skinnede ham i Mgde. Han rakte Handen
ud efter den, men i det samme foer der som en elektrisk Gnist fra den igennem hans Arm, og Handen sank
lammet ned - 322 Lige fra det @jeblik, Lull havde naevnt Emeritus, havde han set den for sig som det Mal, han
matte sigte efter, men nu var det, som faldt der Skael fra hans @jne, det Beslutningens blindende
Konkonspind, han havde spundet ud af sit Hjeertes @rhed, brast, han maerkede Virkelighedens Luft isne om
sig, meerkede, hvor han stod, hvorfor han stod her, og hvad det skulde fgre til.

| ét Nu afslgredes Fortidens Liv for ham derinde - Medicinlugten, Mgrket, Hosten, alt hvad han havde hgrt
og lidt, indelukket bag denne Dgr - -

Al det overvundne, Angsten, Spaendingen, Kvalen, det ventede ham alt derinde pany, lurede bag Dagren
for at styrte sig over ham i samme @jeblik, han trédte over Teersklen, voldtage ham i sin Favn, udsuge ham
for hans sidste Kraft -

Og Livet - al det han havde levet siden da - og Lull - det skulde forga igen, lukkes ude bag sorte Dgre, og
han bgjles fast i det ene, ene: Dgden, Dgden, Dgden - - -

Han veg uvilkarlig et Par Skridt ned ad Trappen, idet han stirrede pa Dgren.

Hans Hjem - var det hans Hjem, hans Barndoms, hans Minders Bolig? nej, nej, han havde jo erfaret det
forlaengst, Fortidens Liv blomstrede ikke i de forladte Stuer, sa lidt som de elskede levede i de skgrnede
Kister pa Kirkegarden - - men Fortidens Lig 1& der, Fortidens rédnende Lig - og til det vilde han lukke sig ind,
at han kunde kveeles i Stanken - -

- uigenkaldelig, ja, det var uigenkaldelig, det var Afggrelsens Taerskel, var han gaet over den, var han
Dgdens, for evigt - blev han udenfor, var han Livets - -

- Livets - - for evigt - -

Der foer en Gysen igennem ham, og i samme 323 Nu Igb han op ad Trappen, greb efter Knappen og rev
til.

Nej, nej, han matte derind, han matte derind - trods alt - det gik ikke an, det i Gar og al det, han havde
oplevet med hende - nej, nej, nu sa han det klart: pa den ene Side Undergang, pa den anden Side Skeendsel
- vidste han sa ikke, hvad han valgte? og Skaendslens dyndede Strgm, vilde dog ikke 0gsa den tilsidst munde
ud i Undergangens dgde Hav - -? nej, nej, her var intet at beteenke, han havde selv faret sa, at der var kun
de to Veje: der ind eller tilbage til hende - og sa derind!

Han hgrte Skridt nserme sig indenfor, studsede et Jjeblik, det var ikke Emeritus' hurtige, lette
Fjerskotrin, men Datterens tunge, faste - -

- - sa svimlede det for ham - han sa Lulls Ansigt, lysende af Munterhed og den venlige Stue derhjemme
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som Baggrund - sa gik Dgren op, Wendelas stive, gule Ansigt med de sorte @jne stirrede pa ham fra
Gangens Mgrke, og han hgrte sig selv spgrge, dumpt, som langt borte fra:

«Er Praesten hjemme?»

«Hjemme?» Wendela kom et Skridt frem, han sa det flamme til i de sorte @jne, «véd De da ikke -» hun
veg tilbage, «Fa'r er dgd.»

Dgren knaldede i sa brat, at Sneen fgg op om ham fra Karmen, og han hoppede pa Trappen.
Sa fik han forsigtig fat i Reekvaerket og kom ned i Alléen.

Dad - han stirrede forvildet om sig - dgd - ja, ja, naturligvis, den Dgr kunde som Tyrfing ikke oplades
uden den forkyndte Dgd - ded - ja, naturligvis matte han dg i det Hus - -

Hans @jne lgb hen over den vedbendgrgnne Facade, de fangedes af det naermeste Vindue i
Sovekammeret, dér hang et stort, hvidt Lagen for - og i det samme blussede det op i ham: du kom ikke 324
over Taersklen, du er fri! du er fri! - du kan blive hos Lull, her ude i den friske Luft, du skal ikke ind i Dgden,
Market, Forradnelsen, det blev ikke til noget -

Han knaekkede sammen -

- blev ikke til noget - nej, men hvad blev det andet til? han skulde ikke derind, nej, men hvor skulde han
hen?

Og Emeritus, Emeritus som var dgd, Emeritus, som han havde holdt af, Emeritus, som havde levet
derinde og vandret omkring, hgj og rank, som havde siddet ved Ovnen og set i de blussende Glgder - - men -

- 0g - havde han ikke valgt? tvunget sig gennem Valgets sgnderrivende Klippespalte, kastet alt bag sig,
ringet pa - og sa - forgaeves - - og Lull - hvorledes havde han handlet mod hende? - for hendes Skyld? a
Snak, for hendes Skyld - havde hun ikke selv villet - - - nej, en Forvildelsens, en Fejhedens Gaerning var det -
han havde ment, han kunde frelse sig selv og sa - - og en Bedrageriets Gaerning - og Emeritus, som var dad -

Men - men - han andede langt op - fri var han dog, og hellere alt andet end ind i Fortiden - det havde han
leert nu - -

Han gik hurtigt op gennem Alleen under de snetyngede Kastanjer og standsede fgrst pa Sgnderbro. Han
stgttede Armene pa dens svaere, sneplettede Granitbrystleen og stirrede ud over Engenes hvide Flade med
den bugtede, frosne A og de fjaerne, bldnende Banker, hvorover Solnedgangen glgdede i vinterligt grd Skyer
- Skibet Kirkes bitte Tarn spidsede sig langt borte.

Wendela - han s& hendes Ansigt for sig, isnende hardt og koldt, og Glimtet i hendes @jne: «Fa'r er dgd» -
og Dgren, der smeeldede i. Kendte han det ikke, mindedes han det ikke fra sig selv, fra den 325 Stund, da
hans Fader, den sidste, dgde, da han gik i de mgrke Stuer og dirrende lyttede til hver Ringning, da han
hadede hver der udenfor som sin Fjende, hver, der ikke havde veeret med til det, som var foregaet herinde? -
- & jo, hvor forstod han hende - - al sin medlidende Kvindegmhed og Beskyttelsestrang havde dette barske
Vaesen samlet om ham, om Faderen, hvem hun havde set bade Moder og Broder bedrage og fortgrne - om
da ellers Lulls Nysgeerrighed havde sporet rigtigt her - al sit Hjsertes Sum, alle forsagede eller bristede
Lykkedremme havde hun sat ind pa ham - og nu var det forbi, nu var det slaet fejl, nu stod hun tomhaendet
dér.

Farligt var det at bygge sin Lykke pa Livet, men at bygge den pé det svindende Liv var Selvmord. Hvor
skulde hun nu hen i Verden? sa han ikke den store Advarsel i hende?

Og Emeritus - Tue stgttede Hovedet i Handen og stirrede ud i Solnedgangens Braenden.

Han vilde altid mindes ham, som han sad dér pa Sladrebaenken ved Ovnen og sa i Glgderne - - «se, dér
sidder endnu Manden! - over /Eterhavet ud - stirrer han mod @sterlide -» - sdledes havde han siddet og
stirret hele sin lange Alderdom igennem efter sit Livs dybe Bedrag til den @, hvor alle de Skatte fandtes
gyldne, som her matte ruste - - men nu - «den hgje Venus har til sig ham taget» og «sadan sad i Dgdens Bo -
ikke langt fra Glemsels Kilde - begge Elskende nu stille - - -» - ja, dér sad han nu, Dgdens Yndling, i den
Evighedens Ro, hans omtumlede Hjzerte havde sukket efter, ved Foden af Venus Uranias Trone, under
hendes hgje Skygge - - -

Tue rettede sig - ja, han var dgd, som han havde gnsket og villet, havde hgrt hin kaldende Stemme, hvori
Daden bestod for ham og lykkelig lydt den, ti hans Liv her pa Jorden var forlaengst udrundet - 326 men pa
ham kaldte en anden Stemme, Livets, og ogsa den vilde lydes, han havde fornummet det i Dag.
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Lydes - ja, men kunde den lydes - - kunde den maagte andet over ham end at holde ham tilbage, kunde
den nogensinde kalde ham frem? havde han ikke set det - han var kun dens Tvang halvt undergivet;
faengslet ham midt mellem Himmel og Jord havde den, men formaede ikke at kalde ham helt op til sig. -
Sgrge over at Dgren nu var lukket for ham, det hjalp jo ikke, han fglte jo, at sdledes var det dog bedst - men -
Lull - - - han sa dem for sig, som de sad dér oppe i Hgrdums gde Stationsstue mellem Sneen - og han
mindedes Kvindeskriget og den Helvedes Afgrund, det havde styrtet ham i - - var det ham bedre dér? han,
som ikke knnde glemme Lull for sig selv og ikke sig for Lull, han, som havde Kraft nok til hendes
Beskaemmelse, men for megen Svaghed til hendes Oprejsning - han, hvis Legemes Begaer havde forsinket
hans Fod, sa den ikke ndede Dgdens Bo, og hvis Sjaels Erindring standsede den pa Teersklen til Livets - - -

Solbranden var ulmet hen dér ude i de fjaerne Skyers Gra, men Tue stod endnu i Skumringen, der
langsomt kom op ad Aen og op over Granitbroen.

Nu var den ene af de to Veje uigenkaldelig lukket, han vidste det - e] blot i Virkeligheden, men ogsa i
Dremmen - og den anden, eneste, hvor vilde den fgre hen?

Han gik pa Jaernbanestationen, frem og tilbage under Glastaget og ventede pa Lull.

Laftet - Laftet - han havde lovet Lull at blive hos hende, og under Lgftets Skjul havde han snildt sggt at
unddrage sig hende - og nu - fortie det for hende, det kunde han ikke, nu da han skulde 327 blive hos hende,
stedse leve med hende, nu kunde han ikke beholde dette Lovbrud skjult i sig, men - -

Han standsede og stirrede hen for sig - det var, som sa han ind i hendes @jnes dybe @mhed og
Trofasthed og hgrte hendes skaelvende Stemme: «Tue, det ggr ingenting, nar blot du bliver hos mig» - - det
gjorde ingenting, det - - nar blot - - - og han havde ikke gjort det - - -

Der foer en Isnen igennem ham - om nu - om hun nu - -
Han rettede sig haeftigt og gik tilbage ad Perronen
- den Tanke var umulig, den kunde ikke taenkes

- 53 veg jo selve Jorden bort under hans Fadder, sa faldt han jo ud i det tomme Himmelrum. Han havde
tevet sa laenge, for laenge hos hende, for hendes Skyld, nu matte hun blive hos ham, trods alt, nu matte hun
give ham Erstatning.

Flgjten peb bag ved ham - han vendte sig og sd Toget komme ind mellem Husene og Leddet.
Han blev stdende ubevaegelig og stirrede mod det frembrusende Lokomotiv - Lull, Lull, nu kom hun - -

Et Vindue henne i Vognreekken sloges ned, Lulls blonde Hoved blev stukket ud, hendes djne ilede
spejdende frem mod Stationen.

Da slog en voldsom Jubel op af hans Sind, tvaers gennem Anger og Angst, som en lysende Lue: «Du er
fri! Du er fri! du er ikke leenket der ude i Mgrket! Du har Vejen dben for dig, Vejen til hende!»

Han Igb frem imod Toget. | det samme sa Lull ham, hendes @jne tindrede op, hendes Mund lo, hun
viftede af alle Kraefter med Lommetgrkleedet:

«Tue, God Dag! God Dag!»
Toget brusede op foran Perronen og holdt med en lang, dyb Snurren.

Dgren blev revet op, og Lull sprang lige ned i Armene pa ham.
328

«Tue, God Dag,» pustede hun stakandet.

«God Dag,» han glippede angst med @jnene for hendes Blik - saledes sprang hun ned i hans Favn, og nu
skulde han sige hende det, hvorledes han havde handlet mod hende - og - hvor var hun dog let i Sind, al den
Kval der oppe i Hardum, den var som sporlgst slettet af hendes Sjzel, mens han -

«Tue,» hun pressede sig teettere op imod ham, idet hun stirrede ham ind i @jnene, «nu er jeg hjemme.»
«Ja,» han nikkede - o Gud, hvad hjalp det, om hun tilgav, blev de derfor klare pa hinanden?

Han fglte, hun stak sin Arm ind under hans, og han fulgte med hende ind gennem Ventesalen, mellem
alle de ud-vandrende; han fornam nysgaeerrige og forargede Blikke stirre pa sig og Lull, men han agtede det
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ikke, hvad kom al Verden ham ved? de matte gaerne se pa dem og tro om dem, hvad de vilde - nu var det jo
netop det bedste, om han tilhgrte Lull - ja, om han tilhgrte Lull - - -

Han standsede pa Terrassen ud mod Torvet, hvor Teatret I3 hinsides den snedaekte Plads, og lagde sin
Hand pa hendes Arm.

«Lull.»
«Ja,» hun sa smilende pa ham.

Det jog i et breendende Stik igennem ham: nu skulde han igen kraenke hende, nu skulde han igen foragde
det gode Forhold imellem dem, spilde hendes Glaede, til ingen Nytte - men - nej, pa en Lggn kunde han ikke
leve.

«Lull, jeg har veeret ude hos Emeritus.»

«Hos - Emeritus -» hun blegnede langsomt, hendes @jne stirrede stift pa ham, og hendes Laeber skilte
sig dirrende, Blikket blev stivere og stivere, sa slap hun pludselig hans Arm, Igb ned ad Trappen og gik
hurtigt hen over Torvet.

Det sortnede for ham af Angst, han styrtede ned ad Trappen - nej, nej, ikke nu, ikke nu - hun 329 matte
ikke ga! sa stod han ene i Verden, fortabt - nu - men hun vidste jo ikke alt - hun vidste ikke, at - - -

«Lull,» han kom andelgs op pad hendes Side, «Lull, Emeritus er dgd.»

«Dgd!» hun standsede.

«Ja, ja - af et Hjeerteslag, Lull, Mo'r Benjamin siger -»

«N&, dér kan man se -» Lull stod og sa ud for sig, «det er det, man kalder den hgjere Retfaerdighed. »
«Den -»

«Ja,» hun vendte sig haeftig imod ham, hendes Naesebor sitrede, hendes Overlaebe krummede sig, «hvad
skulde de to Dagdsfugle lokke dig for? lad dem beholde deres Kadaverelendighed for sig selv, hvorfor skulde
de smitte dig? fordi de har ladet alting narre fra sig, hvorfor skulde de sa narre alting fra andre? - den gamle
Hanrej og den gamle Pebermg!» hun knyttede Heenderne og gik hastigt til.

Tue fulgte efter - Hanrej og Pebermg - det isnede i ham - at hun kunde sige det - - men - men havde hun
ikke Ret? - Dgdens Lovprisning kom den ikke derfra og - narre fra sig - ja, ja, lade Livet narre fra sig og sa
siden - - -

«Men Lull, Lull - skal vi da ikke hjem?»

Han stod foran hende, rystende af Angst - hun var drejet op ad Residensgade - -
Hun standsede og sa forpint pa ham.

«Nej, Tue, jeg gar op pa Hotellet, lad mig veere lidt alene -»

Han stirrede pa hende - og det var, som kom det fgrst nu over ham i al sin kvalfulde Tynge, hvad det var,
han havde gjort mod hende, nu sidst, hvor langt veerre det var end alt andet, han havde handlet mod hende.
330

Han tradte hastig neermere, famlende efter hendes Hand:
«Jamen Lull - Lull - jeg vidste ikke - -»
Hun rynkede Brynene.

«Jo, Tue, du vidste godt, hvad du gjorde - men -» hun rev heeftigt Hdnden til sig, «<nu ma du forsta, du ma
lade mig ga.»

«Jamen Lull - i Morgen - i Morgen -»

«Ja, ja - i Morgen - men -» der kom et uendelig traet Udtryk i hendes Ansigt. «Farvel,» hun vendte sig og
gik hastigt videre ad Gaden.

Han blev stdende og stirre efter hendes ranke, lette Skikkelse -
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«Du ma forstd, at du nu ma lade mig ga -» - nu sagde hun det til ham , det, han sa mange Gange havde
stammet for hende - uden Frugt, fordi hun ikke vilde - og nu, nu da hun sagde det til ham, nu var det forsent,
nu kunde han ikke, nu var han bunden ved hende og hele Verden rundt om ellers gde - - - og hun - - - «du
vidste godt, hvad du gjorde -» - ja, ja, han vidste det, men - var det ikke sa imellem dem, at han matte
handle som en desperat? var de ikke saledes treengte, at selv det vildeste matte praves?

331

IX.

Lull sang tyske Sange for ham i Skumringsmgrket. Udenfor lyste Hgjdeskovens Snebue i Ramme af Vinduets
mgrke Karm.

Hun sad oven over ham, pa Laenestolens Arm, med Handen bag hans Ryg, seende ud i Sneen og Natten,
og han sunken ned i Saedet, stirrende ud for sig, hentryllet lyttende til hendes deempede Nynnen.

«- - - Ich weisz nicht, was soll es bedeuten,
dasz ich so traurig bin - - - -

ein Marchen aus alten Zeiten,

das kommt mir nicht aus dem Sinn - - -»

- ja - han nikkede - ein Marchen aus alten Zeiten - det var jo netop Pulsen, Blodet i disse tyske Lieder,
deres Sjeel, deres vidunderlige Magi, at de var ein Marchen aus alten Zeiten, Toner fra mere fglsomme, mere
blide, mindre pansrede Tider, mere frimodige, abenhjaertige, gladende Tider - et Underhorn, der kaldte fra
Hjzertets Dyb ind til aldrig sete Egne i Gemyttets deemrende Dunkelhed, derinde hvor Sjzelen lever i nggen
Frihed, hvor al det urmenneskelige ander frit og urgrt af Aarhundreders Civilisation, blunder stille i det stride
Tjgrnekrat, en 332 fangen Prinsesse, til dette hastige, blgde Kys nu veekker hende af Slummer, til et kort,
flygtigt Smil, et eneste, anelsesfuldt Glimt - til Tjgrnene atter lukker sig, til Prinsessen atter sover ind i sit
ubevaegeligt dybe Blund, og Tonerne klager deres Sgrgesang over hendes Leje, den evigt tabte - - - Dybt,
dybt fornam han disse Toner kalde pa sig, kalde pa al det oprindelige, friske, ved Fadslen skaenkede, af Sorg
og Vrede overgroede i hans Sind - kun et Glimt, og det sank atter tilbage og forsvandt - - -

---ognu--

«- - - Kind Gottes, o wie langst dahin -
langst tot und tief verscharrt - - -»

- det sukkede fra de for evigt sunkne Kisters Dyb, Muldens dumpe Opgivelsessuk - -

«- - langst dahin - - -
l[angst tot und tief verscharrt - - -
- - - lasz fahren - hin ist hin - - -»

0g sa, som et Pust hen over de forgangne Grave:

»- - Und du - du Menschen-Schifflein dort,
fahr immer, immer zu - - -«

sa henandende langt, sé befriende roligt og sundt

- - Floden stremmede, Vandet randt, Livets altid nye Strgm, hen og forbi - immer, immer zu - fjaernere og
fjsernere svandt det bitte Menneskeskibs spinkle Master bort mod det forglemtes, det usynliges Ro - immer,
immer zu - - nu randt den store Flod tom og fri ind i Horizonten.

Men sa - med Et - nu skiftede Tonerne, blev marke, blev vilde - dybt inde var det i Schwarzwalds sorte,
graenselgse Tannenwalder, dér hvor det svaereste Tungsind bor, hvor den gradtunge Ve laener sit Hoved mod
de rgdbrune Keempestammer og hulker sit:

333

«Meine Ruh ist hin,
mein Herz ist schwer;
ich finde sie nimmer
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und nimmermehr - - -»

men i hvis Dybder ogsa al Raedsel har hjemme, hvor snigende Fodtrin lister pa de mossede Stier, hvor
skinnende @jne lurer fra det nalegrenne Marke, hvor Kviste rasler langt borte under vanvittig tumlende Flugt
- al det aeldgamle Germaniens Gru, al Dybets truende Mystik - - -

Tue folte sit Hjaerte skaelve som en sanselgs Fugl mellem Nalegrenene, han sa som gennem Slgr Lull
haeve sig pa Stolen, hendes @jne lyse i det dedblege Ansigt, mens Haret rejste sig brusende om hendes
Pande, en Huldre, en Lorelei - - -

Til hun atter sank sammen, til Stemmen blev klagende, blev hulkende, og hans @jne atter sank til - det
evige Savn, det aldrig opfyldte Hab - - - ein Lied von Uibergroszer Not - - - al Tysklands forunderligt
resignerede Smaerte greedende i hendes Rgst og i hans Sjeels Lytten - aldrig haeftig, aldrig skrigende, bare
klagende, bare hviskende - med Haenderne i Skadet:

«- die mule ist zerbrochen,

die liebe hat ein end - -

so gsegen dich got, mein feines lieb,
iez far ich ins eilend - - -»

«- - - jezt get es an ein scheiden - - -»
«- - - ach gott - wie we tut scheiden - - -»
«- - - es mocht nit anderst gesein - - - -»

- sagtere og sagtere, mer og mer deempet tyssende og mumlende - til det alt flad ud i stille, blankt
Mgrke:

«Die Luft ist kiihl, und es dunkelt,

und ruhig flieszt der Rhein - - -

- - es dunkelt - - -

und - ruhig - flieszt - der Rhein - -

- - dunkelt - und - ru - hig flieszt - - der - -»

334
Stemmen svandt bort, der blev lydlgst stille.

Tue 13 med lukkede @jne, han folte det sitrende gennem alle sine Lemmer - dette Liedernes: Ich weisz
nicht, was soll es bedeuten - - denne undrende, laengselsfulde Skaelven ind for det vidunderlige, der nu
vaeldede dybt dernede som en varm Kilde, han vidste ikke hvorfra, op gennem Minderuinernes Aske og Grus
- det han fornam vagne og deempet stride, som Heines Grenadere, hun sang om, stred mod Liglagnets Kulde
og Ligstenens Tynge, ti de hgrte Napoleon, Livets Kejser, ride over Graven -

«- viel Schwerter klirren und blitzen - -»
- - ja, ja, Livets Kejser red over Graven - - -

Han dbnede @jnene, og uvilkarlig, som i Dramme, strgg han sagte hen over Lulls Hadnd, der nu hang Igst
ned over hans Skulder.

Hun vendte sig hastig om imod ham - han s& hendes @jne fyldes af Lys og strale frem i glad @mhed -
hun bgjede sig og slog beegge Arme om hans Hals og vuggede ham smilende frem og tilbage, idet hun
nynnede:

«Wer, Trautel, ist wohl mehr fir dich,

und wer fr mich geboren? - -

O Trautel, ohne dich und mich

sind ich und du ver - loren - - ver - loren - - -»

Hun sd ham ind i @jnene, sa kyssede hun ham haeftigt midt pa Munden.
«Nicht wahr? mein Herzgeliebter, mein Herzgeliebter - -»

Han sa lettet pa hende - hun kyssede ham - hun kyssede ham igen - hun havde forstdet, hun havde
tilgivet - - - Forstaelse, Tilgivelse, ja, nu matte han jo have det, nu var der jo ikke andre 335 Steder for ham -
og hvorfor skulde han ikke tage imod det fra hendes Hand?

Men Lull havde atter rejst sig og sad opret og stirrede over mod Snebuen. Hendes Treek, der nylig
blussede ham i Mgde i erotisk Betagelse, stivnede atter som i Fjeernhed og Kulde, hun blev som langt aeldre
end sine vante atten Ar og fartes ligesom s langt bort fra ham ind i en grundende Eftertanke, han ikke

142 af 172 sider



Kidde, Harald, Livet. - 1903, 1902-03

begreb.

Men - hvad betgd det dog? hendes Sang for ham, hendes Kys - og - havde hun ikke selv sunget det:
«ohne dich und mich, sind ich und du verloren» - - verloren, ja han , han var verloren, det vidste han, men
hun - - -

Han strakte uvilkarlig, angst, sin Hand ud efter hendes, som for at gribe, holde fast - men lod den synke
pa Halvvejen -

- Kom han nu igen ind pa de Fantasterier - hvad skulde de til? hun sad jo her ved hans Side

- 0og nar hun blot blev, sa fik jo alt andet vaere, al det, der ellers var imellem dem og matte veere, de kom
vel 0gsa til Ro med det en Gang - og sa

- hvad vilde han sa forelgbig bekymre sig om mere? han havde jo set det, at hun blev hos ham - - - Han
lukkede atter @jnene og gled tilbage i Stolen, og i Mgrket begyndte Lulls Stemme atter deempet at nynne:

«Droben stehet die Kapelle,
schauet still ins Thal hinab,
drunten singt bei Wies' und Quelle
froh und hell der Hirtenknab' - - -

Droben bringt man sie zu Grabe,
die sich freuten in dem Thal.
Hirtenknabe, Hirtenknabe,

dir auch singt man dort einmal - - -»

einmal - ja, einmal - - 336 De sad pa Baenken ved Pastor emeritus' Grav, hvis nggne Kulle en Nats
fornyede Snefald havde forvandlet til en pragtfuld Marmorsarkofag, af hvis Hjgrner Roser og Tulipaner stak
deres gule og rade Blomsternaeb op, kranset af granne Blade, som 1& dér en exotisk Fuglefauna i Rede.

Stettet op mod Bggestammens nggne Rod stod Marmorpladen med den gammeldags Due over og den
udhugne Skrift: «Her hviler Pastor emeritus Thomas Bartholomaeus Gra, f. 14. Januar 1817, ded 25.
December 1896. 1847-1860 Praest i Glimminge pa Sjeelland, 1860-1894 Praest pa Laesg i Kattegat. Fred med
dit leengselsfulde Stgv.» Og laengere nede den ene Linie: «Jeg vil rejse mig og ga til min Herre.»

Tue havde taget en lille Isklump op i Handen og sad foroverbgjet og stirrede pa de sorte Bogstaver.

- Leengselsfulde Stav - laengselsfuld - mod det - - og Stav, Stgv - jeg vil ga til min Herre - - hvad vilde det
sige? ga, hvor kunde Stgv ga?

Han fornam Isklumpens Kulde isne gennem Handleddet helt op i hans Skulderblad og klemme om hans
Hjzerte - nej, nej, Nad og Angst, hvad andet var der i det risikable Liv?

En svag Varme ggd sig om hans Hand - han sa ned.

Lull 13 leenet frem over hans Knae, han sa kun hendes Pelshue, hendes lyse Nakkeknude og sorte
Skindkrave.

Han vagnede op som af en Hypnose, men blev siddende ubevaegelig og stirre pa hende.

Alt som Lull s uforstyrret andede videre, maerkede han, hvor den stramme Kulde lindedes i Handled og
Skulder, og sa, hvor Klumpen trak sig sammen, sugende og bidende i Huden, mens Vandet flgd bort mellem
hans Fingre, mere og mere - -

Pludselig bgjede hun sig og trykkede sin Mund 337 ned i Hdndens tomme Hulning til et varmt, fugtigt Kys.
Tue kom til at ryste over alle Lemmer, han seenkede sig hastig ned over hende.

«Lull.»

«Ja,» hun sa op pa ham, anstreengt og med Haret lgst om de rade Kinder.

De stirrede hinanden ind i @jnene en Stund - det bglgede og skiftede derinde, han kunde ikke ret fange
hvad - men han fglte Isen tget bort af sin Hand og sit Hjaerte atter levende i Brystet - - Leengselsfuld? ja, ja,
Emeritus, havde han ikke veeret laengselsfuld? og Dgden, havde han ikke laert ham, at Dgden, den
reedselsfulde, var intet andet end den Stemme, der rabte fra Kadets Oplgsning, rabte bort til den Herre, der
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bor bag Skyernes Forhaang - han, hvis Vaesen ingen kender, men som hver enkelt giver sit Navn - Fader eller
Nirvana - og - hvad var det, hun sang for ham forleden: «Hirtenknabe, Hirtenknabe, dir auch singt man dort
einmal - -» - det var den faelles Skaebne, der ventede alle - einmal, ja einmal, men nu - nu sad hun her hos
ham, hun som havde andet Isen bort, s& hans Barndoms gennem mange Ar bundne Kilde dybt dernede nu
atter tog pa at rinde - - hun som - -

«Lull,» hviskede han.

«Ja.»

Han fik den vade Mund til et heeftigt Kys.

Han strakte Armen ud efter hende, men hun drejede sig hurtigt ud af den og rejste sig.

«Nej, Tue,» sagde hun med rynkede Bryn, vendte sig og gik ned ad den hvide Kirkegardssti mellem de
tilsneede Tujahaskke.

Han blev et @jeblik siddende og sa efter hende - hvorfor vilde hun ikke favntages af ham, hun, som ellers
altid - - var hun lunefuld - eller endnu en 338 Smule vred - vred? nej, nej, havde hun ikke givet ham sin
Tilgivelse i det Kys - men - -

N3, i al Fald, han matte fglge hende - hun, som ene ejede den varme Mund - -

Han rejste sig og gik hurtigt hen ad Stien - forude hgrte han Kirkegardsldgen smaelde i - hvad? var hun
allerede sa langt? s& matte han - - han gik hurtigere til.

Lull stod ved Vinduet og s& ud. Tue sad bagved i Leenestolen og leeste i en stor, gammeldags Foliant, han
havde fundet hos Byens Marskandiser.

Pludselig gled den fra ham ned pa hans Knae, han stirrede forbavset pa Lull.

Hun stod og greed med Panden knuget mod Ruden, med Haenderne knyttet mod Vinduesbraettet, graed
hidsigt og voldsomt.

«Men Lull, hvad er der dog i Vejen?» stammede han, «hvorfor greeder du dog? sadan -»
Hun vendte sig i et hastigt Ryk fra Vinduet og stirrede pa ham med gradtindrende @jne.
«Tue, jeg holder det ikke ud, jeg holder det ikke ud,» stgdte hun frem.

Hans Hjzerte hamrede pludselig angst: «Hvad - hvad mener du?»

«Den - den - - Vintren!» hun vendte sig gysende bort fra Ruden.

«Vintren,» mumlede han tomt forbavset.

«Ja, ja, Vintren -» hun gik haeftigt ind i Veerelset, vridende Lommetgrklaedet i Heenderne, hendes Mund
dirrede, Tarerne hang i hendes @jenvipper, «al det hvide, al det dgde, der ligger og stirrer og stirrer derude,
stirrer tvaers gennem mig, lige ind i Hjeertet pa mig - 3, det spidder mig - ja, det spidder mig - som en Fugl pa
en Pind - jeg kan ikke holde det ud - al det Slud og Kulde og Mgrke, jeg er ikke fadt til det, det klemmer Livet
af mig - jeg 339 bliver ligesa kold og sort som det og - - & se dog!» hun rev Dgren op ind til det andet Veerelse
og pegede gennem dets Vindue ud mod Byens Tage, som sas fjeernt i den gra Horizont, «hvor ser det dog ud

- sa grenlandsk, sa man skulde tro de Mennesker, som bor dér, lyste med Torskehoveder og drak Tran og
spiste Spaek til og gik klaedt i Skindbuxer allesammen - ogsa Kvinderne -» hun trak Vejret langt, idet hun blev
stdende pa Teersklen og sa ud.

Tue sad og sa pa hende - hvad i al Verden var dog det for et hadefuldt Udbrud mod Klimaet og Landet,
lige nu pa& én Gang? - hun holdt det ikke ud, det klemte Livet af hende -

Han vendte Blikket ud mod det fjeerne, hvide Billede bag det halvmgarke, kolde Vaerelses rimdaekte Rude
- grgnlandsk sagde hun - om hans Fgdeby

- ja, ja, det var Vinter hgjt i Norden, men - var den ikke netop hgjtidsfuld smuk, denne Vinter? Nar Sneen
saledes skinnede derude i de lange Aftner, da fglte han ret, han var fgdt neer Tule, da fglte han sig sa
oldnordisk alvorlig og tanketung som en Runesten midt i Lyngheden, nar det skumrer mod Nat, og fornam,
at hans Sjael bar dunkle, mosgroede Runer fra de Dage - - - Og hun, ja, hun var et Sydens Barn, men
mindedes hun dog ikke, bvor de to havde haft det godt efter Dagens stgtte Arbejde ved Ovnild og Lampelys,
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mens hun kogte Te og 4g til dem ved den snurrende Maskine, nar de spiste sammen og sladrede Aftenen
hen i den lune Stue - - - Og hvor laenge siden var det, hun havde staet der i Karmen, med det gverste Vindue
dbnet og kigget gennem de nederste Ruder ind i den oplyste Stue, og mens hun ivrigt trippede pa
Vinduesbreettet, havde kaldt: «Tue, Tue, kom her og se,» og da han var steget derop og havde lagt Armen
om hendes Liv, havde presset sin Kind ind til hans, og mens de med Hovederne teet ved hinanden havde set
ind i Stuens 340 lampelyse Hygge, havde hvisket: «Tue, Tue, det er vores -» - og deres Ande havde blandet
sig i den kolde Vinterluft - - - Og Kulden, ja, men var det ikke hende, der altid vilde ud, der ikke kunde tale at
vaere en hel Dag inden fire Vaegge, men sa strax snappede efter Luft som en Fisk pa tert Land og absolut
matte ud og trave op og ned ad Bankerne tveers gennem Sneen, ligegyldig for hvordan Kjoler og Skgrter sa
blev redt til, blot hun var i den frie Luft? - nar hun frgs sadan, hvorfor kunde hun sa ikke ligesom han blive
inde? Og - hvornar havde hun klaget far?

«Jamen Lull -» begyndte han.

«A ltalien - Italien -» klagede hun og lzenede Hovedet mod Dgrstolpen. Italien - i et Nu glgdede et
farverigt Billede frem for ham bag den mgrke Rude derinde: blanende Druer i vaeldende Overflod ned over
en solgul Mur under en Himmelbues tindrende BI3, graesgrgnne Kaktus' strittende, knivskarpe Arme, hgjrede
og safrangule Dragter forbi i stgjende Tummel, AEselsskryden, Stokkeprygl, giftigt sviende Fluers Stik,
bleendende hedt Stgv - - Italien, Italien, Overmodenhedens Land, hans Frygt fra Barn af - hvad vilde hun dog
dér?

«Ja, Tue,» hun vendte sig hastig om med Haenderne om Dgrkarmen og bgjet frem imod ham, «nar vi nu
bliver gift, sa rejser vi lige derned.»

Det var, som sprang en Bombe for ham - han sank tilbage i Stolen og stirrede pa hende, som hun gik dér
frem og tilbage pd Gulvet med Haenderne pd Hofterne og bglgende Bryst, stirrende haeftigt, med rynkede
Bryn mod de to Snelande, for og bag.

Gift - som hun talte - nar vi nu bliver gift - som om det var en selvfglgelig Sag - -

En selvfglgelig Sag - ja - han greb sig til Panden - var det ikke en selvfglgelig Sag? var der
nogensomhelst anden Udvej, matte de ikke - - giftes?
341

nu, nu de - om ikke tre Maneder - var Studenter - var sa ikke Malet ndet, der blev sat, da de sluttede sig
sammen? - Malet, som om han havde haft andet Mal end Frist - Frist - Frist - - - men nu - - -

Blive hos ham - blive, hvad vilde det sige? som hvad blev hun? nar nu deres Umyndigheds Tid om tre
Maneder var omme, nar de sa var endelig - - «voxne» - - -

Veninde - hans Veninde - han vidste det jo, hun vilde det ikke, hun havde svoret, hun vilde have ham
helt, helt - eller hun - - gik - - og - Veninde - han, hvor kunde han? blot hun sagde Ordet: gift - sa, var det der
sa ikke alt igen - som en braendende Hede gennem hans Legeme - kun et @jeblik, sa var han rolig igen - men
- kendte han det ikke? vidste han det ikke? dér i Arhus - teenkte han méske s voldsom en Ild kunde kvaeles
med Et? ja, Angst, Krafteslgshed, Vinter - de kunde deempe den en Tid, men sa - - Som Spaniens
underjordiske Floder var det, en Tid forsvundet i Mgrket, og sa atter oppe i en sprudlende Hvirvel - en
Hvirvel, som matte suge dem til sig tilsidst.

N3, og hvorfor ikke? han havde sagt hende det, hvorledes det stod til med ham, og hun havde svaret, at
det gjorde hende intet - og samme Aften havde hun - - og nu: «nar vi nu bliver gift -» ja, men sa efter Festen,
efter Rusen, hvor skulde de sa hen, nar han dog var, som han var? Bringe Kilden i ham til at rinde i stille, blid
Livsgleede, det havde hun kunnet, men ande pa den, sa den stod til Vejrs som et Lidenskabens kogende
Geiser, kunde hun det? turde han tro, hun kunde det, sa fast som hun selv troede? - og om hun kunde, var
hendes Mund da sa varm, at den kunde ande Livets Is bort? fordi om Dgden kun var Naturens kaldende
Stemme, der 342 rabte ind til det ukendte bag Skyerne, var det derfor et Svar pa, hvorledes det Liv, der
reves bort hernede, erstattedes? fordi det gav Trgst for dem, der var dgde, gav det derfor dem, der blev
tilbage, Brgd at leve pa? Forsikringen om Livs-Evigheden, ejede hun den?

Og sa «gift» - han s& med Et Ordet for sig, skrevet med Jeernbogstaver pa en Badstuetavle. Gift, s& var
han jo Borger, Statsborger, indrulleret, med Ansvar, med Pligt - hvor kunde han det? Nej, nej, nu var det,
som sa han det fra en hel ny Side, sa det, som han aldrig fgr havde set det. Af hvad skulde de leve? hans
2000, hvad forslog de - til hende? og hun - ja, hun havde jo mange, mange fler - men leve af hendes Penge,
nar han - - og om de nu gik tabt, bade hendes og hans, og de stod med tomme Haender, pa bar Bakke -
havde man ikke set det fgr? - hvad sd? og - hvad skulde han tage sig til? studere - ja vel, men hvad
indbragte det? - og hvad ?

Det var, som s& han det med Et: nu havde han ndet det, han havde frygtet helt fra Barn af, da han under
Angst talte sine Fgdselsdage, nu var alle Arenes beskyttende Mure brudt ned, nu stod han over for det
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barske: Nu er du voxen, bestem nu for dig selv, nu er du blevet Mand, hav nu Mands Ansvar og Mands
Geerning!

Mands Gaerning - han - nej, nej - ene, befriet fra al godt og derfor ogsa fra al ondt, pligtfri, ansvarslas, en
Lgsgaenger blandt alle bundne, det kunde han, men - med Lull - - -

Han ene ! - som om han kunde det - - -

Nej, nej, der blev dog ikke andet for, han matte ind i det, trods alt, han havde jo set det, alt andet var
umuligt og - - alt andet? som om ikke ogsa dette var umuligt - - -

«Tue.» 343 «Ja,» han sa op, han betvang sig hastigt, hun matte ikke se - hvorfor, hvorfor matte hun ikke
se? det jog breendende gennem ham: for sa gik hun! men

- om hun gik? nej, nej, hun matte ikke ga - nu

- men - -

Lull lukkede hurtigt Dgren ind til det tomme Vaerelse med Snebyen.

«Tue, lad os nu teende Lampen og laese, sa vi dog en Gang kan fa en Ende pa det.»

Ja, ja, leese - laese - han greb ivrigt Bagerne: «Her er det Lull, her -» det var det eneste, dgve sig, dgve sig
i Leesning, dgve sig og glemme, taende Lampen og rulle ned - der var jo endnu tre Maneder tilbage, endnu
tre Maneders Galgenfrist - - -

Tue sad i Sognepraestens Vaerelse, lige overfor det smalle Vindue, mellem hvis brune Gardiner Lyset
granede ind.

Det var en sildig Aften i Marts, og lydlgst stille. Vinduet vendte ud mod Havnen og Havnepladsen, og dér
var alt nu forstummet i Mgrke.

Praestens hvide Pande og foldede Haender lysnede henne under Veaegpanelet fra Sengen, hvor han 13
ubevaegelig udstrakt, med lukkede @jne, som i Sgvn.

Alle Dgre var lukket til det tarvelige Kammer, men bag Ruden lgftede sig Himlen, mod hvis tdgede @de
Skibenes Master tegnede deres teette Tovveerk - bagved, i Horizonten, samlede sig Kysternes hgje Skove
som truende Skykaeder - et Lys fra en Gardsgavl deroppe tindrede som en enlig Stjaerne gennem Mgarket.

Det knagede svagt fra Sengen. Tue vendte Hovedet, og der foer uvilkarlig en Gysen igennem ham: snart
vilde han ikke fa den til at knage mer.

Ja, nu skulde han dg, Praasten, den absolut sidste fra Barndommen, den sidste, der havde faerdedes i
Hjemmet pa Senderbro - - - 344 Han mgdte hans store, mgrke @jne, og det var, som sa han gennem dem ind
i hele sin Fortid.

«Ja, ja,» nikkede Praesten imod ham, «nu ser jeg dem snart, dine dgde,» han lukkede @jnene, «og alle,
alle de andre, alle dem jeg lovede Opstandelse og Liv, skant jeg kastede Muld over deres radnende Lig

- - nu far jeg dem snart at se, om de kom over Teersklen ind til noget, eller om de blot styrtede gennem
en Faldluge - - ned, bort - -»

Han drejede sagte Hovedet frem og tilbage i Puderne.

«Ja, ja, jeg far det at se, om jeg talte Sandhed, eller om det blot var en Dares Drgm - det far jeg at se.»
Han lagde Puden tilrette under Kinden.

«Jeg var Praest, skgnt jeg ikke vidste det sikkert

- for jeg kunde ikke slippe Habet - Dgden var jo ellers umulig - - og hvad andet skulde jeg veere? det
eneste, jeg havde, var Medlidenhed.»

Han drejede Hovedet om mod Yinduet, hvor Ruderne begyndte at dugges af Havets naere Kglighed, sa
Masterne svgmmede ud.

«Jeg har sagt Ordene atter og atter og ikke vidst, om de var mulige, men &, hvor har jeg ventet - ventet -
for at se, om de var det - - ja,» hans Stemme sank ned i Hvisken, «ventet s hardt og tungt, at jeg mangen

146 af 172 sider



Kidde, Harald, Livet. - 1903, 1902-03

Gang hgrte de Ord hviske i mine @ren

- jeg laeste dem, da jeg var ung, da jeg troede p3, hvad jeg laeste, jeg mindes ikke mere hvor, men jeg
kan aldrig glemme dem: «O gebt euch der Natur, eh sie euch nimmt!» - men stedse mindedes jeg, det var
Synden, at jeg ikke havde Ret til at ga, fgr Naturen bgd, og - -» han rystede pa Hovedet, «hvor turde jeg? var
der et Liv hinsides, hvor kunde det da modnes for den, der ikke havde fuldbragt Labet hernede? - - nej, nej,
om jeg vilde se, om de andre blomstrede op pany, da matte jeg ikke skille min 345 Rod fra deres, men nu - -
nu da jeg har delt Skeebne med dem her nede i Jordetdgen, nu ma jeg ogsa fa samme Blomstring i den nye
Have - - - 0 jo, 0 Gudskelov jo, at jeg blev - nu far jeg da Blomsterfloret at se.»

Han lgftede Hovedet og stirrede pa Tue med stralende @jne. Tue stirrede tilbage, og han fglte det Igbe
skaelvende gennem sit Hjeerte: sddan elskede dette Menneske Livet, at hans Liv var en evig Venten for at se,
om det var Liv, om det blev sig selv og os trofast og holdt ud - - -

«Ja, ja,» nikkede Praesten, «jeg blev - skgnt de Akilles' Ord: «Bortsnak mig ikke Dgden» stod mig for dje
Dag og Nat, sa blev jeg - og holdt Habet hgjt.»

Tue saenkede Hovedet: «Bortsnak mig ikke Dgden» og «holde Habet hgjt» - - ja, ja, den Vaegt og den
Vinge burde hver vel stedse beere, for hvem Livet var for Alvor keert. Men kunde det hinsidige Liv ej modnes
for den, som ikke havde fuldfgrt Lgbet her, hvor kunde det da modnes for den, der aldrig havde blomstret
her? hvor kunde der seettes Frugt uden Blomst?

Han rejste sig langsomt - en halv Time havde Eline Petersen sagt, laengere matte han ngdigt blive.
«Farvel, Hr. Pastor.»

«Na - Farvel,» Praesten sa op, «hvor underligt,» sagde han, idet han klemte Tues Hand mellem sine
magre, dgdskolde - Tue fglte atter i sig et Gys, det varme Livs Gys for den kolde Dgd, «hvor underligt: der
skal veere Begravelse her i Byen, men det er ikke mig, der skal lukke ude fra Livet og love Livet, men mig,
der skal lukkes ude og loves Livet - - endelig, endelig!» Han vendte sig atter mod Vinduet og surrede ud mod
Skibenes Master og deres Tovveaerks tindrende Lys.

«Farvel.» 346 «Farvel,» hviskede Preesten dndsfravaerende.

Og da Tue en sidste Gang vendte sig pa Taersklen, 13 han og stirrede mod Stjeernen, som var han alt pa
Rejse ud imod den - tvaers gennem Havnens og Havets Tager.

Tue lukkede sagte Dgren efter sig og gik ned ad den smalle Trappes mange, hulslidte Trin. Hans Hand
gled langs det stejle Raekveerk. Han maerkede den kolde Havneluft ande imod sig.

Ja, ja, nu forsvandt han, Ahasverus, den evigt sggende - nu gik han ind for at spgrge om Livets Gade, ind
bag Skyernes Forhaeng for at spgrge og se. Svar? - nej, han bragte ikke Svar tilbage, men var han ikke som
selve Menneskehedens udsendte Spgrgsmal, det Spgrgsmal, der letter den spgrgendes Hjzerte?

Og sa - nu han var dad, han, som havde set alle de andre dg, var det sa ikke, som selve Dgden veg bort
med ham?

Og ene det vanskelige Liv blev tilbage - - - -

Lull stod henne ved den hgje, nggne Flagstang, der rystede under Blaestens voldsomme Stad. Med
venstre Hand stgttet mod den, sa hun mellem de nejende Graner ud over det dybtnede liggende Skovland.
Hgjre Hand greb i den bla Baret, Kjolen svgbte sig i Balger om hendes Ben, hendes slanke Legeme vuggede
frem og tilbage for Flagstangens Gyngen.

Tue sad bagved pa den smalle Fyrrestammebaenk, krgben ind mod det ru Hjgrnelaen, stirrende ret ud for
sig, med sammenknebne @jne og sammenbidte Teender, med Bleesten lige i Ansigt og Bryst.

Naleskoven bagved larmede som et Hav. Bjaergfyrrene pa Skraenten dystede med Blaesten som sveere,
kappeklaedte Poper, sldende i Luften med sorte, knyttede Neever og stejlende bagover med oprakte,
klunkebehaengte Arme for sa atter at styrte frem i stridbar 347 Haevn. Enebaerbuskene dukkede sig ved Siden
som spidshattede, stridende Dveerge, kilende pa fra neden, og Gyvelbuskene bruste som opbragte,
lavstammede Ugler med alle Fjer rejst.

Leengere nede gik et sort, kogende Hav af Fyrrer, kastende deres Bglgetoppe hid og did mod den
uvejrsfulde Himmel, over Landets Mgrke af susende Skove, indhyllede Enge og lyngnggne Hgjdeknuder, hvor
dybest nede Landevejens gra Stribe skimtedes som en Orm smuttende hen mellem de stritryggede Naes. En
urolig Lysprik flimrede ud fra Lunden, hvor Kglholt Gard 1& gemt.
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Vester fra kom Skyernes Flader saettende i vild Traengsel frem over Vejrhgj mod @st. | korte Drag dndede
Tue den isnende kolde, men varsteerke, stormrene Luft - han fglte den blaese sin tugtende Friskhed tveers
gennem hans Bryst ud af Ryggen, Haret flgj ham ned i @jnene og luftede ham om @rene som Slar.

Ja, ja, det blaeste pd med Forar nu - som hun havde ventet sa laenge, Lull -

Forar - altsd et Ar var gaet, et Ar siden hin Aften, da de stod ved Vinduet og sa Traekfuglene komme
susende, da havde de troet, det var Lykken til dem, men nu - hvor var den Lykke blevet af? Ja, hvad havde
han vundet siden i Fjor? Vundet - han smilte bittert - skulde han ikke hellere farst se, hvad han havde tabt?
ham 13 dog det neermest. Tabt? ]a, tabt havde han sin evige Overbevisning om, at i Daden, Fortiden hgrte
han hjemme, tabt sin Tro pa, at der lader sig leve pa den golde, men urokkelige Granit, set, at hans Livs
faste Borg var en sammensunken Ruin, hvori intet levende Menneske kunde bo, set, at dad er dgd, og at det
henvisne Tree aldrig kan beere livsnaerende Frugt, men at Mennesket, sa leenge det lever, kraever at naeres -
maerket Dgdens gde Ro forsvinde og Livets Begaer vagne, men ikke derfor 348 Livets Kraft. Ja, ja, al det, han
endnu i Fjor byggede p3, sa stolt, sa selvsikker troende, det havde han alt set briste under sine Fagdder.

Han klemte Handen fastere om det harpixduftende Fyrrelaen, idet han stirrede frem imod Stormen - - og
vundet, hvad havde han sa vundet? Kunde Tabene mulig opfares som Vinding?

Nej, nej, det kunde de ikke. Ti da Dgdens Dgr uigenkaldelig slog i for ham, da sprang ikke derfor Livets
Dar op som et abent Velkommen! Al det vundne var, at han vidste, at der var kun én eneste Dgr, og at han
matte derind - - men Mod og Kraft til at gribe dens Las, dbne den, treede ind, hvor fik han det fra?

Og i Fjor, hvad gjaldt det da? da var der endnu lange Stunder til Modning, til Samling, til Helbred, men nu
- nu da den nye Var og Kravet kom, nu stod han dér sa evnelgs som i Prgvearet i Fjor. Forsgmt havde han,
forsemt den lange Frist, der var ham givet, ladet Lykken suse hen og ikke sggt at standse dens Flugt, stridt
imod i misforstdet, umulig Keerlighed, i selvisk Angst, i staedig Sygdom og nu

- - Altsd: fra i Fjor til i Ar havde han sat sin Arvelod overstyr og ikke lgftet Hdnden til at erhverve sig ny
Formue til Fremtidens Liv - blev det da ikke hans Skaebne at omkomme af Hunger?

«Lull,» kaldte han uvilkarlig.

«Ja,» hun vendte sig om i Blaesten, med Handen pa Huen.
Han sa pa hende - hun var Tilflugten, den eneste

- den eneste, han nu havde at tro og holde sig til

- ellers var det jo tomt omkring ham. Mester Linné dgd, Emeritus dgd, Praesten dgd - og Huset, Huset
derhjemme af Wendela bortauktioneret til Nedrivning

- snart forsvundet de sidste Spor af Fortidens Liv pa Jorden. Lull, hun var jo hans Fremtid, hans et og alt.
349

«Lull.»
«Ja.»

Hun kom hen og satte sig hos ham, stille, tavs, med Haenderne i Skgdet. Han skottede til hende fra Siden
- hendes rene, lige Profil under den flade, bla Hue og de flyvende Lokker mod Skovens sorte, bglgende
Baggrundstaeppe - hvor var hun dog skgn, ja, hvor var hun skgn - - o, om han kunde f& Mod til at fglge hende

«Lull,» han lagde svagt sin Hand pa hendes - - Mod - Mod - - -
«Ja Tue,» hun sa pa ham, «- Tue, hvad var al det, du skrev i Dag?»

«Skrev -» det gav et angst Szet i ham, han greb uvilkarlig til Jakkelommen, dér 13 Haeftet - skrev - ja, ja,
han havde skrevet det ned, alle de sidste Ugers Ngd, al hans Traengsel og Tvivl. Det var kommet over ham i
den sidste Tid, at han matte ggre det - nu da Afggrelsen stod over for ham - han matte befri sig for det, se
det for sig sort pa hvidt - om det kunde klare, mulig klare det Kaos, hans Bevidsthed nu var - det Kaos af
Speaending, Leengsel og Angst - - - Men Lull, at hun vidste det, at hun havde lagt Meaerke - - du gode Gud, om
hun sa det - - hvad vilde hun - -

«Nej, Tue, du behgver ikke at veere bange,» hun rystede pd Hovedet, idet hun sa ned for sig, «jeg skal
ikke se det, men Tue - al det du dér skriver, tror du ikke at det - -»

«Hvad?»
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«Ingenting -» hendes Fod borede i den fugtsorte Nalejord, sa foer hun sammen i et Gys i Blaesten, «uh
Tue, sa koldt og markt her bliver, lad os ga.»

«Ja -» Tue rejste sig mekanisk og fulgte hende over Pladsen forbi Flagstangen, der rystede og dirrede pa
den blotte Kulm som en ossiansk Harpestraeng under Stormens voldsomme Ryk, hen mod Nedgangens 350
abne Fingalsveelg af Graner, nggne Skraenter og rodgennembrudt Jord.

Blaesten slap dem, idet de dukkede ned pa den stejle Hulsti, men peb voldsomt gennem Bjaergfyrrenes
stride Toppe, og oven over dem kogte hele Bjeerget som en oprart Jeettekedel.

Pludselig, idet de drejede om Hjgrnet, veg Laebaeltet, og Stormen kastede sig gennem en Udskaering
forrygende ind over dem og jog dem i Lgb ned ad Vejen, til de kom om naeste Hjgrne og atter i Lee bag
Treeerne.

Lull standsede forpustet og snappede efter Vejret. Hun glattede med bsegge Heender pa Lokkerne om
@rene. Hendes Bryst gik hgjt under den svaere, bld Snorejakke.

Tue sa pa hende. «Lull,» begyndte han tevende.

«Ja,» hun sa ikke pa ham.

«Hvad mente du med det fgr: tror du ikke, det kan -?»

Hun stod lidt med Haenderne op om Haret, sa vendte hun sig rask om imod ham og s3 ham ind i @jnene.
«Tue - jeg mente: tror du ikke ogsa, det kan hjeelpe?»

«Det -»

«Ja,» hun vendte hurtigt Hovedet bort og begyndte at ga.

Tue fulgte efter - «tror du ikke 0gsa, det kan hjzelpe - det -» hvad mente hun?

Han standsede med Et, som lynramt. Det var, som brgd der en Klgft i ham - det - det - det
- hun forlod ham - hun forlod ham - hun vilde

- - det - det skulde hjeelpe, det - nu da - nu,

i dette Kaos da - - -

De stod pa den flade Landevej, Poplernes sveere Stammer ovre bag Stendyngerne girede for Blaesten
med raslende Kroner, bag de nggne Grene jog Skyfladerne hen ude over Engenes dbne Mgrke. Et Stykke
henne pa Vejen skinnede Ruden i Kglholt Gard.

351

«Farvel Tue,» mumlede Lull, hun vendte sig hurtigt og gik ind i Mgrket.

Han blev stdende og lytte efter hendes Skridt, til de slugtes af Bleesten - - ja, ja, hun gik - derhjem, til
Kalholt, dér boede hun nu igen, altid, siden Historien med Buemann vilde hun aldrig mere op pa Hotellet,
aldrig - nej, undtagen den Gang, da hun kom hjem, og han meldte hende, hvad han havde gjort, da vilde hun
derop, hellere derop og udsaette sig for at traeffe Sagfgreren end fglge med ham hjem, end vaere sammen
med ham, hellere - -

«Tror du ikke 0gsa, det kan hjzelpe -» Skraekken jog pludselig op i ham som en Bglge, sa voldsomt at alt i
et Nu blev skyllet bort - Fremtids Frygt, Vaklen, Nag - - alt for dette ene: betgd det: «jeg kan ikke mere, jeg
vil ikke mere, nu gar jeg, lad sa det andet hjaelpe?» - gar, gar - nu - var det muligt, at hun gik nu? nu da han
netop stod pa Springet, nu da alt var sat ud pa Spil, nu da Afggrelsen var for - - og - det andet - det, det
skulde hjzelpe ham - hjeelpe - det! denne Tumlen med hans Tanker, der skulde rydde ham Vejen frem til
hende, denne tunge Kamp, den skulde selv hjaelpe! disse iskolde Kampestene hjaelpe ham, der skreg efter
levende Kad! - hvad mente hun, hvad mente hun - var det muligt at - og sa - dér stak hun det ud - og Igb sa
strax sin Vej, angst, uden han kunde standse, uden han - -

Jo, jo, hun mente det - - men - troede hun da, hun slap saddan, troede hun, han gav Afkald pa hende nu,
da hun havde faet ham sa langt - nu da alle andre Dgre rundt om var murede til, troede hun nu, hun kunde
naegte at sla den eneste, der var tilbage, op for ham? nu da hun havde bergvet ham al andet, troede hun sa -
- - nej, nej! kunde han ikke andet, sa skulde han - skulde han - voldfgre hende - som Wilhelm Lenore - skulde
han - - - 352 | det samme kom det over ham, tvaers gennem det angstophidsede Raseri som et dreebende
Kalleslag: Hun gar - gar, og du bliver alene, nu er det dér, nu, det du har spillet med sa laenge, nu er det over
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dig, endelig, i Alvor - -

Han sank sammen pa det vade Stendige under de ruskende Graner og stirrede som sanselgs pa det
jeernrustne Rgr, hvorfra Vejrhgj Laegevand sivede ned i den stavfaldne Baljes mgrke, blaestbglgede
Vandspejl.

Men - men - for knap en Maned siden havde hun sagt det: «nar vi nu bliver gift, sa rejser vi til Italien.»
0gsa--

Til Italien - - ja, ja, til ltalien - Varme, Sol, Liv - han vilde derned, han vilde derned med hende, nu sa han
det, pludselig, Livets Land - det var dertil han matte at laeges, det var Frelsens Land for ham og hans Slaegt,
som Regitze rigtigt havde set det

- om hun havde ndet det selv - - - til Italien, de skulde derned fra Vintren og Mgrket her og - -

Vintren ? Vintren, hun ikke mere kunde udholde, som klemte Livet af hende, som gjorde hende ligesa
sort og kold som den selv, Vintren, hun aldrig fer end nu havde anket over - Vintren, var det ham ?

Betad det, at han spaerrede hende Vejen til Livet, Lykken, Solen, frgs hende inde i et fremmed,
hgjnordisk Land - men at hun nu laengtes bort til andre, lysere Luftsfeerer, til sit Hiemlands grgnne Bjaerge, til

det Glimt af Italien, Guldorangernes Land, hun havde set fra deres hgje Tinder, en Dag, da Tagen drev hen - -
?

O Gud - og han - som nu med Magt havde klaret for sig, at hun var det eneste for ham, som endnu i Dag
deroppe havde anrdbt om Mod til at falge hende og blive hendes - - hun vilde ikke mere have ham med, hun
vilde rejse alene - - hun

- - 0g han - - 353 «Tror du ikke 0gsa det kan hjeelpe -?» - han sank sammen med Ansigtet skjult i
Haenderne - det sagde hun til ham - det - hende han elskede - - - ja, ja, hende han elskede - for Alvor, i
Sandhed og ret - tilbad - hende, der var det eneste Ly i Verden - - det - det - det hjaelpe - - ham - - -

Tue sad over Frolichs «Age og Else», sad og stirrede p& de Verslinier, der havde graedt i hans Sjeel fra
Barndommen af, men som dog stadig gemte Tarer, det endnu forestod ham at greede, Sorg, han endnu ikke
kendte til.

«0g hgr du, Ridder Hr. Age,
allerkaereste min -

hvordan er der under den sorte Jord,
i Graven din?»

«Sadan er der under den sorte jord,
i Grav hos mig

som i det frydelig Himmerig,

ti gleed du dig.»

Som i det frydelig Himmerig - ti gleed du dig - - -

«0g hgr du, Ridder Hr. Age,
allerkaereste min -

ma jeg dig fglge i sorten Jord,
i Graven din?»

«Sadan er der under den sorte jord,
i Grav hos mig:

som i det sorteste Helvede,

sla Kors for dig!»

Som i det sorteste Helvede - sl& Kors for dig - - -
Ja, ja, sla Kors for dig - han lagde Panden ned pa Bordet - «sla Kors for dig!»

Ja, ja, det var Keerlighed, det - men han - - elskede hende, sagde han - - ja, ja, han elskede 354 hende -
men havde han nogensinde talt sdledes til hende, sdledes - med denne Keerlighedens sande Rast? havde han
ikke tveertimod klamret sig til hendes Hand, ej en Gang for at hun skulde hjeelpe ham at rejse sig af Graven,
ti han vilde ikke, han turde ikke forlade dens dybe Ly, men for at han kunde drage hende ned til sig, at han
ikke skulde veere ene i dens Mgrke - - og klamrede han sig ikke til den endnu, nu mer end nogensinde, nu
han vidste, at Graven faldt sammen over ham, hvis han ikke snart kom op - - -
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Keerlighed? jo, jo, det var vel Keerlighed, det han fglte for hende, det, der havde klynget hans Hand til
hendes, det, der nu endelig jog ham op i hendes Arme - det - - - jo, jo, Kaerlighed til ham selv, til Opholdelse
af hans eget Liv, Desperation, nu Gravens Vaegge skred, opildnet Elskovshunger - men Keaerlighed? O Gud ja,
hvad bgd han hende vel nu? en Keerlighed som Krampe, en Kaerlighed fuld af Forvildelse, Forskreemthed og
Nag, en dgd Mands Kaerlighed - - hende, hende bgd han det, hun, der var Livsfylden selv - en dgd Mands
Keerlighed -

Og dog - dog ved Gud! han elskede hende - ja, elskede hende - han leengtes op mod hende fra Graven,
om sa den end aldrig var skredet, laengtes af al sit Veesens Dyb, ti ene hos hende var der godt, ti hun var
mer end alt, mer end det, der havde vaeret hans Hjeertes Skat her i Gravens Kulde gennem mange Ar, mer
end alting, over alting - hun, han tilhgrte med Legeme og Sjeael, hende han skyldte baegge og var baegge
skyldig, hende, hos hvem de ene var hjemme, og uden hvem de intet var - 0 jo, han fglte det, han falte det,
nu da hun vilde g3, at han elskede hende ret, i Sandhed, for Alvor og evigt - - -

Men da, hvor 1& da Bristen? - dér, dér 1a den, 355 at han var uden Tillid og Styrke og derfor uden Elskov
og Ret.

Derfor elskede han hende ikke som hun ham - derfor, alene derfor, han sa det, alt andet var kun
Forvirring - hvad vilde det sige, Fabelordet Brynde? Brynde, Fabelordet, det vilde sige Elskov, som ikke ejede
Frimodighed og Sandhed. Men Sandhed - ingen Kvinde kunde veere en Mand i Sandhed mer kaer, end hun
var ham, hun til hvem Taknemlighed og Sanseglgd knyttede ham - men Frimodighed? nej, nej, han var uden
Frimodighed - Frimodighed til at tage hvad han vilde - uden Frimodighed og Tillid, Tillid til Livet, at det kunde
baere og blomstre, Tillid, som alene skaber Elskov og Magt - - - og derfor alligevel: «sla Kors for dig!»

Og far, for, hvad forstod han vel da - - og da hun vilde - - men nu, nu da hun selv - - matte han nu ikke
lafte sin Hand og rabe: «SIa Kors for dig! Sla Kors for dig!»

«Du se dig op til Himmelen,
til Stjserner sma!

sa ser du dig sa gladelig,
hvor Natten gar.»

Ja, ja, hvor Natten gar, og hvor Morgenrgden straler i hendes lykkelige, lgftede @jne - mens han - han -

«- i Jorden slap den dgde Mand,
hun ham ej s -»

Mulm, Mulm slog sammen over ham, den skindgde Mand, den selvforskyldte Doms evigt begravende
Mulm - - -

Det klirrede ved Dgren - dér var hun - han vendte sig hastig, forstyrret.

«God Dag, Tue,» hun standsede, overrasket, og sa pa ham, sa foer der en blussende Rgdme hen over
hendes Ansigt, «Tue, hvad er der?» 356 Han svarede ikke, stirrede kun, ikke en Lyd kunde komme over hans
Laeber.

Hun vendte sig hurtigt, gik ud og haengte sit Tgj, kom sa atter ind, hen til ham, lagde sig pa Knae ved
hans Stol og slog Armene om ham.

«Tue, Tue,» hviskede hun, hun sa ham ind i @jnene med sine fulde af Tarer.

Han keempede imod, men sa sank han ned mod hendes Arme - ja, ja, det matte ske - trods alt - trods alt

«Lull, Lull ga fra mig! hgrer du! ga fra mig, som du vil - - hgrer du, det er ret.»
«Tue, Tue,» hun kyssede ham haeftigt pa Panden, Graden brgd ud over hendes Mund.

«0g ga nu, Lull, nu - ligestrax - jeg kan bedre tale det nu, nu - end siden, Lull - - ga nu, du gar dog en
Gang.»

«Tue, Tue - jeg -» hendes Haender glattede ivrigt, skaelvende hans Har, «Tue, Tue, du ma ikke graede
- ikke graede sadan - Tue, Tue dog.»
Har, hgr - hun naegtede det ikke, hun - - Han

kastede sig ned mod Skrivebordet med Ansigtet gemt
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i Bogens opslagne Blade - hun mente det, hun

mente det - hun gik - - -

Han maerkede hende bgjet blgdt over sig og hendes

gmme Kys i sin Nakkehule.

«Tue, Tue, tro det ikke, jeg mente det ikke - jeg

- det var kun et Lune, Tue - - jeg var sa treet

- nu da du sidst - - Emeritus - - og jeg troede, jeg - - men, Tue, jeg gar aldrig - jeg gar aldrig.» Han
loftede Hovedet og sa pa hende, hendes @jne stod fulde af Tarer, hendes Mund baevede. Gar aldrig - - hvor
turde han tro - nar hun én Gang havde sagt det - hun sagt det - hun, der havde veeret som et Keerlighedens

Trae, fuldt af Blomster og Frugter - sa matte den sidste Blomst vaere plukket og det sidste /Eble rystet ned.
357

Lull lod sagte sine Fingre glide gennem hans Har, en for en, hun smilte vemodigt og nynnede sagte:

«Sa tog hun op en Guldkam,

hun redte hans Har -

for hver en Lok, hun redte,

hun feelded Tar.

For hun haver den Ridder trolovet. -»

«Tue, hgr dog din egen Vise - «for hun haver den Ridder trolovet -» derfor ma hun jo greede Tarer, men
det kan ikke veere andet - vel? - «for hun haver den Ridder trolovet» - hvor kan hun sa ga?»

Tues @jne glippede angst, det jog igennem ham - na, derfor blev hun, fordi - «for hun haver den Ridder
trolovet,» derfor matte hun blive, knyttet til hans Dgdningehand, for Lgftet matte holdes - Laftet

- 0g «tror du ikke 0gsa, det kan hjaelpe» - hjeelpe - Trofasthed - Medlidenhed - - - men - Liv! Liv! Elskov!
Lidenskab! - - hvor var de? havde de aldrig veeret der, havde det aldrig veeret andet? jo, jo, ved Gud, det
havde det vaeret, men han havde forspildt det, nu var de forsvundne - - og - hvor kunde det veere andet, ti -

«alt om deres Bryllupsaften
han matte dg - -»

Ja, dg, dg - -

Han kom til at ryste som i Krampe, men nu fglte han hendes Arme fastere om sin Hals og hendes
Stemme rolig i sit Gre:

«Sa, Tue, kys mig nu dog og glem sa den dumme Historie.»
Han sank tilbage mod hendes Skulder, og hun pressede sine Laeber til hans.
«S34, sa -»

Han stirrede hende ind i @jnene, dgdstreet - nu kunde han ikke mere - - - 358 «Lull, Lull, hvad hjaelper
det? nar en Gang Elskoven kalder pa dig.»

«Nar en Gang -» hun studsede, «- nar en Gang -» hun sa hen til Siden, «Elskoven kalder pa mig - -»

der gled et eget anelsesfuldt Skaer hen over hendes Ansigt - men i det samme vendte hun sig hastig om
imod ham, med baegge Arme om hans Hals og sit Bryst stemt mod hans.

«Snak, Tue - du véd det jo - sig dog ikke sadan - den har jo kaldt, den har jo kaldt - det er jo dig og ingen
anden - sig dog ikke sadan!»

Hendes @jne stralede ham i Mgde med en forunderlig lysende Glans, men - hvad var det? var
det Keerlighed - igen? eller var det kun - - havde han taget fejl, og var hun - - eller var hun kun - -
«Tue, Tue.»

Han lagde sig helt ind i hendes Favn - han vidste ikke ud, og han vidste ikke ind - - men tog imod det,
hvad Gave det sa var, hun gav ham, hvad Gave hun kunde give - - - ti han matte det - han matte det - - -
han, den dgde Ridder - - -
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En bragende Raslen - og en Sky af Murstensstgv dampede op om de knoppebrune Kastanjer.

Mellem de nedrevne Skorstenes forhuggede Stagtter, Dynger af virvarstrittende Sparrevaerk og
redtspaekkede Murstensbarrikader sas Havens knoppeflimrende Kroner mod Fjordens bl3, solblinkende Spejl
bag et Flor af sveevende Kalkstgv.

Tue vendte sig og sa ud over Engene, sa gik han langsomt ud af Alleen og over imod dem. Han bed
Laeberne sammen og klemte Handen om Stokken, mens det raslede videre bagved under Murerflgjt,
Stalklang og Hammerslag. Fuglene sang lystigt i Treeerne over hans Hoved, Aen bglgede som et Silkeslar
gennem Engenes dybe Grgnne. | de fjaerne, bla Bankers 359 Favn blomstrede hvide Landsbyer som
Anemoneprikker.

De rev hans Hjem ned - - ja, hvorfor ikke? bort med det, altsammen - og - ramte det ham? var det ikke én
Gang solgt og borte for ham? Hans Forvildelse derind pany, hvad havde den veeret andet end et Ruinbesgg -
Livet derinde, det fordums, bar han det ikke i sit Hjeerte, frelst fra jordisk Forkraenkelighed nu som fgr? - dér
hvor han altid ene burde have sggt det - - - Huset, hvad var det blevet ham andet end den tomme, forladte
Skal? lad kun Skallen knuses.

Men - men - Bankerne forsvandt pd én Gang, Engene svgmmede ud for ham som grgnne Vande, Aens
bla Slgr viftede fjsernt over dem - det havde dog veeret ham Edens Have, hans Hjaertes Tilflugt, en Havn
gennem mange, dyrebare Ar - - - og var det nu ikke, som de elskede derinde farst for Alvor blev erkleerede
slettet af Jordens Overflade? nu da man slgjfede det, der havde veeret deres Bo - - og som rabtes det for
Alvor til ham gennem Murenes Brag: «Ga du ud i Verden og byg dig selv dit Hus, hvor du kan leve - ti dette
er for altid forbi.»

«Hr. Tavsen.»
Han sa op, hastig - hvem talte til ham her? her - -

Wendela Gra stod foran ham, hgj og knokkelstaerk, med det ubevaegelige, straenge Ansigt under den
store, sorte Blondehat, i sort Pelerine, med elfenbensskeeftet Paraply i Hdnden. Hendes brune @jne dvaelede
pa ham med det skarpe, indtraengende Blik.

«Hr. Tavsen, jeg vilde dog lige sige Dem Farvel - og bede Dem hilse Deres Kaereste fra mig.»
«Farvel - Far - - Tak,» Tue sa forvirret pa hende.
«Farvel, husk at hilse Deres Keereste.»

Hun vendte sig og gik med hurtige Skridt ned 360 gennem den nggne, sol- og skyggeplettede
Kastanjeallé. Det vargyldne Bglgeflimmer gled over hendes hgje, stivryggede Skikkelse, Paraplyens
Elfenbensskaft stak ud til Siden.

Tue stirrede efter hende - ja, ja, han havde dog leert af hende og Emeritus - laert Nederlagets Skraemsel,
leert Dgdens Resignation - og nu - hun, Wendela, selv nu, i dette djeblik mindedes hun dog, at han var ung
og skulde ikke dg, men leve, og gav ham det Skub bort fra Ruinen, som hun selv havde laert var Frelsen - - -

Nu forsvandt den hgje, mgrke Skikkelse der oppe ved Sgnderbros gra Granit, og Alleen 1a tom,
soldryppet, skyggestaenket. Men han blev ved at stirre ned mod Broens ensomme, gra Bue for Enden af det
varlige Perspektiv.

Var der dog mer Hab for Wendela, mer end han havde troet? hun, som var steerk nok til at nedbryde det
Hus, der havde set hendes Livstro glippe, og ga ud i Verden for at sgge nye Veje?

«Hils Deres Kaereste -» - ja, det var alt et Skub fremad, da hun sagde det fgrste Gang - og nu igen, nu
viste det ham, at det var dér, han hgrte til, i hendes og hans Fremtidsbo, dér, og ikke - - -

Muren raslede sammen med et Brag, det udveaeltende Stgv slog ud over ham, Murbrokker ramte hans
Fod, han forgik helt i en muggent lugtende, kveelende gra Sky.

Han sprang angst et Skridt tilbage fra Ruineu, der ragg op i Luften som en endnu ikke udslukt Vulkan,
mens de Igsrevne Vedbendranker daskede mgrke ned over de dampende Brokke.

Var det forsent? slog nu Ruinen i sit Fald sin gustne Sky om ham som sin? kunde det fornyede Besgg,
trods det skete ved hendes Side, dog ikke blive uhaevnet? talte hun og Livet ikke den Trods 361 - nedbrgdes
hans Hus, forlod hun ham, og var der ikke mere det Sted, hvortil han kunde haelde sit Hoved?
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Lull kom lydlgst ind, Tue sad bgjet ved Bordet, fordybet i sin Bog, gennem det dbne Yindue suste
Fuglesangen ind. Tue laeste og maerkede intet, fgr det pd én Gang gled silkeblgdt over hans Ansigt, det
glitrede gregnt ind i hans @jne - et Mylder af Dunblade baevende om en Grens Kvistevirvar, og svagt en
Skovduft af Solfriskhed og Mos.

Han sank tilbage i Stolen - en vidtudsprungen Bggegren vuggede for hans @jne, udrakt i Lulls Hand.

Han sa forbavset op pa hende. Hun sad pa Stolearmen i sin hvidgule Kjole og lo til ham under den store
Strahat.

«Lull, allerede en Bggegren, hvor er den dog fra?»
Hun sa skaelmsk pa ham.

«Ja geet.»

«Hvor?»

«Fra Hgjkngs.»

«Hgjkngs - men Lull - s3 hgijt -»

«Ja netop,» hun ordnede Grenens flimrende Blade, «da jeg kegrte ind til dig, sa jeg den nede fra Vejen, sa
gren mellem alle de brune Kroner der oppe, sa taenkte jeg: den ma jeg have, og sa bandt jeg Bjgrn ved en
Poppel og krgb op ad Bakken.»

«Sa stejlt, Lull, og hgjt.»

«A ja, det var morsomt,» hun lo og knejste med Halsen, idet hun tog Strédhatten af, «<mellem al det
Solskin og Graes og Biller - men Grenen sad skam langt oppe i Traeet. Jeg matte naesten helt op til Toppen,»
hun kastede Hatten hen p& Sofaen.

«Op i Treeet, Lull?»

«Ja da, Grene gror da ikke pa Jorden - du skulde set, hvor jeg kravlede og entrede - det var godt, 362 jeg
var vant til det fra Immerstadt, men sa - det huskede jeg ikke p3, at jeg havde faet sddan noget Stas om mig
siden,» hun bgjede sig frem og slog sin Rasilkekjole ud; der var traevlet en lang Flaange op gennem dens
majsgule Skgrt.

«Men Lull da -» Tue sa fortabt pa Flaengen.
«Ja, Tue, men du skulde da have den fgrste Bggegren.»
«Tak, Lull,» han sa op.

«Jo -» hun neermede sit Ansigt teet til hans, Panden, hvor Haret skyggede, var endnu hvid og sval, men
Naesen og Kinderne gylden varmet af Varsol. Bagebladene funklede som sma, grgnne Flammer inde i
@jnenes regnbuefarvede, spejlende BIa, Mundens rgde Laeber andede adskilt, «for det kunde du treenge til.»

Traenge til -

«Ja, Tue, treenge til for at tro igen - og sa er du ikke mere vred? vel? det var godt, Tue, det var godt, at
jeg fik at se, hvor meget du dog holder af Lull - nu gar det altsammen godt, og lad det sa veere glemt.»

Glemt - der skad en vild Jubel op i ham - det var ovre, hun tilgav, hun tilgav - han kunde vaere sikker,
hun elskede ham igen, hun blev hos ham -

Han greb hende om Nakken, deres Munde mgdtes hurtigt, mens @jnene sank ind i hinanden.

Bogegrenen svajede ned over dem, hvislende i Blaesten fra Vinduet med alle sine grgnne Tunger som en
Varsang om kommende Solvarme og Sommerlykke.

«Sa, Tue, nu bliver det en Arbejdets Tid - om en Maned skal vi have Examen, og nu ma den tages,»
sagde Lull og stablede en maegtig Bunke Graekere og Latinere op pa Skrivebordet - - Ma tages - - - 363 - Det
blev en Arbejdets Tid, en Tid med Anspeaendelse af alle Kraefter som aldrig fgr, en sand Druknen i Arbejde, i
Homer, Herodot, Horats, i Mytologi, Statsleere, Madvig, i Frederik Nielsens og Johan Ottosens Historier, i
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Fransk og Tysk, i Oldnordisk, Fysik, Astronomi. De svemmede ind over dem, Bog pa Bog, var den ene skyllet
bort, vaeldede der stedse nye ind, alle Evner matte nyttes, om man ikke vilde ga til Bunds - Sluserne var
laftede, nu bruste det pa.

Hukommelsen gabte som en Natravn, evigt slugende, aldrig maet, Tankernes Hjul stod i evig Surren, det
sved for @jnene af sorte Typers Mylder, mens Haenderne ivrigt greb i Bunken efter mer, mer - -

Udenfor svulmede Skoven som en Bggebglge mod Himlens blomstrende Bla. Landevejen stgvede i hvide
Skyer, Vogne rullede hid og did, Fugleskygger kresede over Havens solhedede Muld.

De maerkede intet, de sad i Arbejdet, i Arbejdet, som de skulde igennem, far de ndede ud til Afgarelsen,
Afggrelsen, som nu matte komme, for den kunde ikke laengere teve, Afgarelsen, der fagrst skulde skabe dem
Liv. | @jeblikke kunde det glimte frem af Sliddets Mgrke for Tue, ramme hans Hjserte som et skaerende Lyn:
hvorfor dette Slid, hvorfor denne Kamp? nu, nu om en Maned - og sa - sa var det Turen for ham at vise sig,
alt beroede nu pa ham, deres Skeaebne 13 i hans Hand. Teseusstenen, hvorunder Lykkens Sveerd 13 dulgt,
Sveerdet til Forsvar og Erobring, den skulde lgftes af hans Hand, og Ariadne var hans - selv havde hun rakt
ham Traden gennem Labyrinten, nu skulde han blot fglge den ind i hendes Favn og - men ejede hans Hand
Styrke nok til at veelte Stenen bort, og Sveerdet Hvashed nok til at dreebe Minotauros? eller var hans Hand
end for svag, og Sveerdet for slgvt mod Minotauros' Kobberplader? - Men atter slog Balgen 364 hgjt op om
ham, og atter reves al hans Sans ind i Kampen, til Kampen blev til for sin egen Skyld, til Verden blev
Grammatik, Regler, Arstal, Navne, et maegtigt Skema, blev velggrende enkel og ret, blev som Matematiken
havde veeret for ham i gamle Dage, i hans Livs tungeste Stunder, den upersonlige Opsluger af al
menneskelig skeelvende Hjserte og al menneskelig lidende Sans.

| pludselige Glimt sa han Naturen, pa de hastende Farter hjem fra Mo'r Benjamins Skovhus, hvor Maden
spistes under nervgs Tavshed eller gensidig Overhgring - en haeldende Bggestamme, gra, beskygget af det
baevende Lav, en Baeks sorte Bglger smuttende hen under det sandgnistrende Braet, Raekvaerkets solbagte,
bugtede Stang mellem Skove af hvid Skarntyde og rgd Dueurt, det saftgrenne, frodige Skovliv. Og i andre
Glimt Lulls Ansigt med det lgse Har sammenholdt af et blankt, bredt Silkeband, med en Krans af store, klare
Perler om den blottede Hals, med Munden ivrigt halvdben og @jnene stralende i fjeern Betagethed. Hendes
rundt hvaelvede Bryst andede haeftigt under Bluselivet, hendes Knae slog under den ilsomme Gang mod den
lyse Kjole, og Solen strgede en Funkeregn i hendes naggne Armes fine Dun, hvis sma3, solbraendte Haender
klemte sig energisk sammen. Og da fglte han veeldende gennem sig al Sommerens frodige Livsfryd, en
maegtig Trang til at tage hende teet i sin Favn - men i samme Nu, som et Bistik gennem et Bggeblad, en
forunderlig svimlende Smaerte, der bragte alt til at blegne bort og svinde hen i Tage, en dybtsvaekkende
Mathed, som matte han helst synke under Jorden og ligge dér, Matheden fra Hgrdum hin Vinternat, den
tvivigennemborede Krafteslgshed, den reflexionsoplgste Viljelgshed.

Men sa var Stuens Kglighed bag nedrullede Gardiner atter om dem, og Bordet fuldt af 3bne Bgger, 365 de
matte dukke i, til Examenens Malstrgm atter sugede dem bort fra Sommerdagen og Livets Tvivl og Angst, og
de atter selv var forsvundne, deres begaerende Kad og Blod, deres lidende, urolige Sjeele, og kun to
lektieremsende Stemmer tilbage.

Tue fglte Pulsslagene dunke i sine Tindinger, overspaendte af £Engstelse, Anstraengelse, Hede, og
pludselig kunde han blive lammet helt ind i Hjeertet af Frygt for, at han ikke skulde na til Malet, at hin
Svaghed skulde bringe ham til at synke under Vejs

- men rettede sig sa hastigt i Vejret: hvad vilde han agte pa den Svaghed, hvad vilde han med

Bekymringer mer, var ikke al Bekymring ovre? hun elskede ham jo - blot gennem det, sa - - - Examenen
skulde tages, andet vidste han ikke.

Den sidste Dag, Examenens sidste.

Lull sad der henne ved Bordet med det granne Taeppe, mellem de alvorlige, skeeggede Meaend, med
Ryggen til, rank, hvidkleedt, med den tunge, blonde Harknude, den ranke Hals.

Det var Tysk, hendes eget Mal, det sidste Fag, og han hgrte hendes Stemme synge som en Triumfsang
gennem det dunkle Rum.

Han var sunken sammen i Skuldrene og skottede mekanisk hen til Vinduet, i hvis Gab det mgrke Gardin
blafrede, mens en smal Solstribe for Vindens Pust rullede frem og tilbage over det ferniserede Gulv som en
gylden Stang, og det stgtte, solhede Kog af Skovkronerne bruste.

Nu var Lull snart feerdig, s& skulde han op, s var Studenterhuen dem vis, Examenen ryddet bort
-0QgSa -
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Han havde fglt hin Matheds Tynge voxe uhinderlig, til der nu ikke var andet for ham end dette at synke
ned i Hvile, Hvile, Hvile - alt andet fik sa vige for det - men - hvor kom dog den Svaghed fra, nu 366 da netop
alt skulde veere lykkeligt og steerkt? Tvivl og Frygt? Tvivl om han havde Kraft mandsvoxen nok til at Igfte
Teseusstenen og finde sit Sveerd - Frygt for den sidste, endelige Dyst med Minotauros? ak ja, han vidste det,
der var endnu Rest tilbage af bade Frygt og Tvivl - men Svaghed var det, langt overvejende rent legemlig
Svaghed, Udmattelse fra den lange Tid, han oprgrsk havde sat sig op mod Livets Vilje. Nu havde han
ydmyget sig og fgjet sig i dets Bud, nu traengte han blot en Stunds Hvile, sa fglte han, Livet atter vilde
oprejse sit angrende Barn og trykke ham Sveerdet sejrrigt i Heende - men - fgrst Hvilen, forst Hvilen - for han
falte det, hardt havde Livet taget pa sin trodsige Modstander, sa hardt, at han syntes en hundredarig Sevn
matte til, inden han kunde rejse sig karsk og sund.

«Mange Tak, Frgken, det var Tysk, det var en Gleede at hgre det rent og smukt en Gang igen.»

Tue kom langsomt op, besveerligt - nu var det ham, endelig, men - han sa Lulls hvide Skikkelse rejse sig i
den grgnne Skumring og maerkede hendes stralende Blik over sit Ansigt - ja, ja, hun var fri, Traademgllens
Stgv og Damp var omme, hun var ude i det frie Livs Sol og Luft, et Menneske med egen Vilje og Beslutning,
men han - han var bunden endnu, skulde over et Bjeerg endnu - men sa, sa skulde han hvile.

Han kom til Seede pa Stolen, famlende over Taeppets granne Engbund efter den sidste, lysende hvide
Papirstrimmel - han fglte sig sa @r i Hovedet, sa klemt om Hjaertet - Lull, Lull, hvorfor sa hun saledes pa ham?
- han kunde knap skimte, hvad der stod pa Sedlen med snirklede, sma Bogstaver, og fordybede sig sa i en
Bogs opslagne Blade.

Han sansede et Digt af Heine, om Sommer, om Alleer, om gule Strdhatte, et Digt af Lulls, sunget ind i
alle hans Sanser i lange Vinteraftner derhjemme 367 med dybt Mgrke til at skjule sig i, dyb Fred til at hvile sig
i - Vinter - nu var det Sommer med Lys, med Varme, med neere Krav.

Han sa Lulls Ansigt i Bogen, Strdhatten buede sig ned om hendes lokkeomhyllede Kinder, Alleens grgnne
Skygger flimrede over hendes Pande, som hun kom ham i Mgde gennem Solprikkerne - hans Livs Smeerte,
hans Livs Glaede - hans hele Liv.

Sa blev der spurgt, en rolig Gammelmandsstemme

- Tue s& nogle Brilleglas blinke imod sig som kglige Vandspejle og derunder et Par sorte @jne, et stridt,
grat Skaeg struttende ud over et hvidt, stivet Skjortebryst,

Han tog sig voldsomt sammen - Afggrelsen, husk det var Afggrelsen - og han hgrte sig selv svare som
langt borte fra, dumpt som en Fonograf, bevidstlgs som den, sin udenadlzerte Lektie - nu var det snart
omme, nu kunde han komme til at hvile sig - og siden - -

Sa bgjede det gra Hoved sig let, Tue kom pa Benene, vendte sig om og sa Lull sta for sig, hvid i de
grgnne Skygger, i den lange, lgse Kjole med en dunkelrgd Rose i Udskaeringen ved Skuldren - hendes @jne
tindrede, hendes Har bruste korngyldent under det bld Band, hendes Bryst andede sa hastigt og heeftigt, at
alle de tunge, klare Perler skaelvede og glitrede som en Krans af Vanddraber, der vilde briste og springe som
Glaedeskilder ned for hendes Fod

- en Sommerdagens varme Gudinde - - -

Han maerkede hendes Hands Greb om sin, skaelvende og dog fast, og gennem den dbne Dgr dér foran
traddte de ud i den mearke, kalkkglige Gang - fri, ja fri, nu var han jo ogsaa fri, nu 1& den bag dem Skolen, nu 13
det foran dem Livet, nu gik de jo over Afggrelsens Taerskel - men - vent endnu lidt - - -

Han s& Kammeraterne om sig som ivrigt bevaegede 368 Skygger mod Murens lgvskyggede Hvide, taenkte
et Jjeblik, at nu skulde han skilles fra dem, og han havde aldrig kendt dem, aldrig kendt andre end Lull, at
hun havde taget alt hans Liv i de to Ar, disse to rige Ar, som nu skulde synke bort fra hans Liv, fordi ny
skulde oprinde, ny under andre Sole og andre Vilkar - ja, ja, det var godt, han leengtes imod det, men - - -

Sa felte han sig hurtigt drejet om mod Dgren - en sort Skikkelse med lysende Skjortebryst stod dér i
Gabet mod Stuens bla Baggrundsgardin, og der lgd en leesende Stemme - Kammeraternes Navne, Lulls Navn
- hans Navn - Tal - - -

Sa folte han et stormende Kys pa sin Mund, to haeftige Arme om sin Hals og hendes lgftede Bryst trykt
mod sit, og fortumlet s han hende ind i @jnene.

«S3&, s&, s& Tue!»

Han sansede en Forvirring omkring sig, en Meengde sorte Skygger, der bevaegede sig, Lykgnskninger,
Trykken i Heender, hans Navn og Lulls, som blev nesevnet sammen, og atter de kglige Briller, det gra, buskede
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Hoved, som bgjede sig: «de to dygtigste Elever, forlovede, ser man det, m& man ggre sin Kompliment, det
ma da blive til noget - til Lykke.»

Blive til noget - ja, ja, det skulde blive til noget - men senere - for nu - - -
Sa sa Lulls Ansigt op pa ham, redmende, forvirret, hendes Hand rykkede haeftigt i hans:
«Tue, kom nu, lad os ga hjem.»

Og de vendte Ryggen til alle de smilende Ansigter og gik ned ad de brede, brune Trapper, hen over den
solhede, grusede Plads, gennem den rgde Portbue, ud i den skyggefulde Allé.

Tue standsede et @jeblik og drog Vejret - det var, som Alleens hgje Kroner svgmmede hid og did over
ham, Skoven, der skimtedes mellem deres Toppe, 369 gik i lange Bglger under Himlen, de brune Stammer
vaklede - alt flgd ud i et Virvar af grgnt.

«Tue, hvad er der, er du syg?» han sa Lulls spgrgende @jne.
Han stirrede pa hende - syg - nej, nej - men - a jo, jo, han var syg, han var - - -

«Na, men kom sa da,» hendes Hand trak i ham, Sandet knagede under deres Fodtrin, og han hgrte
hendes Stemmes bestandige, glade Lyd i sit @re. Ja, ja, nu var de fri, nu 13 Livet for dem som en evig
Sommer - hvor matte de nu vaere lykkelige - - -

Han meaerkede Lulls Hand, som klemte hans fastere og fastere, hun sd op pa ham med lysende @jne og
smilte, han vilde tale til hende, takke hende, juble med hende, men - hans Gane tgrredes til, der pressede
som en knyttet Naeve under hans Hjaertekule, det skad radt op for hans @jne, det kvalmede i hans Mund,
men han holdt fast ved hendes Hand, fast - det matte han jo, de hgrte jo sammen, de to, altid, sammen -

«Men Tue, du er bleg.»
«Nej, nej, Lull, intet.»

S& var de atter oppe i deres egne Vaerelser, i Sovekamret, med Vinduet dbnet ud til Kastanjernes
solgrgnne Kuber. Fuglesangen surrede ind, Kirkegardens Kors glimtede mellem Lgvet, Fjorden bldnede frem i
tindrende Flige - Spejlet glitrede som en Igvgragn Sg mellem de hvide Gardiner. Men dér, dér var den kglige,
hvide Seng - & Sengen sa favnende dyb og blgd - - han skulde hvile sig lidt dér, sa blev alt godt - - -

Han hgrte Lull rasle med en stor, bld Pose og sa pludselig to hvide Studenterhuer - nej, nej han vilde
ikke, han kunde ikke ga med dem nu, ikke nu - - men sa fglte han den ene trykket let om sin Pande og sa
hende presse den anden ned om sin brusende Lokkefylde, sd i et Glimt den rgde Ring 370 om Harbrynet,
Huens Sglvkors blinke, den hvide Pul Igftes let af Sommerblaesten, sd hendes Ansigt strale under den lille,
blanke Skygge, hendes Arme rakte ud imod sig - - -

- sa bgjede det Igvgrenne Vindue sig pludselig i en Bue, Traeerne styrtede frem, et Brus, som valdede al
Blodet op om Hjaernen, en mgrkerad Nat slog sammen om ham, han greb for sig endnu en Gang, sa faldt han
pa sit Ansigt plat ned over Sengen, dgdstraet, bedgvet, som styrtede han sig i sin Grav.

En lang, vild Tid, en Tid i en Hjeernefebers sanselgse Rus, en Tid i rystende Angst, i anrdbende Anger, i
vejlas Flakken, en Tid, hvor han vuggedes som pa en Veegtskal ud over et uhyre Dyb, snart oppe mod den
frelsende Klippekam, snart slingrende langt ned i det gabende Sveelg, en Tid fuld af braendende, fortaerende
Terst og vild Skraek for at drikke - Vandet var forlokkende dejligt, berusende farligt, men matte drikkes - en
Tid, hvor Sommerdagene strgg forbi som grgnne, forvirrede Zigzagstriber i et radt og kogende Hav.

Og sa en lang Sgvn, hvorunder han sank bestandig dybere, tynget ned som af et Hundredars-Levnets
Omtumlen og Besveer, en Udslukkelse af hver Gnist af sanselig og sjaelelig Bevidsthed, femhundred Alen
dybt under Jorden, snart som vilde han glide gennem Sgvnens Tunnel over mod Evighedens Hvile, snart frem
mod Dagens rensede og fornyede Lys.

S& en blid Opvagningstid, - en kveegende Udstrakthed i blgde Puder, et Andedraet s& let som var
Bjeergtyngder veeltet fra hans Bryst, en Fglelse af kalig Legemslgshed, hvor Sjeelen som en Saebeboble
sveevede hen under Himlens nyfgdte Lys i skeelvende Higen, som fagrste Gang den skabtes til Livet.

Sommerlgvet stod som en grgn Sg for hans Bude, 371 hvor han 13 i vandsval Skygge og hgrte Vinden
suse og Fuglene synge og s& Kastanjelgvs-Skygger beveege sig under Loftet som grgnne Bglgespil, sa Gulvet
sa blankt og grgnt som en sivfyldt Dam og fglte sig, helbredet ren og fri - sa fri, sa ren som han havde drgmt,
han en Gang skulde blive.
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Ja, dremt - han mindedes en Drgm fra sine Barnear, fra hver Gang han havde fglt sig syg, magtesigs,
overtraet, fglt Livet som en Byrde, sin Sjeel fuld af Nag, sit Legem tungt af Gift - Begeeret, at falde i ret en
Sygdom, en Sygdom med Haender af vaeldig Kraft, at han kunde fa sig for Alvor udrystet, udtgmt, udhvilet.
To Gange for var det sket, ved Antons Dgd og ved Moders Dgd, men aldrig nok - men da havde heller ikke
Giften svulmet sig sa stor som nu. Nu fglte han sig ganske lutret, ganske udrenset, det Lys, der nu skinnede
ham ind i @jnene var rent som i hans Fgdselsstund, hans Sjael var blank som en uhandteret Mgnt, fri for al
Minderust, rede til at spille i Livets Sol.

Han skimtede svagt gennem @jenharene Lulls Ansigt bgjet over sig, andelgst spejdende, med Haenderne
presset ned i Puden - ja, Lull, Lull - og Leegen -

Den unge Laege fra Faders Dgdsleje, han havde set ham gennem Tagerne, hans blege Ansigt mellem de
brune Lokker og det brune Skeeg, sa arvagent, papassende. Han fglte det, det matte ggres godt imod ham,
alt ondt, alt hanligt - den Gang ved Faders Dad, hvorledes havde han ikke veeret mod ham, mod alle - og
hvad kunde de dog for, at de ksere matte ga fortabt? - Men nu, nej nu var der Klarhed over Verden, Fred
med alt, hun havde lzert ham det, Lull, pany, det venlige Liv - nu stod det atter dbent for ham - Lull, hun som
var Lyset selv, det Lys, der nu badede ham i sit Dugbad efter den lange Tgrkes Nat.

372

Han lgftede med Besvaer sine @jenlag og smilte. idet han lettelig strag hen over hendes Hand,
taknemmelig, mat, ja hende skyldte han Tak, hende frem for nogen, angerfuld Tak og Bod - - -

Han hgrte et stammende Udbrud af Glaede, sa pludselig hendes @jne flamme op, falte hendes Mund mod
sin og sig selv lgftet op i et haeftigt Favntag.

«Tue, Tue, Tue -»

Der jog en Angst gennem ham - nej, nej, ikke det, ikke det endnu, ikke det voldsomme Liv endnu - han
var sa svag, han -

«Nej, nej, Lull, du ma ikke, jeg er sa traet,» han sank tilbage i Sengen, han smilte til hende, «jeg har det
sa godt, Lull, nu er det ovre, sa godt, men - vent endnu lidt, Lull, s& - God Nat.»

«Jamen Tue -»
«Nej, nej, Lull, god Nat.»

Hans Hand famlede efter hendes, han gled som ad en sagte Skraent ned mod Sgvnens dybe, blgde Eng -
han vilde sove endnu en lille Stund, end en liden Stund, ligge her ind under det vegetative Livs tyste Lyskilde
og drikke sig szt i Sundhed og Sgvn - og han kunde jo hvile sig sa trygt, han vidste jo, at Lykken sad over
ham og vagede og ventede - - -

Lull rejste sig, der gik som en Stivnen hen over hendes Ansigt, hendes Arme sank ned, hun stod et
@jeblik og stirrede pa ham - sa vendte hun sig og gik hurtigt hen til Vinduet.

Hun krgb med det ene Kneae op i den store Leenestol og med Albuerne stgttet i Karmen og Kinderne i sine
Heender sa hun over mod Skovens grenne Bglger.

Laenge I3 hun ubeveegelig og stirrede stift ud for sig, sa drejede hun sig om og sa hen pa ham.

Han sov dybt, med sagte Pusten, hun s& hans magre Profil mod Baggrundsvaeggens gra Tapet, sa 373
Tindingens Hulning under det sveaere, lysblonde Har, hans magre Bryst og tynde, foldede Haender, sa hele
hans Skikkelse udstrakt under det lette Sommertaeppe. Kommet sig, kommet sig - ovre det - ja, nu da -

Hun bgjede sig pludselig sammen, som ramt i Hjeertet og brast ud i en skaerende Grad, med Hovedet ned
mod Skgdet, sunket om i det ene Hjgrne, graed sa hele hendes Legeme rystede fra Harknuden til den lille
Lakskoheael, der funklede under Kjolebraammen.

Tues lette Andedrag Igd i Stilheden. Solen skinnede ind over dem, et Par citrongule Sommerfugle
svaermede i Leg ud og ind gennem Vinduet - - -

Lull 13 stille og s& hen for sig med tarelgse, klare @jne, med Lommetgrklaedet knuget i Handen, sa og sa i
rastlgs Grubien - Svar - Svar - - -

Ovre under Hgjdeskoven blussede et Dannebrogsflag valmuergdt mod de grgnne Traeer, hen ad
Landevejen kom Stgvet rejsende - buet til en Karm af Blaesten, trukket af Lohengrins usynlige Svaner
sveevede det lysende gennem Solen ind i Grundet Skovs blaligt deemrende Gab - en Eventyrkarm pa Fart
mod sit Hjemland.
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«A, Tue, at du skulde blive syg nu - netop nu -»
«Nu?»

«Ja, nu da alt var godt - nu da jeg igen - -»
«lgen?»

«A intet -» hun bgjede sit Hoved og tegnede med Fingren pd det brune Bord Figurer i det spildte Vand fra
Blomsterglasset, der lgftede sig kaligt og hgjt, fuldt af gule, duftende Teroser, «3a, Tue, nu er det ligesom alt
er gaet i Stykker, sprunget midt over,» hviskede hun.

«Hvad,» han rejste sig i Seedet, «hvad er gdet i Stykker?» 374 «A, Tue -» hun s& ud for sig, sa flyttede
hun tevende sit Blik hen pa ham, «Tue, tror du ikke, det er bedst, du rejser lidt?»

«Rejser -» han slog Taeppet til Side fra sine Ben, han s& overrasket pa hende.

Hun mgdte hans Blik, usikkert, flimrende.

«Ja, Tue - rejser lidt - ser at komme dig - nu inden -»

«Inden -» han fglte, hvor Hjeertet jog Blodet op i Kinderne - inden - sig det, Lull, sig det - -

Lull bgjede sig frem: «Ja, Tue - nu skal det jo afggres - men - du er sé svag - og, Tue, lad os taenke lidt
farst.»

«Taenke lidt -» hvad - hans Hand greb om hendes.

«Ja, Tue,» hun sa bort.

«Jamen, Lull, Lull,» han rejste sig heeftig op i Kurvestolen, Teeppet faldt i en Bglge ned pa Gulvet.

Lull vendte sig om imod ham, deres @jne mgdtes.

«Tue - Tue - jeg mener jo kun,» stammede hun, «der er jo sd meget at ggre med Udstyr og -»

Udstyr - han sank ned i Stolen - han stirrede ud for sig, der gik som et Lys hen over hans Ansigt - det -
«Ja, Tue, ikke sandt,» hun lagde sin skaelvende Hand pa hans, «vil vi veere lidt alene inden - ikke?»
«Jo, jo,» mumlede han, «-Lull,» han greb pludselig haeftigt om hendes Handled.

«Ja,» hun sa smilende pa ham, «Tue,» hun lagde sine Haender pa hans, «du kunde jo ikke vaere her
under al den Uro, nu du ikke er helt rask og - sddan jeg ma flyve rundt, kunde jeg jo slet ikke veere hos dig.
Det er meget bedre, du kommer ud pa Landet, sa du rigtig kan komme dig i al den Ro og Stilhed - ikke?» hun
sa ham ind i @jnene.

«Jo,» han nikkede mekanisk, jo, hun havde Ret, 375 han fglte det jo, Ro og Stilhed kunde han have behov,
endnu en lille Stund, inden han tradte ind til Livets Kraft - Ro og Stilhed til ret at helbrede sig, ret at samle
sig til den store Fest - - -

«Men Tue, hvor vil du hen?»

«Hen - det véd jeg ikke, Lull - du véd jo, jeg har ingen Steder.»

«Jamen til mine Slaegtninge, Tue?»

Det gav et Ryk i ham. «Nej, ikke til dine Slaegtninge,» udbrgd han.

Lulls gjne veg bort.

«Men Lull -» han sa ud for sig, «der er jo - Magisteren,» han sa pa hende, «kan du huske ham?»
«Magisteren?»

«Ja, Regitzes Leerer - han var Graesklzerer pa Skolen.»

«N&-3,» Lull s& forbavset pa ham, «men hvorfor vil du da til ham?»
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Tue svarede ikke, men nikkede hen for sig selv, tilfreds, Magisteren - ja, til ham vilde han - at han havde
glemt ham sa laenge, at han var endnu tilbage, endnu levende, efter Mester Linné og Laegen og Praesten,
den allersidste fra den forgangne Tid. Jo, jo, hos ham vilde han dveele en liden Stund, inden han gik ind til det
nye Liv - -. Han vidste, at han var blevet Praest et Sted i Jylland, i Hedeegnene oppe under Limfjorden.
Forresten underligt, at Magisteren, Greekersveermeren, var blevet en Kristi Preest, han, som havde dramt
med Regitze om den klassiske Lykke - -. Havde mon hun, hans elskedes Dgd, laert ham, at den hellenske
Glaede var ikke livsstaerk nok, at Ikaros' Vinger brast fra Skuldrene, nar den store Sols Glgd braendte neer - at
Kristi hvide Stalvinger matte til, de som ej var paklaebede med Vox i Ngdens Time, men langsomt skudt ud
fra selve Menneskets forkraenkelige Kad, til den store Flugtstund kom?

376

Han mindedes tydelig en Aften pa Sgnderbro i Dagligstuen ved Lampen. Magisteren havde laest
Grundtvigs Digt, det allersidste, det Troskaempen skrev fa Timer, fgr hans eget muldtunge Hjzerte gik ud pa
sin sggende Flugt: «<Naermest er de dgdes Rige - nemt det er at steevne did», og hvor de Ord havde grebet
om hans Hjeerte med Undren, han, som altid havde troet, at der var kun sa lavt et Trin op til det fornyede
Livs Blomsterenge, og at Menneskene med et Gys vendte sig did hen fra Gravens Kulde. Men den Gang
maegtede dette Blomsterfrg ikke at faeste Rod i Gravens nye, lgse Jord - spirede det mon nu i den af megen
Mgrkets Regn og megen Lysets Sol fastpressede Muld, i den af Emeritus og Preesten ggdede Grund?

«Naermest er de dedes Rige - nemt det er at staevne did» - var de Ord sande, turde han stole pa dem? o,
han vidste det ikke, men det vidste han: «Men, o ve for Uglesangen - bundlgs dér er Undergang», de Ords
Sandhed vidste han til sin inderste Marv, og - jo, han laengtes mod Magisteren, mod at trave rundt pa de
brede, brune Heder der oppe og tale med ham om al det forgangne og dets Skaebne, mens Lull -

«Men Lull - hvor leenge?»

«A-3 - en - vel til Jul, Tue?»

«Til Jul.»

«Ja og, Tue - vi vil ikke - ikke skrive til hinanden, vel?»
«lkke skrive til hinanden -» han s& forbavset pa hende.

«Nej vel, for -» hun bgjede sig frem imod ham, med rgde Kinder, optaget, indtraengende, «for sa kan vi -
sa kan det - helt blive nyt for os.»

Han sa pa hende, forundret.
«Ja-a,» sagde han, «nar du - men - -»

Lull dukkede pludselig Hovedet og brast i Grad, 377 hulkende, sa hun rystede, med Panden presset mod
Kurvestolens Arm.

Tue foer op: «Men Lull dog - Lull, hvad er der?»

Hun sa pa ham, forvildet, med Tarerne Igbende ned over Kinderne, hun greb om baegge hans Haender og
stirrede ham ind i @jnene:

«A Tue, Tue, hvorfor skal vi dog skilles? &, hvorfor skal vi dog -»

«Jamen Lull - var det - var det ikke dig selv, der -»

«Jo, jo, men - & Tue,» hun pressede Panden ned mod hans Hand.

Det gav et Seet i ham, en vild Angst jog op i ham, han greb fastere om hendes Haender.

Hun sa op pa ham og rakte sin Mund frem til Kys.

S& smilte han og kyssede hende blgdt. Snak, hun havde jo lovet - og som hun havde vaget over ham,
mens han var syg - hun havde holdt ud med ham i Ngdens Time, skulde hun nu ikke ville dele Sejren med
ham, Sejren, som ene var hendes Skyld?

«Lull,» han klappede hende pa Haret, «nar du nu bare kan klare alle de Sager alene - for det bliver vist
ikke sa lidt, om jeg kender dig ret,» han smilte - &, hvor fglte han sig dog ikke let, nu Sygdommen var

overstdet, og nu der forestod ham en lille Hvilestund, den sidste -

«A -» hun s& ud for sig, «det md de pa Kglholt -» mumlede hun, s& kastede hun sig pludselig op til hans
Bryst, knugende sig ind til ham:
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«Nej, nej, Tue, rejs ikke, rejs ikke!»

«S3, sa, Lull,» han skubbede hende leempeligt fra sig, idet han rynkede Brynene let, «lad nu dog vaere
med det Snak, nu det én Gang er bestemt - og - det er samaend godt for os baegge to - hvad skulde jeg vel
her i al den Hurlumhej, og sa gleaeder jeg 378 mig s& meget mere til at komme herhjem og se al det, du har
faet lavet.»

Hun rgrte sig ikke, men stirrede ubevaegelig pd ham med tarefyldte @jne.

«Sa -» han rejste sig hurtigt, nu var hun dér igen med sine Pigenykker, han matte helst lade, som han
ikke sa dem, ellers fik det aldrig Ende og - for hendes egen Skyld, hun skulde ikke bydes til Bryllupsfaerd,
inden hans Sjael og Legeme var fuldkommen rede til hende og fuldkommen fyldte af Livets Styrke og Tro,
«Lull, sa skriver jeg de Par Ord til Magisteren med det samme -»

Den sidste Dag var gaet, den sidste Dag.

De havde veeret ude i Skovhuset hos Mo'r Benjamin og spist i den lyse Stue med det blankskurede Gulv
og den vinrankesnoede Klokkestraeng ad det blomstrede Tapet, med Vinduet abnet mellem de hvide
Blondegardiner ud til den bla, skumstribede Fjord og de hinsidige, brogede Hgstskove. Den sidste Dag var de
gaet hjem gennem den hgje, luftige Bggesal, langs Baekvaerket over den sumpige Kgrevej, fra hvis lavt
ludende Kastanjer de brede, gule Blade svirrede ned. De havde pakket sammen, alle hans Klzeder og alle
hans Bgger, til de lange, ensomme Aftner deroppe, nu han skulde til grundigt at seette sig ind i Middelhavets
to Oldtidssprog, de som skulde blive hans Studium og med Arene hans Levebrad, de som havde opladt det
forsvundnes Verden for ham i de flittige Timer ved hendes Side og lzert ham, at det, der én Gang levede for
Alvor steerkt, ingensinde kan dg, men at dets Ekko bestandig vil tone i de dybe Grotter, og dér kan fanges af
hvert lyttende @re - Troen pa Livs-Evigheden havde han lzert hos Graesk og Latin, og pakket ind var Horats
og Homer og Vergil og Ovid.

Og pakket ind var ogsa, af Lulls egen Hand, hendes 379 Fotografi i den hvide, antike Ramme, det som
skulde sta pa hans Bord i Praestegarden og smile til ham og fortaelle ham om hende, der nu gik derhjemme
fijeernt borte fra Hederne og beredte alt, mens han - - han lod uvilkarlig den sidste Pakke synke - ja, beredte
ikke 0gsa han - sig selv, sig selv beredte han til det, der skulde komme, vaevede sig sin Brudgomsdragt
deroppe.

De havde ikke faet talt stort sammen, han og Lull, andet end Smasnak om det og det skulde tages med
eller ej - Tue havde geerne fort hele Huset bort med sig, om ikke Lull leempelig havde protesteret - men nu
stod endelig Kufferten faerdig, lukket og laset, beredt til at drage af Sted, alting var faerdigt, men nu var det
0gsa blevet Nat.

Og sa sad de da her for sidste Gang for denne Sinde i dette hgje, smalle Veerelse mellem Reolerne og
Vinduet, hvor de havde levet disse steerke, indholdstunge Ar - Tue, som altid, halvt liggende i Sofaen, Lull pd
Knae ved hans Side.

Det var Maneskin. Det s& de, nu Lampen var slukket. Langt ude i Himmelrummet stod Manen over
Hgjdeskovens sorte Rand, ensom i Tomhedens BI3 -

Treette, tankefordybede stirrede de ud imod den, og den stirrede tilbage pa dem, stift, som et maegtigt
Troldgje.

Gardinerne hang i sorte Buer ned om de emmede, svagt lysende Ruder og Vinduespostens ranke Kors,
Karmens Skygger strag frem som tvende skarpe, bredte Vinger, men midt imellem dem blanede
Skrivebordets Plade randfuld af Manelysets sitrende S@. En Stols Ryg bugtede sig som et Slangedyr op over
Bocklins Selvportreet. Bjgrnehudsteeppet skumlede nede i Mgrket som et ladent, lurende Uhyre, krybende
frem. Reolernes teette Bogrygge flimrede som et Stammegitter.

380

Tue drejede Hovedet lidt og sa Skorstenen treede frem af det dybe Mgrke som en ordlgs Gigant beredt til
Kamp, Kakkelovnen knejste foran strag som en Dgdningeridder opstillet i sin sorte Rustning; der 13 en
Manering om hans Fod, en Manedrabe tindrede hvast i Hjselmhattens Knap.

Under Loftets Gibshvide veevedes der af Palmer, Gummitraeer, stive Kaktus og Venushar et Skovhvaelv
over deres Hoveder, et Veev af udtunget, sammenslynget, vildtforvirret Lgv - Lulls vandrande Juden hang ned
under Taget som en Keempeedderkop med udspilede Ben, og frem af Lgvet funklede som en ny Mane
Amplens kolde, bla Flammer.

Et fortroldet Vildnis var det, Jeernvedskoven, med Jaettestammer med hundredarige, knudrede Grene,
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med rugende Lgvmasser, med lurende Vilddyr i Dybet, med Genfaerd bag Stammerne, med ragt opskudte
Keemper - alt fasttryllet af Manens stirrende Dgdningegje der oppe mellem Kronerne.

Tue vendte uvilkarlig sit Blik ud mod deres egen Mane, den rette, store, der ude i Himmelrummet, og
fyldtes gjeblikkelig af dens Lys, isnende gennem alle Arer, helt ind i Hjzertet, der blafrede som et Blad angst
for at forga i Kulden.

Han fglte en dgdskold Stivhen gennem alle Lemmer, helt ned i sin Fod, det var, som sank han tilbage og
frgs fast i Sofaen, ubeveegelig, udstrakt under Manens tomme Ensomhed - - -

Det gav et Ryk i ham, han vendte sig hastigt om mod Lull, Lull som var levende her i Skoven, og bgjede
sig mod hende.

Hun sa langsomt op, Skyggen fra oven flimrede ned over hende, Pupillerne tindrede sorte i de underfuldt
store, blanende @jne i det blege Ansigt, Haret hvaelvede sig svagt lysende som en dugbesprangt
Blomsterkrans om Panden - en Skovnymfe, en Mittagsjungfrau - - - 381 Han streg uvilkarlig over hendes Bryn
- hvad, fortrylles du ogsa, hildes du ogsa i Mgrket, du Lysets Barn? - se, nu lyste hendes @jne -

«God Nat, Lull.»
«God Nat, Tue - - - God Nat!»

Han fglte sig pludselig trukket haeftigt ned mod hende og hendes Kys pa sin Mund, hastige, andelgse,
hendes Arme knugende om sin Nakke, hendes Bryst skeelvende mod sit - - -

Blodet skgd voldsomt op i ham, der gik et Sus gennem hans Hjserne, han vaklede under hendes Armes
Tryk, Troldskovens vilde Mulm slog sammen om ham - s& kastede han sig tilbage i et Seet, han rejste sig
hastig over Ende.

Nej, nej, ikke endnu, ikke endnu - ikke alt var bevidst og - ikke i dette Mgrke, i denne Vildskab
- til Julen, til Julen.

Lull havde sluppet ham, hun sad med Haenderne begravet i det store Har og s& ned for sig, ubevaegelig i
Maneskinnet, som blev nu 0gsa hun forstenet.

Han drog Vejret langt, Idet hans @jne dveaelede pa hende med taret @mhed - o, hvor var hun ham keer,
den vilde, stolte Pige - som hun var fra farst til sidst og altid og i al sit Veesen, Lull, Lull og altid Lull - - - og
hun skulde jo sejre en Gang

- en Gang? ja, snart, snart - - -
«Lull.»

Han tog hendes Hand op i sin, den var kold, han trykkede den teet mod sine Leeber - s3, sa lille Lull, vent
dog, vent - - Hun sad og sa pa ham.

«God Nat, Lull.»
«God Nat.»

Hun rejste sig pludselig og trykkede et haeftigt Kys pa hans Mund, sa gik hun hastig ud og lukkede Dgren
bag sig. Hun skulde den Nat sove hos Mo'r Engelbrekt, det havde hun bestemt.
382

Tue blev stdende og sa pa den lukkede Dgr. Kysset breendte endnu hans Mund - sa rettede han sig og
strakte Armene ud for sig og smilte - min Lull, min - til Jul, til Jul - da kom Livet.

Han vendte sig og s@ mod Ruden - det jog i ham.

Manen havde ligesom drejet sig og forvandlet sig til et Kranie, en Dgdningeskal, der hang tung der ude i
Natteblaningen med den hule Nakke til.

Skoven sk@d sig hen derunder i hgje Bglger, en Guirlande af svulmende, sorte Roser.
Roser - Dgden - han smilte.

Nej, nej, nys havde han veeret Dgden naer, men nu var han ovre Dgden og Dgdens Kranse,
Troldhammens sidste Traevler var bristet om ham, Troldskovens Mgrke veget over hans Hoved, og nu gik han
som et frit Menneske ud i det sande Livs lyse Dag - et frit Menneske som for laenge siden, i den friske
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Barndom, fordum en Gang - og derfor: Mane, god Nat for alle Tider, god Nat! Nu funkler Solens Guldblomst
som Symbol pa mit Livs Himmel, hvor ikke mere din Dgdningeskals Tomhed lyser.

Tue sad i sin Kupé, og Lull stod pa Trinbraettet. Solen skinnede ned gennem Glastaget, Mennesker Igb
frem og tilbage under det, langs den plakatsmykte Mur, Kufferter slaebtes skurende over Betonens Sand,
forude hvaesede Lokomotivets Damp ud i gennemtraengende Syden, gennem Vinduernes hgje, blanke Ruder
sas det hgstligt brogede Torv om Teatret og Alleerne med fremadkgrende Vogne og rejsende ilende hid og
did. Bagerst i Toget smaeldede allerede Dgrene i, en for en, med hgjlydt Knald.

For tre Ar siden, da skinnede Solen som nu, da hvaesede Toget som nu, og han sad her i Kupeen, men -
hvilken Forskel fra da til nu!

Den Gang, for tre Ar siden, da rejste han tilintetgjort fra Dgden ud i Dgden selv - men - hvor havde 383
Livet ikke spiret siden, og hvor naer var det ham ikke nu. Tre Maneder skulde ga, og han skulde vende
tilbage til hende, som stod der foran ham i Solskinnet, og han skulde fejre Bryllup med hende og modtage
Livet af hendes Hand - hun, han den Gang flyede som selve Livets Fare. Ja, han havde vovet sig ind i Faren,
og den var blevet ham til Frelse. Had var blevet til Keerlighed, Dgd var blevet til Liv, og derved havde hans
Hjeerte vundet Leegedom, men -

«Lull, har du ingen Roser til mig?»
Hun sa op pa ham.

«Roser -» sagde hun langsomt.
«Ja, har du ikke?»

Hun stirrede laenge pé ham med et forunderligt glasklart, dveelende Blik, sa bredte hun Heenderne ud og
viste ham, de var tomme.

«Nej, Tue, jeg har ingen Roser.»

Han rynkede svagt Brynene - hvorfor havde hun ingen Roser - det havde hun den Gang, da han havde
kastet dem gennem den dbne Rude ud i den forbistrammende A - nu da han havde villet bevare dem som
Verdens kosteligste Skatte, nu rakte hun ham ingen, og han matte rejse med tomme Haender.

«Lull dog,» sagde han halvtsmilende.
Hun sd& pa ham. «Ja Tue, Tue,» hviskede hun.

«Na, Lull,» han bgjede sig frem, idet han klappede hendes Hand, der 1& pa Skyderuden, «sa trgst dig, jeg
tager Roser nok med endda, ikke sandt?»

«Tue,» mumlede hun, «Tue -» hun flyttede ikke sine @jne fra ham, sa faldt der pludselig et hastigt Lys
hen over hendes Ansigt, «Tue, har -»

«Standser ikke fgr - den Dame ma stige ned - Ar - - hus!»

Lull blev revet ned, Dgren knaldede i efter hende, Tue gav uvilkarlig et Hop pa Saedet, sa kom han
hurtigt op, han vilde - 384 | det samme sa han Lulls Ansigt over Vinduesrammen, blegt, forvirret, med
Haenderne klamret om Vindueskarmen. Det gav et fremadgaende Ryk gennem Vognraekken - den begyndte
at kare.

«Lull, Lull,» han greb angst om hendes Heender, «spring dog af, Toget kgrer jo.»

«Tue,» hun stirrede vildt pa ham, «- Tue, rejs ikke!» skreg hun pludselig, idet hun gjorde en Bevaegelse,
som vilde hun springe ind til ham, «-eller tag mig med!»

«Lull dog, vil du -»

«Den Dame -»

Lull forsvandt for en Konduktars skyndsomme, bla Greb.
Tue hang ud af Kupévinduet, rystende - min Gud, gik det?

Jo, jo, han sa Lull - hun stod pa Perronen, yderst ude, ret op og ned, med knugede Haender og stirrede
efter Toget.
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Konduktgren 13 pa Knae og bgrstede hendes Kjole.

Bagved i Menneskevrimlen sa han et @jeblik, i et Glimt, Sagfgrer Buemanns store, gra Filthat - sa kun
Lull, der stirrede efter Toget og ham, uden at agte noget omkring sig, uden at rare en Hand til at vifte -

Sa forsvandt hele Scenen bag en Syrenbusks haeldende Bladehang.

Kupeen drejede i en brat Bgjning, og efterarsbrogede Haver omsluttede den pa baegge Sider, glidende
med i en rgd, grgn og gullig Stram.

Tue tgrrede haeftigt sin Pande - Lull, Lull, hvor kunde hun dog -

Pludselig skar det gennem ham, Rabet: «rejs ikke!» - som det havde lydt - som et Ngdskrig, sa vildt som
- - - hvad - hvorfor - et Kog af Angst stod op i ham - hele Rejsen - betgd den - - 385 han snurrede rundt,
Blikket flgj op til Nedbremsen, han strakte Handen ud - -

Sa saenkede han den og smilte - han s& ud for sig mod de forbifarende Efterarstreeer - - af Keerligbed var
det, af Kaerlighed - saledes som hun nu én Gang elskede, sa vildt, sa voldsomt, som hendes Natur bgd det - -

Han kastede sig tilbage i Saedet og strakte sig behageligt ud i de blgde Hynder - ja, sdledes som hun
elskede og var - - han huskede det, i tidligere Tid, hvor han ofte havde rabt til, at hun, han havde truffet,
havde vaeret anderledes - set et andet Kvindeansigt for sig, koldt og streengt, med bleg, sergmodig Pande,
markt Har og Munden fast og hardt tillukket, og forbandet det Brus i Lulls Faders svenske Blod, der var
skyllet ind i hendes Moders dveelende, tyske Smaerte - men nu -. Nar han nu sa hendes Ansigt for sig, i Profil,
med det blonde Har i ustyrligt Purr ned over Panden og Kinderne, med de higende Naesebor og den steaerke,
blussende Munds haeftigt andende Laeber - var det sa ikke just hende, han skulde elske, den eneste sande og
rette, den eneste mulige for ham? matte han sa ikke velsigne Faderens overmodige Svenskhed, Sindet fra
de lysspillende Birkeskove, at det havde blandet sig med Moderens vefulde Germanisme dybt fra
Tannenwaldernes Nat og derved ene skabt i hende den Forstaelsens Medlidenhed og den Livets Styrke, der
havde formaet at afveebne ham og tvinge ham i Knae for sin Fod? Ti ene af en blomsterkranset Kildes
levende Spring, ikke af en Nordpolssgs dgdsfrosne Spejl kunde Leegevaeldet drikkes.

Jo, jo - han nikkede, mens Lys og Skygge under den hastige Kgrsel gennem Skoven strammede hen over
ham og fyldte Kupeen med sit skiftende Bglgespil - og hvad ejede han sa ikke i hende af blomstrende 386
Skgnhed, hun, som hvert Mandsgje misundte ham.

Al Livets rigeste Lykke var dog tilfaldet ham, dets lidet veerdige Barn; som Faderen havde det slagtet
Fedekalven for sin forlorne Sgn.

Han smilte, men han fglte det blusse gennem Hjaertet af Tak for Godhed og Nade.

Han havde troet sig en Livets Fjende, for evigt faengslet pa Ensomhedens Mark, fjsern fra det
Menneskehedens luende Arnebal, han havde spyttet i og selv forladt med Had og Han, men sa sig nu
baenket i dets inderste Krog, med hendes Hand i sin, atter optaget i Feellesskabets lune Skad.

Udenfor strgg Treeerne forbi i det staerke Sollys som vindruegyldne Espalier'er, mens Fjordens dybe
Druebla funklede frem mellem de taethaengende Klasers Raekker.

Tue kom gdende ind gennem Ventesalen pa Viborg Station.

Hgstdagen havde oplgst sig i steerk Regn, og i denne Regnskumring var han vandret op og ned ad Viborg
Gader, blandt de mgrke Huse, der stod i teette, tungsindige Raekker og sammenbgjede syntes at grunde over
de henfarne Tider, da denne By i mismodig Tilbagegang, i uundgaeligt Forfald havde veaeret «vor Frue pa
Bjeerget», hvorimod alle kommendes Blikke der nede pa den vide Slette rettedes i Andagt og Forventning.

Den blege Solnedgangshimmel fyldte Husenes dybtsiddende, buklede Ruder med sit matgule Skaer,
stribede de hgje Stentrappers sortblanke Gelaendre og plettede Brostenenes talrige Vandpytter. Gullige
Gaslygter flimrede i Regntadgen med lange Afstande som sjatfyldte Sherryglas, glemte fra en nu overstanden
Fest. Dybt inde fra Butikernes mgrke Baggrund braendte Petroleumslamper mod de drébeflydende Ruder 387
som Bjsergmandslygter forladte i udteamte Skakter. lIkke en Lyd hgrtes uden Regnens Fald og Stgvleskridtene
fra en hgj Officer, der med Kraven op om @rene og saenket Hoved, taet hyllet i sin Kappe, slentrede ned
gennem Gaden, sgrgmodigt grundende i sin granede Knebelsbart over den naere, truende Aldersgraense og
forgaeves sagte raslende med sit Sabelgehaeng. Sa faldt Domkirkeklokkernes tunge Toneslag ind og rungede
i den regnmgrke Aften sin Begravelsessalme ud over Tagenes fortrykte, sodbrune Klynger
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Tue rystede pa Hovedet - hvilken By, hvilken By - godt han ikke var fgdt her, da havde han vel med sit
Sinds Afhaengighed veeret uhelbredelig i Dagdens Vold. Nar nu blot Toget snart vilde kare og bringe ham over
Hederne ud i det dbne Lands Friskhed til Magisteren og hans ensomme Praestebo.

Han gik langsomt op og ned ad den vade Perron langs Vognraekkens dbentstdende Kupeer; gennem de
modsatte Ruder sas Regnen falde der ude foran de gule Materialbygningers langstrakte, vindusgjede
Facader. Han lugtede fugtigt Jeern, harsk Olie og gammelt Klor - den kendte, rakolde Jeernbanelugt. Og
pludselig, i et Nu sa han for sig de fjserne Stationer derude i das grosze Vaterland, hvor han havde staet
ubevaegelig, som lammet af denne alle Nutidslandflygtiges Atmosfaere, og ventet pa de nye Tog, der skulde
rasle videre med ham til nye Stationer, hvor samme Lugt skulde dnde ham forgiftende i Mgde, strax han
adbnede Kupevinduet, og bringe ham Bud om den Ensomhedens Tomhed, der ventede ham ogsa i denne
Stad, og som vilde stivne hans Hjserne og Hjaerte til evig Goldhed og Dgd - - -

Men nu hgrte han atter de sindige, snakkende Stemmer med det aegte jyske Tonefald, de mange
Fedtlaedersstgvlers Skridt og Farenes Braegen fra Toget, og lgftede atter Hovedet til et frit Andedrag - 388
nej, nej, denne Gang rejste han i et andet Land og pa en anden Faerd. Og de fjeerne Stationer - at ga hen
over deres af Alverdens Fgdder tilsmudsede Gulve med Lull ved sin Side, med hendes Kjoles Hvisken i sit
@re, nar de nu snart drog gennem Germanien til det forjeettede Solland, Italien, midt i den travle, hastende
Vrimmel, de to - - hvad kunde vel da Jeernbanestanken ggre ham? dens Pust var jo ene giftigt for dem, der
gik ene blandt Menneskene og - - - nej, nej, det var ikke godt for Mennesket at veere ene, ikke godt, men - - -

Han standsede brat, han sa pludselig ind i et kendt Ansigt, et Ansigt fra fjserne Dage, fra Dage fgr Lull, i
Barndommens fredlyse Morgen, fra Dage med Lull, i Ungdommens higende Traengsel - et keekt, smukt
Ansigt, han en Gang havde tilbedt og en Gang havde hadet - et Ansigt, der nu var blevet en ung Mands med
et lille, opadsnoet Overskaeg og Filthat trykket fladt pa de brune Krgller, men som endnu sa ind i hans med
samme overmodige, bld @jne og krusede samme drengelystige Mund.

«Nej Tue da - God Dag!»

Sigurd smilte med alle sine blanke Teender og trykkede hans Hand med det vante, gamle Ryst.
«Hvordan gar det?»

«Jo - Tak.»

«Hvor skal du hen?»

«Ud pa Landet til - til en Praest.»

«Praest - sa? hm na ja - men hgr, hun, Lull, hvordan har hun det?»

«Jo-0 Tak,» Tue s& ham usikkert ind i @jnene - Sigurd, Sigurd, havde hun dog ikke veeret hans en Gang,
fgr han selv - Sigurds, hun som nu snart - for altid - - -

«Hm ja,» Sigurd sa ud for sig, idet han sagte flgjtede mellem Taenderne, «det var en Satans dejlig Pige,
hm - na ja, nu er hun vel din?» 389 «Ja -» Tue glippede med @jnene - din - hvad -

«Hm na ja - ja, jeg er sgu for Resten ogsa blevet forlovet,» han rettede sig, smilte og slog Tue pa
Skuldren.

«Forlovet -» Tue andede pludselig lettet - &, at han blot havde kunnet tro, at Sigurd - Sigurd - skulde
kunne huske og holde af - -

«Ja du - med en stor Kgbmandsdatter her fra Viborg - mange Penge - na da, for Resten en sgd Pige,
Gunver hedder hun, Gunver Rée. Jeg sa hende i Foraret i Kgbenhavn, og sa har jeg veeret her i Ferien, men
nu -»

«Nu skal du til Kgbenhavn?» spurgte Tue adspredt.

«Ja-a,» Sigurd nikkede, «nu skal jeg rejse - for, ser du, jeg havde jo nok Lyst til at blive her lidt endnu,
den Politeknikum er sgu ikke morsom, men Svigerfa'r han,» Sigurd kneb det ene @je sammen til en bl
Ridse, idet han lumskelig spaendte sin brune Kind ud med Tungen, «har opdaget, at Gunver og jeg har haft
mer for, end vi har Lov til - den Raev.»

Det gav et Saet i Tue - han stirrede mallgs pa Sigurd - du gode Gud, at han - - og de havde ikke set
hinanden i tre Ar - - det begyndte allerede at klukke i ham mod hans Vilje, men s& blussede det pludselig
rgdt op for hans @jne - Sigurd, han havde allerede, Sigurd og Gunver, som kun - -

«Hm ja,» Sigurd smilte forstdende, «vi er jo alle Mennesker - men Dgd og Pine, nu er hun derhenne,»
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han sa hen mod Indgangsdgren, hvor en hvid Pigestrahat dukkede frem i Treengslen, «sa ma jeg - Farvel,
gamle Dreng, og hils hende, Lull, din Keereste -» han standsede og sa ham ind i @jnene, sa udbragd han
pludselig, idet han gav hans Hand et heeftigt Tryk, «Satans, du gamle Fyr, hvor jeg misunder dig hende, hun
var sgu ligegodt bedre - 3, nar jeg taenker - - na Farvel!» 390 Han Igb hurtigt ned mod Skaren, der nu spredte
sig ud over Perronen og begyndte at stige ind i de dbne Kupeer. Tue sa ham med den gamle, chevalereske
Holdning bgje sig over den unge Pige og hende Igfte et lille, blegt og blondt Ansigt med leempeligt krollede
Lokker imod ham.

Han betvang et Smil, vendte sig om og steg op i sin Kupé.

Sigurd, Sigurd , pa Fornuftaegteskab! og alligevel - - - na, Gud véd, hvorleenge han holdt ud dér. Nej, nej,
han havde virkelig ingen Grund til at fgle sig skyldig over for ham eller beklage Lull, fordi hun -

Men - at Sigurd og Gunver allerede - mens - der jog uvilkarlig en Angst op i ham - s& leenge havde han
tovet, sd laenge - - var der ikke noget, der hed at gribe Lykken i dens Flugt?

Han rynkede heeftigt Brynene - Lykken, det var jo kun Smuds det, ej noget, der ssmmede sig for ham og
Lull, de havde ikke slig Hast. Og - - -

Sigurds lille, krallede Dukke og hans Lull - nej, nej, hvem havde sa mon dog spillet bedst med Livet og
vundet den store Gevinst? han, den forsagte Tue, eller Sigurd, Prinsen, hvem hele Verden tilhgrte - - Men at
han vovede at formode, at han og Lull ligesom - na, han kendte jo Sigurd, sddan matte han jo tro - og efter
sin egen Erfaring om Lykken - -

Flade Lande, mgrkt udstrakte under Himlens Granen - kun Hjulenes Larmen hen gennem den dgdsstille
Ro.

Tue sad ved Vinduet og sé ud.

Kraftig Duft af regnvad Lyngris og Porse strgg ind til ham, Hgstluften var kgligsval efter Dagens lange
Regn, langt ude redmede Skyerne i lldstriber efter Solnedgangen. Himlens tunge Gra spejlede sig i
Mosehullerne, hvorom Klynestakkene stod som et 391 Dvaergfolk, Fladens Beboere, samlede her til Nat fra
Hedens dybe Ensomhed. En Hjejle flagrede med tunge Vingeslag langs Toget - fjaernt i Horizonten rundede
sig en Keempehgij, et ensomt Vidne om Heltelivets Undergang i Nord.

Tue sa pa Urets Skive, der lyste hvid i Skumringen - otte - s matte han veere der -

Ja, nu et kort Skrig forude - Hjejlen kastede sig angst til Siden - Hjulenes Rumlen tog til, Kupeen slingrede
uroligt - et langt, syngende Ryk, og Toget holdt.

| et Spring var Tue nede pa en sandet Plads med et Tagskur foran sig, hvor en langstrakt Baenk lyste i
Mgarket.

Sa vendte han sig om og sa Toget kgre langsomt videre ud over Heden - en lav Raekke sorte Vogne hen
gennem den endelgse Fladhed, hvor kun Telegrafpaelene, blaest skaeve, tegnede Vejen i en strittende,
kummerfuld Allé. Hjejlen sejlede med Toget, vuggende op og ned, som en @demarkens And, der fulgte
Fredsforstyrreren ud til Greenserigets Land.

Ja, det forsvandt - men han blev tilbage, sat af mod Nat her midt i den sorte Lyngris-@rken, mens Toget
drog videre ud mod Morgnen og Kornlandet.

Snak - han rettede sig og smilte - snart drog han herfra igen med et hastigere Tog og til et rigere Land,
end dette nogensinde skulde na - - med hende, med hende - - -

Men - han gik uden om Skurets forkrgblede Tagstatte og sa ud over Hedelandets maegtige Mgrke - der
var jo ingen Vogn efter ham - den sandede Vej, som nu var sort og tung af Regnveede, Igb i lige Linie ud i
den tomme Horizont, men - - jo, langt derude der kom en Vogn kgrende, bitte som en Koleraflue, krybende
ilsomt gennem Mgrket frem ad den dyndede Stribe.

Han blev laenge stdende og sé ud imod den - 392 Magisteren, Magisteren, Regitzes elskede, nu kom han i
sin ensomme Vogn - sa vendte han sig og dukkede atter ind under Tagskurets Leae, hen og fik fat i sin Kuffert,
som bredte sig dér hgj og grd, med sit hvaelvede Lag, flagrende i Vinden med sin lgse Adressestrimmel, som
en Skibskiste strandet her pa Sandgen midt i Havets Sorte.

Han fik fat i dens Leederhank og den mgjsommeligt slaebt frem mod Stolpen - den plgjede en dyb Fure i
det lgse Sand.
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Bleesten suste oppe under Taget, og bag ved Skuret hgrte han en Vogns hastige Raslen komme
neermere.

S3& rettede han sig og gik ud om Skuret - Himlen grénede under opgdende Mane - to mankesorte
Hestehoveder knejste iltert, og en grahyndet Agestols Vogn drejede i en sandfygende Bue op for ham.

«God Aften, God Aften, Hr. Tavsen - velkommen

- purrr -» en klar Stemme bremsede Hestene, et smalt, solbrunt Ansigt med en grengra Jaegerhat vendte
sig om mod Tue, med et lyst, lidt usikkert Smil, «jeg kommer nok lidt for sent?»

Tue stirrede forbavset - Magisteren, Magisteren selv - som Kusk! i en Vogn med to veelige Heste
- - solbreendt, rank, med Jeegerhat pa det lyse Har.

«Ja, ja - men det er ikke sddan at beregne Afstandene her pd Heden, og Vejene var jo drgje at kare i Dag,
efter al den Regn - den tiltreengtes for Resten - ja vaersagod, sid her.»

Han slog Forlaederet bort, og Tue kom til Seede ved Siden af ham pa den hgstoppede Agedyne.

«Purrr - sa, svgb nu Taeppet godt om Dem, De er ikke vant til Luften heroppe - og den er biderhvas,»
Praesten smilte, «na, sa kan vi.»

Han slap Hestene, Vognen svingede i en skaev Bue, 0g i rask Fart gik det tilbage i de ligeudlgbende Spor.
De gyngede pa Hynderne for Vognens Duven 393 i det fugtdybe Sand, Hestenes lange, svajende Haler
piskede Tue skarpe Sandstaenk i Ansigtet. De slette Marker gled forbi til baegge Sider, groede med sort,
lavpurlet Lyng, Blaesten pressede dem i Nakken, og foran veg og veg Horizonten, Fjed for Fjed, ladende
bestandig mer Flade dben for dem, visende Hedens Dybde og Uforanderlighed.

Tue hgrte Magisterens Stemme i sit @re, deempet og rolig, som Landet og dets Farve om dem, og
efterhanden som de kom leengere frem, forstod han, at Magisteren var blevet en anden, at Landet og
Praestegeerningen havde forvandlet den blege Stuelzerde til en Mand fra Friluft, en Mand med
Handledygtighed og Beslutsomhed for andre, forstod, at han havde brgdes med sin Sorg i Herrens Navn,
bgjet den i Knee for sin Fod og rejst sig steerk fra Kampen.

Men dette Lys over hans Pande, dette frejdige Blik i hans @jne og denne ranke Holdning - hvor kom den
fra? Magisteren - som han var knaekket sammen over Bordet hin Dag i Dagligstuen efter Regitzes Dgd, i
hablgs Hulken, en Mand med Fremtidsmalet knust - fordi Sorgen var slukt, var derfor Glaeden kommet?

Tue skottede forundret til hans fine Profil, der tegnede sig skarpt mod Hedens store Baggrund - hvor
havde hans Mund drukket af Livets Kilde siden da? Og atter fglte han denne forunderlige, lidt bespaendende
/Engstelse - havde bade Magisteren og Sigurd deres Hgst i Hus, mens han endnu havde sin udestdende? A -
han smilte - den Hgst var ham jo sikker nok, den var ikke af den Art, at noget Vejrligs Luner kunde gde den. -
Manen deemrede bag Skyerne, men kunde ikke komme frem. Hele Himlen grdnede som et plettet
Silkeklaede. Nede i Vest, hvor Lyset brgdes i haengende Byger, skar sig en lysende Maneregnbue hen over
nogle Keempehgjes sorte Muldvarpeskud.

394

Midt mellem deres Raekker tegnede et Kirketarn sin Firkant.

Magisteren pegede ud imod det med sin Pisk.

«Dér har vi min Kirke.»

Min Kirke - det lgd i Tues @ren, som sang han det ud: se dér min Gaerning, mit Liv!

Han drejede sig halvt i Agestolen og sa tilbage over den sorte Lyng.

Helt nede i Horizonten skimtede han sit Halvskurs Breeddetag - sa sank det under, og Fladen I3 stiv og
slugende tom.

Han vendte sig atter.

«Ja, nu er vi snart hjemme,» lo Magisteren til sine Heste og gav dem laengere Tgijler. Farten tog til,
Vugningen i Seederne blev steerkere, og Keempehgjene med Kirketarnet imellem hastede frem imod dem.
Hestenes Manker flgj som sorte, tungede Faner.

«Sa sa,» flgjtede Magisteren.
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Magisteren flgjtede - - -

- Kirketarnet sprang sort frem foran dem, hvide Laenger lyste ud om dets Fod, en Haves sorte Kuppelhav
bredte sig som en Favn.

En lav, lys Stue med snehvidt Bjaelkeloft, med Blomster haengende ned om Malkekuppellampen, med et
varmt, brunt Mahognibord med blgde Laenestole midt pd Gulvet og en Porcelaenskakkelovn knejsende henne
i Stuens Baggrundsmgrke mellem Reolen og Empireuret.

En hgj Kvindeskikkelse rejste sig let fra Stolen bag den lavthaengende Lampe, et hvidt Broderi sank i
Balger ned over hendes Skad mod Bordpladen.

«Ma3 jeg praesentere - Student Tavsen - min Hustru.»

Min - - - Stuen drejede sig rundt i hvidt og mgrkebrunt - - Hustru - Hustru - - - 395 «God Aften,» en fjsern,
blid Stemme med udenlandsk Tonefald.

Tue stirrede som besat - Regitze stod for ham, Regitze, hgj og smeekker, med det blege, langagtige
Ansigt i det rede Hars Skygge, matgyldent, med de sgdunkle, grenliggrd @jne og den lange, rgde Mund -
Regitze - ja, Regitze som voxen, fuldmoden Kvinde, som Hustru - her, hos Preesten pa Heden.

Hans forvirrede @jne mgdte Magisterens, han stod bleg, stgttet mod Pillespejlets blanke Konsol og
stirrede i spaendt Forventning pa ham.

Tues Jjne gled tilbage til den hgje Praestefrue, hun slog sine ned - i det samme rgdmede de alle tre.

Og i den dybe, pludselige Stilhed, hvor kun den flygtige Vind hgrtes suse og det evige Ur dikke, sveevede
der som en And hen under det lave Bjaelkeloft, og trods de nedslagne @jne sa de den alle tre, og vidste alle,
hvem det var.

Tue sad bag det lange Bord, der var teet bedeekket med alle hans udpakkede Bgger, hulter til bulter -
ubevaegelig, med Hovedet stgttet i Heenderne, stirrende stift over mod den nggne, limfarvede Veeg.

Omkring ham stod det store, halvtomme Rum, der var blevet ham anvist til hans tre Maneders
Ensomheds-Bolig, og over hans Hoved hang Bjaelkeloftet, mgrknende lavt.

Men i hans Hjeerte stredes end en Gang Striden - Striden mellem Dgdens fortaerende Kval og Livets
bestandigt fordrende Krav, mellem Fortidens hentdgende Drgmmerige og Nutidens hjsertenaere Livsblussen,
mellem den smaerteramte Opgivelse af alt og den glaedessvulmende Bemaegtigelse af alt - stred sa stille,
men sa staerkt som aldrig far alle hans Dages Had og Nag og Lyst, alle hans Neetters Ve og Anger og Frygt,
396 alle Sotens og Vanviddets Ander i sidste, vildene Strid med Frelsens og Livets.

Regitze, Regitze - - Magisteren - glemt, glemt

- 0g han selv - glemt, glemt, glemt alt for hende, Lull - - - her hvor han var kommet for at finde den
uforandrede Fortid, her mgdte han den ukendte Fremtid i Stuen - og hjemme - - -

Med Haenderne knuget mod sine Tindinger, med halvdben Mund stred han.

Lampen lyste pa det nedrullede, markebla Gardin og kogte med varsom, lyttende Susen - vidt og bredt
var alt dgdsstille - kun hans Bryst bankede under Kampen, for hvert hamrende Slag oprivende Spgrgsmalets
uleegte Sar i evig Braenden Ret eller Uret, Liv eller Dgd? du min Gud, hvilket af dem? Svar mig - hvilket af
dem?

Solen skinnede under det haengende Gardin i en morgengylden Stribe ind pa det hvidskurede Gulv; bag
dets bl3, solgennemlyste Daekke hgrtes Haners skingre Galen, Kgers tarstige Brglen og £nders rappe
Snadren. Meaelkespande skramlede, Vand postedes og Treesko travede over Stenbro - som en gylden Strofe
slyngedes Menneskers og Dyrs muntre Travlhed mod hans nattedunkle Rude: «Morgenstund har Guld i
Mund!»

- Han satte sig hastig over Ende og stirrede mod Ruden - han havde siddet her i Stolen og sovet hele
Natten og nu - da han sov ind, udmattet af Kampen og Rejsens lange Hedeluft, var alt dgdsstille derude, nu
da han vagnede, stod alt i et Kog af Liv, Nat var vexlet til Dag, Sol var ovre Horizonten, Dyrene vagnede, og
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Menneskene rgrte sig flittigt til deres Virke - - og han - -
Han lukkede uvilkarlig @jnene - han mindedes Aftensang derinde i Gar i den store, halvmgrke Stue

- Praesten forrest ved Bordet med Lampen, lille og 397 rank, med den opslagne Bibel for sig, og Folkene
rundt omkring under det lave Bjaelkeloft, Karlene med gra Hoveder, i islandske Trgjeaermer, pa Hosesokker
med Huen i Handen, og Pigerne med svagt lysende Hovedduge, ubevaegelige, med seenkede Pander og
foldede Haender, og laengst i Baggrunden den unge, graeske Praestefrue som en Helgeninde med Harets rgde
Glorie - og Sangen -

«Lykken gaekker store, sma,
leger med Guldtaerning.
Lykkeligst at hvile pa

er fuldendte Geerning - -»

Ja, ja, nu havde Livet der ude i Natten hvilet pa sin fuldendte Gaerning, nu rejste det sig ved Morgen til
sin nye - -

«Til vor lille Geerning ud
vi fuldglade ile - -»

Fuldglade - men han - fuldendte Geerning - hvad Gaerning havde han at hvile pa, og til hvad Gaerning
rejste han sig? - -

Han vaskede sig og klaedte sig om, hastigt - han matte derud, derud til Livet og dets Tummel, til det
sunde, landlige Liv, han huskede s& godt fra Faders Dage, med dets naturbestemte Vexlen af Lys og Marke,
af Arbejde og Hvile.

Han bandt med dirrende Haander den Igse Slgjfe om Kraven og Igb til den hvidfeltede Dgr, hvorimod den
smalle Solbglge gad sig, ivrig for at briste ind til det rige Lys, som skinnede under Karmen.

Tue bankede hurtigt pa, der lgd intet «Kom», sa rev han Dgren op og tradte ind.
Han standsede brat, ubevaegelig, med Handen pa Lasen.

To klare, grenliggra @jne rettedes imod ham, lgftede 398 i det staerke Solskin, der mellem de smarudede
Vinduers gule Gardiner frit stralede ind i det blatapetserede Vaerelse med de mange, taette Boghylder langs
Vaeggen og de bibelske Litografiers genspejlende Glas bag det lave, papirbedsekte Bord - to klare, grgnliggra
@jne i et lille, rundt Hoved, der Igftede sit lyse, radlige Dunhar med tilbagebgjet Nakke og halvdben,
hjeerteformig Mund.

Midt i Stralefloden sad han, halvt med Siden til, i rgd, strikket Kjole, med bare Arme og bare Ben, med
rgde Strampestumper og brune Naesesko.

Et Sandfad stod mellem hans strittende Ben, med en knaekket Treeske presset ned pa tveers. Heenderne
Ia med spredte Fingre pa Gulvet. Stille Undren lyste af hele den teette, lille Person.

Tue stirrede forbavset - et Barn, et Barn - - laenge, leenge var det siden, han havde kendt et Barn - kendt
- ja, blot taenkt pa, rart ved et Barn - - og dette Barn, denne etarsgamle Dreng, hvor kom han fra, her? -
Magisterens - ja, det matte jo veere Magisterens og -

Tue knaelte ned pd Gulvet. De grenliggré @jne stirrede ufravendt pd ham, det sagte Andedraet sveevede
ham i Mgde, han fornam en Duft, halvt som af krydrede Z&bler, halvt som af nymalket Meelk - en Duft af
Livets Friskhed.

Han tog om Barnets bitte, muskellgse Haender, hans Blik fortabte sig ind i Jjnenes forstandige Klarhed.

Ubevaegelige |1a de overfor hinanden i Morgensolen, i dette bibelske Praesterum, mens Kgernes Bralen
derude fjeernede sig pa Vej mod Hedemarkerne, som fordum Isaks Hornkveegsflokke p& Vandring til
Rebekkas Bo.

Tues @jne stralede som Guld, hans Hjeerte slog til, hans Mund abnede sig som til Rab: Victoria! Victoria!
399

Han forstod det! han forstod det! Med dette klare Blik i sit, med disse blgde Haender i sine forstod han
det: Dgden, Livet, alt - Dgdens aldrig hvilende Haergning, Livets stedse pany opvaeldende Blomstring - han
forstod det - Elskov var det, Elskov, der som en underjordisk Ild bragte Blomstervaeldet til at sla som
duftende, blussende Flammer op af Gravens golde Hule - Magisteren forstod han, Magisteren i hans
sgnderknuste Sorg over sit standsede Liv, i hans Flugt fra hans Lykkegravs Egn, i hans Mgde i Lykkelandet
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med denne Kvinde, der var blevet ham et Livsens Tegn pa, at han ikke skulde fortabes med den, der var
tabt, men i Livet finde det tabte pany, at den Sol, der var sunket for ham i Vest, nu atter steg i @st, at han i
dens Lys pany skulde smede sin Lykkes brustne Teseussvaerd, hint Sveerd til Forsvar mod Minotauros, til
Erobring af Ariadne - og sin Ariadne forstod han, Lull, farst og fremmest Lull, i hendes stolte, frimodige
Elskovslaengsel, i hendes knejsende Lyden af Livets vise Herskerbud, i hendes naturgivne Tro at i Opfyldelse
af Elskovs Krav bor Frelsen for alt, i hendes aldrig hvilende Vilje at drive ham fra hans skyggemgrke Dale
gennem Elskovs rgde Flammebals Lutren til Livets altid sollyse Bjeergetind - - -

Og han s3a, at den Trang, der trods al Angst, al Vilje uhinderlig var voxet i ham gennem disse tvende
Samlivets rige Ar, var selve Dgdens Overvinder, at den Lykke, der nu bragte ham til at svimle i sin
Forventnings Betagelse, ej var en gr Stemnings svigefulde og hastigt bortflygtende Rus, men selve Livets
varige Sandhed, ti af Livet selv var den Lykke udsprunget og vendte tilbage til Livet selv, som
Springvandsstralen i evig Stigen og Synken, veeldende fra Dybet og stigende mod Himlen, befrugtende og
fgdende sig selv, i uudtemmelig Frugtbarhed.

| Sandhed - havde Magisteren sgrget med hans 400 golde Trofasthed, med hans forgeeves Medlidenhed
pa de forgangne Grave og ikke modigt rejst sig og taget Livet i Favn pany, da var dette Barn aldrig blevet
fadt til Verden, dette Barn, der nu s& pa ham med Regitzes grgnliggré @jne, dette Barn, der nu andede Livets
Ande, i hvis Vejrs Boblen han hgrte Fremtidens Susen, Evighedens Sejrssang, hin Lyd af Livets Fugl Fgnix-
Kvad han havde sggt over det halve Europa og nu fundet - fundet her i et Barns etarige Andedraet - Svaret
pa alle Spargsmal, Lasningen pa alle Gader.

Sitrende bgjede han sig over Barnet og kyssede dets vege, rosenrgde Haender, og gennem hans Hjzerte
lgb den braendende Laengsel mod Lull, det Ophav, hvorfra han var steget, og hvori han atter skulde synke,
hun, af hvis Mund han havde drukket Livets Styrke, og af hvis Skad, genfagdt af hans Elskov og Tro, hans af
Livet tilintetgjorte Slaegt skulde stige til Livet pany, til bestandig sig fornyende, aldrig udgaende Blomstren,
befaestende sig i Evighedens rette, ustandseligt fadende Jord.

401

Immerstadt. Oktober 1897.

«Kaere - kaere Tue - - nu skriver jeg til dig - jeg er nu rejst langt bort fra dig og Danmark - og - kaere Tue, jeg
kan ikke ggre for det - men Tue - jeg kommer ikke mer, jeg kommer aldrig mere - - -

Tue, jeg véd ikke, hvordan det er kommet, det kom lidt efter lidt og - Tue, jeg holder ikke mere af dig -
eller - jo, jo - men jeq - elsker dig ikke mere - 0og sa - - Tue, jeg kan ikke blive hos dig og ikke veere din, det
kan jeg ikke og det vil jeg ikke - og jeg kan ikke blive din nu, jeg kan aldrig blive din, jeg har lovet det, men
jeg kan det ikke - & Tue, veer ikke vred - - -

Jeg kunde det lige til den sidste Aften, men nu kan jeg det ikke mere - du skulde have taget mig den
sidste Aften, og det var alt blevet godt, altsammen, endnu, jeg kunde vaere kommet mig endnu i dine Arme
og altid blevet hos dig, men Tue - du vilde stadig vente, vente - - 0g Sa - - -

Ja Tue, det begyndte leenge, leenge for - det begyndte tidligt - at jeg havde taget fejl - men jeg vilde ikke
tro det, jeg vilde ikke have taget fejl - 402 taget fejl i det, det var det veerste, jeg vidste, s syntes jeg, at alt
var forbi - men - - -

- og Tue, jeg tog heller ikke fejl, ved Gud, jeg har elsket dig, & hvor har jeg elsket dig - men du -

A Tue, nar du nu bliver vred - husk sa, hvor tit du afslog det - det jeg vilde give dig, fordi jeg holdt af dig -
0g - jeg brad mig ikke s& meget om det ellers - for, Tue, du var jo helt anderledes end alle andre Mand, og
det var jo heller ikke fordi du holdt af en anden, for sa - men Tue, det blev for meget - og du vilde ikke stole
pa mig, men tog ud til Emeritus skent jeg - - Tue, det kunde jeg ikke tale, det var farst den rigtige Kreenkelse
- - - 0g al det du sagde, Tue, om hvordan du holdt af mig, det troede jeg slet ikke pa, for det var bare fordi du
ikke turde - - - men Tue, at du holdt sd meget pa de dgde og var sa bange at du ikke turde tage mig - det var
sa slemt.

Men, Tue, jeg vilde ikke tro det endnu, at det matte vaere forbi - men sa blev du syg og - imens gik det i
Stykker og - s3, Tue, sa var det, jeg bad dig om at rejse bort - - Tue, Tue du tror da ikke, det var for at jeg
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kunde Igbe bort fra dig mens du var borte, vel? nej, men - 3, jeg matte have Tid til at teenke mig om, til at
taenke det hele sammen og prave hvordan det var - og sa - Tue, du matte ikke veere her, s kunde jeg ikke
taenke som jeg skulde - - -

Og jeg begyndte at samle ind til vort - - 3 Tue, du véd det nok - alle Moders Sager og 0gsa nye - men sa
gik det helt itu for mig, og sa vidste jeg det kunde ingenting blive til - og sa greed jeg, jeg I3 og graed pa det
altsammen - for Tue, & hvor var det Synd, Synd - - Og sa taenkte jeg: jeg vil prave - - jeg har lovet det og nu
bygger han pa mig - og jeg vil preve det - men sa - - - nej, nej, jeg kan 403 ikke og jeg vil ikke - jeg kan ikke
vaere halv og kold i det - jeg ma veere hel og varm - - og - a Tue, jeg kunde ikke ggre det, jeg matte stgde
dig bort, for jeg elskede dig jo ikke og sa kunde jeg ikke - - Tue, du sagde det var heesligt - ja, nu er det
blevet haesligt for mig.

Og sa var det jeg huskede pa de Ord, der star i Morfaders Bog - husker du dem ikke 0gsa Tue: «Livet
lader sig ikke bespotte -» - og det var jo noget, han selv fik at se, han som fgrst sagde hvor glade vi skulde
vaere over Livet og hvor aerbgdige og hvor frit vi skulde lade det rade - og sa bagefter sagde al det modsatte,
fordi han blev bange for Menneskene, og sa igen angrede det og blev helt forvirret og dede af Fortvivlelse,
fordi han var blevet en Forraeder mod Livet, han holdt s& meget af -

A Tue, det huskede jeg pa at vi ikke skulde blive to Forradere i vor Familie, ndr vi vidste hvad der var
ret.

«Livet lader sig ikke bespotte,» de Ord havde jeg hgrt fra jeg var ganske lille - og sa - og det var jo netop
det jeg vilde ggre, hvis jeg blev hos dig skant jeg ikke mere holdt af dig - og det vilde Livet ikke tale og sa
vilde det ga os galt.

Men Tue, du, du har gjort det, Tue - du har bespottet Livet - du vilde ikke ggre, som det vilde - farst vilde
du ikke tale at det tog alle dine kaere fra dig, og sa vilde du ikke lyde det og tage imod mig, som det gav dig i
Stedet for - for at alting kunde blive godt for dig igen - - Tue, du har bespottet Livet, det har du - for du har
villet det skulde veere som du teenkte, men det kan Livet ikke have -

Tue, Livet er sa godt, sa godt nar man vil lade det rdde, men ellers haevner det sig forfaerdeligt.

Tue, jeg sa at du vilde nok komme dig, men Tue, da var det forsent - da var det forbi for mig - 404 og jeg
kan ikke gare for det - for det er din Skyld at jeg nu ma ga. - Og Livet kan ikke vente.

Tue, du fortalte mig en Gang, du var sgd, din Moder har sagt dig, da du bare var et Barn, at Else i jeres
gamle Vise md glemme Age hvis hun skal leve - Tue, det er sandt - men du har aldrig villet det og derfor ma
jeg glemme dig - ti jeg vil leve -

Men Tue, hvor skal jeg kunne det og glemme dig og den lille Stue med Skoven derhjemme, og sadan
som jeg har holdt af dig og veeret hos dig saleenge? og - - -

Men - jeg skal glemme det - for jeg vil det - jeg vil have Livet og jeg har ogsa Kraefter til det endnu, og
derfor gar jeg nu og venter ikke - - - Og jeg har boet sa mange Steder far.

Og nu er jeg her nede i mit Hjem, hvor der er varmt og alle Mennesker glade, og bag ved Bjaergene, dér
véd jeg at Italien er - - -

- - & Tue, er du vred fordi jeg taler sddan? - 3 men jeg ma det, jeg ma det - for Livet er sa voldsomt
staerkt i mig og det baerer mig nok siden hen over det her med dig - - -

Og Tue - det baerer 0ogsa nok dig - & Tue, gor det ikke? - jamen sa er det din egen Skyld, men - ggr det
ikke? eller var jeg alt - - nej, nej, nej Tue, sig det ikke, sig det ikke - jeg holder for mine @ren - for sa - -

S&, Tue - jeg ma det alligevel for - - - Tue, jeg er mere veerd end du - - - - - -
Sa Tue - Tue, keere - & Tue - Farvel - - -
- Jeg graeder - greeder - -

Tue

din

Lull.

Tue - en Gang - siden - husk sa pa, vilde jeg veere den Lull du holdt af, hvis jeg ikke gjorde, 405 som jeg nu
ger? Teenk pa det, Tue, og hold sa igen af mig, og jeg vil ogsa holde af dig, langt borte fra dig, men komme
til dig og elske dig Tue, det har du gjort at jeg aldrig mere kan eller tgr, for du har bespottet Livet, Tue.

Lull - Lull.»
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Han, som missforstar lifvet, skall icke
utstracka sin hand till det héga -

Tornrosens bok.

406
407

HARALD KIDDE
AAGE OG ELSE
- DODEN -

Om Dgden og om Troskab mod de dgde handler denne saere Bog, hvis Strenge klinger i Folkevisens dybe
Mol. Dens Hovedfigur er en lille tidlig moden og taenksom Dreng, der vokser op i et smukt og hegnet Hjem,
hvor hver Dag rinder som en Fest, men hvem Dgden endnu i hans Barneaar bergver alle hans kaere, Sgster
og Broder, Fader og Moder og den lille Ven, han halvt modstraebende har sluttet sig til. Og hver Gang lukker
han sit Hjeerte sammen i Sorg over den dade, rugende over Savnet, mens han med Afsky vender sig fra det
stgjende, letfeerdige Liv blandt Menneskenes korttaenkende Bgrn, dette Liv, hvis farste Lov er at glemme.
Saa brutalt synes det ham i Modsaetning til det fine, kaerlige Liv, der leves i Hjemmets stille Stuer, i Mindets
og Dremmens stille Haver. Hele Bogen er som en Skaal, fyldt til Randen med Bitterhed over de Mennesker,
der ingen anden Udvej véd end at glemme, der altid sky viger til Side for Sorgen. - Sikkert er det, at denne
fagrste Del i alt sit skaelvende Tungsind er en Bog, som ikke glemmes. Den er saa rig, saa skgn, saa skaer i sin
Stgbning og i Grunden af Sind saa lys op mod den mgrke Baggrund, Forf. med bevidst Forseet har givet den.
Og hvor dybt har han ikke stirret i denne Drengesjael med dens hastigt skiftende Stemninger, snart
«himmelhoch jauchzend» og snhart «zum Tode betrubt».

A. I. i «<Samfundet».

Han er en skribent, der virkelig kan skrive. Man finder en moden og sikker kunst i hans sprog; det er hverken
sagt eller skruet eller parfumeret; det er et serligt dansk mal, lifligt som et nyplukket aeble, udtryksfuldt og
daekkende. Hans naturskildringer og billeder er rammende rigtige og poetisk indtagende, og han har magt til
at give jaevne 408 ord frisk farve og fuld tone. Hans aamne er gribende og sindrigt valgt. Mange af personerne
er kvikt og tydelig tegnede.

Niels Mgaller i «Nordisk Tidskrift.

Saa sikkert det er, at Enkelt-lagttagelsens broget udarbejdede Kunst kan ggre et Veaerk rigere og ligesom
mere levende, saa sandt er det, at de faste rene Helhedslinier, den gennemklingende Grundmelodi i
Laengden bliver det afggrende for dets Livsvaerdi. Derfor griber en anden Bog om Dgden, Harald Kiddes Aage
og Else, saa steerkt - Det er Inderligheden, Trofasthedens dyre og stolte Hellighed, Samfglelsens evige
Styrke, som her seettes op imod det, Menneskene kalder Livet. | denne Bog, som ikke er «sund» og ikke
udadvendt i Styrke og ikke svulmende, dyrkes i Dgden Sjeelens stille @mhed og skaelvende dybe Keerlighed. -
Den forunderlige Stemning i Bogen baeres af en ganske egen ren og falsom Stilens Kunst. Lidt lang, som
Harald Kiddes «Aage og Else» er, lidt anstraengende i sit stille Sjaelemaleri, er det alt i alt en Bog, som
faengsler med en forunderlig ny og sser Magt.

Chr. G. i «lllustreret Tidende».

«Aage og Else» er trods sine Mangler alligevel en meget betydelig Bog. Den rammer dybt, rammer ogsaa
forsaavidt sikkert, som den stiller Spgrgsmaalet Liv og Dgd eller Liv efter Dgden i en skarp intensiv
Belysning. Er der intet Liv efter Dgden, saa er Dgden Livets staerke og ubgnhgrlige Herre. Saaledes ser Tue
Tavsen det, og medens han hader baade Dgden og Livet, gaar han ud af Bogen - dens fgrste Del - som
Dgdens overvundne Trael. Men selv om Laeseren i dette og meget Andet kan vaere uenig med Forfatteren,
maa han i hvert Fald beundre den Inderlighed og Alvor, der preeger denne maerkelige Bog. Og rent
kunstnerisk frydes man over dens Klarhed og Fasthed i Formen, dens ypperlige, med faa Streger givne
Naturskildringer og dens paa en Gang smidige og dog fast udhamrede Stil. Harald Kiddes Stil og
Fortaellemaade er naesten klassisk.

F.B. i Nationaltidende.
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