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Kidde, Harald, Dagden. - 1902, 1902-03

Efterarsblaesten strag kold og klagende hen over den ensomme Kirkegard ude ved den urolige Fjord. Den
suste gennem de lange Lindealleer, hvirvlede de visne Blade om de hvide Gravmonumenter og flgj videre ind
mod den lille Kabstad, der med sine rgde Tage krgb sammen om Kirketarnet med den blinkende Vejrhane;
dér tabte den sig i de hgje Bankers hgstgule Skove.

Solskinnet flakkede ud og ind over Kirkegarden, det regnede stgdvis, stridt og teet.

De sidste Toner af Salmesangen dgde hen, og Praesten stod oppe ved den abne Grav, Blaesten rev og
sled i hans lange Kabe, hans Rgst lgd skarp og dirrende ud over det lille, duknakkede Fglge:

«Af Jord er du kommet, til Jord skal du blive, men atter af Jorden opsta!»

Dump - dump - dump - tre Skovlfulde Jord haglede ned over Kisteldget. Den lille Dreng forrest i Falget
kom et Skridt frem, han klamrede sig til Faders Hand og sa med stive @jne, hvor Mulden valdede ned over
Broders Kiste. Han maerkede ikke, at de sortklaedte Herrer og Damer begyndte at ga forbi, ikke, at de sa
medlidende pa ham og Sgster og talte deempet til Fader og Moder, han sa kun at 2 naesten hele Broders
Kiste var begravet under Jord - kun de grgnne Kranse stak frem - men - - -

«Kom nu, Tue, vi skal hjem.» Fader bgjede sig ned over ham og kyssede ham.

Tue sa forvirret i Vejret, Faders Ansigt var vadt af Tarer, og hans Mund baevede i det hvide Skaeg. Moder
og Sgster stod tavse i deres lange, flyvende Slgr, og Praesten stirrede oppe fra Gravhgjen ned til Kisten, med
Spaden i den seenkede Hand. Men de fremmede Herrer og Damer begyndte at forsvinde i Alleerne, Tue
syntes, de skyndte sig af Sted, men det var jo ogsa sa darligt Vejr.

Nu kastede Przesten Skovlen og kom ned til dem.

«Hr. Inspektgr,» sagde han og trykkede Faders Hand. Langsomt fulgtes de ned gennem de vade Alleer,
der bruste og suste over deres Hoveder. Praestens @jne gled hen over de haeldende Kors og de hvide
Marmortavler.

«Grave - lutter Grave -» mumlede han.
Han sa hurtigt op, med et forskraemt Udtryk i det magre Ansigt.

«Undskyld - undskyld mig - men tre Begravelser pa én Dag, og lutter unge og Bgrn - Bgrn, jeg selv har
dgbt, som nu Deres Alf - - -»

Fader sa pa ham: «Ja, det maa vaere tungt.»
Praesten nikkede, han strag sig hen over Ansigtet med den dirrende Hand.
«N& - men undskyld mig.»

De var ndet ud til Kirkegardsporten; udenfor holdt Jes med Kalesjen for at kgre dem hjem, Lannenes gule
Blade flagrede ned over de tykke, brune Heste, der stod og krgb sammen i Sludet.

Tue vendte sig endnu en Gang og sa tilbage over Hegnene og Haekkene, men Regnen slog ham i @jnene,
og han kunde ikke se Broders Grav. Sa lgftede Fader ham ind i Vognen, hvor Moder og Saster 3 allerede sad.
Praesten blottede sit grdharede Hoved og bukkede let.

«Farvel, Hr. Pastor.»

Vognen kgrte hen ad den opblgdte Vej langs Fjorden. Hjulene knagede i Gruset, og Regnen stremmede
ned ad Ruderne. De gule Bglger slikkede op ad Stendaemningen - langt ude i Disen svgmmede en skovmeark
d.

«Stakkels Mand,» sagde Fader, «han er sa vist ikke egnet til den Gaerning,» han sad stedse med Tue i
Handen. Moder svarede ikke, hun stirrede frem for sig under det sorte Slgr, men Regitze hulkede i sin Krog.
Faders @jne blev urolige, han sa ud ad Vinduet. Og sa kom Tue o0gsa til at greede.

Alf var jo dgd.
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Det var samme Aften. Tue legede i Stuen ud mod Fjorden; Blaesten tudede i Skorstenen, og Regnen
trommede paa Vinduerne, men de ragde Gardiner var trukne for, og her var hyggeligt og lunt. Ane sad ved
Bordet og stoppede Strgmper, Lampelyset faldt hen over hendes bgjede, gra Hoved og svaere Skuldre, ellers
var der halvmgrkt i det store Rum. Tue galoperede rundt langs Vaeggene og knaldede med sin Pisk, Smeeld i
Smeeld - han legede Guldfux, og det var morsomt. Men hvor meget han sa end prustede og trampede i
Gulvet, sa Ane ikke op, bare stoppede og stak i sin lange Strempe. Af og til sukkede hun dybt, Ane var
kedelig i Aften, men det matte hun om, han havde nok med at tgjle Fuxen. Se nu bare, hvor den stejlede, sa
dens gyldenrgde Manke stremmede ned over Ryggen. Men bi - et kraftigt Tag i Tgjlerne, og den foer atter af
Sted i elegante Spring, dens sorte Hove smaeldede og klaprede.

Dgren gik. Moder stod henne paa Taersklen, slank og lille, missende med @jnene mod Lampelyset, der 4
skinnede over hendes sorte Har og spejlede sig i hendes blanke, sorte Silkekjole.

«Mo'r, Mo'r!» han galoperede hende vrinskende i Mgde, «tag dig i Agt, Guldfuxen stejler!» han sprang
leende op ad hende. Der foer en Traekning over Moders blege Ansigt.

«Tue -» hun lagde hastigt sin Hand pa hans Skulder. Jublen blev ham pludselig stikkende i Halsen, og
han tabte Pisken. Moders Kjole raslede, idet hun strag ham forbi og ind til Fader.

Tapetdgren lukkede sig efter hende, og Tue stod fortumlet tilbage. Han mgdte Anes Blik, hun rystede pa
Hovedet ad ham og sukkede:

«Ark ja, jal»

Tue kom til at skeelve over alle Lemmer, der jog et Sting igennem hans Hjeerte - Alf - Alf - 4, hvad havde
han dog gjort - & Broder! Broder!

«Ark ja,» sukkede Ane.

Tue flgj ud af Dgren, ind i det baelgmgrke Kabinet og pa Hovedet op i den store, sorte Laenestol - bort,
bort fra Moders forundrede, bebrejdende Blik - &! har, hgr! Jorden faldt over Broders Kiste - Broder var dgd,
og han havde leget Guldfux - - -

Tue kunde ikke glemme, hvorledes han havde handlet. Hvad maatte Broder vel teenke om ham, at han
var sa trolgs og ikke elskede ham mere? Broder, som altid havde veeret s& kaerlig imod ham, altid leget med
ham og givet ham sgde Godter af raslende, bld Papirsposer, Broder, som kalede for ham og sagde: «Liden
Tue - liden Tue -», - men sa snart han var dgd, glemte Tue ham, og den Dag, de begravede ham, sprang og
dansede han med Guldfuxen. Alf matte veere meget vred over, at han sddan kunde glemme ham, og over, at
han kunde blive ved at bo hos Fader, Moder og Sgster, spise med dem og 5 ga lange Ture med dem, mens
han var lukket helt ude fra dem alle sammen,

Derfor kunde Tue ogsa pludselig blive angst for Broder, for at han var kommet tilbage og vilde tage
Haevn, for at han 13 skjult et eller andet Sted og lurede.

Det haendte iseer om Aftenerne, nar han 13 og skulde sove. Moder havde stoppet ned om ham og kysset
ham til God Nat - det var ellers sa sjaelden, Moder kyssede ham - nu sad hun dér inde i Stuen hos Fader og
Regitze, og der var ganske stille i Huset. Han hgrte det gamle Bornholmerur dikke inde fra Spisestuen, og
Bleaesten ude fra Fjorden, der stregg sa sgrgeligt hen over Taget.

Da foer han pludselig op, og med Et stod de Aftener for ham, da ogsa Alf sov herinde, da han krgb op i
sin lille Seng, som stod ved Siden af Tues, og Moder puslede ned om dem baegge, og han rabte God Nat med
sin klare Stemme og nikkede med sit lyse Hoved. Men nu var hans Seng flyttet paa Loftet, og nu matte han
ngjes med den trange, sorte Hule dér ude pa den kolde Kirkegard, hvor han matte ligge og fryse og ryste.

Bevaegede Spejlomhaenget sig ikke? var det ikke Broder, som sa frem med truende @jne?
«Alf, Alf,» hviskede Tue angst og bgnligt.

Men s& smilte den venlige Lysstribe inde fra Kabinettet hen over hans Sengetaeppe, og nu talte de
derinde. Anes tunge Skridt gik hen over Loftet. Med et lettet Suk gled han tilbage i Puderne og sov ind.

Tue sad en Aften og legede Sibirien. Han havde stillet to af de brune Stole op til Hest og lagt to andre
med Benene mod hinanden til Kane, selv sad han derinde, svgbt i lodne Taepper for den bidende Kuldes
Skyld og styrede det flyvende Forspand. Hen ad Gulvet 6 havde han strget en hel Raekke Puder, det var
Ulvene, som forfulgte ham. Han kunde hgre paa deres hungrige Hyl, hvor de halede ind paa ham, og
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skottede aengsteligt tilbage.
Uden for Vinduerne strgg Vinden hen, det begyndte at mgrkne i Stuen.

Men de sorte Heste flgj, Stammerne hvirvlede forbi, og Sneen stod efter ham som et skummende
Kglvand. Kom en af Ulvene altfor naer, dansende op over Kanemederne, hev han den skyndsomt et Bind af
Dickens i Gabet, men han havde snart opbrugt hele sit Forraad, og der var intet Herberge at ty ind i - hvor
skulde han dog hen?

Det var ogsaa Regitzes Skyld, hun vilde ikke komme og lege Herberge, det gjorde hun dog altid fgr, da
Alf levede -

- Ja, da Alf levede - Hestene stod stille, og Ulvene holdt op at Igbe, Tue var faldet i Tanker. Han sad og
stirrede ud imod de graa, urolige Skyer.

Hvor mange Gange havde de ikke leget Sibirien, han og Alf og Regitze - Alf karte Kanen og holdt de
brogede Temmer i Haanden, mens han med sagte, slgret Stemme fortalte om de uendelige Skoves hvide
Vinterstilhed, hvori kun Ulvenes Glammen skingrede, og Hestenes Prusten lgd. Tue hgrte efter og holdt
Ulvene borte, huggede dem i Hovedet med Moders Alen og kastede dem Rgger i Gabet, og kneb det endelig
for haardt, tyede de ind til Regitze; hun boede i en ensom Bjaelkehytte, som laa begravet under de tunge
Fyrrer; dér glgdede Ovnen rgdt, og dér rakte hun dem Te og Brad at styrke sig p3, til de atter skulde ud at
flygte og keempe med Ulvene.

Men nu i Aften, da han kom og bad Regitze lege med sig, vilde hun slet ikke. Hun 13 pa Knae pa en Stol
inde i Kabinettet og sa ud i Alleen. Og da han halede i hendes Skarter og tiggede: «Jo, Regitze, jo,» vendte
hun sig haeftigt om imod ham og udbrgd: 7 «Kan du da ikke forst3, jeg ikke har Lyst til at lege?» Og sa var
hun gdet ud at spadsere.

Derfor var det nu, Legen slet ikke vilde gd. Men Regitze havde alligevel Ret, ti hvor kunde de lege, nar Alf
var dagd og ikke mere kunde veere med? Hun havde ikke glemt ham, hun var anderledes god og trofast end
Tue, der bare lod som ingen Ting og havde bemaegtiget sig al det feelles Legetgj - - det var grueligt, at han
kunde ggre det, og grueligt, at han blev ved med at le, siden Alf var dgd - han matte se at vaenne sig af med
det - ingen af de andre lo - -

Tue stgttede sit store, langharede Hoved i sin tynde, lille Hand og sd dremmende hen for sig - kunde han
huske Broder? Jo - han huskede to violblaa, tankefulde @jne og et sglvlyst Har - og Aftener dér henne ved
Bordet, under Lampen, nar Alf viste ham Billeder i den store Billedbibel, han holdt s& meget af - - og han
huskede en Hede - sddan en stor, red Hede, dér 13 Alf pa Ryggen i Lyngen med Armene under Nakken og
sang op mod Himlen, og hgijt, hgjt oppe svarede en Laerke, sang og sang, mens den stod ganske stille i det
haje BI3.

Sa rullede Hjul, og de brune Heste travede, de var ude at kare med Fader. Store Skyer flgj hen over
Himlen, og deres Skygger vexlede ude over Landet, men nar Alf sa dem komme jagende med Solskinnet
flygtende foran, klyngede han sig ind til Moder og skreg: «Jag dem bort! jag dem bort! Se, hvor de kommer -
de vil gribe mig!» Men nar sa Solen atter brgd frem, og alt igen blev lyst og tindrende, smilte Alf og tgrrede
Tarerne af @jnene. A ja - de store, sorte Skygger, hvor havde Alf veeret bange for dem - -

Det bankede, skarpt i Stilheden.

Tue foer op og lgftede Pisken - var det Alf, der kom?

«Kom ind!» skreg han.

Daren gik op, og en kold Luftstrgm trak gennem Stuen. Henne i Mgrket sa han to Skikkelser, en stor og
en lille.

«Hvem er det?»
«A, det er bare mig, Lene, og sa Augustinus, som vilde spgr'e, om Fruen er hjemme?»

«Jo-0,» Tue andede lettet op, «Mo'r! Mo'r! Lene er her!» kaldte han og knaldede med Pisken. Lene havde
veeret Alfs Amme.

Det gik inde i Kabinettet, og Moder sa ind.
«God Aften, Lene,» Moder kom frem i Stuen, «vaer s& god at sidde ned.»

«Ja, jeg siger Tak,» knevrede Lene op med sin stygge, haese Stemme, hun var en lang, mager Kone med
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pjusket Har og et tykt, brunt Sjal, «<men vi er ellers bare kommen for at sige Fruen Tak for det Tgj, som vi fik
efter Alf.»

Moder nikkede, men svarede ikke.

«Ja, jeg synes da, at Fruen ligegodt skulde se, hvor det kleeder min Augustinus - som var det syet til ham,
men han var jo 0gsa jeevngammel med Alf.»

Tue rykkede sig hastigt tilbage, Lene havde trukket Augustinus hen til Vinduet og drejet ham om mod
Lyset.

«Ja, er det nu ikke storagtig,» larmede hun, «som det sidder, som var det Alf selv!»

Tue stirrede med opspilede @jne, dér stod Augustinus, mager og knoklet, og sa tilfreds grinende ned ad
sig selv, og han havde Alfs Kleeder pa - - lille, dgde Broders Klaeder - - Tue famlede om Pisken.

«Ja, det var en sand Guds Lykke, vi fik de Klaeder lige nu til Vintertid,» sagde Lene og svagbte sig
velbehagelig i sit Sjal, «<men gaa nu hen og sig Fruen Tak,» hun puffede til Drengen, og han stavrede over
Gulvet hen til Moder og rakte sin benede Hand ud: 9 «Tak for Alfs Kleeder.»

«Det er godt, min Dreng,» hviskede Moder, hun vendte Hovedet bort, men Tue sa i hendes @jne det
samme skeaelvende Udtryk som hin Aften, han legede Guldfux, og som et Lyn var han ude af Kanen og over
Augustinus, Piskesneerten suste ham om @rene og smaeldede ham lige i Ansigtet.

«Sadan - sadan - dér! dér! - sddan!»

Han holdt forpustet inde, et @jeblik var der ganske stille i den marke Stue, sa satte Augustinus i et
hvinende Hyl, gurglede op og styrtede sig ind i sin Moders Arme.

«Men Guij da!» hviskede Lene rent forstenet.

Tue smed Pisken fra sig og lgb ind i Kabinettet, lige op i den store Leenestol, rystende af Raseri og Grad.
Han hgrte forvirrede Stemmer derinde, Augustinus tudede.

«Hold din Mund!» sneerrede Lene.

S& sagde Moder: «Se her Lene, tag hellere de to Kroner med det samme, det er ikke veerd, De gar over til
min Mand med Augustinus - han holder ikke af at forstyrres paa Kontoret.»

Lene takkede, og sa blev der stille.

«Tue, hvad var det dog, du gjorde?» Moder stod bgjet over ham. Han sa op med glinsende @jne: «Er de
gaet?»

«Ja, de er.»

Han krgb ind til hende. «<Mo'r, Mo'r, nu véd jeg det,» hviskede han hemmelighedsfuldt, »det er
Augustinus, som har slaet Alf ihjel.»

«Men Tue dog! Hvad er det, du siger?»
«Jo han har, og han har taget Alfs Kleeder - hvor er Alf ellers blevet af?»

«Det véd du jo godt, du sa jo selv, at han blev begravet.» 10 «Ja,» Tue foer sammen - uh, dér haglede
Jorden igen.

«0g AIf 13 jo leenge syg, inden han dgde; hvor kunde du sa finde pa at sla Augustinus?»

Tue knyttede Haenderne: «Jo, jo!» stgdte han frem, «for han har taget Alfs Klaeder og gar med.»
«Han har ikke taget dem , Tue, jeg har selv givet ham dem - alle Alfs Kleeder har jeg givet ham.»
Tue stirrede pa Moder.

«0g det var fordi hverken Fa'r eller jeg kunde tale at se de Klaeder mere, og fordi Lene er en fattig Kone
med mange Bgrn.»

Moder sa prgvende pa ham, han grundede lidt, s& hviskede han:
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«Mo'r, jeg vil ikke have den Bluse, du kebte i Gar.»
«Hvorfor ikke?«

«Nej,» det baevede om hans Mund, «for Alf er dad og far ingen, og sa skal jeg heller ingen have. Og jeg
har ogsa lovet Alf, at jeg aldrig mere vil lege med hans Legetgj og heller ikke smile.»

«Men, Tue, hvad siger du nu!»
«Jo, for, Mo'r, jeg havde glemt ham den Gang, du sa pa mig, da jeg legede Guldfux.»
Moder blev lidt bleg, hun strgg ham hen over Haret.

«Ja, den Gang,» hviskede hun, «men da var Alf jo lige dgd; nu kan det ikke nytte, vi graeder over ham
mere.»

«Jamen, Mo'r, du greeder jo selv.»

«Ja, men nu ma vi se at glemme ham.»

»Nej, Mo'r, det ma vi ikke, for sa - - -»

«Hvad sa?»

«Sa er Alf farst rigtig ded.»

«Tue, ti nu stille, sa skal du hgre et Eventyr.»

«Ja, et Eventyr, Mo'r», han s taknemlig op pd hende og satte sig forventningsfuld til Rette.

Moder rejste sig og gik hen til Reolen, dér tog 11 hun en stor Bog frem og nu halvt laeste og halvt fortalte
hun om en Ridder, der hed Age, og en Pige, der hed Else, om Ridderen, som dgde, og Pigen, som graed over
ham. Og Ridderen hgrte i Jorden, at hun graed, og kom tilbage til hende og sagde: «Else, du ma ikke graede
mere, ti hver Gang, du graeder, fyldes min Kiste med Blod, men hver Gang, du danser og ler, bliver den fuld
af rede Roser.» Men Pigen tog en Guldkam op og redte hans lange, gule Har, og for hver Gang, hun redte,
graed hun, ihvad han sa sagde, og da Hanerne galede, og han matte tilbage til Graven, fulgte hun med ham
gennem den sorte Skov lige til Kirkegarden. Men der fik han hende til at se op mod Morgensolen, og imens
gemte han sig i Graven.

Ved det klare Lysskaer fra Ovnhen viste Moder ham det Hele i Frélichs store Billedbog, hvor det var
livagtigt fremstillet: pa det forste Blad greed Else, pd det andet vilde hun hjaelpe Age at baere Kisten, men pa
det sidste vendte hun sig fra ham og sa op mod Solskinnet, mens han alene gik i sin Grav. Det var alt
sammen meget skgnt.

«Holdt Else sa op at greede?» spurgte han.
Moder sa stift pa ham: «Nej, hun gjorde ikke, men derfor dgde hun ogsa.»
Tue ggs: «Dgde -»

«Ja, og kom ned i Jorden til ham, for Else m& glemme Age, hvis hun skal leve.» Der blev en Pavse, Tue
sad med Hovedet ind til Moders Bryst og sa hen pa Kakkelovnsilden, hvis rede Skaer glgdede over Teeppets
Blomsterbed. Han teenkte pa den stakkels Age og Else - Else var alligevel god, sa trofast hun var - hun vilde
hjeelpe Age at baere Kisten, men derfor - uh nej - Else ma glemme Age -

Dgren gik ovre i den store Stue.
«Fa'r!» rébte Tue.

«Ja, nu kommer Fa'r,» Moder rejste sig hurtigt.
12

Tue Igb hen til Dgren og greb efter Handtaget, men i det samme gik Dgren op, s& han neer var blevet
revet omkuld.

«Fa'r! Fa'r!» jublede han og hoppede omkring ham. Fader lgftede ham op i Armene, kvistende ham op og
ned, s& Tue skreg af Angst og Fryd.

«Er du nu faerdig for i Dag?» spurgte Moder, hun stod og satte Bogen op i Reolen.
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«Ja, det er jeqg, Elisabeth; nu skal vi vel snart spise?»
«Ja, sa snart Regitze kommer.»

Det ringede.

«Der er hun!» rabte Tue.

«Sa gar vi ud og lukker hende ind,» sagde Fader. De kom ud i Entreen og fik Dgren lukket op, og dér
stod Regitze, hendes lange Lokker flgj i Blaesten.

«God Aften, Fa'r, God Aften, Tue,» smilte hun, nu var hendes Stemme atter mild og munter.

«God Aften, min Pige,» sagde Fader og lukkede Dgren, han skad Haengekaeden for, og Sgster fik Kaben
af. Hun fras, for det var saa koldt, og Regitze kunde darligt tale Kulde. Tue sad pa Faders Arm og tav. Da
Dgren blev abnet, havde han set den vade Vej dér ude i Mgrket og bagved Engene, hvor Blaesten tudede. Og
da Fader lukkede og laste, syntes han, der var en, som blev lukket ude. Men da han s& kom ind i Spisestuen,
hvor Lampen hang og skinnede, og han blev anbragt i sin Kurvestol, mens de andre satte sig rundt om det
daekkede Bord, glemte han rent det mgrke Syn og slubrede forngjet Teen i sig.

Dagen gik sa stille og lykkelig for Tue.

Han vagnede om Morgenen, nar Sgster Regitze kom ind for at sige Farvel, inden hun gik pa Skole. Hun
bgjede sig ned over ham, s& hendes tunge, rede Harfletning kildrede ham pa Kinden.
13

«Farvel, lille Tue,» smilte hun.

«Farvel, sgde Regitze,» hviskede han og sd bekymret pa hende, han havde sa ondt af Sgster, der skulde
ud i det mgrke, kolde Vejr og hen pa den fremmede Skole. Han var dog lykkelig, at han kunde blive hjemme!
Men det uretfeerdige i, at ikke 0gsd Regitze kunde det, forstyrrede ham en Del af Lykken.

Men hvor var ellers de Formiddage smukke, nar han sad sammen med Moder ved det brede Vindue i den
store, lyse Stue! Moder kniplede pa sin rede Pude, mens han legede med hendes mange Knapper og
Kniplendlene med de brogede Glashoveder. De sorte Knapper var Morianer, og de hvide var Farianer.
Strikkebaljen var deres Hus, som |a ganske ene pa Sybordets store Slette. Men Naalene var deres Fjender og
vilde stikke dem med deres skarpe Odde, dog sejrede Knapperne altid til sidst.

Moders Kniplepinde raslede, og llden braendte bag Kakkelovnens Marieglas. Inde fra Spisestuen lgd
Kanariefuglen «Pjusk»'s forngjelige Kvidren om Kap med Spurvenes Skrigen og Larmen der ude i Vedbenden.
Stundom kom en Bondevogn rumlende forbi ude i Alleen, med store, tykke Heste og Maend og Koner, som
blev rent borte i Kapper og Sjaler. Tue kiggede efter dem og taenkte pa, hvor de mon skulde hen i det store,
rimpudrede Land under den vinterbld Himmel.

Moder og Tue talte ikke meget sammen - Moder talte i det Hele sa lidt - men det behgvedes heller ikke,
hun forstod alligevel alt, hvad han legede.

Det kunde dog ogsa vaere rart at lege ovre i Faders Kontorer, isaer da den Tid kom, da Sybordet pludselig
fyldtes af stive, kedelige Bgger med sorte Bogstaver, som skulde tydes og leeres. Men derovre maatte man
vaere uhyre stille. Fader skrev og skrev, tavs og alvorlig, ved det store Bord, som 13 helt fuldt af tunge
Protokoller og Dynger af Papir; langs Veeggene stod 14 Reolerne med de straenge Folianter eller hang store,
uforstdelige Landkort med en Vrimmel af Streger og Prikker. Dog kunde man stundom liste Stokken forneden
ud af dens Hylster og eksercere med; det gule Pengeskab med dets Jeernldse var da Borgen, der skulde
stormes.

Alligevel var der bedre Spillerum inde i det andet Kontor. Dér sad en gammel, gra Mand og skrev, han
var sd gnaven og sa sa stgvet ud. Hver Gang Tue kom ind, skelede han hen til ham bag de runde Brilleglas,
men sagde aldrig et Muk. Ikke desto mindre havde de en Hemmelighed sammen, Tue havde nemlig ofte set,
at den gra Mand havde liggende tykke Bgger nede i Bordskuffen, og at han lzseste i dem i Steden for at
skrive, men altid huggede Skuffen i, nar Fader kom ind, og lod, som havde han skrevet hele Tiden. Tue
forstod meget godt, at Fader ikke matte vide noget om de tykke Bgger, der for Resten var sa plettede og
forrevne, at det ikke var til at forsta, at den gra Mand vilde rare ved dem, men han sagde ingenting, ti
Manden var alligevel rar, han lod ham tage s& mange Ark af det gule Papir, som Fader aldrig vilde have givet
ham.

S& sad de da dér over for hinanden ved det lange Bord, den ene laeste sine Romaner, den anden tegnede
barbariske Tyrkers Kamp mod hvide Maend, mens Solen skinnede over dem, og Formiddagen stille gled hen.
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Blev man endelig traet af at tegne, kunde man krybe op i Vindueskarmen, som den grd Mand naesten helt
havde opskaret med sin Lommekniv, og se ned i Haven, hvor Katten kom listende langs Plankevaerket, i Skjul
af Hyldehegnet, og vilde hen til Spurvene, men aldrig kunde na dem, for hver Gang den var lige ved dem,
svirrede de op i den lyse Luft - og s& kunde Mons sta og glo med lgftet Pote! Ude pa Fjorden gled de store,
solbelyste Skibe hen, de skulde langt bort til Lande, hvor der var 15 evig Sommer. Det sagde Sgster Regitze
og sukkede sa tungt, for hun laengtes sa meget derned. Tue forstod det ikke ret, her var jo dog sa godt.

Som der var stille ovre hos Moder, var der stille i Kontorerne og i det hele store Hus. Men stundom kunde
hgj Latter og larmende Fodtrin bryde Stilheden; det var, nar Faders Assistenter kom. Med et Bulder flgj Dgren
op, og dér stod de midt i Stuen og sa sig om. Alle var de unge Mand, og alle lignede de hverandre - hgje og
ranke, med bl @jne og struttende, gult Skaeg. De bar grengrd Vamse med Spaendetamp, Jeegerhatte med
Fuglefjer og lange, blanke Stavler. Og som de kunde rabe og le! den gamle Skriver blev endnu mere gra, nar
de kom, og skelede endnu mere gnavent, mens han gemte sine Bgger bort. Men Tue var glad over dem; der
blaeste som en frisk Vind med dem ind i Kontoret. Og skent de altid snappede ham bort fra hans Stol og
kastede ham op og ned i deres Arme, hvad der jo var meget dristigt, lo han dog selv med, ti i deres spillende
@jne vexlede det, akkurat som Skyer, der skifter, og fra deres Klaeder og Skaeg andede den friskeste Blaest.
Og lo de, var det, som nar Landevejspoplernes Blade knitrer.

Men kom s& Fader ind, blev de strax alvorlige og aflagde Beretninger om lange Ture, de havde veeret p3,
og naevnte Landsbyer og Garde, som Tue vidste, |3 pd den brune Hede. Han lyttede opmaerksomt efter og
smilte glad over alle de staerke, landlige Navne, de naevnede. Og hvor morsomt var det ikke, at skent Fader
var en gammel Mand med snehvidt Har og Skaeg, havde han dog de samme Skyer dragende i sine grgnlige
djne og den samme friske Blaest strammende i sin Latter og Tale.

Gik s& de unge Assistenter, blev der dobbelt stille og ensomt i de sollyse Kontorer, indtil Moder kaldte
dem over at spise til Middag.
16

Om Eftermiddagen gik Moder og Sgster gaerne ud at spadsere med Tue, stundom op i Byen for at kgbe
ind i de skumle Butikker, men oftest ud pa Landet, og det holdt han meget mere af.

Der var s& mange Ture at ga - ad Stierne ud langs Fjorden, hvor store, gule Sivskove stod og hviskede
om Hav-Farter og Eventyr til Sgs, eller ad Landevejene, der nede fra Byen i langsomme Snoninger bar op
over Bankerne og lgb hen langs Hgjdeskovenes Bryn og videre ud over de flade Marker. Heroppe var sa frit til
alle Sider, s& ensomt og friskt. Blaesten summede og sang om @rene, og Tue travede travlt mellem Moder og
Sgster, mens hans Hjaerte bankede af Glaede. Til sidst kom de gaerne til en eller anden sammentgmret
Baenk, som stod hgjt og ene, og hvor fra de kunde se ned over Markerne, Skovene og Hegnene til Byen
dybest nede ved Fjorden, med de rgde Tage og det ranke Kirkespir. Og ovre bag Byen stod atter Banker,
hvor andre Poppellandeveje krab op over nggne Marker, som Kalorme, forbi hvide Garde og ind i Smalunde.
Bagerst steg hgje Skovtinder mod Himlen. Men bag ved Byen 13 der flade Enge mellem tvende blanende
Hgjderaekker og glimtede med en A.

Gik de rigtig langt kunde de komme ud til en Baenk, som de selv havde lavet, og som stod pa en stejl
Skraent lige over Fjorden. Derfra sa de ud til Havets Sglvstribe langt borte bag svemmende @er og Naes.

Kun meget sjeelden madte de et Menneske pa disse Ture gennem det ensomme Land - en langstgvlet
Skovhugger eller en vadmelsbla Bonde, som skulde ned til Kabstaden.

En madte de dog altid: en hgj, mager Mand med skaeglgst, gult Ansigt og sorte @jne, der stirrede sa 17
vildt. Han gik med ilende Skridt, naesten som han Igb, skottede hurtigt hen til dem og hastede videre.

Regitze blev altid bange, nar de s ham komme langt borte i den flagrende Kappe, men Moder sagde:
«Hvorfor er du bange for den Stakkel, han gagr sémaend ingenting.» «Jeg er egentlig heller ikke bange,»
svarede Regitze haeftigt, «men hvorfor skal vi altid mgde ham - det er sa sgrgeligt og stygt at se ham». Tue
syntes, det var slemt sagt af Regitze, han havde sa ondt af den magre Mand, der s3 pa dem med sine urolige
@jne, som vilde han gaerne have gaet iblandt dem. Moder sagde nok: «Nej, han vil helst vaere helt alene,»
men det kunde Tue umuligt tro, ti hvor kunde man leve, nar man ikke havde Moder og Sgster og Fader
derhjemme. Og han vidste, at Manden havde haft bade Kone og Bgrn, men at de var indebraendte, da der
gik 1ld i hans Gard.

Der strgg et Pust af Uhygge og Smaerte ind over deres lille Selskab, nar han Igb forbi. Moder blev endnu
mere tavs end ellers, Sgster fortrak sit blege Ansigt og blinkede med @jnene, og Tue turde ingenting sige,
han vidste, at nu teenkte de p& Alf, og han skammede sig s& dybt over sig selv og sin Trolgshed, at han
aengstligt begyndte at skotte tilbage - isser nar de gik ned igennem en af de dybe, trange Skovdale, om ikke
den, der en Gang havde gaet iblandt dem, listede sig bagefter og s@gte at komme med pa ny.
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Men ndede de sd atter ud pa Landevejen og sa Byen dernede, var det alt sammen glemt igen, og de
begyndte at snakke sammen. Moder havde jo 0gsd sagt: Else m& glemme Age, hvis hun skal leve - hun
havde sagt: Alfs Kiste blev fyldt med Blod, nar han graed, men var han glad, blev den fuld af rede Roser.
Derfor vilde han ikke mere vaere bange for Broder. Broder var slet ikke vred pa ham. Tue blev sa vel til Mode
mellem Moder og Sgster.

Her leengere nede mod Byen mgdte de flere Mennesker, 18 navnlig to. Den ene var Borgemesteren og
den anden Mester Linné.

Borgemesteren var en lille, gammel Herre med Guldtresse om Kasketten og Pels. Han vilde altid bytte sin
Elfenbensstok med Tues Kaep, men gjorde det alligevel aldrig. Han havde Briller over de klare @jne og hvidt
Silketgrklaede om Halsen og bad altid «den serede Frue» hilse «Hr. Kammerraden». Det skulde veaere Fader,
men det matte vaere noget naragtigt noget, for Fader lo altid af det, nar de fortalte det hjemme. Den samme
gamle Herre (han havde tykke, gule Skindhansker pa) naevnte ofte Ordet: «<Hans Majestaet» - og lgftede sa
pa Tressehuen, mens hans lille Ansigt med de hvide Bakkenbarter blev stift og alvorligt.

«Hvem er «hans Majestaet»?» spurgte Tue.
«Det er Kongen,» svarede Begitze.
«Aa -» sukkede Tue.

Den lille Herre holdt grumme meget af at snakke; selv nar det var darligt Vejr, kunde han opholde dem
leenge, men stod da idelig og trippede i sine blanke Galosjer «for at holde Fedderne varme», men aldrig sa
snart fik han @je pa Mester Linné nede pa Vejen, for han med en skarp Remmen tog Afsked.

Et Jjeblik efter stod Mester Linné hos dem med Havelocken flyvende om sig, i de stortaernede
Benklaeder og med Bulehatten trykket flad pa det granede, buskede Har.

«P-uh - Statsslave - forgyldt Abekat!» blaeste han efter den lille Herre, der fjsernede sig i stift Smatrav,
«na, undskyld, Frue, men Synet af den Slags Fyre som Hr. Borgemesteren far mit gamle Studenter- og
Badikalerblod til at syde.»

Moder smilte: «Ja, Borgemesteren lader just heller ikke til at ynde Dem».»

Mester Linné slog ud med Handen: «Frue, han havde udryddet mig for leengst, om han formaede, taget
19 mine sidste, fa Elever fra mig, ladet mig sulte ihjel, sendt mig pa Galejerne, haengt mig - puh!»

Ustandseligt snakkende fulgte han dem ned til Byen, Tue skottede til ham med en Blanding af
Nysgerrighed og Z£ngstelse, ti Mester Linné var Leerer, og Tue vidste, at han en Gang med Tiden skulde i
Skole hos ham. Mester Linné forlod dem da heller aldrig, nar de var naet ned til Hemmet og stod ude i
Alleen for at sige Farvel, uden han slog en Klo i hans Krave:

»Men Gud - den Dreng - skal han ikke snart i Skole - i min Skole?»
«Nej, endnu ikke,» sagde Moder.
Mester Linné stirrede lidt pa hende med sine skarpe, gra @jne:

«Frue, De har Ret - jeg er Skolemester - af Herrens Vrede og min egen Ulykke, og jeg er en fattig Lus,
som traenger til de otte Kroner, men jeg siger Dem, siger hgjlydt: Skole - Fordummelse - Slaveri - Idioti -
Statsanstalt - ma jeg bede Dem hilse Inspektgren?»

Og efter et maegtigt Sving med Hatten, vendte han Ryg og ilte gennem Alleen op mod Byen. Tue kunde
godt se, han var meget naragtig, men talte de om ham siden, udbrgd Sgster altid med sin haeftige Stemme
og braendende Kinder:

«Ja - men hvad kunde han ikke vaere blevet til, hvis ikke «Herrens Vrede og hans egen Ulykke» havde
puttet ham ned her i Provinsen.»

«Ja - og hvis der ikke havde veeret Klukflasker og Fruentimmer til,» brummede Fader og teendte sin Pibe.

S&danne Ture gik de alle Arets Tider: om Vinteren, nér Stierne var forsvundne under Sne, og Markerne 13
hvide og skreg under deres Fgdder, om Sommeren, nar Kornet bglgede tungt og gult, sa 20 langt de kunde
se, og Axene snappede efter Tues Ben med lange, spidse Naeb, mens Laerkerne kvidrede og trilrede oppe
under den bld Himmel, om Efteraret, nar de vadede i vissent Lgv i de brogede Skove, og Luften var tynd og
kold, og om Varen, nar alt begyndte at grgnnes og spire.
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Det var ved at blive Sommer. Kastanierne ude i Alleen begyndte at fa Blade, store, grgnne Blade, der lignede
dbne Heender, som vinkede ad Tue. Flere og flere fik de, til Kronen var hel teet og rund, sa Fuglene kunde
komme og bygge i den. Og da teendtes der sa mange hvide Lys inde mellem de vinkende, grgnne Haender.
Engene derovre bag Vejen blev ogsé granne, og man kunde se langt op ad Aen, som var helt bld og gjorde
sa mange morsomme Bugter ud gennem Sletten. Langt derude I3 en lillebitte, snehvid Kirke pa en Hgj, og
allerlaengst borte kom dragende Banker og Skove og lukkede Dalen, og dér blev ogsa Aen borte.

Men nar det blev Aften, og Kirken derude begyndte at ringe - Tue kunde hgre dens fjeerne Klokker, nar
han abnede Vinduet, og Vejret var stille - da blev Solen sa glgdende red som en Kugle af Ild og sa tung, at
den sank dybere og dybere ned mod Engene, og Tue stirrede sa leenge pa dens hgjrgde Glgden, at der
dansede sorte Pletter alle Vegne. Men helt ude under Skoven luede det, som braendte der en Raekke gyldne
Flammer. Tue havde laenge troet, at det var Paradiset, som |a der ude i det grgnne Graes, men nu vidste han
nok, at det var bare Ruderne pa Kglholt Gard, der skinnede i Solen.

22

Og Skoven tog Solen og gemte den bort, men Himlen vedblev at vaere sa rgd og gren, og over Engene
begyndte der at dampe hvide Tager, der rullede sig sammen og haevede sig op og dansede bort over Aen.

Alt var blikstille, dugget og svalt. Kun langt, langt ude lad et enligt Brgl fra en Ko. Himlen blev sa bl3, hgijt
oppe var den helt magrk, men lysere lasengere nede, og over Skoven braendte der endnu en Stribe Ild. Men til
Gengeeld fyldtes det hgje Mgrke af Stjeerner.

«Mo'r, se de mange Stjeerner.»

«Ja, se hvor de lyser, Tue.»

«Lyser de for Fa'r, nar han kgrer hjem.»
«Ja, de gar.»

«De venlige Stjeerner.»

Kastanierne udenfor begyndte at forsvinde, deres Kroner blev sa runde og tykke, Engene kunde Tue slet
ikke mere se, men Stjeeraerne skinnede, sa hgje, sa glimrende klare.

Pludselig lgd et dybt Bulder i Stilheden.
«Mo'r, Mo'r, nu kommer Fa'r.»
«Ja, nu kgrer de over Broen.»

Sa rullede det op gennem Alleen, naermere og naermere, nu kunde man hgre Hestene Igbe, og sd kom
Vognen kgrende op mellem Stammerne og holdt foran Jaerntrappen, hvor Moder og Tue stod. Tue sa Faders
hvide Skaeg i Mgrket; Begitze hoppede af Vognen og lgb op til dem.

«God Aften!» lo hun og rystede sine viltre Lokker. Og ude fra Vognen rabte Fader:
«God Aften, lille Bgrn!»

«God Aften!» sang Tue og dansede pa Trappen. Hestene prustede og skrabede i Vejen, og Ane kom ud
for at hente Tgjet og Faders Kasser ind.

Tue 13 i sin hvide Seng, Vinduet stod abent bag 23 de klare Gardiner, de hang ganske stille, der var ikke
en Vind, som rgrte sig.

Moder sad pa Sengekanten, Tue skulde bede sin Aftenbgn. Og ganske sagte nynnede han:
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«Jeg véd en yndig Have,
hvor Roser star i Flor,
den skabte Gud til Gave
for alle Bgrn pa Jord.

Hvert Barn med Tanker fromme,
med ren og kaerlig Sjeel

ma ind i Haven komme

og plukke Roser selv.

Nu lukker jeg mit @je
og putter ned min Kind.
Gud Fader i det Hgje
luk mig i Haven ind!»

Men den Have, vidste han, hed Eden, og det var Haven dernede og Huset her.

Og han sov ind, mens det ude i Engene pylrede og peb som af flyvende Fugle, og Sommernattens
varme, duftende Ande svaevede ind over hans Leje og fyldte hans Sgvn med sgde Drgmme.

Det var en tidlig Morgen i September, Klokken var endnu ikke sex, og Solen var lige stdet op. Stor og
gylden hang den ude i Tagerne over de rimhvide Enge, Aen randt blank og glat ind i Disen, Solguldet
glimtede svagt i dens Spejl. Spurvene havde travlt i Vedbenden pa Muren, de pudsede deres Fjer og surrede
kvidrende ud og ind mellem Lgvet. Men Allétraeerne sov endnu, og det var sa stille i den kolde Morgen, at
man kunde hgre en Trillebgr kgre helt X 24 ovre pa Vilstrupvejen, Mandens Traesko klaprede bagefter.

Tue stod ude pa Trappen velindpakket og ventede p3, at Jes skulde komme med Vognen oppe fra Byen.
Han stampede med sine Pelsben og plirrede mod Solen, mens han smilte af Forngjelse. Kulden rev i hans
Neesebor og gladede pa hans Kinder, som endnu var varme af Sengens Puder. Bare Jes dog snart kom -

Inde i Huset kunde han hgre travle Skridt, af og til lgd Faders steerke Bas, og Kopper klirrede. Fader var
ved at drikke Te, Tue havde allerede slugt sin, skent den var sa hed, at hans Gane endnu sved, men han
kunde umuligt vente dér inde i Stuerne. Jes kunde jo komme hvert @jeblik; men nu havde han allerede staet
laenge, leenge og - hgr, dundrede det ikke over Sgnderbroen? nu kom Jes!

«Fa'r! Fa'r!» i vild Flugt ind gennem Stuerne, hvor Gardinerne endnu var trukne for, og det var nattetyst
og stille, «Fa'r! Fa'r! nu kommer Jes!»

Fader sad inde i den lyse Spisestue, hvor Fjorden blanede bag Ruderne.

«Hov, hov, tag den med Ro. Jes venter nok, til vi er faerdig.»

Han lo mod Tue med sine spillende, gragrenne @jne under de buskede Bryn og satte Koppen fra sig.
«Fa'r,» Tue klemte Handerne sammen under Hagen.

«Ja, sa ma vi vel se at fa Tgjet pa.»

Tue var allerede igen ude pa Trappen - oppe i Alleen kom Vognen, Hestene travede, og Hjulene rullede,
Jes sad hgjt pd Bukken med Pisk og Temmer. Han svingede rundt og op for Dgren, de brune skubbede sig
bagleens, bed i deres Bidsler og stampede med Hovene, de var morgenfyrige og leengtes ligeséd meget efter
Landet som Tue.

«God Morgen, Jes! God Morgen, Jes!» jublede han og hoppede pa Trappen.
25

«Go' Maren,» mumlede Jes og skelede til ham, gnaven som sadvanlig.

Men det bragd Tue sig ikke om, han kendte ham jo og vidste, at det var ham, der skulde kgre for ham.
Uforknyt entrede han op i den store, nedslaede Kalesje, de bld Hynder var kolde og Matten i Bunden af
Vognen ligesd. Men nu viste Ane sig i Dgren med sil rede Ansigt og det stride, gré Har stikkende op af en
Favnfuld lodne Taepper, som hun laessede ind i Vognen.

«0, Ane, Ane, jeg skal ud at kgre med Fa'r!»

«Ja, det skal du vel, men se nu til at pakke dig godt ind,» sagde Ane og sjokkede ind efter Faders
Instrumenter.
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Tue sa taknemlig efter hende, hun var alligevel rar, Ane, omend lidt kedelig. Men nu vilde han aldrig
mere ggre Nar af hende, fordi hun kaldte det lille, brune Portraet inde over Faders Skrivebord «Forvalter
Skot», skgnt det virkelig var meget dumt, da Manden hed Walter Scott og slet ikke havde veeret Forvalter,
men havde skrevet alle de tykke Bgger, som stod pa Reolen.

Men det var Teepperne; Tue karte forpustet og ivrig rundt i dem, krgb op pa Bagsaedet og tulrede dem
om sig, sa godt han kunde - sad sa stille og ventede.

Men nu kom Moder ud pa Trappen, Moder i Morgenkjole og med den lille Blondekappe pa det marke,
krusede Har. Hun vilde se, om Tue var ordentlig indpakket og opdagede naturligvis, at han havde svgbt
Teepperne om Bryst og Mave, mens Benene dinglede frit.

«Na, er | feerdig?» Fader stod oppe i Dgren i sin veeldige, gra Kavaj med opslaet Krave og Hue pa
Hovedet, Han taendte sin Pibe og spurgte Jes, om Hestene nu 0gsa kunde straekke ud i Dag, de skulde veere i
Vonge Kro til Licitation, nar Klokken var ti.

26

Jes lettede pa Kasketten og brummede noget ud i Luften.

«N& Farvel, Elisabet, og pas sa pa Huset,» Fader tog Moder om Livet og kyssede hende pa Panden.

«Naar kommer | hjem igen?» spurgte Moder og glattede hans hvide Skaeg.

«A, vel sddan elleve-tolv i Aften - og hils Regitze.»

«Hils Regitze!» skreg Tue, «og Farvel.»

Vognen gav sig, idet Fader steg op og tog Plads over for Tue. Han halede Teepperne op om sig og sa
efter, om Ane havde lagt alle de hvid- og redmalede Steenger ind under Agestolene, og de tunge
Mahognikasser med de metalgule Instrumenter og Kortene i deres brune Laederfuteraler.

«Jo vel - ja, sa kan vi, Jes.»

Jes vagnede pludselig op: «Hum - hum,» han trak i Tdammerne og smaeldede med Pisken, Hestene
rykkede til, og Vognen begyndte at kgre. Moder stod i Dgren og vinkede, og Ane bagved.

«Farvel, Farvel - og Fa'r passer nok godt pa Tue.»

Sa rullede de hen langs Huset, som |3 der bag Stammerne med sine nedrullede Gardiner og sin grgnne
Vedbend. Tues @jne gled fra Rude til Rude, og dér, i det sidste, lettedes Gardinet til Siden, og Sgsters Ansigt
tittede frem, med det vilde, rgde Har om @rene, de leende @jne og blanke Taender.

«Regitze! Regitze!» Tue strakte Heenderne ud imod hende.
«Farvel, min Pige!» rébte Fader og nikkede.

Op gennem Alleen kgrte de, men Tue var blevet lidt tavs, den Uretfeerdighed, at han sdledes kunde kgre
ud med Fader, mens Regitze matte ga i den kedelige Skole, faldt tungt pa hans Hjeerte. Dog - da Vognen saa
rumlede over den gamle, buede Bro, 27 og han sd Aen glide dernede, og Engene ude i Solskinnet, slog
Glaeden atter op i lyse Luer.

«N3a, Tue,» smilte Fader, «sa skal vi altsa vaere ene i Dag, tror du, vi kan komme ud af det?»

«Fa'r, skal Licitationen vare laenge?» Tue holdt ikke af Licitationer med deres langvarige Kedsomhed.

«Na-a, Klokken ét er vi feerdig - i den Tid ma du se at more dig med Jes,» Fader blinkede skaelmsk op til
Jes's gnavent krummede Ryg, «og bagefter karer vi til Tuxen pé Skerrildgard og maler op. - Ja, farst skal vi
da spise til Middag i Kroen - hvad skal vi have dér?»

«Kyllinger!» rabte Tue, «og Rgraeg.» Det var Nationalretterne pa Turene.

«Ja Tak skal du have - men tror du, Pungen kan holde til Traktement med Kyllinger?»

«A, Fa'r, det er jo bare Assistenten og mig, der skal ha' - du vil jo ikke spise andet end
Fleeskepandekager, det siger Assistenten - Fa'r, han sagde en Dag, da vi var ude i Jeellinge, og jeg kom og
spurgte, hvor du var, han stod ved Vejen og malte op med de andre, s& sagde han: Ga du bare, til du
kommer til et Sted, hvor det lugter godt af Fleeskepandekage, dér er din Fa'r.»

Fader lo overstadigt og tgrrede sine @jne: «Ha - ha, Tue, den Dag ma vi ikke have trakteret med
Kyllinger.»
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De var langsomt kgrt op ad den stejle Sgndergade og holdt nu pa Torvet, hvor Radhusets hvide Ur
pegede pa 6 oppe i det kinesiske Tarn.

«Ska' vi ha' ham med?» spurgte Jes fra Bukken.
«Ja vist skal vi ha' ham med,» smilte Fader.

Jes drejede ned ad Residensgade, og Tue stirrede fuld af Erefrygt pa Huset dér, hvor Sgsters
Yndlingskonge, Kristiern den Anden, fik Opsigelsesbrevet i en Reevehanske. En lille Stentavle over Porten
fortalte det med Blybogstaver.

28

De kgrte sa hgjt, Fod for Fod, gennem det snaevre Straede, at de kunde se helt ned til den bla Havn, hvor
Skibenes Master vaevede et Neet mod den solbeskinnede Fjord.

Over Kirketorvet karte de, hvor Kirken 1a og pegede mod Himlen med sit Spir. Tue sa pa den med et stille
Smil, han syntes, at i Kirken var der altid Jul med bleendende Lys og Salmesang og Grangrene og Orgelbrus.
Men pludselig mindede den glimtende Vejrhane ham om hin urolige Efterarsdag, da de begravede Alf, og han
blev tung om Hjeertet. Broder var ogsa en Gang pa Ture med Fader; nu havde Tue skubbet ham til Side og
taget hans Plads, han maerkede Tarer i @jnene og tav Men sa holdt de foran Assistentens Hus. Det 13 i en
stille, solbelyst Gade ved den langsomt rindende A, som her snoede sig ind gennem Byen. En buet Bro fgrte
over til Huset med dets store Have og duggede Glasveranda, men ingen Mennesker viste sig.

«Sla et Knald, Jes - han sover samaend endnu.»

«/Err,» knurrede Jes, han lgftede sig i Seedet og slog et Knald, sa det genlgd mellem de sovende
Husraekker, Hestene skubbede forfaerdet Bagkroppene ind i Vognen. Et Vindue klirrede derovre, og
Assistenten stak sit teetklippede Hoved ud med de blinkende Lorgnetter og det snoede Overskeag.

«God Morgen, Hr. Inspektar - undskyld, jeg kommer strax.»
«God Morgen, Hr. Assistent,» hilste Fader tilbage.

Atter holdt de og ventede, Regen fra Faders Pibe snoede sig ud i Luften som et blat Silkeband, Solen
skinnede i Husenes Vinduer - leengere henne 13 en hgj, mgrk Bygning med bleendede Ruder, det var Byens
Latinskole. Tue var endnu lidt beklemt, men et Par vingerappe Svaler kresede sa muntert skrigende over
Aens Spejl og ind mellem Breddens Ahorn, at han atter begyndte at smile. Han huskede pa Historien 29 om
Age og Else og skad Broders Ansigt til Siden. Nar nu bare Assistenten vilde komme.

Endelig var han der - med hastige Fjed over den lette, gyngende Bro, ung og rank i sin stramme Vams,
Kappen havde han kastet over Skuldren, og Kortbunken holdt han i Handen.

«Dejligt Vejr,» sagde han, idet han steg op.

«Ja vel,» nikkede Fader, og de kgrte - ud gennem den lange Vestergade, hvor Skovene stod grgnne over
Hustagene; det sidste Baelte Brosten ramlede under Hjulene, og blgdt og deempet rullede de hen ad
Landevejen. Marker med Temmerstabler og halvtrejste Huses rgde Mure, et sammengledet Teglveerk med
en lille Sgs glitrende og dirrende Vand karte de forbi, dér |a Byens farste Hus, Nr. 1, lavt og gammelt, med
Kgbmandsvinduerne helt nede ved Jorden og lange Skilte langs Dgren. Kgbmanden stod ude pa
Trappestenen i sin hvide Kittel.

«God Morgen, god Morgen, Hr. Inspektar,» hilste han og skrabede ud, «og Lykke pa Turen.»
«Tak, Terkel Smit,» nikkede Fader.

Nu var de pa den bratte Urebanke, og Vejen steg mere og mere. Hestene prustede, og Hjulene knagede,
Bjeergfyrrene groede taette og granne langs Grafterne. Men pludselig s@ man ud over dem - og &, hvilket
Syn! Tue stirrede med store @jne, og Faders og Assistentens Samtale standsede.

Hgjt og frit holdt de og skuede ned over det dejlige Land.

Overgroet af Graner, Top ved Top, faldt Skreenterne brat ned mod de dybtliggende Enge, helt nede pa
Bunden gik en anden Landevej forbi en hvidleenget Gard, og derinde, i Krans om den tindrende Fjord 13
Byens Mylder af Tage. Hist ovre steg atter de hgje Banker, svulmende grgnne af Skove eller tavlede af gule
Agre, med Gardes og Huses hvide Steenk, gverst oppe pa Kammen Igb den tredie Landevej 30 med bittesma3,
kuplede Popler i lige Linie mod Himmelblaet. Lange og skovklaedte strakte Bankedragene sig ind langs de
flade Enge med Algbet. Og det begyndte at ryge dernede, i taette Skyer fra Byens Skorstene og i ensomme
Sgjler ude fra Engene eller fra Gardene oppe i Skovene. Rggen steg ret op i den klare Luft, Bal fra de tusinde
Arner og Hjem.
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Et hvidt Sejl gled stille ud ad Fjorden mellem de grgnne @er og Naes.

Blaesten jublede dem om @rene her oppe i Hgjden, peb og flgjtede og raslede i de store Grangrene.
«Ja,» sagde Fader, sagte og betaget, «det er godt at lede Dagen ind med.»

Assistenten smilte uvilkarlig og sa pa Tue, de vidste baegge, hvad der nu vilde komme.

«Dreng!» udbrgd Fader med steerk Rgst, «det er din Faders Vaerk, denne Landevej, den stolteste og
skgnneste i hele Danmark - og den vanskeligste at anleegge og bygge.»

«Hr. Inspektgr,» sagde Assistenten og lettede smilende pa sin grenne Hat.
Faders djne lyste, halvt af Skaelmeri, halvt af alvorsfuld Stolthed.
«Takker, Hr. Assistent.»

Jes, der oppe fra Bukken havde holdt @je med dem, satte atter Hestene i Gang. Og mens de knagede
videre op mellem de stedse stigende Banker, som lgftede deres Toppe over dem, grgnne og stride af
Naletraeer og med knejsende Garde pa Toppen, fortalte Fader om den Gang, da alt her 13 i ét Vildnis og med
Rette bar Navnet «Urskovene», da intet Menneske kunde faerdes herinde, men kun Raevene i de kolde
Vinternaetter glammede ind mod Byen, mens Rovfuglene byggede deres uforstyrrede Reder og kresede over
Engene, spejdende efter de graessende Fareflokke. Og han fortalte om den Dag, da han stod pa den hgjeste
Tinde deroppe, efter en naesten daglang 31 Kamp gennem Skoven, og sa ud over det grgnne Rige,
hvorigennem han skulde bryde Vej.

«0g som jeg stod dér og s& ud over dette Hav af Traetoppe, denne Verden, hvor Naturen i Arhundreder
havde levet ene og jomfruelig, syntes jeg, det var en Forbrydelse, jeg havde for. Det var, som hviskede
Vinden Bebrejdelser mod mig, som skreg de kresende @rne deres Anklage ned over mig, og som fik de
utallige Blade Tunger og lgftede en Klagehymne, en Sgrgesang over Fredens og Lykkens Undergang. Men
det matte jo veere sa, og jeg stod der da den Dag og mange Dage siden, og lidt efter lidt skilte Urskoven sig
for mit Blik, s& jeg kunde se, hvor Vejen skulde g&. Da Planen endelig var lagt, begyndte vi Arbejdet. To Ar
var vi om det, en hel Heer af Arbejdere havde jeg under mig, og Dagen igennem genlgd Stilheden af @xehug
og de styrtende Stammers Bragen. Om Natten kunde jeg ikke sove af lver for Veerket, men nar jeg da gik om
i de dabne Baelter, da kom atter hin Stemme fra Skovdybets Mgrke: «Hvad er det, du gar?» truende,
bebrejdende, klagende, og da standsede jeg og s& op mod de lysende Stjaerner og svor en dyr Ed p3a, at
skulde Naturens Fred forstyrres, og travle Vogne rulle, hvor nu kun Fugle kvidrede, og Grene gyngede, da
skulde hver Drejning af Vejen blive en Abenbaring af Skenhed. Og jeg fik den dertil, jeg fik den dertil, man
var jo ung den Gang. A, det var svaere Dage, men skgnne, stolte Dage - -»

Fader tav og sa langt ud for sig. Tue stirrede henrykt pa ham, mens den unge Assistent begyndte at gare
Spegrgsmal om det og det. Fader hgrte ikke, han mumlede:

«Men da det forste Tree faldt - nd,» han sa smilende op, «hvad var det, Hr. Assistent?»
Og de var inde i en vidtlgftig, teknisk Samtale.

Nu var de naet op over den sidste Ure Banke og 32 karte ud mod det abne Land, der bredte sig milevidt
ud med gule Markflader, hvor Rimen tgede. Hvide Skyer drog hgjt hen over Himlen, og Blaesten gik som én
Strgm gennem Poppelkronerne. Hestene slog med Hovederne og satte i Galop, Hovslagene klaprede, og
Hjulene ilede, mens Vejen stremmede hen under dem - ud, ud til Friheden kgrte de! Solen steg hgjere og
hgjere, og Leerkernes evige Kvidren kogte over dem. Fremad, fremad gik det! Tue satte i at skrige i vilden
Sky.

Det blev pa ny Efterdr med korte, sludfulde Dage og tidligt kommende Aftener. Kastanierne lod alle
deres Blade flagre ned over Vejen, og gennem de nggne Grene sa Tue Skyerne flyve hen over Himlen.
Engene I3 tomme og flade hen, kun Aen lyste ud gennem det mgrke Land. Dunkeltrgde Vintergardiner blev
heaengt op om Vinduerne, tykke Teepper bredtes over Gulvet, og llden taendtes i de store Ovne. De rullede
tidligt ned og samledes om Bordet med Haengelampen og Bggerne, Fader laeste hgjt, mens Dgren stod aben
ind til Spisestuen, hvor Ane sad og stoppede Stramper.

Saledes havde de det, nar de alle sammen var hjemme, men det kunde 0gsa haende, at Fader og Moder
skulde ud til fremmede, enten op i Byen eller ud pa Landgardene, hvortil Jes da matte kgre dem i den gamle
Karosse. Regitze og Tue stod ude pa Jaerntrappen og lyttede efter den bortkgrende Vogn, til den drejede om
et Skovhjgrne, og Hjulenes Rumlen blev borte. Sa lgb de ind i Kabinettet, fra hvis Vindue de ofte kunde se de
fijeerne, svage Lysgnister fra den Gards Ruder, hvortil Fader og Moder skulde. Dér stod de og geettede, hvor
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langt vel Vognen nu kunde vaere henne ad Landevejen.

Siden sad de sammen i den store Laenestol foran Ovnens dbne Lysgab, Regitze med Fgdderne pa
Kaminristen, 33 og Tue med Hovedet ved hendes Bryst. Snebygerne knitrede mod Ruderne, og
Vinterstormen tudede om det enligt liggende Hus; ude fra Fjorden hgrte de Tagehornene kalde og klage fra
de krydsende Skibe, men herinde flammede den rgde Ild, og Regitzes deempede Stemme tryllede dem hen til
en anden Verden, en evig Lysets Verden, til Lande, hvor Sommeren stod evig gran under en evig bla og
stralende Himmel, hvor Menneskene skgd op af den frodige Jord som praegtige, svulmende Blomster,
voxende op ad mod Solen, al Lysets og Livets Kilde.

Hun fortalte om Saharas gule Sandgrk i den bagende Solhede; ingen Vind rgrte sig under Himmelblaet,
ingen Lyd hgrtes, kun Sandskornene gnistrede. Midt pa den maegtige Flades Tomhed stod kun en enlig
Palme, gammel og gra, bgjende sit Hoved under Solens Sviden, som sggende ind i sin egen Skyggestrimmel -

- Om Livet pa de ensomme Smager, fortabte i det stille Oceans Uendelighed, om de kridthvide Klinter,
der steg af det saltbla Hav, om Palmernes Viftekroner, som hang under Luftens Azur, mens mahognibrune
Meend hvilte ved deres Rgdder, rgg af lange, tynde Piber og stirrede over det graenselgse, solspillende
Vandspejl. Om Bambushytterne inde under Urskovens hgje Bryn, hvor Kvinderne sad i Graesset med de
spaede Bgrn ved Brystet, med rgde Tgrklaeeder om Panden og drammende Blikke. Varmen glgdede i Luften,
og Oceanet lullede og hviskede mod de muslingstrgede Kyster. Og bagved stod Urskoven og tav i sin evige
Ro.

Eller om Indiens Perlelande, om Djunglens farverige, forvildede Krat, hvor gule, sortstribede Tigre listede
pa lette Fadder, og granne Slanger lgftede sig fra snoede Grene og blinkede mod Lyset med hvide
@jenspraekker; hvor blegrede Flamingoer stod pa deres stilketynde Ben pa grenne, sejlende Stammer 34 og
spejlede sig, lig Morgenrgdens Skyer, i den bla, glidende Stram. Eller om Geylons skovbevoxede Klippeg med
Adamsbjzergets vaeldige Kegle, hvor Alexander havde sat sin harmfulde Fod, s& Maerket sds i Stenen den Dag
i Dag. Leengere havde Verdenserobreren ikke kunnet nd, men under Klippen blanede nye Have og grgnnedes
nye Kyster, lokkende mod det Fjeerne.

Og Tue og Regitze drog derud - til det gule Kina, der var som et lueforgyldt Skab med utallige,
hemmelige Skuffer og Rum, hvor visne Urter duftede sgdt og seert, til den kinesiske Mur, der var rejst som
Vaern mod Vestens Barbarer og det isnende Slud fra Sibiriens Snemarker. De s de hvide Porcelaenstarne
med ringlende Bjaelder af Sglv og de buede Skibe, der gled ad Floderne mellem hvidstammede Kokosskove.

Tue lyttede andelws til - ét for ét dukkede Landene op af Havet, 1& dér og svemmede, dukkede og
forsvandt.

Sa tav Regitze og stirrede ind i lden med Handen under Kinden og tunge @jne; Tue vidste, at nu leengtes
hun mod alle disse lykkelige, solrige Egne under den hede Trope, han sa Tarer glimte i hendes @jne over, at
hun var fadt pa disse ugaestmilde Strande, hvor Dagen var kort og bleg, og Mgrket langt og koldt, han
huskede, hvor hun henryktes over Varens Komme, hvor hun jublende fulgte dens Fremgang Dag for Dag, til
de rgde Roser sprang ud, og det var Sommer. Og hvor hun kunde kysse sadan en Rose, presse sin Mund ned
i dens fyldige, duftende Krone, som vilde hun suge al Livets Varme af dens modne Glgd; hvor hun hele
Sommerdage kunde ligge udstrakt pa Havens Graesplaene eller pa Skraenterne over Fjorden smaekker og
slank, lige midt i Solheden, sa Blodet steg under Kindernes fine Hud.

Og han huskede hendes Angst og Fortvivlelse, ndr 35 Efterdret kom, hvor hun kunde graede over Arets
Falmen og Dgen, hvor hun kunde ryste af Kulde, selv om Ilden bragede i Ovnen. Og nar den rette, harde
Vinter fulgte, nar Sneen 13 i hvide, ssammenfggne Volde op om Huset og skyggede for Stuerne, fyldende dem
med sit bldkolde Skaer og andende Kulde ind ad alle Spraekker og Skar, da blev hun stum og stille og sad i
Timevis ubevaegelig med Haenderne i Skgdet og et Ansigt sa blegt under det rade Har, som var alt Livet
frosset ihjel i hendes Hjaerte.

Tue sa pa hende fuld af Medlidenhed, men han forstod hende slet ikke. Vel kunde ogsa han frydes over
den grgnne Sommer og betages af Sgsters Drammerier om @sterlands Eventyrriger, hvor alt Livet var stgrre
og skannere, men nar hun sa udbrgd, at kun dér kunde man leve, at dér var det eneste rette Liv, da matte
han ryste pa Hovedet. Han fglte jo sa grant, at han aldrig vilde kunne finde sig til Rette dernede. Hans @jne
bleendedes af dette skaerende, aldrig mindskende Lys, hans Sanser traettedes af denne Farvernes
ustandselige Glgden og den Planteog Dyreformernes svulmende Keempevaext, som henrev Regitze, var ham
neesten modbydelig.

Nej, skulde han leenges et andet Sted hen end her, hvor han var, og hvor han havde det sa godt, da
skulde det vaere mod Nord, langt mod Nord, hvor der var mgrkt og koldt og tomt. Og i Stuens Skumring
drgmte han tdgede Dramme om hine Egne i Tule, hvor lille Gerda red over de hardtfrosne Snemarker pa
Eisdyrets savmagre, stritharede Ryg, segende efter den lille Kaj, mens Frosttdgen taetnede om hende, og
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Ishavet blanede langt ude i den mgrke Horizont.
Men bad han Regitze forteelle om de Lande, rystede hun heeftigt pa Hovedet.

«Synes du da ikke, vi har Kulde og Marke nok her? hvorfor skal vi dog sgge leengere nord pa?» 36 Og hun
rejste sig og gik frem og tilbage, straekkende Armene ud fra sig med sammenflettede Haender.

«A, Tue - jeg kan ikke tdle Mgrket og Kulden, de tager Vejret fra mig, jeg fryser ihjel.»

Hun standsede foran Kakkelovnen og stirrede ind i dens Ild, hendes rede, purrede Har glgdede i Skaeret
om hendes lange, smalle Ansigt, som var det hendes hede, vilde Laengsel efter Sommer og Syd, der slog ud i
Flammer om hendes Hoved. Tue sad i Mgrket og stirrede pa hende - - -

Andre Aftener teendte de Lys, sa snart Vognens Rumlen havde tabt sig, og sa Billeder i den graeske
Mytologi. Den havde nu aflgst Billedbiblen, over hvis klare, brune Kobberstik han og Alf havde drgmt sa
mange blide Dramme, men som han nu matte se alene, da Regitze ikke brgd sig om den. Mytologien var dog
ogsa god, om end helt anderledes og ikke naer sa fortrolig. Ti det gik ham med Hellas's Skenhedsverden som
med Indiens Tropelande - hans @jne bleendedes af det altfor klare Lys, og han aengstedes for det altfor
blomstrende Liv.

Og hemmeligt lzengtes han tilbage til hint Biblens stille, stgvede Land, hvor han og Alf havde haft
hjemme.

Og en Dag, da Regitze havde vist ham det belvederiske Apollohoved, som stod oppe i hendes Kammer,
og havde lovprist dets triumferende Skgnhed for ham, udbrgd han:

«Jamen, Regitze - hvorfor ser han ikke op mod Himlen?»
«Mod Himlen?»

«Ja, som de altid gjorde i Alfs Billedbibel.»

Regitze rejste sig hurtigt og satte Apollon ind i hans Nisje.
«Det behgver han ikke,» sagde hun kort.

Behgver ikke - behgvede da ikke alle Gud, behgvede 37 de ham ikke, nar de sov ind i den lange Nat, hvor
s& meget ondt listede om? Regitze kunde ligesad godt have sagt: «Vi behgver ikke Fa'r og Mo'r.» Apollon var
selv en Gud, sagde Regitze, ja, men den rigtige , den gamle Gud, Gud Fader, ham matte de dog alle lyde,
ogsa Apollon. Og han var sa let at lyde, sd gammel og hvidskaegget han var, og s& meget smukt Biblen
vidste at fortaelle om ham. Tue kyssede sin Bibelhistories gra Bind af Taknemlighed over alle dens skgnne
Forteellinger. Han vilde geerne ggre alt, hvad Gud vilde. Derfor kunde han heller aldrig lide, at nogen, han
havde keer, sagde: «Ved Gud!» eller bandede, sa bad han leenge og haeftigt til den gamle Gud, at han ikke
matte straffe dem. Og aldrig dristede han sig til at sige, at noget var sddant eller sddant uden skyndsomt at
tilfgje: «Tror jeg da -» for ikke at komme til at lyve mod sit Vidende. Og nar han blev stor, vilde han veere
Praest eller hellere Missionaer nede i de Trope-Egne, Regitze fortalte om, hvor de slet ikke troede pa Gud,
men tilbad nogle haeslige Billeder af Trae og Sten.

Kun én Ting var der, han slet ikke kunde forsta, det var det, som hed Evigheden - Livet efter Deden .
Hvad var det egentlig for noget? og hvad mente Gud med det? Hvad kunde det hjselpe de stakkels dade, at
de blev levende igen, nar de alligevel ikke matte komme til det gamle Hjem og alle dem, de holdt af, men
blev sendt op i en fremmed Himmel, hvor de skulde leve helt alene mellem lutter Engle, som de slet ikke
kendte. Som nu Alf - troede Gud da virkelig, han brgd sig om at leve, nar han skulde veere lukket ude fra
Fader og Moder og alle de kendte Stuer og Mabler - 4, sa kendte han rigtignok Alf darligt.

Nej, der var gjort gruelig Uret mod Alf - ganske vist, nu i Sommer, da Tue var ude ved hans Grav, havde
der vaeret sa smukt og grgnt pa Kirkegarden.
38

Solen havde skinnet sa varmt, og Fuglene havde sunget. Og Broders Grav havde vaeret skjult af samme
store, teette Blade, der raslede om Vinduerne derhjemme, mens en hgj Birk suste og nejede over Graven
med sit lange, blinkende Lgv. Det havde vaeret en Trgst at se, at Broder ikke havde det sa ensomt og koldt,
som den Efterdrsdag, da de farst gravede ham ned, og navnlig havde det, at den hjemlige Vedbend favnede
hans Grav i sine trofaste Arme, trgstet - men alligevel - Alf var dog dad, skgnt han nadigt vilde, og mens de
andre vedblev at leve - - - Gud var dog ikke altid god.

Sadanne lange Samtaler havde han og Sgster Regitze tit. Sgster Regitze var i det Hele taget grumme rar,
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men sadan rigtig lege med Tue kunde hun dog ikke. Tue forstod det s& godt, det var hun altfor stor til. Men
det var jo lidt ensomt for ham. Siden Alf var dgd, havde han ingen Legekammerat haft; afsides som Huset 13
uden for Byen, var der ingen Bgrn i Neerheden. Han vaennede sig dog snart dertil og forstyrredes kun, nar
der kom fremmede til Fader, som havde deres Bgrn med. Navnlig Bgrnene ude fra Landet var han bange for,
de var sa store og tykke, rabte sa hgjt og tradte sa tungt i Gulvet. De gjorde sa tabelige Spargsmal og
mabede uforstdende pa ham, nar han svarede dem ud fra det, han vidste. De begreb slet ikke, at alle
Dukkerne var levende og ikke matte behandles hardt, de smed dem omkring i Stuen og proppede dem
sammen i Skabet, sa Tues Hjaerte vandede sig derved - det var Alfs Legetgj, de var sdledes imod! a - at de
blot skulde have Lov til at rgre ved det - - - Deres grove Haender og rgde Kinder var ham imod, og han
harmedes, nar han hgrte det Bulder, de fyldte hans store, stille Stue med. Han foretrak da gaernc at 39 krybe
ind i en Krog og derfra iagttage de andres Leg, til deres Foraeldre endelig kom og hentede dem.

Sa listede han sig lettet frem og begyndte at lege sine fantastiske Lege efter at have trgstet de arme
Dukker og keelet for dem. Séledes legede han, sagte listende om og hviskende, til Aftenen kom, og han
skulde i Seng. Da kyssede han dem til God Nat og puttede dem omhyggeligt ned i deres Leje, altid Arm i
Arm, for at de ikke skulde savne hinanden.

Fader var imidlertid vred over, at han ikke vilde lege med de fremmede Bgrn og kunde slet ikke forsta
hvorfor, Moder forstod det bedre, men heller ikke hun syntes om, at han var sa alene.

40

S& haendte det en hgj, bld Vinterdag, at Tue var kommet ud at kgre med sin Kane. Det var en stor, gul en
med Saede og Tjenerplads bagpa, med blanke, krumme Meder og Hampereb til at drage i. Han travede i
jeevnt Luntetrav hen ad den hvide, faste Landevej, Kanen skumplede og bumpede bag efter ham, hans Ande
stod ud i Luften som en Sglvdamp og pudrede hans lodne Kavaj; inde i den bla Baslik gladede hans Kinder,
0g Sneen klumpede sig om hans Pelsstgvler. Han travede og travede, til han pludselig standsede og sa sig
befippet tilbage - hvor var han dog kommet hen? Bag ved ham strakte sig den gde Landevej langs de tavse,
bjeergfyrgrenne Skraenter med en lille, tynd Reekke Treeer ud mod de dybe, hvide Enge - langt henne drejede
den og forsvandt. Han s& ned mod Engene. Flade og hvide 1& de hen under den bld Himmel og tindrede i
Solskinnet. Midt ude stod en Bro, som en sort Streg over den isblanke, slyngede A. Hist og her pa Snesletten
Ia der en ensom Gard med hgjt Tag mellem Pyramidepoplers rimgnistrende Koste, og langt ovre gik den
anden Landevej med sine kuplede Traeer og de blalige Banker bagved. Tue sa og s3, til hans @jne
bleendedes, og grenne Pletter begyndte 41 at danse for dem - sa gjorde han skyndsomt om, han matte hjem,
han var kommet altfor langt ud, han matte hjem til Moder. Han Igb og lagb, Sleeden skumplede bag efter, der
var sa tyst under den hgje Himmel, at ene Lyden af hans Faerdsel larmede

- han standsede atter - Stilheden slog sammen om ham - oppe i Bjeergfyrrene suste det svagt, og langt
ude klang det som Glas, der springer - det var Isen, som brast i Aen - pludselig rutsjede Tue med Slaeden i
Heelene ned ad Grgftekanten og satte i Trav ud over Engene, snublende i det snetunge Graes og med
vidtopspiledc @jne mod Sneens Millioner gnistrende Stjeerner - alting havde han glemt - Moder, Landevejen,
det Hele - bare Igb og lgb i den svage, hviskende Bleaest, i den klare Stilhed - ud mod den hvide, funklende
Skgnhed.

Bump - bump - pa Hovedet gik han, ned i en Grgft, sd Sneen rgg i Vejret, og Sleeden ramlede ned over
ham - han gav et lille, forskraekket Skrig og vilde op, men Slaeden Ia over ham som et Tag, han kunde lige fa
Hovedet fri for den, hans Ben havde den klemt helt sammen, og Armene kunde han slet ikke rgre. Han
loftede Hovedet for ikke at f& Ansigtet ned i Sneen og begyndte at klynke. Dér, hvor han 13, kunde han blot
se det hvide glimte, sa det skar ham i @jnene, to stivfrosne Stra nejede sagte i Vinden. Han 13 laenge
tdlmodig og pustede s& smat

- det var jo hans Skabne dette her, og han matte finde sig i den - det kneb med at fa Vejret, og han falte,
hvor Vaeden sivede igennem Kavajen ind pa hans Bryst - sa huskede han igen pd Moder og den lune Stue
derhjemme, med de rgde Plysmgbler og Kakkelovnsskaeret over Gulvtaeppet, og spreellede af alle Kraefter,
men fik kun Slaeden rystet leengere ned over sig, sa dens skarpe Kant faldt pd hans Nakke. Han peb og
skreg, hans Fgdder hamrede rasende pa Sleedens Bund, og Tarerne frgs pa hans Kinder.

42

»Din Slaede - din Sleede!» skreg han og trommede med Fgdderne, s& det buldrede, men den gode,

17 af 123 sider



Kidde, Harald, Dagden. - 1902, 1902-03

fromme Slaede blev ondskabsfuldt liggende og presse - &, han kom aldrig mere hjem; han maatte blive
liggende her i den hvide, kolde Sne, midt i det tavse Land, til han blev gammel og gra og fik langt Skaeg og -

«A, din Slaede! din Slaede!»

Da - «Vaf! Vaf! -» lige ind i Ansigtet pad ham. Han skreg op af Skraek - en aekel, gra, stikkelharet Kgter
sprang og dansede foran ham, viftende med sin lange, traevlede Hale og blinkende med to sorte Perlegjne.

Tue krgb helt ind under Slaeden af Angst: «Vaek! Vaek!», men Kgteren sprang og dansede og snappede
efter ham med varmt Gab og spidse Teender. Da pludselig - Sleeden var borte, og han 1& og spjaettede pa
aben Mark; han rullede sig forbavset rundt. Bagved stod en Dreng med Slaeden rejst op under Hagen, sa Tue
kun sa hans uldne Lue, hans Baelgvanter og rade, runde Ansigt med spilede @jne og aben Mund.

«A,» Tue var i en Fart pd Benene, «den Hund dér,» han sparkede, s& Sneen rgg Kateren om @rene, og
den forfeerdet veeltede bort. Hurtigt vendte han sig om mod Drengen, der stod og stirrede pd ham med sine
klare, brune @jne.

«Du - du -» stammede han, men fglte sig sa i sddan en Vande, at han i lange Spring satte af Sted over
Sneen, sa fort hans smme Ben kunde baere, til han huskede pa Slaeden og sé sig om. Drengen stod dér
henne ved Grgften, han havde sluppet Slaaden ned og mabede vildt forbavset efter ham. Tue betaenkte sig
lidt, s& sjokkede han tilbage, listende sig frem med @jnene prgvende pa den fremmede Dreng, til han med Et
bgjede sig og snappede Rebet, sa foer han af Sted, i vildt Lab op mod Landevejen. Han hgrte en hveesende
Bjeeffen bag sig og satte mere Fart pd, men sa kaldte Drengen: 43 «Rigmor! Rigmor!» og Bjaeffene forsvandt.

Tue ndede Landevejen og pilte hjemad. Han standsede ikke sit Lgb, fgr han fortumlet og forpustet ndede
om Hjgrnet og sa Byen ligge derinde med tilsneede Tage om det rgde Kirketarn. Sa sank han udmattet om pa
en Skaervebunke og pustede ud, inden han i langsomt Trav begav sig videre.

Da han kom hjem, stormede han strax ind til Moder for at forteelle hende hele Begivenheden: den
skinnende Sne, den stygge Slaede, den arrige Hund og den fremmede Dreng.

«Men Tue dog - hvorfor lgb du fra ham - han hjalp dig jo.«

«Ja-a, men han - han -»

«Hvad for noget?»

«Han hgrte ikke til,» sagde Tue, idet han sa sig om i Stuen med et langt, samlende Blik.

«Na saledes,» smilte Moder, «jo, Tue, han hjalp dig jo - ligesom Fa'r eller Regitze eller jeg vilde have gjort
- han hgarer ligesa vel til som vi.»

«Nej,» indvendte Tue - «for -»

Men da Fader om Aftenen fik Historien at vide, skubbede han forbavset sin Silkekalot op pa Issen og
fangede Tue ind mellem Benene.

«Men Dreng da - hvorfor fik du ikke Knaegten med hjem?»
«Hjem -» Tue snappede efter Vejret, «nej,» sagde han fast og sa Fader ind i @jnene.

Fader rystede pa Hovedet ad ham, men s& sagde Moder hurtigt noget henne fra sit Kniplebreet, og Fader
svarede. Tue forstod ikke ret, hvad det var, han var altfor optaget af Forundring over, hvor Fader dog kunde
sige, at han skulde have taget den fremmede Dreng med hjem - her hjem! Han sa sig om i den stille,
lampebelyste Stue med de mgrke Mgbler. Moder sad vendt om mod Fader, Lyset faldt 44 hen over hendes
bglgede, sorte Har og elfenbensfine Ansigt med de staerke, bla @jne, Regitze gik sagte op og ned over
Teeppet, med Haenderne pa Ryggen og den tykke, rade Harfletning ned over Skuldrene. Hun smilte hen for
sig med seenkede Blikke, den halvlange, bla Kjole slog hende om Anklerne - Regitze var blevet s& stor i den
sidste Tid - og her var det, at Drengen med Luen og Baelgvanterne skulde ind - her hvor opslagne Bgger Ia
spredte over Bordet, og Faders Pibergg kresede om Lampens gyldne Kaader, hvor Ovnen glgdede bag sin
Rist, mens det suste sagteligt ude i Kastanierne - nej, aldrig - det var jo meningslgst.

«Tue,» sagde Fader.
Han s& skreemt op.

«Det var jo om ad Vilstrup Vejen, du kgrte?»
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«Ja.»

«0g der var intet Hus i Neerheden?»

«Nej - jo, et lille, men det var et meget lille.»

«0g det Ia nede pa Engen i et Pilekrat?»

Tue sa det lyslevende for sig.

«Ja, og det rgg blat op af det.»

«Ja, ja, jeg teenkte det nok, det er Birtes Dreng.»

Moder kniplede atter: «Birte, det er hende, hvis Mand forliste.»
«Ja, stakkels Kone - nu lever hun af at spinde for Gardene - og sa har hun jo Huset.»
«Forliste?» spurgte Tue.

«Ja - druknede i Vandet,» forklarede Faderen alvorligt.

«Ude i Fjorden?»

«Nej, laengere borte - pa de store Have.»

Tue faldt i Tanker mellem Faders Knae, han sa et uhyre Hav vandre fra Horizont til Horizont, grgnt med
hvidt Skum. Regitze var standset og strakte pludselig Armene ud fra sig.
45

«A ja - de store Have og de fremmede, varme Lande!»

Ja, se dér var hun nu igen - Tue rystede pd Hovedet - han taenkte pad den hvide Sneslette derude - hvad
vilde Sgster dog have, der var skgnnere?

Men Fader lo: «Ja, min Pige, se at blive gift med en Sgmand.»
«Som Morbro'r, ja,» nikkede Regitze smilende, rystede de rgde Lokker fra Panden og gik atter op og ned.

Morbroder - jo, Tue kunde godt huske ham: et langt, redbrunt, krgllet Skaeg og to skaert bld @jne.
Morbroder havde en Aften vaeret her og siddet dér i Lampeskeeret og fortalt og strgget sit Skeeg. Tue
huskede dunkelt s& meget, der lignede Regitzes Tropedramme - noget om fuglehalsede Kamelers
uregelmaessige Vandring gennem glohedt, knasende Sand, om solbeskinnede, telthvide Torve, hvor det
duftede fra gyldentgule Pyramider af runde Citroner og fra lysergde Rananer, hvor det summede af lystige
Stemmer i fremmede Mal, hvor Aber knurrede, og Papeggijer skreg - men én Ting huskede han klart, noget
Morbroder havde fortalt sent pa Aftenen, da de skulde til at ga i Seng - om en @, han havde set en Nat hgijt
oppe i Ishavet, da det var Tage - en @, sa stor som et Hvalhoved, hvorom Rglgerne idelig slog og slog,
skyllende hen over den, sldende op ad den, hvirvlende i Skum og sldende igen -. «Siden,» fortalte Morbroder,
«nar jeg la og ikke kunde sove, da taenkte jeg kun pa den @ under Rglgeslaget deroppe, sa sov jeg strax
ind.» Men Tue kunde aldrig glemme denne hjemlgse @ i den utrgstelige Ensomhed i Ishavets ustandseligt
plaskende @de, og mangen Nat skreemmede den Sgvnen fra hans Leje. Han stirrede med stive djne.

Fader tog et Tag i hans Skulder: «Tue igen i Amdam - nej s& min Sandten om det ma blive ved at 46 ga.
Har nu: i Morgen Eftermiddag, nar jeg er faerdig pa Kontoret, gar vi om og ser at finde Drengen.»

Tue rystede som for en ukendt Fare: «Nej, nej, Fa'r!» skreg han.
«Hvad?» Fader rynkede de buskede Bryn.
«Nej! Nej!»

«Tue -» Moder bgjede sig over Stolearmen og s& hen pa ham. Tue tav befippet, han havde altid mere
Respekt for Moder end for Fader, ti Moder var sa rank og fjeern, hvor venlig og fortrolig hun end kunde veere.
Tue kaldte hende ofte i sit stille Sind «Damen». Det skrev sig navnlig fra en Aften, da han var ganske lille og
Ia i sin Seng, og Moder kom ind for at sige God Nat til ham og Regitze. Moder skulde i Selskab og var i grat
Silke, der raslede og glimtede, da hun slog sin Kabe til Side og kyssede ham og Regitze, og Regitze slog sine
Arme om hendes Hals og kvidrede: «A, Mo'r, hvor du er nydelig og fin,» det samme hviskede i Tues Hjeerte,
men han tav som saedvanlig og bare sa. Siden den Aften syntes han altid, Moder var klaedt i Silke og lignede
en af Ridderdamerne i Fabricius's Danmarkshistorie.
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Fader havde sat sig hen og laeste hgjt. Det var i en af de sorte Dickens-bgger, de, som en Tid lang havde
veeret sa rar Ulvefade, indtil Regitze sladrede om dem, og de blev taget fra ham. Nu sad hun og sd op i
Lampelyset med spillende Fingre og smilende Mund. Tue sa pa hende, «Regitze er kgn,» hviskede han, og
han s& pa Moders fine, blege Profil og pa Faders store, kaekke Ansigt med den skaldede Pande, den bgjede
Naese og det brede, hvide Skaegs Strgm om den smalle Mund, og han fglte sil Hjeerte banke af Glaede og
Stolthed over sit Hjem. Tue vidste godt, at selv var han slet ikke kgn, han havde et altfor stort Hoved, sagde
Fader, til den lille, tynde Krop og to altfor store, opspilede @jne, men det gjorde heller ingenting herhjemme,
hvor de alligevel 47 holdt af ham alle sammen, ude mellem fremmede var det en anden Sag, men dér havde
han jo heller ikke noget at ggre. Men sa huskede han med Et, at i Morgen skulde han ud at hente «en ny en»,
og han havde slet ingen Forngjelse mere af den hjemlige Stue.

Naeste Dag var Tue pa Vej med Fader for at finde Drengen. Han havde prgvet en svag Protest, men den
havde ingen taget Hensyn til, og nu matte han trave her ved Faders Side og give ham ngjagtig Besked.
Efterhdnden kom der dog en vis Nysgerrighed til og overvandt Frygten. Hvad mon der vilde ske?

Det var hen pa Eftermiddagen, men endnu lyst, en steerk Vind bleeste oppe i Bjeergfyrrene og rejste
Sneen i hvide Dampe nede pa Engene. Himlen var fuld af rade Solnedgangsskyer, og det braendte og luede
over de fjaerne, bld Skovkamme.

«Er det her, du Igb ned?» spurgte Fader og standsede.
«Nej, det var laengere henne.»

S& kom de dertil, Fader stod og sa sig om, Tue skottede op til ham - hvor var han dog stor og staerk, og
hvor Igftede han sit Hoved med Pelshuen hgjt, mens @jnene spejdede skarpt ud over Landet.

«Ho, ho, Dreng - se dér,» han pegede med Stokken ned over Engene, og dernede, hvor en Markstis
mgrke Stribe drog sig hen over det hvide Felt, skimtedes et mosgrgnt Tag bag en Raekke tynde, dukkende
Pile, «teenkte det nok, at det var Birtes Dreng,» mumlede han, mens de gik videre.

Nu drejede de ned ad Markstien, Tue blev atter hed om @rene, han standsede med baegge Haender om
Faders Hand: «Fa'r, hvad skal jeg?»

Fader s ned pa ham med et Smil i @jnene: «Du skal sige Tak til Drengen - og sa skal vi se at fa ham
med hjem.» 48 «Nej - nej -» klagede Tue, han sa grant Drengen trampe om derhjemme og rdbe og stgje
ligesom de tykke Drenge fra Landet.

«Snak,» sagde Fader kort.

Tues Hjeerte stod stille - der var ingen Frelse. Nu havde de ndet Huset, og Fader lukkede Dgren op. De
gik ind ad den lille Havesti mellem de strittende, nggne Stikkelsbaerbuske og Snebaerrene med de hvide
Kugler. Fader abnede den lave Dgr under Tagskaegget, hvor Istappe hang, og de tradte ind i en lille, kalkkold
Forstue. Fader bankede pa.

«Kom ind,» lgd en Stemme indenfor.

Tue taenkte i et @jebliks Gys pa Eventyret om Hans og Grete og Hexens Hus - sa stod de inde i et lavt,
mgrkt Rum, hvor Bjeelkerne hang tungt under Loftet, hvor Kappegardiner og Lavendel og Gyldenlak i
Urtepotter mgrknede for de sma, blyindfattede Ruder, og hvor Uret dikkede - tik - tak - mellem to vaeldige,
opredte Himmelsenge.

En Kone rejste sig forundret fra sin Rok, henne ved et brunmalet Klapbord sad Drengen og stirrede over
et Par Cigarkasser med Pinde i og Klude pa.

«lh nej - se god Dag, Hr. Inspektar,» nejede Konen og strgg sig over Neesen, «vaersgod at sid' ned.»

Hun skubbede et Par tunge Traestole frem, hun var en jeevnhgj Kone med et brunt, glat Har og en brun
Hvergarnskjole. Hun havde en stor, bar Pande og milde @jne.

«Tak Birte,» sagde Fader og tog Plads, «nd, der har vi altsa Knaegten - det er vel ham, Tue?» Tue tav
forlegen, men Drengen svarede sagte: «Jou.» Birte s& spgrgende smilende fra den ene til den anden, men sa
sagde Fader: «N3, Fyren har maske ikke sagt noget?» og han fortalte Historien.

«lh nej da!» lo Birte med sine store, hvide Teender, «det var da helsen rart, te Anton kund' hjeelp' den lille
Inspektar ud af den Klemhaerken.» 49 «Ja, det siger vi ogsa Tak for. Ga nu hen og leg med Anton,» Fader gav
Tue et Puf og vendte sig sa om mod Birte og begyndte deempet at snakke med hende. Tue hgrte noget om:
«Han gar jo helt alene nu - kommer altfor langt fra Livet og veenner sig til at blive egenkaerlig og saer - og
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egenkaerlig ma min Dreng sidst af alt blive.»
Han vilde hgre mere, men da stak Anton sine Cigarkasser frem imod ham:
«Det er Skive,» sagde han.

Tue vidste, at det hed Skibe og fik en lille Smule Foragt for ham, men samtidig svandt Frygten; han
havde da ogsa, helt siden han kom ind i den lave Stue, hvor der var sa lunt og duftede af Timian og
Puddersukker, fglt et eget venligt Velbehag. Dog holdt han godt fast i Faders Skade, inden han vovede sig
frem.

«Hvor sejler de?» spurgte han hurtigt.

«l Grgften udenfor - dér, hvor du fil i,» forklarede Anton og rettede pa Sejlene.

Tue slap Fader og kom leengere frem. «Ja, om Sommeren, ndr der er Vand pa Aen,» vedblev Anton.
«Ude pa Fjorden» - begyndte Tue, men stoppede sa brat.

«Ja, dér sejler de rigtige Skive,» fuldfgrte Anton.

«Dem kan jeg se fra Fa'rs Kontor.»

«lh nej, kan du det - kom nu, s& skal du se.»

Tue sa prevende pa ham og tilbage til Fader, som stadig talte med Birte, der smilte og glattede sit sorte
Forkleede - s& stod han henne ved Klapbordet og kiggede ned i Cigarkasserne, mens Anton forklarede og
med sin tykke, rade Finger viste, hvor Kahytten var og hvor Roret og hvor Kompasset. Og Tue sa det alt
sammen dernede, skant der bare var Pinde og Klude - han var jo selv sa vant til at digte Liv i alt. Men han
matte beundre Antons indgdende Kendskab til alt det praktiske Skibet vedragrende.

50

«Hvorfra véd du det?» spurgte han.
«Jo - fra min Fa'r.»

«Din Fa'r -»

«Ja, han er forlist.»

Tue sa opskreemt pa ham, ja, det var jo sandt - det hgrte han jo i Aftes, men da Anton lod til at tage det
med stor Ro, spurgte han:

«I den biscayiske Bugt?» - i alle de Bgger, han havde lzest, forliste Folk altid dér.
«Nae - nej,» afviste Anton med Foragt, «ude pa det rigtige store Hav.»

Tue faldt i Tanker, han sa atter det uhyre Hav vandre og vandre fra Horizont til Horizont, grgnt med hvidt
Skum.

«Dér kan du se - sddan sa hans Skiv ud, det har han selv snittet,» Anton pegede op under Loftet, og i
Tusmgrket sa Tue et lille Skib haenge deroppe med hvide Sejl og slanke Master og et Vav af Snore, «men
det ma jeg ikke lege med, for Mo'r siger, at det skal vaere en Amindelse om vores Fa'r, og derfor har jeg
lavet de her.»

Sa gav de sig atter i Lag med Cigarkasserne, og snart var de inde i en ivrig Leg, men Anton var dum, han
forstod kun at lege Handelsskib, der farte Mad med hjem, men Tue viste ham at lege Orlogsskib og
Raverskib. Snekkerne duvede og vuggede i hint grgnne Hav, Skummet sprgjtede om de knejsende Stavne,
0og Sejlene svulmede - det gik for alle Reb.

«N3, Tue,» Fader lagde sin Hand pa hans Skulder, han sa forskraekket op, han havde rent glemt, hvor
han var; der var nu helt markt i den lille Stue, Sneen skinnede udenfor.

«A, Fa'r, her er rart,» udbrad han og trykkede hans Hdnd mod sin Kind.

«Ho, ho - nej se da,» lo Birte smigret og glattede sit Forklaede.
51

Men Fader smilte: «N3&, Pus, skal Anton sa alligevel komme ind til dig?»
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«Ja, Fa'r, og hans Skibe - og jeg skal komme herud!»

Pa hele den mgrke Hjemvej, hvor Tue travede i vild Galop for at holde Skridt med Fader, stod Munden
ikke pa ham for Pludren om Anton og hans Skibe.

Og da Anton naeste Dag arriverede, med maegtige, bla Baelgvanter, Traesko og stift Tgj og Skibene svabt
i en gammel «Aftenpost» - «for dér staar om Skive» - hoppede Tue ham glad i Mgde og fgrte ham i Triumf
ind i Legestuen, ja, abnede endog det Allerhelligste, det gule Vaegskab, og krammede alle dets Herligheder
ud for ham - alt sit og Alfs Legetg;j. -

Fra nu af kom Anton daglig til Tue, eller ogsa Igb Tue ud til ham. Nar han skyndte sig rigtig meget, kunde
han na derud pa et Kvarter. Landevejen gik sa fredelig og ensom under de bjeergtyrgranne Skreenter, langs
de flade Enge, til den kom forbi Markstien, hvor Tue smuttede ned. Og sa |a det venlige Hus dér i sin
pilehegnede Have.

Om Sommeren Igb han og Anton ud over de store Enge, hgrte Bleesten flyve og Fuglene synge, lgb efter
Skyernes Skygger med «Rigmor» bjeeffende i Haelene, sprang over de vandblinkende Grgfter og satte
Skibene ud at sejle i Aens roligt glidende Vande, hvor Graesset var frodigst, og Iris groede tzet og gult. - | et
Bgsseskuds Afstand fra Birtes Hytte 1a der en lille, rund Hgj, bekleedt med fire-fem hgje £lme, den hed
Herrehovedet , fordi den lignede en Ridders fjerbuskede Hjselm, og her, fortalte Sagnet, havde der fordum
ligget en lille Borg, Rosborg, hvortil Munkene inde fra Byens gamle Kloster var tyet ud, da Kong Abel
afbraendte deres Hjem. Men i endnu aldre Tid 52 gik Fjorden her op i Engene, helt op til Skibet Kirke og
Kelholt Gard, hvor man nu kunde plgje rustrgde Ankre op, og da 1& Byen op ad Skraenterne, mens Bankerne
laengere ude spejlede deres Skove i det urolige Vand. De mange Grgfter var Minder om den Gang. Paa
Herrehovedet rejste Tue og Anton atter Rosborg af de mange Kampestene, som 13 der, og sad pa Murene og
skuede ud over Egnen, mens de gamle £Imes tunge Sus hviskede dem Eventyr om henfarne Stunder og
Slaegter.

Ofte var de dog 0gsa inde i Huset. Der var s@ morsomt i de sm3, lave Stuer med de rede Kappegardiner
og de brogede Urtepotter for Vinduerne, med det sandstrgede Gulv og Vaagskabenes malede Roser og
Violer. P& Hylderne stod forunderligt snoede Konkylier fra Sydens grenne Have, hvis uophgrlige Brus endnu
kogte i de rosenrgde Gange, og under Loftet hang det lille Skib og bragte et Pust af Fjeernhed og Storhed ind
i de trange Rum, hvor Mo'r Birtes Rok snurrede, og Uret dikkede Hverdagens jeevne Gang.

Der var ogsa rart ude i Kgkkenet med dets skurede Murstensgulv og dets kalkede Mure, hvor
kobberbrune Kasseroller og Fade hang; dér kogte Birte sin lifligt duftende Lavetandskaffe, og llden knitrede
lystigt over det Pindebraende, som Tue og Anton havde sanket ovre pa Herrehovedet. Sa drak de Nektaren af
de brune Lerkopper og bed af store Stykker Kandis.

Det var alt sammen sa forskelligt fra det, Tue var vant til, og dog var der noget i dette Husmandshjems
rene, stille Hygge, som mindede ham om det store Hus derhjemme.

Hvor skant var her ikke herude i den lange Vinter, naar de mest matte holde sig inden Dgre, og llden
breendte i Bileeggerovnen, mens de gennem Ruderne kunde titte ud til Engenes hvide Verden og 53 Aens
funklende Baelte - hvor skgnt i den vdgnende Var, nar alle Baekkene skvulpede, og Aen tog til at ile og
stremme langs sine grgnnende Kyster, mens flgjtende Skarer af Steere kresede over Sletten, og £lmenes
Knopper svulmede paa Herrehovedet - hvor skant i sildige, varme Sommeraftener, nar Dgre og Vinduer stod
abne, og de skumrende Stuer fyldtes af Engblomsternes krydrede Duft. Mo'r Birte sad ved sin Dgr og lod
Rokkehjulet snurre, den sidste Lyd af Landsbyklokkerne var forstummet i den blide Luft; oppe paa Vilstrup
Vejen karte en enlig Bondevogn hjem gennem det stille Land, mens Aen kvad i Aftenen som en Folkevise.

En dyb og salig Fred stremmede ind i Tues Sjeel, han lukkede sine @jne og smilte, han trykkede Antons
grove Hand i sin lille, blade og kaldte ham i Hjaertet sin Broder. Og Efterarsaftenerne, nar Skumringen tidligt
faldt pd, og Ane kom for at hente ham hjem; nar de stod ude pa Trappestenen og sa ud over den mgrke Egn,
hvor Engene 1a hen som grgnsorte Sumpe, mens de ensomme Gardes Ruder braendte som lldgjne langt
borte i Mgrket. Blaesten tudede oppe i Bjaergfyrrene og sukkede forbi Hytten. £Ilmene nikkede over
Herrehovedet, og der gik skumle Sagn om svunden Vildskab og grusom Heevn gennem den kolde,
regnsteenkende Luft. Aen lyste som et Spggelse gennem det marke Land.

Det var dog ogsaa godt, naar Anton var inde hos Tue. De Dage, Vejret var daarligt, legede de oppe i den
lyse Stue ud mod Fjorden med alt det meget Legetgj eller sa i Billedbgger, men ellers tumlede de sig nede i
den gamle, frit voxende Have. Dér kgrte de som Indianere det flyvende Firspand over Graesplaenens uhyre
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Pampas, mens den store And suste i Luften, og Antiloperne flygtede i Flokke. Eller de drog som hvide
Opdagelsesrejsende ind gennem 54 Syrénalleens duftende, violette Mgrke, hvor Piskeslanger hvislede om
Stammerne og gule Jaguargjne luede fra Buskene, mens vindige, sma, brune Aber stirrede med blanke
Glasgjne og logrede med tynde Haler.

Eller de legede Guders og Titaners Kampe pa Bjeergene Olympos og Otrys, de tvende, runde Hgje nede i
Havens Hjerne, saledes som Regitze havde beskrevet det. De bombarderede hinanden med Kartoffelaebler
og Hasselngdder og brglte, sa Luften rystede - som Mars, titusinde Mands Brgl. Anton var altid Titanerne og
matte altid til sidst lade sig nedstyrte i Tartaros's tdgede Mulm, de dybe, kolde Kaeldere under Huset, hvor
der selv i Sommerens Solskinsdage var klamt og mgrkt. Did ned matte han ogsa stige, nar han skulde vaekke
Tue, der sad som Holger Danske i Kronborg Keelder, med Skaegget fastgroet i Rullebordets Plade, af hans
tusindars Sgvn og kalde ham op til gamle Danmarks Frelse. Og did ned blev han sat som den usselige Fange,
hvis blege Ansigt gennem de stgvede Ruder, neer Jorden, forgaeves spejdede mod Dagens Lys og Jordens
grgnne Skove, som han havde forbrudt ved serelgs Gaerning.

Men de kunde ogsaa lege fredelige Lege - f. Eks. Fuglehandlere, der havde deres Bod inde i det brogede
Vinlgvslysthus, med Bellis som sma, rosenrgde Duer, Guldregnsblomster som pralende Papeggjer og
Hyldebuskens fjerdelte Blade som vilde, forpjuskede Rovfugle.

Men i de stille Sommeraftener stod de Arm i Arm oppe pa Hgjen under Paradisabletraeet og sa Skibene
glide der ude under de grgnne Kyster, mens Aftenklokkerne ringede fra Vinding skovskjulte Kirke ude mod
Havet, ukendt og uset, som hin hemmelighedsfulde Klokke i H. C. Andersens Eventyr: Klokken.

Over alt. hvor Tue kom, skulde Anton ogsaa med.
55

De leeste sammen hos Moder og Saster - og det var ikke sa ilde for Tue, ti Anton var langt tilbage og
havde ondt ved at fglge med, sa de fik langt mindre for - Anton fulgte med paa Eftermiddagsturene, og fik
Tue nyt Legetgj, fik Anton ogsa. Det var der jo ingen, som havde noget at sige til, undtagen Ane og Jes, der
slet ikke kunde forsone sig med, at «den Pajs», som de kaldte Anton, skulde have det ligesom «Tue selv» -
men dem var der ingen, som brgd sig om.

0gsa pa Faders lange Kareture kom Anton med, og det var Tue en stor Glaede at se hans Undren over,
hvor Verden dog var stor og mangfoldig; med opspilede, brune @jne sad han dér i Kalesjen ved Tues Side og
spejdede rundt over de ideligt vexlende Egne, de rullede igennem. Han spurgte sjeelden, Anton var i det Hele
ikke meget talende, men Tue gav ham alligevel Besked. Fader og Assistenten sad pa Bagseedet og rag og
talte eller lo af dem. De kgrte gennem Landsbyer, hvor der 13 lignende sma Huse som Birtes, hvor der
terredes Tgj i Blaesten omkring Gadekaeret med de snadrende ZAnder, forbi Praestegarden, hvor Pastoren
stod ved sit Studereveerelses Vindue med den lange Pibe, nikkede og lgftede pa Kalotten, og atter var de
ude pa de frie Landeveje, hvor Poplerne stribede det solbeskinnede Stav med deres skrad Skygger. Inde pa
de brede Marker stod hvide Kirketarne og la blalige Lunde. Kun en sjaelden Gang mgdte de en rumlende
Bondevogn, hvor de tykke Maend hilste pd «den gamle Inspektagr», mens Fader slog ud med Handen og
kaldte dem ved Navne; ved Vejgrafterne sad Skeerveslageren bag sin Halmskarm, sa op med sine bla Briller
og smilte med tandlgs Mund, men Landpostbudet med de stgvede Stgvler og Skoletasken pa Ryggen kom
med op at kere. Og ogsa ham kendte Fader og spurgte til hans Kone og Bgrn hjemme i Hytten.
56

Hele Faders store Amt kom de rundt, lige fra de grgnne Skovegne ved Fjorden og til de golde, sandhvide
Hedestraekninger inde i Jylland. Aldrig havde Anton troet, at Verden var sa stor. Her inde pa de skarpeste
Hedejorde havde Fader vist Tue sit Fgdested, Slaegtens gamle Gard, Tave , liggende dybt i en Lyngdal; oppe
fra Landevejen, hvor de karte, havde Tue med vagnende Vemod set dens kalkhvide Laenger og hgje Tage.
Stum og ensom 1& den dér nede mellem de sorte Banker og lukkede de henfarne Sleegters
Livshemmeligheder inde bag sine Mures Firkant. Tue vendte sig i Vognen og stirrede sa laenge tilbage mod
Garden - dens Ruder blinkede sgrgmodigt i Aftenlyset - til den dukkede mellem Bankerne og forsvandt, og da
var det ham, som lod han noget dyrebart tilbage i denne trange Hededal.

Et Par lyse, stille Ar var gledet hen i en Lykke s& tryg og mild. Hvor var hin Skreemsel og smaertefulde
Tvivl fra fordum? Livet var jo bade godt og trygt at leve - - - -

S& var det en Aften i Februar; Tue 13 i sin Seng, og Ane stoppede ned om ham, Moder skulde nemlig ud
den Aften og stod og satte sit Har foran Spejlet. Tue snakkede om alt det, han og Anton havde oplevet den
Dag, og hvad de skulde tage sig for i Morgen. Moder hgrte smilende til, og 0gsa Ane lyttede velvilligt; nu
havde hun forsonet sig med Anton og ladet sin Fortrydelighed fare.
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«A ja, Mo'r, s& morsomt det er!» rdbte Tue og slog i Dynen.

«Ja,» sagde Ane og rejste sig fra Sengekanten, «det var nu da en stor Lykke, at Tue fik Anton til
Erstatning for Alf, der dgde.»

Moder standsede Kammen i sit Har, og Tue sad med Et stiv op i sin Seng. Ane maerkede ingenting,
brummende sin Visestump til Ende sjokkede hun ud 57 i Kgkkenet. Moder redte atter sit Har og vilde lade,
som intet var sket, men da sd hun Tues Ansigt og bgjede sig hurtigt over ham.

«Hvad er der nu, min lille Dreng?»

«Mo'r, Mo'r, jeg vil aldrig mer lege med Anton.»

«Men Tue - hvorfor ikke?»

«Nej, for jeg vil ikke - jeg vil ikke - erstatte Alf.»

«Jamen det var jo kun noget Snak af Ane - hvor kan Anton erstatte Alf?»
«Nej, men - jeg vil aldrig mere lege med Anton.»

Andet kunde han ikke sige; om og om igen stammede han de Ord, hulkende og fortvivlet - nu var den der
igen, al den gamle Kval, nu var det fredfulde Liv forbi. Moder svarede ikke stort, sad kun med hans Hand i sin
- hun gik ikke i Selskab den Aften - til han omsider, mat og svimmel af Taarer, faldt i Sgvn.

Men han holdt sit Ord - hele tre Dage, hvor hardt han sa leengtes efter Anton. Fader sa mgrk ud, men tav,
Moder matte have givet ham Forklaring, og Regitze havde rade @jne, som havde hun graedt, og sd bade sky
og vred til ham. Den gamle Sorg var igen kommet over Huset, Alf tog sin Haevn. - - Dog, da den tredje Dag
var ved at ga til Ende, kunde Tue ikke mere holde det ud. Bedst som han sad med sit Legetgj, grebes han af
en vild Desperation : hvad kunde det nytte, han stred mod sin Lyst, og hvorfor skulde han ggre det? Alf
havde ikke Ret til at pine ham saledes, det var urimeligt, han vilde have Lov til at Igbe ud til Anton, han vilde
have Lov til at - &, men hvorfor kunde Anton dog heller ikke komme, give ham den forrige Fred tilbage og
dog befri ham for at svigte - ja, det var jo rent ubegribeligt - hvor blev Anton af? Ganske vist havde det vaeret
Tues Tur at komme ud til ham 58 den farste Dag, men sa de to andre - 3, det var ogsa Anes Skyld - ja, hvor
han hadede hende, hun - - - - - - - - - - - - - - - -

inden han ret vidste af det, var han p& den gamle, kendte Vej derom, farende af Sted i fuldt Leb, for at
overdgve den manende Stemme, sparkende til Vejens Smastene og forhaerdende sit sgnderslidte Hjzerte -
han skulde vise Alf - men trods alt var han kun lidet kry til Mode, hvert gjeblik parat til at vende om.

Det var nu ogsa et trist Vejr; gra, urolige Skyer jog hen over Himlen, oppe over Bjeergfyrrenes stride
Toppe kom de og flgj ud over Engene, hvor de mange Vandspejl blinkede i det flygtende Lys som vade,
skaelvende @jne. Regnen staenkede i kolde, metalharde Draber, og Vinden tudede sa sgrgeligt som en
vildfarende Hund.

Skulde han ikke vende om? han havde jo heller ikke sagt nogen Besked derhjemme - da - dér nede 13
Birtes Hus mellem Pilene, Tue sa den lave, lune Stue for sig, Bileeggerovnen, Klapbordet og - han Igb til, sa
Pytterne sprgjtede om ham, hen ad Vejen, ned ad Markstien og ind i Haven. Han standsede i Forstuen med
Klinken i Hdnden - der var sa stille, endnu mere stille end ellers, kun Blaesten sukkede om Huset - ingen Rok
snurrede derinde, og Uret var standset. Han blev pludselig s& forunderlig angst og skottede tilbage, om
Daren stod aben til Flugt, jo, den gabede ud til det mgrke Land - skulde han - da harte han en sagte Klage
inde fra Stuen, det var Anton - Anton - hurtigt fik han Dgren op og tumlede ind - der var baelgmerkt i
Veaerelset, kun Sengene skinnede - han hgrte en rejse sig og humpe ham i Mgde.

«Hvem dér?» skreg han og klamrede sig til Daren.

«Ark, Gud - er det den lille Inspektar?» lgd Birtes Stemme, og nu skimtede han hendes store Skikkelse 59
og Ansigt, «ja, taeenkte jeg det ikke nok, han vilde komme, men jeg kunde ikke fa sendt Bud, og selv kunde
jeg heller ikke ga, men det nytter vist ikke noget i Dag, der blir nok ingen Leg, for -»

«Anton - Anton,» stammede Tue.
«Ja, Anton -» sukkede Birte - «ah, To-ve, han er sa mgj ringe - jeg frygter rent -»

Tue stirrede med opspilede @jne - dér henne i Sengen - det jamrede og peb som et sygt Dyr, og Luften
var indeklemt og -
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«Birte, Birte - taend Lys!»

«Ja, Lys - hvor har jeg det - 3, jeg er rent fra det - men bi lidt,» hurtig tog hun om sit Forkleede og dabnede
Kakkelovnslagen, sa det rgde Lys i en Flammevifte stralede ud i Market.

Og dér, i de grove, hvide Puder, 1a Anton - var det ham? - med glgdende Ansigt - som en Markedsballon -
med fugtigt-sort Har og forvildede, blakkede @jne - hans store Haender famlede over Dynen, og det klynkede
og klagede i hans Hals.

En frygtelig Svimmel greb Tue, det var, som hans Hjeserte sprang op at blgde, og som Blodet stremmede
ned ad ham - han sa i et forvildet Syn Alfs Ansigt, da han |3 og skulde dg - en Dag han trods Moders Forbud
havde kigget ind til ham - han kunde ikke glemme det - hans Ansigt havde veeret s& hvidt, sa hvidt, med de
violbla @jne vidt opspilede og de fine Fingre klamrende sig til Lagenet - men samme Stgnnen - samme
Raedsel i Blikket - var det muligt, skulde Anton ogsa d@? var det Straffen, fordi han havde taget ham som
Erstatning for Broder?

Han sa forvirret op pa Birte, der med klagende Stemme fortalte, hvordan Anton pludselig var bleven syg
forgangen Aften, hvordan det var blevet vaerre ud pa Natten og den fglgende Dag, hvor han havde ligget i ét
Skrig og veeret rent vild af sig. - - 60 Tue huskede stedse pa Alf; «Doktor» - mumlede han.

«Nej Jgsses da - det har her da ikke vaeret!» udbrad Birte sa forskraekket, som havde han spurgt, om der
havde veeret Krokodiller.

Da Tue andelgs og gispende kom styrtende hjem og fortalte om Antons Sygdom, var Moder ene hjemme;
hun sendte strax Ane efter Laegen, og det beroligede Tue lidt, men da han sa Moders stive Blik, skreg han:

«Mo'r, Mo'r, tror du, Anton dgr?»

Moder rettede sig hurtigt: «Nej, nej vist ikke,» smilte hun.

Tue stirrede pa hende, sa sank han sammen i hendes Skgd og brast atter i Grad:
«Mo'r, i Morgen gar jeg ud og ser til ham.»

«Ja, min Dreng,» Moder lagde sin Hdnd pa hans Hoved og bgjede sig over ham.

En lang, blodragd Tid, en Tid, der stod som en Damp om hans Leje og skjulte Verden for ham, en Tid, hvor
kun han selv var til, og endda kun hans plagende Tarst - han 1& som i @rkensand, maegtige Lgvehoveder
stirrede pa ham, og dumpe Lyde truede

- en Fornemmelse som Gliden ned mod en Afgrund

- stedse naermere - et Tag som af staerke Haender, der holdt ham tilbage - sa en deem rende Tid med et
klart Gardin for en dugget Bude, med sagte Trin og deempede Stemmer, med Faders angstelige Spgrgsmal
og Moders rolige Svar, med Sgsters tarefyldte @jne og Laegens Gaesaransigt og Guldbriller - sa en
Opvagningens Tid, sa salig, mild og blid, med @mhed mod alle og Klarhed og Fred, med Fugle, som kvidrede
61 i Vedbenden, og Vogne, som rullede forbi, med Moder og Sgster, der sad herinde og syede og talte sagte
sammen, med Fader, hjemkommen fra Landet med dets sunde Blaest i sit Skaeg og sin Kavaj og med
strdlende @jne over, at hans «Pus» var kommet sig igen - alt var som nyfgdt, alt tungt og ondt var slettet af
Mindet, den Luft, Munden andede, var frisk som pa Jordens farste Dag, de Tanker, der gled gennem Hjsernen
var vage og rosenrgde, som var man nylig fadt - ens Heender var sa fine og hvide. -

Og endelig Dagen, da Moder tog ham pa Armen og bar ham ind i Kabinettet - hvor spejdede hans @jne
ikke rundt - det var alt sammen sa keert og kendt, og dog var det, som perlede en Nyhedens Dug over alt - til
han pludselig s& ud ad Vinduet og tav midt i sin Tale - ti se: det var blevet Sommer!

Ja, det var blevet Sommer - derude stod Allétraeerne med de sveere, mgrkegrgnne Kroner taet ned om de
runde, brune Stammer, mens Aftensolen blussede bag deres Lav.

«Men Mo'r, det er jo blevet Sommer» - hviskede han med sagte Stemme. Han folte sig til Mode som
Munken, der havde lyttet til Evighedens Fugl, og Tiden var svundet, og han vidste det ikke - til han atter slog
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@jnene op og sa, at det var Sommer. -

Regitze slog Armene om ham og kyssede ham: «Ja, Tue, det er blevet Sommer», og Moder smilte: «Ja,
Tue - nu er det blevet Sommer.»

Men han stod ganske stille og stirrede ud i den frodige, grgnne Fred - og med Undren fglte han noget
vagne og rgre sig i hans blodsvage Arer - en sagte, skaelvende Jubel - en fjaern, svag Sang, nynnet som af
tonende Alfestemmer - en Hymne til Livet og Livets Fryd, nu han var opstanden fra de dgde. Han s& op med
et lyttende Smil og foldede Haenderne: 62 «Mo'r, nu er det blevet Sommer.»

Hvor lyksaligt var det ikke at stavre om i Stuerne og hilse pa alt det gamle, kendte og se det som i et nyt
og eventyrligt Skeer, at kysse Dukkerne Gensynskys, at kigge ind til den gamle Skriver og mgde hans
skelende Blik, at lade Pjusk hakke sig i Fingrene og se dens Fjer skinne som Guld i Solen, og s& igen huske
pa, at det var blevet Sommer og krybe op i Vinduet og se ud i den hgjbla Luft, over de grgnne, svulmende
Kroner til den dbne, friske Fjord, hvor de hvide Sejl gled hen -

«Mo'r, Anton!»

Han tumlede ned pa Gulvet, hvor havde han dog haft sine Tanker henne - Anton - ind til Moder -
«Mo'r, Anton?»

Moder sad og leeste, da han kom; hurtigt lagde hun Bogen fra sig og sa pa ham:

«Stille, Tue, du er endnu svag.»

«Mo'r, Mo'r, Anton?»

Moder tog hans Haender i sine og med sagte, blgd Stemme sagde hun:

«Tue, Anton er kommet ud pa Kirkegarden til Alf.»

Graede - greede - graede - graaede over Alf og Anton, fgle den gamle Vunde springe op og blgde, blgde, og
den nye smaerte og blgde - Alf og Anton dgde - dgde baegge to - baegge begravne under Jorden - aldrig mere
skulde de danse og le - aldrig mere lege og springe dér nede i Haven, plukke Blomster og spise Stikkelsbaer -
aldrig mere skulde han se dem og tage dem i Heenderne - aldrig mere - men hvorfor skulde de dg, hvorfor 7»

«Mo'r, hvorfor skulde Alf og Anton dg?»

«Vi skal alle dg, Tue.»

«Jamen, Mo'r, jeg dade jo ikke.»

«Nej, ikke den Gang.» 63 «Men hvorfor skal jeg leve, nar Alf og Anton dgde?»

«Fordi vi ikke kan undveere dig.»

«Kan | da undveere Alf?»

«A nej, Tue, men var ogsé du dgd, hvad skulde s& Fa'r og Regitze og jeg have gjort?»
«Mo'r, du kan ikke dg.»

«Jo, Tue, vi skal alle dg.»

«Nej, Mo'r, ikke du! ikke du! du kan ikke da!» Moder, hvis Ansigt kom frem af Dampene - af og til - sa
Laverne matte flygte - Moder, hvis Heender det var, der holdt ham tilbage, da Afgrunden vilde sluge ham -
Moder, der var som ingen anden - Moder, der var fra farst - nej, sa matte jo selve Verden briste!

«Nej, Mo'r, du kan ikke dg!»
«Nej, nej, mit Barn, nej.»
S& var der dog noget fast. - - - - -
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Var det virkelig Sommer? Tue begreb det ikke - tungere var Verden, tungere end nogensinde fgr,
mgrkere, uretfaerdigere, mer fuld af Skreemsel end far - og hin svage Ild i hans Blod, hin Gnist fra Livslykkens
flammende Bal, slukket var den, blaest i Aske

- 0g en Skam og Gru var det, den havde veeret der

- Gleede over det Liv, der havde forjaget Alf og Anton, den Sommer, hvori Anton var dgd - og Smeerte var
det, 3 stingende Smaerte - for hvor havde det varmet og lysnet - men nu var det slukt for evig -

Ja, det skulde vaere slukt - han havde set Birte en Dag fra Vinduet, hun gik forbi ude i Alleen med en stor
Kurv i Armen, hun havde veeret inde i Kgbstaden og gjort Indkgb: Sukkerposer, Grynposer, Kaffeposer -
taenk, hun kogte sig Kaffe endnu! Hun sa til Buden og nikkede til Tue - og smilte - Tue blegnede af Forbitrelse
- hun smilte!

64

Og hun havde veeret ovre pa Faders Kontor, for at takke for noget, han havde hgrt hendes Stemme
- den var som altid - at den ikke var bristet!
«A, Birte - hvad var hun?» - han fordrejede Munden af Foragt - nej, men han sgrgede, han -

For det Spring, han nu og da kunde saette i, det Jubelrdb, han nu og da kunde udstgde, det var jo kun et
Qjebliks Forglemmelse - det skulde ikke mere ske - og hvad var det sa mod Antons Moder, der uanfaegtet
kgbte sig Kaffe og leseskede sig med? -

- - - Var det ikke underligt med Regitze - Tue syntes, hun ligesom undgik ham i denne Tid. -

En Eftermiddag var han pa Vejen derom - han havde ikke vaeret der siden hin Aften, han Igb hjem. Men
nu matte han se det lille, gamle Hus, hvor han og Anton havde veeret sa lykkelige sammen, hvor det var,
som noget af Anton endnu levede.

Og det gjordes hardt ngdvendigt, han mindedes om ham, ti de Spring var blevet mange, og de Rab var
blevet talrige i den sidste Tid. -

- Nu var han under Bjaergfyrskraenten, han kragb op pa en Skaervebunke og stirrede - jo, derovre |3 Huset,
sa sgrgeligt lille og ensomt under sine Traeer i de store, skumrende Enge - og dér nikkede Fjerbusken pa
Herrehovedet, og dér - & Anton - Anton -

- Han sank sammen pa Skaervebunken og pressede sit Ansigt ned i den skarpe Singel - han behgvede det
ikke - han behgvede ikke at holde sin Troskab vedlige, Sorgen veeldede og veeldede fra hans Hjeerte

- Minderne hviskede i Poplernes Bladergster -

- Det rgrte ved hans Skulder - han foer forfeerdet op - det var Birte, som stod bgjet over ham med et
Risknippe pa Skuldrene og et rgdbroget Tagrklaede om Hovedet.
65

«Herre Gud - er det den lille Inspektgr, hvad ligger han dog her og greeder for? hvad er der lgs?»
Det kunde hun spgrge om, Antons Moder - -
«Anton - Anton,» jamrede han.

«lh, nej se da, er det lille Anton, han grader for,» udbrgd Birte bevaeget og sngd sin Naese. «Ak ja, det
var jo s& mgj sgrgeli' for et enli' Mennesk'», sukkede hun.

Tue skottede op til hende, og der sneg sig en ydmyg Anger ind i hans Sind; dér havde han pralet af sin
Sorg og havde ophgijet sig over hende, fordi han syntes, hun allerede havde glemt Anton - som han nu sa
hende sta dér, bgjet under Knippet, og stirre over mod Huset med tarevade @jne, skammede han sig, sa han
helst havde boret sig ned i Skaervebunken - han sa jo, hvor hun sgrgede -

Og hvor ensomt matte det ikke veere for hende ovre i den lave Hytte, helt alene som hun var -
«A Birte,» hviskede han og trak i hendes Skarter, «<ma jeg komme ud og besgge dig som fgr?»

Hun vagnede op og s& ned pa ham: «Herre Gud, lille Inspekter, hvad Forngjelse kan han have af at
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besgge en enli', gammel Kone?»
«Jo-0», hviskede Tue.

«Ja, Guds velsigne ham, den sgde Dreng», udbrgd Birte pludselig, tog ham haeftigt ind til sig og kyssede
ham, «for det han holdt af Anton og gjorde hans sglle Liv glad.»

Hun slap ham, halvt forskreekket over den Dristighed, hun havde tilladt sig over for «den lille Inspektar>»,
men Tue var slet ikke kraenket - som han ellers blev sa let, nar fremmede krammede ham - det var jo Antons
Moder - -

Sa travede Tue da atter sine Ture ud til Birte, sad atter pa Herrehovedet og hgrte £lmene hviske, men
nu ikke mere om rustningsbla Riddere og kuttegrd 66 Munke, men om Anton og ham selv og deres Lege;
atter sad han i den mgrke Stue, hgrte Rokken snurre og Uret dikke, legede med Cigarkasserne - nu altid
Handelsskib, for det var dog det, Anton til sin Dgdsdag helst havde leget - tittede mellem Urtepotterne ude i
de hgstlige Enge, hvor Tagerne sejlede, og hgrte Birtes ru Stemme fortaelle om Anton og Kaffe imellem
hinanden, uden at det nu gjorde ham noget. Han havde lzert at forsta Birtes Sorg.

Han meerkede med Tilfredshed, at nu haendte det ham aldrig mer at glemme Anton, mens der dog
samtidig kom en vis mgrk, sgrgmodig Ro i hans Sind.

Han sa imidlertid nok, at Moder ikke syntes om de Besgg, og en Aften, da han var kommet hjem og
havde gemt sig bag den store Laenestol for ret at fordybe sig i Sorgen over Alf og Anton, hgrte han Moder og
Fader tale om det; de vidste ikke, han var i Stuen.

Moder sad henne ved Vinduet, og det var hende, som begyndte.

«Jgrgen,» sagde hun, «vi ma se at fa Tue i Skole.»

Fader gik op og ned ad Gulvet, nu standsede han.

«l Skole, Elisabet - hvorfor det? Han er jo kun ti Ar - lad ham dog veere fri for det en Stund endnu.»
«Han ma laere noget,» sagde Moder.

«Laere,» brummede Fader, «du og Regitze lzeser jo med ham - tror du egentlig, Mester Linné kan ggre
det bedre? Nej, han har sdmaend meget bedre af at kagre pa Landet med mig end af at sidde i en Skolestue -
lad ham farst laere selv at teenke, sd kan han endda siden lzere, hvad andre har taenkt.»

Moder kniplede lidt i Tavshed, sa sagde hun:

«Jeg er bange for at lade ham ga sa alene, nu 0gsa Anton er dgd - han ma ud og have Legekammerater -
det kan ikke g3, Jgrgen, du ser jo, 67 hvor han hver Dag traver om til Birte, han kan ikke glemme hverken Alf
eller Anton - men det ma han, hvis han skal leve,» Moders Stemme lgd pludselig sa hard.

Fader stod henne ved Kakkelovnen, han havde taget Piben ud af Munden og sa hen for sig.
«Tror du, han vil glemme dem, nar han kommer i Skole?» spurgte han, hans Rgst var usikker.

«Ja, efterhanden, alt det nye, han far at se - husk pa, herhjemme har Anton vaeret, pa Landet har han
veeret, men ikke i Skolen. Og sa de nye Drenge -»

«Ja, ja,» sukkede Fader, «sa er der vel intet andet at gare - sa tjener Mester Linné da endelig sine otte
Kroner,» smilte han.

«Ja, jeg lod ham ogsa helst vaere fri, men han ma glemme, han ma glemme.»
«Ja, det kan jo veere - de nye Drenge - sa ggar det da, Elisabet.»

Fader gik og lukkede Dgren efter sig, Moder blev siddende og stirre ud i Alleen. Men da stod Tue ved
hendes Side, rystende af Vrede:

«Mo'r, jeg glemmer ikke Anton, ikke Alf, jeg vil ikke glemme dem, jeg vil -»
Moder foer sammen: «Men Tue - hvor kom du fra?»

«Fra Stolen - men jeg vil ikke glemme - jeg vil -»
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Hun trak ham ind til sig: «Du skal heller ikke glemme dem, hverken Alf eller lille Anton, men du skal ikke
lade, som om de stedse lever, for de er dgde, og ihvad du sa end gar, bliver de aldrig mer levende, men du
lever, og derfor ma du ud og se Verden og leere andre Mennesker at kende.»

Tue stirrede naesten fjendtligt pa Moder: «Og for - - forrdde Alf og Anton.»

«Tue, hvad siger du - Alf og Anton, dem kan du hverken ggre ondt eller godt.» 68 «Jo - for leger jeg med
de nye Drenge og glemmer dem -»

«Hvad sa?»
«Sa er de fgrst helt dede - og sa har de aldrig levet.»

«Nej, Tue, du skal i Skole, og det snarest mulig.»

Han skulde i Skole - for at finde nye Venner i Steden for de dgde? hvorfor skulde han have nye Venner?
Havde Alf og Anton levet, vilde alle have sagt, at han skulde blive ved at holde af dem - nu de var dade, hed
det pa én Gang, at han matte finde andre at elske - Hvor kunde det dog veere? Skulde han da virkelig holde
op med at elske dem, fordi de ikke mere kunde lege med ham? det var jo ikke deres Skyld, de vilde jo geerne
veere bleven ved med at leve. Hvor frygteligt, de skulde glemmes, fordi de var dagde!

Nej, nu gjaldt det at ruste sig, nu selv Fader og Moder sammensvor sig med det Onde imod ham - nu
matte han se at klare sig selv - og han skulde nok ggre det - de skulde fa at se, at han var trofast og steerk.
Alf og Anton kunde vaere ganske rolige, han vilde ikke glemme dem, aldrig glemme dem for de nye Drenge.

De nye Drenge - Tue blev trang om Hjeertet ved Tanken pa dem - hvad var det dog, der ventede ham?
han skulde ud blandt lutter fremmede, han aldrig for havde set - og tilmed Drenge - havde det endda veeret
Voxne eller Piger - men Drenge! Alt, hvad Tue anede af vildt og hardhaendet i Livet dér ude bag Hjemmets
Ruder, syntes ham at stamme fra Drenge. Og i deres Vold skulde han vaere givet hele Formiddagen - hvad
kunde de ikke finde pa at gare ved ham, nar de sa, han ikke vilde elske dem og ikke lege med dem? hvor
kunde Moder dog 69 udsaette ham for sddant noget? O, han fglte det - al Lykke i dette Liv vilde vaere forbi for
ham, nar han kom mellem dem!

| stigende Angst talte han pa sine Fingre de Dage, der var tilbage - sex - fire - to - én - ingen -
- den sidste Nat sov han ikke for Skraek.

70

V.

Mester Linnés Skole |Ia derude, hvor Byen ophgrte, og Landet begyndte, i en lang, ubebygget Gade, hvor kun
enkelte gamle Huse stod, med hgje, svajede Tage og spidse Kviste, som oftest kun beboede i et Par Fag og
mest af sma Pensionister eller ensomme Gamlinge, der havde ejet Garde pa Landet og nu sad ubevaegelige
Dagen igennem pa deres Forhgjninger, i de laederbetrukne Laenestole og med Haenderne foldede om
Tobakstgnden stirrede ud mod den frie Horizont. Her var Lejerne billige, og her kunde de hgre
Aftenklokkerne ringe Solen ned ude i deres gamle Landsbyer, hvis hvide Prikker gjnedes fjeernt i det Grgnne.

Mester Linnés Hus var det yderste af dem alle; «Villa Sindsro» hed det, med hgj Kaelder og dobbelt
Stentrappe med Jaerngelaender op til Stuen. P4 det buede, mosgroede Tag knejste to Kviste, en til hver Side;
i den ud mod Engene havde Mester Linné sin vindomsuste Bolig, og herfra kunde Gadens gvrige Beboere i
stille Sommeraftener hgre hans Violinstrag. | den anden boede hans Husholderske, Eline Petersen.

Her ude pa den hgje Trappe stod da Tue hin leenge frygtede Morgen og skulde sige Farvel til Moder.
Solen skinnede venligt pa de gamle Hustage, 71 og Luften var kalig og frisk. Men Tue kunde intet andet
sanse, end at Moder vilde ga fra ham og lade ham ene tilbage mellem alle disse fremmede, langt borte fra
Hjemmet og Stuerne.

«Mo'r, Mo'r,» stammede han og klamrede sig fast til hendes Hand.
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Moder trak den laempeligt til sig: «Tue, vaer nu fornuftig,» sagde hun og sa pd ham med sine steerke, bl
djne, «taenk nu pa, hvad jeg har sagt dig - jeg kommer jo og henter dig Klokken ét.»

Hun gik hurtigt ned ad Trappen, vendte sig endnu en Gang og nikkede smilende op - sa gik hun.

Hun gik - det svimlede for Tue - hun forlod ham virkelig - han blev ene - sdledes matte det veere at dg - -

«Nu min Ven, s3 ma du ngjes med mig», lad det i hans @ren; han sa forvirret op i Mester Linnés magre
Ansigt, «du kender jo da lidt til mig, ikke sandt?»

Hans Stemme var sa venlig, at Tues Hjeertebanken sagtnede lidt. Mester Linné trykkede hans Hand og
smilte:

«Velkommen skal du vaere - traed indenfor - velkommen, o -» han standsede pa Teaersklen og feestede et
sa tragisk Blik pa Tue, at hans Hjaerte atter tog til at hamre, »her byder jeg dig velkommen, Sgnnen af den
eneste Mand jeg hgjagter mellem denne Stads foragtelige Indvanere - han, som sendte en virkelig
Kammerradstitel tilbage - velkommen i en Skole , i min Skole - o, det skulde have veeret i min Ungdom! N& -
,» han strag sig over Ansigtet og lukkede Dgren.

| det samme gik en anden Dar op ovre i Baggrunden af Gangen, og Tue sa et Hoved blive stukket ind - et
hulkindet, storgjet Ansigt med en Rede rgdt Har om @rene; det slog ham strax, at sddan matte Mester Linnés
Husholderske se ud.
72

«Henrik,» hviskede hun, «Henrik.»

Mester Linné snurrede rundt.

«Hvad for noget - Eline Petersen, hvad vover du? forsvind!»
«Jamen, Henrik - Drengene - -»

«Eline Petersen - vil du forsvinde eller -»

Hovedet forsvandt, og Dgren slog i.

Tue havde allerede laenge hgrt et Spektakel uden Lige, Skrig og Skral og Hamren, men sa optaget havde
han veeret af, hvad der foregik omkring ham, at det fgrst nu gik op for ham, at det var Drengene, der
larmede. Skraekken greb ham igen, sa han rystede - det lgd jo som vilde Dyr, der hylte - sdledes matte de
Raeve, Fader fortalte om, have glammet i fordums Tid fra Ureskov - til dem skulde han ind!

«Knaegte -» mumlede Mester Linné og trak ham hurtigt med sig gennem et Par tomme Rum, «men o,
den Frihed, den Frihed, den lader sig ikke betvinge!»

«Stille!» han stod pa Taersklen og lod de gnistrende @jne fare rundt; Tue s& en Maengde Drengeansigter
vendte mod sig med nysgerrige @jne og abne Munde. Mester Linné halede ham frem: «Her bringer jeg Eder
en ny Kammerat, Tue hedder han, og hans Efternavn Tavsen. Hvad de hedder, ma du selv erfare, min Ven.
Tag Plads!» Han skubbede ham ind pa en Raenk, hvor der allerede sad tre, og gik med lange Skridt op til
Katedret, som stod midt i Stuen, Tue sa hjzelpelgs efter ham - forlod han ham nu 0gsa?

Timen begyndte, Mester Linné spurgte, og Drengene svarede, men Tue hgrte ikke stort, han var altfor
optaget af at bringe sig i behgrig Afstand fra sine Raeenkekammerater og udspejde Lokaliteterne. Hvad han
strax havde bemaerket, var det utrolige, at man slet ikke kunde se ud ad Ruderne, de var helt oversmurte
med Kridt, kun en Stump bla Himmel med en solbeskinnet Sneglehussky, eller en Fugl, som flgj 73 forbi. Men
det hgrte vel sagtens til en Skole. Derimod var de store, bla Kort, der hang pa Veeggene ligesom i Faders
Kontor, s& hjemlige, at Tarerne steg ham i @jnene. Og det var altsa de Drenge, han skulde have til Venner i
Steden for Alf og Anton - ja, de var aldeles, som han havde taenkt sig! tykke, redkindede, med alt Haret
skrabet af - og dumme var de - hgr bare, om de kunde svare rigtigt pa et eneste af Mester Linnés Spgrgsmal,
endda de var sa lette - alt det havde han og Anton lzert for laenge siden hjemme hos Moder.

Ak hjemme - nu skinnede Solen ind i Dagligstuen, hvor Moder og Sgster sad og syede, Pjusk kvidrede i sit
forgyldte Bur, og Ane skramlede ude i Kgkkenet. Hvorfor matte han dog ikke vaere dér mere? det var jo dér,
han hearte til, og ene dér, han kunde vaere lykkelig - hvad skulde han dog her efter, nar Stuerne stedse stod
og ventede ham? Hvorfor kunde han ikke rejse sig og lgbe bort fra dette fremmede Sted?

| det samme brgd Solen i en bred, gylden Strgm ind gennem Ruderne og hen over Drengenes Hoveder,
Mester Linné sa hastigt op, han slog uvilkarlig ud med Handen, som vilde han hilse Solen velkommen - men
Tue sad og stirrede lige ind i Solskinnet, ti dér henne ved Vinduet sad en Dreng, han ikke fgr havde set - han
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folte sit Hjeerte banke og Rgdmen stige i Kinderne - s& smuk den Dreng dog var - et Brus af brune Krgller
gnistrede om hans lgftede Hoved og kastede en bldnende Skygge over hans rene Pande og broncegyldne
Hud, to frejdigt smilende, bla @jne sa op i Solstrimens dansende Stavmillioner. Der var bleven ganske stille i
Stuen, og med Undren hgrte Tue hin gyldne Strengeleg tone i sit Indre, ligesom den Dag han kom op fra sit
Sygeleje og sa. at det var blevet Sommer.

Pludselig sluktes Sollyset, Skyerne flgj atter forbi derude, og det skumrede atter i Stuen - der gik 74 som
et Suk gennem Klassen, Mester Linné greb sin Bog og udbrgd: «Na videre!»

Men Tue sad og rystede pa sin Baenk, hvad var det dog nu, han havde gjort? o, Anton, Anton - han
blussede af Skam, dér han sad, og Graden steg ham i Halsen - men nej, nej, de skulde ikke fa Ret - Alf og
Anton skulde ikke glemmes, skulde ikke treenges bort af den nye - anden - bare fordi han var smuk og
levede, mens de smuldrede i deres Grave - han vilde ikke mere se pa ham - -

En Klokke slog et Sted inde i Huset - alle Drengene foer i Vejret, flgj ud pd Gulvet mellem hverandre,
skrigende og stampende, knaldende Pultldgene i - Tue sa forvirret og opbragt pa dem - hvor var de dog
simple og ra - og se, selv den kanne Dreng var med - -

«N&, min Ven, nu skal du ned og lege med dine nye Kammerater,» sagde Mester Linné og lagde sin Hand
pa hans Skulder.

Tues Hjaerte braendte, de nye Kammerater - jo, han skulde - men da han kom ned pa den gruslagte Plads
bag Huset, glemte han Skolen og det Hele, ti dér, bag det lille Stakit, 13 jo Engene for ham, sa flade, stille og
grgnne, skiftende under Sol og Skygge, mens den lille, hvide Kirke taendtes og sluktes som et Alterlys i det
skovbla Fjeerne.

Tue stod ved Stakittet, hvor Graesstraene stak ind, hans @jne skinnede af Glaede, Engene havde bragt
ham en venlig Hilsen fra Hiemmet - og dér ovre - han skyggede med Handen for Solen - under Vilstrup
Bankedrag, hvor det glimtede i en Gavlrude - var det ikke Birtes Hus under Herrehovedets Traeer og - - -

- - et Ryk s& han tumlede omkring og faldt ned i Gruset, og et triumferende Skrig - omkring ham stod
hele Drengeflokken, skralende af fuld Hals: «Se, hvor han drat!» «Ja, hvor skulde han kunne sta pa 75 de
Ben?» «Han er jo en Pige - sikket langt Har han har - ligesom min lille Sgster!» »0Og sikken Hue med
Flagreband!»

Tue blev siddende og sa pa dem - efter den farste Forskraekkelse var han nu ganske rolig og resigneret -
det var jo en Selvfglge, at det matte gad ham saledes, nar han kom mellem Barbarer - nu kunde Moder se -

«Hvad har | for her?» det var den kgnne Dreng, «hvad, er det en Made at behandle den nye Dreng p3a?
Vaek siger jeg!» Han puffede til dem, sa de rgg til Siden, knurrende, men adlydende. «Og hvad sidder du der
for? Rejs dig!» befalede han Tue. Tue redmede og kom op, forlegent bgrstende Gruset af sin Bluse.

Hvad var det, du hed?»
«Tue,» hviskede han.

«Sa - na, og jeg hedder Sigurd,» han nikkede tilfreds til ham - som sagde han. «Jeg er Konge, du er
Degn.» Tue maerkede det vel, men han var ham taknemmelig, fordi han havde befriet ham, selv om han
havde kaldt ham «den nye Dreng,» hvad skulde det til? som om han var eller nogensinde kunde blive Mage
til de andre? som om han ikke altid var Tue Tavsen og hgrte til derhjemme i det vedbendgrgnne Hus.

«Na, kom nu du,» Sigurd stak sin Arm ind under hans og vilde traekke ham med sig, men Tue holdt fast
ved Stakittet - hans Hjserte hamrede - han turde ikke g& med Sigurd - det matte ikke ske!

«Hvad - vil du blive stdende og glo ud i de Enge? hvad er dér at se?» han sa nysgerrig derud, som
ventede han at se en Flodhest vade om derude. Tue fornam en flygtig Uvilje mod Sigurd, fordi han ikke
kunde se, hvor skgnne de Enge var, men nu matte han fglge ham, enten han vilde eller ej.

«Kan du lege?» 76 «Ja,» han sa hastigt op i Sigurds spgrgende @jne, hans Hjaerne kom gjeblikkelig i Fart
med brogede Fantasier.

«Ja, jeg mener: slas .»
Tue s8 sky bort. «Nej,» hviskede han - sl&s, som det var at lege!

Sigurd mgnstrede ham misbilligende. «Jamen, du har et kgnt Har,» lagde han pludselig til og tog
kaertegnende Tues lange, blede Lokker i sin Hand. Tue redmede af Undseelse; han syntes, at Sigurd
behandlede ham som en Pige - 0og nu sagde han det: «Du skulde sgu veeret en Pige!»
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Tue fik ikke Tid til at undres over, at Sigurd vilde bande, ti nu stod Mester Linné oppe pa Trappen,
klappede i Heenderne og skreg ned til dem: «Op! Op!» og Sigurd satte i Lab med ham op over Pladsen. Idet
de lgb forbi Mester Linné, strag denne sin Hand hen over Tues Hoved: «Min Ven,» sagde han smilende. Tue
folte sig taknemmelig for det varme Blik i Leererens djne, men fornam samtidig en egen skarp, stikkende
Lugt, som var ham imod. Da de kom ind i Gangen, hviskede Sigurd ham leende i @ret: «Nu har han besggt
sin Trgster.»

De Ord grublede Tue laenge over, da de atter sad inde i Skolestuen; hvad mente Sigurd dermed? uden
han selv vidste hvorledes, rimede de sig sammen med det, Fader en Gang havde sagt: «Ja - og hvis der ikke
var Fruentimre og Klukflasker til,» det rede Hoved derude, som hed Eline Petersen, hvad mon det Hele var - -
? Tue rgdmede, han mgdte Sigurds Jjne, der smilte til ham, og hin varme Strem ggd sig atter gennem hans
Blod, han nikkede tilbage til ham, halvt undselig, halvt stolt - - men sa var den breendende Skam der atter,
hans Hjeerte klaprede af Angst og Fortvivlelse - 0 Gud, hvad skulde han ggre

- han elskede jo Sigurd - nu - den fgrste Dag

- havde han veeret trolgs!
77

Det var Aften og stille og mgrkt, enkelte tunge Regndraber slog imod Ruden, og stundom sukkede
Bleesten gennem Alleen derude. Tue 1& med Hovedet boret ned i Puderne og lod alt det, der var sket ham i
Dag, glide forbi sig. Han rystede af Angst ved Synet, men hvor havde ikke 0gsa alting svigtet ham!

Om Eftermiddagen var han i sin Nad tyet ud til Birte, men havde ikke fundet hende hjemme. Forgaeves
havde han stdet og dundret pa hendes Dgr, sa det genlgd i Engenes Stilhed - var hun ikke hjemme? nej, hun
var ikke hjemme; Antons Hjem havde lukket sig for ham, som Templet for den mensvorne, men det var jo
kun forskyldt, han havde ikke fortjent bedre. Og han var sunket om pa Teersklen til det tillukkede Hus og
havde stirret fortabt over mod Herrehovedets Traeklynge, mens Mgrket slgrede den vide Slette, og de fgrste
Stjeerner glimtede frem.

Ak, hvor langt var han ikke allerede kommet fra Anton p& denne ene Dag; det var, som I& der Ar imellem
hine uskyldige Dage, da han havde leget dér inde i den lave, venlige Stue, og denne ensomme Aften, da han
sad og skaelvede af Undseelse og Skam pa Trappestenen foran den ldsede Dgr - - stakkels Adam og Eva i
Billedbiblen!

Og da han var kommet hjem - han havde slet ikke turdet mgde Moders Blik, ti hun forstod jo det Hele,
hun vidste jo, at han ikke var lgbet om til Birte af samme Grund som fordum, og hun havde nok fortalt det
bade til Fader og Regitze, han kunde maerke det pa dem, de smilte ad ham - de triumferede - 3 ja, de havde
jo 0gsa faet Ret, sa skammelig Ret - men havde han bare truffet Birte hjemme, var han bare sluppet ind, sa
havde Stuens gode Ander nok skeaenket ham Vaben til at keempe mod Sigurd i Morgen, nu derimod - &, i
Morgen - hvad skulde det blive til? kunde han dog bare dg i Nat, dg trofast 78 og uskyldig - - men Gud matte
hjeelpe ham, vilde ikke andre, s& matte Gud - -

Han lagde sig om pa Ryggen og stirrede med braendende @jne op pa det marke Loft.

«Hjaelp mig Gud! hjeaelp mig!» stammede han, atter og atter, andelgs, snappende efter Vejret og
knugende Haenderne i hinanden.

Naeste Formiddag stod Tue i Skolegarden, ved Stakittet og stirrede ud mod den hvide Kirke, mens
Drengene stgjede bag ved ham pa Pladsen. Men var hans @jne end dér ude i de gamle Enge, sa var hans
Hjeerte der ikke. Det hamrede og slog, s& det dunkede i Halsen og uafbrudt spurgte han: «<Kommer Sigurd,
eller kommer han ikke?» og han bad med Handen klemt om Staverne: «Gode Gud, lad ham ikke komme! lad
ham ikke komme!» men inderst inde hviskede det sengsteligt: «<Hvorfor kommer han ikke ? hvorfor kommer
han dog ikke?»

«Hvad, star du nu dér igen og glor?»

Tue foer sammen - dér var han! En Strgm af Glaede hvirvlede ham gennem Hovedet, og uvilkarlig vendte
han sig om mod Sigurd. Men sky slog han @jnene ned for hans bl3, ransagende Blik, han stod med Handen
pa hans Skulder og betragtede ham nysgerrigt:

«Hgr, du er vist en seer Fisk - men alligevel - jeg kan pokkers godt lide dig - skal vi veere Venner, hvad?»

Tue snappede efter Vejret - Herre, hjeelp! hjeelp | frist mig ikke over Evne - sd - -
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«Hvad, vil du ikke? vil du ikke veere Venner med Sigurd Ross - nu har jeg -»
«Jo - jo -,» stammede Tue.

«Det skulde jeg mene - hid med din Neeve - nada, er det en Made at gi' Handslag pa - sadan en tjattet
Jomfruhand - na, klem ordentlig til, Dreng 79 - det er svoret, Venner - det er svoret,» Sigurds @jne braendte i
hans.

«Svoret,» hviskede Tue opgivet.

«0g kom sa og lad os fa os en regulaer Tagfat - fgrste Mand ved Pumpen!»

Det var et Par Uger efter, ude ved Mester Linnés Trappe; Solen skinnede skrat hen over Gaden, sa de
gamle Huse halvt 13 i kglig Skygge. Under de mosgrgnne Tage stod de klare Vinduer dbne mod Engenes
Friskhed, de gamle sad dér inde i de deemrende Rum, i Underbenklaeder og Nathuer og slubrede Teen i sig, i
denne arle Morgen dremmende sig hjemme pa deres landlige Garde.

Tue stod leenet mod Villa Sindsro's Smedejeernsgelaender og stirrede ud over den flade, duggra Slette,
hvor Aen glimtede i Solskinnet. Lette Tageflor sejlede hen langs de bakkede Skove, og Laerkerne kvidrede i
Kor oppe under den skyfrie Himmel. Skibet Kirkes hvid Sglvnal lyste i Skovenes markebla Slgr. Men Tue sa
intet andet end den Rggsgjle, der steg rank og bla i den stille Luft hist ovre fra den lille Hytte under Vilstrup
Banker, hvor hans Glaede fordum havde boet, men hvor han nu aldrig mere turde komme.

Saledes havde han staet hver Morgen, siden hin ulykkelige Dag han fgrst kom i Skole, og havde set den
stige som Rggen fra et Alter, der evigt breendte til Antons Minde, hver Morgen pressende Angrens Brod
dybere og dybere i sit trolgse Hjzerte, bitterligt erkendende, hvor ringe og trolgs hans Sorg havde vaeret mod
Antons Moders, som han en Gang havde vovet at foragte. Ti hvad hjalp det vel, at han i dette Andagtens
@jeblik mindedes Anton sa levende og varmt, som nogensinde da han havde vaeret i Live? Han vidste jo, at
sa sare han s ind i Sigurds spillende @jne, vilde hvert Minde om de dgde vaere 80 svundet som Nattens
Tager for Morgenens Sol - vilde han kun se Sigurds friske Ansigt, kun hgre hans triumferende Latter, mens
hine blegnede Ansigter og hine klagende Stemmer var glemte, som havde de aldrig levet og talt, og havde
han aldrig elsket dem. En dyb, gradtung Selvforagt braendte i hans Sind, mens han langsomt steg op ad
Trappen.

Men i naeste Frikvarter flgj han rundt med Sigurd nede pa Pladsen, med bankende Hjzerte, blussende af
Iver, jublende nar han undgik ham, til han blev indfanget, og de stod Bryst mod Bryst og lo hinanden ind i
@jnene - ti havde Sigurd end ikke fadet ham til det, han egentlig kaldte «Leg»: Slagsmal - sa havde Tue dog
forlaeengst glemt sin Foragt for slige fantasilgse Lege som Tagfat - ja, han fglte endog en aldrig fgr kendt
Glaede ved Brugen af sine Kraefter, nar de stormede af Sted, og en sgd Mathed i Blodet, nar de forpustet
standsede. Og igvrigt var det ham ligegyldigt, hvad de legede; nar han kun var sammen med Sigurd, kunde
gribe hans Hand under Lgbet og se ind i hans strdlende @jne, var han glad.

Ude i Engene var Alterrggen forlaengst henvejret.

Sgster Regitze var blevet konfirmeret og havde faet lang Kjole, sa Tue knap kunde kende hende igen.
Hun var ikke mere den lille, fortrolige Sgster Regitze med det regnbuefarvede Sind, der snart fik hende til at
sprudle af Latter med sin store, rade Mund og snart til at hulke i gr Fortvivlelse; hun lgb ikke mere om og
kyssede Roserne nede i Haven og fortalte ham ikke mere Eventyr om de fjeerne Landes Tillokkelser og
Sydens evige Somre; nar Fader og Moder nu var ude, var hun selv med. Ikke heller viste hun ham mere
Billeder i Mytologien, hun sagde, hun havde ikke Tid dertil, og hun havde virkelig ogsd meget at tage Vare
pa. Hun gik ikke mere i 81 Skole, men laeste selv mange Bgger, bade Latin og Graesk, for hun vilde vaere
Student. Men det var ikke det alene, nej, hun var 0gsa en helt anden i sit Vaesen, i sin Gang og sit Smil.
Hendes Ansigt var blevet leengere og smallere, og det vilde, rgde Har var bundet op i en tung Knude i
Nakken. Tue var slet ikke mere sikker pd hende, han fglte sig tit lidt trykket, nar han var ene med hende.
Hun var mindst ligesa venlig som fgr, men talte dog sa underlig overlegent til ham, og fortalte han hende
noget, lyttede hun adspredt til; hendes drammende @jne sa langt forbi ham, ud imod Aftenens redmende
Skybanker, og sa kunde han forgeeves vente pa Svar, mens han skottede til hende, halvt kraenket og halvt
beundrende. Klagede han til Moder, smilte hun og sagde: «Ja, ja, Tue, Regitze er ved at voxe fra dig.» Og
Fader, hvor var han ikke stolt over hende - hun havde nu altid vaeret hans Yndlingsbarn, fordi hun havde
samme rgde Har, som han havde haft, da han var ung - men nu fulgte hans @jne hende, hvor hun sveevede
pa sin lette, lydlgse Gang, og ofte tog han hende om Livet og kyssede hende p& Panden. «Store Pige,» sagde
han.
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| den sidste Tid var der ogsa begyndt at komme sa mange unge Piger i Hiemmet, som fyldte de stille
Stuer med deres lyse Stemmer og glade Latter, som flgj rundt i Havegangene med brusende Skarter eller gik
Arm i Arm og hviskede og tiskede sammen.

Tue syntes, de var sa smukke, og var hemmelig glad og stolt over dem, men han var tillige bange for
dem og gemte sig bort i en Krog, nar de kom. Nar de s& havde siddet og pludret en Tid inde hos Moder, trak
de sig gaerne op pa Regitzes Veerelse, der 13 oppe i Husets Gavl med Udsigt over Haven og Fjorden med dens
Skove, @er og Nees. Da dndede Tue lettere, men savnede dem alligevel. Haendte det sd, at Moder sagde: «A,
Tue, kan du ikke Igbe op til 82
Regitze og spgrge hende, om hun har taget min Brodérsax» eller lignende, fik han altid heaeftig Hjeertebanken
eller blev rad i Kinderne, idet han skyndte sig at Igbe op ad den snaevre Loftstrappe. Men han kunde ofte sta
leenge foran den bla Tapetder og lytte til Stemmerne derinde, fgr han fik Mod til at banke pa. Sa snart han
kom ind, standsede al Snakken, og alle vendte sig om imod ham. Dér stod han, bleendet af det steerke
Solskin fra de hgje Vinduer, og blussede af Undseelse. Alle disse klare Pigegjne, lokkede Hoveder og friske
Ansigter gjorde ham rent forvirret, han fglte sig sa lille og gra og kunde kun sagte fremstamme sit Bud.
Regitze rejste sig og sggte i Syskrinet, og Snakken begyndte igen. Han fik lidt Mod og skottede Ignligt
omkring pa Veninderne, der sad i Kres pa Stolene eller i den lille, rgde Sofa. Dér var hun, han fglte sig mindst
angstelig for og holdt mest af, den lille, slanke Charlotte med det brune, krgllede Har skyggende over den
skaere Pande og de milde Duegjne, hun var hans Sgsters bedste Veninde og fgdt pa samme Dag. Og dér var
den store, lysharede Pige med det brede Ansigt og de sprudlende bla @jne, hun lo altid og havde sa staerke
Haender, hendes Navn var Hedvig Berg, og hun var Datter af Proprieteeren paa Branderupgard. Og dér var
de to Borgemesterdgtre, Kristence og Adéle, hgje, tynde Piger med lange, stillestdende Ansigter, blide
Munde og krokusgyldne Lokker - og dér, leenet tilbage i Stolen, var endelig Vibeke Sgtoft ude fra Kglholt,
blond og redmende, med lidt dgsige, bld @jne og rgde Laeber, der altid bed i det blanke, krusede Har. Hun
sagde sjeelden noget, men smilte forborgent og rettede pa Slgjfen pa den svulmende Barm. Hvor var de dog
sgde alle sammen - men Regitze var alligevel den bedste, skgnt hun slet ikke lignede de andre, nej, det
gjorde hun ikke - hun var ligesom slankere og finere end de, en fremmed, bl Iris 83 mellem hjemlige Roser
og Asters. De kunde heller slet ikke begribe, at hun gad laese mere, nu de endelig var slupne fri fra Skole.

«Herre Gud, hvad skal vi dog med al den Leerdom?» sagde de, «den har vi sdmaend ingen Brug for.»
Men Regitze rystede pa Hovedet og strgg keertegnende hen over sine kaere Bogrygge.

«Kan | da ikke forstd,» sagde hun, idet hun stirrede ud for sig, som s& hun langt forbi dem, «at vi aldrig
kan fa nok at vide? Hvor bliver Livet ikke ellers fattigt! Jeg kan ikke ngjes med at leve mit Liv i min Tid, jeg vil
0gsa se, hvordan andre har levet i andre Lande og andre Tider.»

De sa forundret pa hende, og Hedvig sprang op fra sin Stol: «Uf, sikke noget - jeg synes virkelig, man har
ondt nok ved at leve sit eget Liv, jeg!» Og hun strakte sig, steerk og stor, sé Kjolen spaendtes over Brystet og
Armene.

Borgemesterdgtrene sagde ingenting, og det var af en god Grund, for de kunde knap leese indenad. Men
den lille Charlotte s& beundrende pa Regitze med sine blide, bld @jne: «Ak ja, Regitze, nar man kunde laere
det-» Vibeke stirrede hen for sig med Blikket fuldt af tung Sedme, hun hgrte slet ikke, hvad de talte om. Men
Tue fglte sig helt stolt, han taenkte pa sine og Regitzes Eventyrfarter i fordums Tid - deres Sejlads til Sydens
@er og deres Bestigning af Olympens Tinde - han forstod langt bedre Sgster end de dumme Piger.

Men hvor var de alligevel kanne, som de sad dér og snakkede i Solskinnet og lo og stgjede - han sa sig
helt @r i Hovedet pa al denne Lokkefylde, alle disse sma, hvide Haender og disse stivede, bla Kjoler, indtil
Hedvig pludselig pegede pd ham og udbrad:

«Se til ham - se, hvor han laver @jne! 3, Regitze, ma vi ikke fa Lov til at pynte ham?» 84 Og inden Sgster
kunde svare, havde Hedvig ham pa Skadet og holdt ham fast trods al Spraellen og Sparken. Under hgjlydt
Jubel begyndte de sa at «pynte» ham, flettede himmelbla og hgjrede Slgjfer i hans lange Har, spaendte deres
Baelter om hans Liv og haengte Sasters Frisgrkabe om hans Skuldre. Havde de faet ham helt udstyret, satte
de ham op pa en Skammel midt i Solskinnet og 13 bristefeerdige af Latter omkring pa Stolene, mens Hedvig
rébte:

«A, Regitze, Regitze, hvorfor blev han dog ikke en lille Pige - se, hvor nydelig han ser ud - for til Dreng
duer han virkelig ikke!»

Tue redmede, hvad monstro Sigurd og Kammeraterne vilde sige, hvis de sa ham nu? selv syntes han,
han sa rigtig sad ud i Spejlet derovre med alle de brogede Band.

Regitze smilede, men hun holdt dog ikke af det og skyndte sig altid at f& ham af Stadsen og sendt ned til
Moder.

Sa lukkede Tapetdgren sig bag ham, og han stolprede atter ned ad den mgrke Loftstrappe. Det var ham
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altid, som forlod han noget skant og varmt, og nar han siden sad nede i Spisestuen ved sin Bog og hgrte de
lette Trin over sit Hoved, kunde han uvilkarlig udstgde et sagte Suk. Han var slet ikke vred over, at Hedvig
havde sagt, han burde have vaeret en Pige, han fglte meget vel, at det var sandt; han hgrte i Virkeligheden
langt snarere til mellem dem dér oppe i det lille, lyse Kammer end mellem de larmende og stridende Drenge
hos Mester Linné. Selv Sigurd var ham for voldsom og staerk, om end hans Skgnhed kastede sit adlende
Skeer over det, der hos de andre kun var Grovhed. Med lille Anton havde det veeret en anden Sag, han var sa
blid og stilfaerdig som en lille Pige - ligesom Alf havde veeret. Mon det var, fordi de skulde dg sa tidlig, at de
ikke lignede andre Drenge? mon han da ogsa 85 skulde dg tidlig? Han ggs og sa ud til Havens grgnne Treeer,
mellem hvis teette Lavvaerk han kunde skimte Fjordens bla Felter. Nej, nej, han vilde ikke dg, der var dog
altfor skgnt her nede pa Jorden - og hvor turde han desuden komme til Alf og Anton, han, som havde veeret
dem sa trolgs en Ven?

Ja, for han matte elske Sigurd, det kunde ikke veere andet; det nyttede ikke at dglge det Dag for Dag fik
han ham kaerere, mens de dgde glemtes mer og mere. Men hvad var det, han helt fra farst af havde mattet
elske sa hgjt hos sin nye Ven, at han derover ganske glemte de gamle? Ja, det var det frygtelige, det var just
det, han allermindst havde Lov til at elske -: hans Sundhed, hans Styrke, hans sorglgse Gleede over Livet -
alt det, som sa uretfaerdigt var blevet Alf og Anton bergvet, det, der var som en evig Spot over deres tidlige
Grave! Nar Sigurd lo sin hgje, triumferende Latter, nar han strakte Armene ud fra sig i spaenstig Kraft, mens
Livsmodet blinkede i hans solbla @jne, da slog der som en lys Lue af Jubel ud fra Tues eget Hjeerte, da bruste
hans Blod ham i Mgde - som det havde brust hin allerfgrste Gang, han s& ham, hvor skgn han var i den
pludseligt frembrydende Sol. - Han glemte ikke hin aldrig fgr hgrte Hymne, der vagnede i hans Sjeel, da han
sd, at det var blevet Sommer - men sa - Anton var jo dgd, omkommet i den samme Sygdom, hvorfra han nu
rejste sig til Livet, og i Steden for i Skam at dglge sit eget Livs Uretfeerdighed, rakte han gradigt efter mere -
o! han begreb ikke sig selv, men med voxende Angst fornam han, hvorledes Sigurds muntre Glzede over, at
han levede og var sk@n og steerk, gav Genlyd hos ham, bragte noget til at rgre sig derinde og banke pa, som
Baekkene banke mod Varen under Isens Daekke. Men han turde ikke hgre denne Banken, turde ikke lade
dette indestaengte 86 fa Luft; han anede, at det vilde blive som en rivende Strgm i Varen, der vilde hvirvle
alle visne Blade bort. Og det matte - det matte ikke ske.

Sa tyede han da til det sidste Vaern mod Sigurd og mod sig selv: Sigurd matte ikke komme i hans Hjem.
Fanatisk klamrede han sig til dette: her, hvor han havde sgrget over Alf og leget med Anton, her matte han,
den nye, ikke komme, ti han fglte, at tradte han nogensinde her ind i Urnehallen, da vilde de sidste Minder
om de dgde henvejres. Hvor hardt det sd kneb, matte han ikke give Slip. Han fglte, at svigtede han dem helt,
svigtede han tillige noget af det bedste i sig selv, gik han glip af den egentlige Tue Tavsen. Hvor mange
Gange Sigurd end havde sldet pa, at han nok havde Lyst til at besgge ham, han lod, som han ikke forstod
ham, hvor mange Gange end Fader og Moder havde spurgt ham, om han da slet ingen nye Kammerater
havde faet pa Skolen, som han vilde have med sig hjem at lege med, han svarede «Nej!» og hardnakket
«Nej!» Det var en Laggn, og han fglte den plette sin Mund, men det fik vaere - nu gjaldt det at keempe med
alle Vaben.

Sa blev da alt det gamle Legetgj hentet frem af det gule Skab, og hvor meget han end fglte sig voxet fra
dem, blev de gamle, naive Lege samvittighedsfuldt legede om igen. Men selv da kunde det knibe at holde
Tanken fri for Sigurd; midt under Legen kunde han gribe sig selv i at vaere langt borte fra de sma, dgde
Venner og meget naer den nye, levende Ven, hvor han nu tumlede sig oppe i Byen med de andre Drenge fra
Mester Linnés Skole. Ti han vidste, at hver Eftermiddag samledes de oppe pa Torvet og opfarte drabelige
Slagsmal lige til den marke Aften. Det pinte ham ikke lidt at vide Sigurd mellem de andre; Skinsygen nagede
ham, ti han kendte Sigurd nok til at vide, at sa sare han var ham ude af @je, 87 var han ham ogsa ude af
Hjzerte. Men det kunde nu ikke blive andet - her havde han ikke Lov til at veere egenkeerlig. Han bed da
Teenderne sammen og holdt ud.

Men sa rejste Birte; og da felte Tue, at Slaget var tabt, ti vel havde han aldrig vovet at ga ud til hende,
siden den Dag, han havde sluttet Venskab med Sigurd, men blot det, at han vidste, hun boede derude, at alt
endnu stod i den lave Stue, som det havde staet i hine fjserne Dage, gav ham maegtigt Mod og Udholdenhed
Fra Vinduet i Moders Kabinet kunde han skimte Husets Gavl som en hvid Klippespids i Engenes grgnne Sg,
og ofte sa han, gemt bag Gardinet, Birte ga forbi ude i Alleen pa sin Vej til og fra Byen. Hun var ham, som
Rggen fra hendes Hytte, et evigt manende Memento, en straeng Pamindelse Husk at vaere sa trofast som

jeg!

Og dér stod hun nu en skagnne Dag i sit brune Sjal, med sin Blomsterhat og sit store, milde Ansigt for at
sige Farvel. Hun havde fdet Huset godt solgt, forklarede hun, og skulde nu rejse over til det fjserne Amerika,
til sin Sgster, der var Enke og ene som hun og havde skrevet efter hende. Der var nok at tjene derovre ved
Spinding. Det blev vel hardt at forlade de grgnne Enge og det lille, fredelige Hus, men det var jo bedre
sadan, det var dog sa tungt at sidde dér ude i den enlige Stue og mindes. Hun sukkede og svgbte Sjalet om
sine barkede Haender.
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Tue lyttede til med stigende Angst - hun rejste - hun forlod ham - hvordan skulde han sa holde sig? sa
havde han dcg alligevel haft Ret, hun var ikke bedre end han, trolgs som han, fej som han, flygtende fra de
dgde til de levende - - hun havde solgt Antons Hus for at glemme ham! O, hvor var det usselt alt sammen!
Han vilde ikke se pa hende, han vilde ikke bryde sig om, at hun rejste!

Birte sukkede atter, sa stod hun op: «Ja, sa er 88 der da bare det, jeg vilde bede Fruen om, om ikke Fruen
- eller Frgkenen - en Gang imellem, nar de ser ud til Alfs Grav, ogsa vilde kigge lidt til min Antons - nu jeg
ikke laengere selv kan - - det vilde lette at taenke pa i det fremmede Land, at den dog ikke blev s rent
forsgmt.»

Det begyndte at stige i Tue; Moder trykkede Birtes Hand: «Jo, Birte, det skal vi, vi skal passe den som vor
egen lille Drengs.»

«Tak, Frue, ja Fruen véd jo nok, hvad det er at miste sit Barn,» sukkede Birte, «ja, 0og sa vil jeg da sige
Dem sa meget Farvel og Tak for alt det, De har gjort for mig og min Anton - og bede Dem hilse Inspektgren
og Frgkenen, nar de kommer hjem.»

«Farvel, Birte, og Lykke pa den lange Rejse.»

«0Og Tue -» Birte vendte sig om imod ham. og inden han kunde forhindre det, havde hun bgijet sig ned
over ham og pressede ham hulkende og sngftende ind til sig.

«Farvel, min bitte Dreng, jeg skal aldrig glemme dig.»

Da brast det sammen for Tue, han kastede sig ind til Birtes uldne Sjal, der lugtede af Tgrvergg og Timian,
som den lille Stue derude, han klyngede sig hulkende ind til hende - & Huset, @ Engene - & Anton - & Skibene
- 3, alle de forsvundne Dage, der var sa blide og milde - nu var det alt sammen forbi!

«Sa-sa, min lille Ven,» trgstede Birte og slap ham.

Hun tgrrede sig over @jnene og fulgte ud med Moder. | Dgren vendte hun sig endnu en Gang for at nikke
tilbage, men Tue 13 pa Hovedet i den store Laenestol med Ansigtet boret ned i dens Pude.

«Ak Herre Je-Je-, Livet er tungt!» mumlede hun, sa hgrte han Dgren falde i, og hun var for evigt borte.

Han 13 endnu og graed, da Moder kom ind, hun 89 bgjede sig let over ham og kyssede ham p& Haret. Et
Keertegn var sa sjeeldent fra Moder, der var sa tilbageholdende og tavs, at han hastigt vendte sig om og
gemte sig ind til hende. Og Moder strgg ham stille over Haret, idet hun stirrede ud for sig med sine staerke,
bld Gjne.

Naeste Dag stod han oppe mellem Bjeergfyrrene ved Vilstrup Vejen og sd ned mod Birtes Hus. Dgrene
stod dbne, en Vogn holdt uden for Havegaerdet, de fraspaendte Heste &d af Graesset, og Halm 13 spredt i
Havegangen. Mand i Skjortesermer bar Skabe. Kommoder og Borde ind i Huset. Fremmede flyttede ind.
Ovre mellem Herrehovedets Stammer lgb fremmede Bgrn og legede; deres Jubelrdb lgd op til ham i den
stille, gra Dag. De lgd i hans @ren som selve Livets Triumfskrig over Dgden. Han knugede Bjeergfyrgrenene i
sin Hand, sa Nalene skar i hans Negle

- vendte sig om og bragd bort gennem Skoven - - -

- - - samme Aften sad han i sin Mulekrog bag Leaenestolen, bidende i sit Lommetgrklaede og stirrende
tarebleendet frem for sig - han var sa traet af at sgrge og greede. En dyb Mathed listede sig ind over ham, han
var lige ved at synke i Sgvn; da hgrte han det hviske lige i sit @re: «Giv efter og du er fri!» - han foer op og
sa sig forvildet omkring

- hvem havde hvisket? han vilde ikke hgre det - han holdt Heenderne for drene - men atter lgd det »Giv
efter og du er fri!» - det hjalp ikke, han lukkede sine @ren, det var jo i hans eget Indre, det hviskede. A ja,
hvor var han treet - om han nu

- se dér - han smilte - for hans lukkede @jne deemrede al Livets Glaede, fjeern og rosenrgd - -

- da blev han sig pludselig bevidst - hvad var det dog, han havde vovet at dramme - Livets Glaede - for
ham ! - han kom hurtigt pa Benene og ud bag Leenestolen - nej, 90 nej, han gjorde det ikke! han gjorde det
ikke! - endnu ikke - - -

Segndagssolen skinnede i brede, gyldne Striber ind i den lyse Stue; derude greannedes Havens Traeer
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under den mgrkebla Middagshimmel. Stgvet dansede som Myggesvaerme over Bordet og Stolene, hvor Tue
stod, og midt i Solskinnet 13 Sigurd pa Knae foran det dbne Skab. Ja, ti det forfeerdelige var sket. Da det for
lidt siden ringede, og Tue lukkede op, stod Sigurd der:

«God Dag, Tue, god Dag, ja, her er jeg, jeg er kommet ud for at besgge dig, hvad siger du til det?»
Tue sagde ikke noget, han bare stirrede pa Sigurd - Anton, Anton, jeg kan ikke ggre for det, jeg -!
Men Sigurd Igb nok sa frejdig ind i Stuen, hvor Moder sad og spillede.

«Na, her bor du? - God Dag, Frue,» og han bukkede sa elegant og voxent, at Tue fglte, han aldrig vilde
kunne komme til at bukke sadan.

Og Fader og Moder - hvor havde de veeret forbavsede !
«Jeg er Tues bedste Ven, og jeg er kommet ud for at besgge ham,» forklarede Sigurd.

Moder havde set pa Tue - et langt, forundret Blik. Han havde dukket Hovedet og skyndt sig at fa Sigurd
ind i Spisestuen. Men sa - a nej! a nej! - - -

Neeppe havde Sigurd set Skabet, far han strax var flgjet i det; forgeeves havde Tue strittet imod.

«Hvad har du dér? hvad - har du Hemmeligheder? Keerestebreve? hvad? Kaerestebreve? nej bi, min lille
Ven, sadan leger vi ikke! Vil du bare lade mig komme til!»

Og nu 13 de strget ud over Gulvet alle de dyrebare Relikvier, hensynslgst kastede mellem hverandre, alle
de blufeerdige Hemmeligheder fremme i Dagens Lys for Sigurds ubarmhjzertige gjne. Mer og mer 91 kom der
ud, til Skabet var tomt, og Sigurd rejste sig. Han bgrstede Stgvet af sine Hander og sa spgrgende pa Tue:

«Hgr nu, min gode Ven, er du rigtig vel?» han tog ham i Skuldrene, « leger du virkelig med det der? hvor
gammel er du egentlig? nd, snart elleve Ar - el-le-ve Ar - jo vist - 0 hgj, se en Gang her!» han snappede en
Dukke op af Dyngen, «o hvor sgd! sikke @jne, sikken Naese og Har! o, hvor den er dejlig - er det din
Kaereste? hva'? Hedder den Rosa? ja, den hedder sikkert Rosa! O, Rosa! Ak, Rosa!» han knugede den ind til
sit Hjeerte og vendte Jjnene mod Himlen, «ak-ak!» sukkede han.

Den Dukke havde Alf elsket over alt i Verden, den skulde han have med sig i Seng hver Aften, ellers
kunde han ikke sove - den havde Anton aldrig mattet fa at se.

«N3, tag den sé og kys den!» Sigurd kylede den hen til Tue. Han tog den op og stirrede pa den.

Ja, Gu' er den sgd, se bare pa den! men du skulde dog for Anstaendighedens Skyld gi' den nogle Klaeder
pa, det er jo et Tgsebarn.»

Tues Laeber dirrede, han famlede forgaeves efter Ord. Sigurd var begyndt at proppe Legetgjet ind igen;
da slap Tue pludselig Dukken, puffede ham til Side og kastede sig over Dyngen, gribende ned i den med
baegge Haender og kastende Tingene ind, hulter til bulter, i Blinde, ligegyldigt hvordan, bare bort fra Sigurds
Jjne, ind i Mgrket, ind i Glemslen.

«Sadan! sadan!» opmuntrede Sigurd.

Naglen skreg i Lasen, Tue rejste sig og stirrede pa ham. Sigurd drev op og ned ad Gulvet, straeekkende sig
i Solskinnet og gabende hgjlydt:

«Hgar, skal vi nu ikke ned og have lidt frisk Luft oven pa den Omgang? det er ligesom man traenger til
det.»

Han standsede og lo, s& han klukkede. S& blev 92 han pludselig opmaerksom pa Tues Ansigt, stirrede pa
ham og trak Brynene i Vejret.

«Er du gal? Hvad er du gal for? Hvad har jeg gjort dig?»

Tue bgjede Hovedet, han keempede forgaeves for at holde Benene rolige, de rystede under ham, sa han
knap kunde std. Sigurd naermede sig forsigtigt, bgjede sig pludselig frem og lagde sin Pande ind til Tues,
hans bla @jne smilte ind i hans:

«Herre Gud - Tue, liden Tue, blev han forneermet? sé - s - kom nu, sa lgber vi ned i Haven og far os en
reguleer Tagfat - sa gar det over.»

Der ggd sig en Hede gennem Tue, han stirrede fortryllet ind i disse bl3, livsfyldte @jne.
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«Lille Pige, lille Pige - kom s&,» lokkede Sigurd.

Da kastede Tue sig med Et ind til ham, kyssede ham pa @jne, pad Naese, pa Mund, stammende i voldsom
Grad: «Sigurd! Sigurd!«

«Sa - sa - hvad Satan er nu det? er Drengen da rent forrykt?» Sigurd gjorde sig forbavset fri.

Lidt efter flgj de rundt nede i Haven, i vild Galop gennem de grusede Gange, over Plaener og Buskaser.
De legede Hund efter Hare.

Fra den Dag blev Skabet, den fordums faelles Helligdom, aldrig mere dbnet. Med Alf og Anton var det ude
- det kunde ikke veere andet, de havde for evigt vendt deres @jne fra ham, han kunde aldrig mere vente at
finde Tilgivelse hos dem. Ti det var ham jo ej en Gang muligt at angre , hvad der var haendet. Han havde jo
leenge sukket efter den Befrielse, som nu var kommet. Og far eller senere matte det dog vaere sket - andre
havde maske kunnet holde ud, han kunde ikke, dertil var han for lille og fej. Men at det skulde veere gaet s3
vidt, at han roligt havde hgrt Sigurd vraengende bespotte alle disse dyrebare, 93 enfoldige Ting, som Alf og
Anton havde drgmt sa rige Drgmme over, og som de havde fablet om i deres Dgdsstund, nej, det havde han
dog aldrig troet. Han begreb ikke mere sig selv, kun det vidste han, at tilbage kunde han ikke komme. Frem,
frem matte han, bort, bort fra Alf og Anton.

0g sa klyngede han sig da med al sin Selvopholdelsesdrift til Sigurd, @dslende al sin Keerlighed pd ham,
skinsygt vagende over hvert af hans @jeblikke. Han var sammen med ham fra Morgen til Aften, men dette
var ham ikke nok; nar de skiltes i Mgrkningen og begav sig hver til sit Hjem, plagedes han idelig af det
Spgrgsmal: hvor er nu Sigurd? Hvad tager han sig nu for? Hvem taler han nu med? Hvem ser p& ham?
Navnlig nagedes han ved Tanken om alle Sigurds tidligere Venner; han frygtede for, de skulde erobre ham
tilbage og anspaendte sig derfor til det yderste for at beholde ham hjemme bag Havens grgnne Hyldehegn.
Han tog end ikke i Betaenkning at dbenbare ham alle de Lege, han havde leget med Alf og Anton - og hvorfor
ikke? hvad havde han at skjule efter Historien med Skabet? dybere kunde han ikke synke. Men det hjalp alt
sammen intet. Sigurd brgd sig ikke om disse meget fantastiske, men lidet kraftige Lege og fandt snart
Havens Graenser for snaevre.

Sa foreslog Tue, at de skulde lege ude i Skovene langs Fjordens sgndre Bred, og han beskrev dem sa
begejstret, at han til sidst fik den modvillige Sigurd med. Herude kendte Tue jo hver Sti og hvert Smuthul fra
sine Eftermiddagsture med Moder og Regitze, mens det for Sigurd var en hel ny Verden, som han virkelig
ogsa en Tid lang lod sig faengsle af. De kravlede op ad de stejle Banker og rutsjede ned i de dybe Klgfter eller
lagde sig pa Lur i de Igvfaldsbrune Jordhuler og plaffede efter de forbisvirrende Krager, s& Krudtrggen sved
dem i Naesen.

94

De drog ud langs Skovbaekkenes vildsomme Lgb for at finde Nilens Hoved, som den havde skjult i den
fijeerneste Old, eller de brad ned til den dbne Strand og byggede «Slotte ved Havet» af de vade, brogede
Stene. Skummet sprgjtede mod Murene, og Marehalmen hvislede om de hgje Tinder. De gravede Kanaler i
det Igse Sand og lod hele Flader af Agern og Olden ankre op ved Borgenes Fod.

Det gik en Tid; men sa erklaerede Sigurd, at nu var han treet af det «Pilleri», vilde Tue holde ham herude,
matte han virkelig finde pa noget nyt. Men det kneb; ti til sin Undren fglte han, at hans fordums sa frodige
Fantasi var blevet sa underlig mat. Til sidst vidste han intet andet at ty til end de gamle, kendte: Slagsmal og
Tagfat. Men Tagfat, sagde Sigurd, kunde de da umuligt lege her ude mellem alle disse tossede Stammer og
Banker - og Slagsmal duede heller ikke, han kunde jo veelte Tue, bare han pirrede til ham. Og med et raskt
Tag kastede han ham om pa Byggen og lagde sit Knae pa hans Bryst, idet han dunkede hans Hoved ned i den
soltgrre Tang. Tue strittede kun imod for et Syns Skyld; dels vidste han, det intet nyttede, dels var det ham
et eget Behag ogsa saledes at underkaste sig den steerkere Ven. Men til sidst erkleerede Sigurd rent ud, at nu
kunde han Pine Dgd ikke leengere holde ud at blive herude - Skovens Stilhed, hvor kun Solen og Vinden gik,
bragte ham til at laenges efter Byens Liv og Kammeraternes glade Larmen - om Tue vilde med, for nu gik han
i hvert Fald?

Hvad skulde han ggre andet end fglge? Han havde jo valgt og matte tage sit Valg. Han matte sta Last og
Brast med den nye Ven. Men det var ikke med let Sind han forlod sine blomsterduftende Skove og bglgebl3
Strande for at begive sig op i den trange By. Ti dermed veg han den sidste Fodsbred af sit fordums Bige -
Legene herude havde vaeret det sidste 95 Pust af hans Barndom og dens Friluftsliv. Landturene var nemlig
for laenge siden opgivet. Sigurd havde veeret med et Par Gange, men kedet sig sa forfeerdeligt, at han
erkleerede, at det skulde han dog ikke have mere af. Han faldt i Sevn under de timelange Karsler, svimmel i
Hovedet af at se Poppeltrae glide forbi efter Poppeltrae, og gule Marker vexle i en Evindelighed med grgnne
og brune. De morsomme, gamle Kroer kaldte han skidne og dumme, han gjorde Nar af Bondernes landlige
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Mad og sendraegtige Tale; mindst af alt begreb han da, hvad Forngjelse der var i at ligge pa Toppen af en
Grusgrav og glo ud over et lyngsort Hedeland, hvor kun et Par skaldede Far gik, og et Kirketarn stod langt
ude, mens Vestenvinden brummede i en Sandharpes rustne Strenge. Nej, intet var sa kedeligt som at
komme pa Landet! Ja, en Gang, da de kom kgrende ad den hgje Landevej, og Tue fuld af vemodig Stolthed
viste ham sin Feedrenegard nede i Dalen, udbrgd han endog: « Den Gard! Vorherre bevar os, hvor ma du
veere glad over at veere sluppet derfra!» - og det sagde han om det hellige Tave, til hvis lave, egepanelede
Stuer og megrke, gde Tavshed Tues Tanker sa ofte var draget i sukkende Laengsel! Ak, hvor ganske
anderledes havde ikke Anton vaeret, nar han var med pa Turene! Nar Tue nu teenkte tilbage pa den Tid,
anede han vel nok, at hans lille Ven kun havde veeret et lidet, aerbgdigt Ekko af, hvad Vejinspektgrens Sgn
vilde og mente; - men han tilstod det ikke for sig selv - Alf og Anton skulde std i det reneste, hgjeste Lys
imod hans egen, mgrke Lavhed - hvide, skinnende Engle. Han taenkte ellers kun lidet pa de Dage, dels havde
han jo ikke Lov dertil, dels frygtede han hele den gamle Verdens Tynge og Alvor - og ngdigt vilde han se,
hvor langt bedre og finere han den Gang var.

En Ting havde Tue dog opndet hos Sigurd, om 96 end med Mgje: at Legepladsen var blevet forlagt fra
Torvet ned til den smalle Engstrimmel ved Havnen bag Kgbmandenes Boder og Teammerstabler. Ti hvor var
det ham muligt at lege pa den runde Plads af Sten under Faengslets gitrede Ruder og hgje, skyggende Gavle?
Sa var der dog bedre hernede. Bagved |a Byen med sine Tarne og Skorstene hyllede i Rgg og Damp, men
foran rislede det friske Vand og strgg den frie Vind. Her kunde man hgre Fuglene synge og fglge de langtud
dragende Skibe, og farst og fremmest - her havde man den fugtige Muld under sin Fod. Og hvor laengtes Tue
mod den levende Jord - som en Fange vansmaegtende pa de golde Stene. Ti Laengslen efter Landet dade
aldrig hos ham. Nar Fader om Aftenen vendte hjem fra sine lange Ture, listede Tue ud i Gangen til hans store
Kavaj, pressede sit Ansigt ned i dens lodne, gra Favn og andede i dybe, tgrstige Drag den friske Duft af
Landevejsvind og Markers Grgde. Fader selv var meget utilfreds med, at han aldrig mere kunde fa sit «Pus»
med ud at kere, men Moder mente, de matte helst lade det ga, som det selv vilde. Til en af Siderne skulde
det jo altid veere. Og Sigurd havde jo dog i hvert Fald revet ham ud af hans syge Grubien.

Hvad nu de andre Drenge angik, havde Tue lidt efter lidt forsonet sig med dem. De var i Virkeligheden
ikke s& slemme, som han havde troet. Han fandt dem ikke mere s& stgdende ra som fgr, ja, han kunde
endog med lver deltage i deres voldsomme Lege i blussende Fglelse af sin nye Styrke. Han kunde give sig til
at rabe og skrige ligesom de andre, blot for at skaffe Luft for al den Kraft, der pressede pa. Men endnu
glemte han dog ikke, selv nar han allermest var Dreng mellem Drenge, at en Gang havde han levet et andet
Liv, et renere og finere end dette; der blev stedse et drammende Vemod tilbage i hans Sind efter alt det
tabte. Men tillige et vist Hovmod, 97 han kunde vaere sd kammeratlig, han vilde, mod de andre, han falte sig
dog stedse som Patricieren blandt Plebejere, selv over for Sigurd kunde denne Fglelse gribe ham, og han
kunde i bitre Stunder spgrge sig selv, om Vennen nu virkelig ogsa var alt det veerd, han havde ofret for ham,
om han var det hgje Vaesen, den stralende Heros, han havde digtet ham til, eller om han i Grunden kun var
en ganske almindelig Dreng; om det ikke blot var hans Skgnhed og selvsikre Styrke, der havde bedaret hans
svage, bgjede Sind. Og han kunde betragte ham med et eget, koldt iagttagende Blik. Men nar sa Sigurd
dansede omkring ham med sine spillende @jne og sine sma Jubelskrig, glemte han det helt igen for at stirre
tilbedende pa sin Guddom, pa ny betaget.

Hvad han dog aldrig kunde forsone sig med, var Kammeraternes Pral af deres Legemers og Lemmers
Skegnhed og Styrke - det var ham oprgrende at hgre den Tale. Og nar de smggede Skjorteaermerne op, for at
vise hverandre, hvor Musklerne svulmede og spaendtes under den sunde, dunede Hud, jog der et Sting
gennem Tues Hjzerte, og han vendte sig bort med Tarer i @jnene. Han huskede, hvor Alf og Anton havde
mattet blegne og visne, og han harmedes pa Kammeraterne, som pa den rige, der brovtende slar pa sin
fyldte Lomme, mens den fattige star udenfor og sulter - - Han kunde ikke skjule for sig selv, at i denne Idraet
var Sigurd den fremmeste, som i alt andet - undtagen pa Skolen.

Hvad Skolen angik, sa gav den ogsa hyppig Anledning til Uenighed. Kom Tue nemlig til at neevne Mester
Linnés Navn, brgd de andre ud i en Storm af Latter og Hansord. | Begyndelsen tog Tue ham haeftigt i
Forsvar, men siden trak han sig saret ind i sin Skal og tav. Han fglte, at Mester Linné var for god til den
Diskussion. Ti han havde faet den besynderlige Mand keer. Den Frygt, han en Gang 98 havde neeret for ham,
var for laenge siden forsvundet; der var sa vist intet frygteligt hos ham, trods alle hans fakkelrgde
Revolutionstaler. Ikke heller fandt han ham mere naragtig - Tue havde i det Hele liden Sans for det komiske -
langt snarere var det, ham selv ubevidst, Medlidenhed, han naerede for ham. Midt i Timen, bedst som de var
i Gang med Lektien, kunde denne knugende Fglelse falde over ham. En pludselig Traekning i Laererens
gustne Ansigt, en Skurren i hans hgjlydte Stemme, som slog den en Revne - og fremfor alt dette
vedholdende, stirrende Blik, han feestede pa dem uden dog at se dem - ja, selv de mest hardhudede Drenge
krgb sammen under det. Men Tue matte dukke sig ned over Bordet for at skjule de Tarer, som braendte i
hans @jne. Han havde sa ondt, sa ondt af Mester Linné, han fik en Trang til at tage den lange Mand ind til sig
og knuge ham til sit Hjaerte for at trgste ham. Hvad, der dog navnlig gjorde et skreemmende Indtryk pad ham,
var, at Mester Linné var fattig . Han vidste knap, hvad det Ord betad, men det blaeste ind over ham som en
ra og skidden Treek fra en klaprende Baghusdgr. Og dette onde Ord laeste han ud af alt, hvad han sa og hgrte
pa Skolen. Leererens Dragt, hvis flotte, kunstneriske Snit en Tid havde imponeret ham, viste sig ved det
daglige Samveer, at veere sa lappet, slidt og plettet, at Tue ikke begreb, han vilde ga med den. Og altid
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matte han kraeve dem for Skolepengene leenge far Dagen var, og havde dog aldrig Penge. Kom der en
Liremand og spillede i Garden, han havde ikke en rgd @re at give ham. Og Sigurd vidste at fortzelle lystige
Historier om hans Kreditorer og deres Trusler og Forbandelser. (Han havde nemlig sammen med de andre
Kammerater den Vane, om Aftenen, nar de intet bedre havde at tage sig for, at liste ud til Villa Sindsro og fra
de hgje Traeer bag Skolen at belure Mester Linné dér oppe pa hans vindomsuste Kuvist.

99

Tue var ofte blevet opfordret til at veere med pa de Ture, men havde altid vaegret sig med Harme).

Sa var der 0gsa Eline Petersen - hende kunde Tue aldrig forsone sig med. Han s& hende naesten hver
Dag liste om pa Trapperne eller Gangene, asende med en maegtig Torvekurv til Kakkelovnene eller en altfor
tung Vaskebalje, sengsteligt spejdende omkring sig, ti mgdte Mester Linné hende, rejste han gjeblikkelig
Kam. Med flyvende Har og gnistrende @jne foer han i hende:

«Hvad vil du her, Eline Petersen, har jeg ikke sagt dig, at du skal holde dig for dig selv i Skoletiden?»
«Jamen - Henrik - jeg ma dog - -» stammede hun.

«Du ma ingenting - ga! s ga dog! veersgod, smuds kun Livet til for mig, de uskyldige Drenge skal du
ikke 0ogsa bergve dets Glans!» han stampede i Trappen og pegede mod Dgren med rystende Hand.

Og hun sjokkede af Sted med bgjet Hoved og sin tunge Byrde i Favnen.

Sadanne Scener var Sigurd og de andre en Kilde til evig Forngjelse, men Tue gnskede sig hundrede Alen
under Jorden, nar de indtraf. Han havde vel ondt af Eline Petersens angstfulde @jne og bgnlige Tarer, men
hun var ham instinktsmaessig imod. Han forstod godt det Forhold, hun og Mester Linné stod i til hinanden,
(derom havde Sigurd forlaengst oplyst ham, «Horkarl» kaldte han Mester Linné), og da hele dette
uordentlige, forstyrrede Hjem sérede hans Finfglelse dybt, matte han have en at svale sin Harme pa og lod
det da - som Mester Linné selv - ga ud over den, som led mest under al denne Skaendsel. Han begreb slet
ikke Moders Harme over, at Mester Linné ikke behandlede Eline Petersen bedre, han syntes jo netop, at det
Hele var Elines Skyld - o, ja det matte det vaere. Ti hvor kunde han glemme den Mester Linné, han stundom
fik at se, nér 100 de havde Sang, og Mester Linné lod sig henrive af sit Spil med Violinen under Hagen? den
Mester Linné, der én Gang havde vaeret - Derfor holdt Tue ogsa langt mere med Regitze i hendes Forsvar for
ham - han var i Virkeligheden en fin og aedel Mand. Og han lod sig ikke rokke af Kammeraternes Spotteri, til
hans Tro pa Leereren, ja, pa hele Livet fik et s eftertrykkeligt Knaek, at det aldrig forvandtes.

Det var en Aften, da det endelig var lykkedes Sigurd at fa ham lokket med ud til Villa Sindsro for at
«kigge ind til Mester Linné». Tue havde leenge strittet imod, dels fordi han syntes, det var uvaerdigt at belure
den, som intet vidste derom, dels fordi han ligesom anede, at han vilde fa noget sgrgeligt og uforglemmeligt
at se. Endelig gav han dog efter, drevet af en vis farlig Nysgerrighed, og fordi han jo i Laengden ikke kunde
std imod, hvad Sigurd vilde.

Sa travede de da af Sted ud til den afsides Gade, hvor Skolen |a. Det var en mgrk, kold Aften, sidst i
Marts, fuld af Blaest og Uro. Regnen slog dem i Ansigtet, og da de ndede ud pa den abne Vej, foer Stormen
hylende imod dem, tudende om de hgje, enligt liggende Huse, sa Tagstenene raslede. De gamle derinde,
som sad og smablundede i de store Laederlaenestole, nikkede i Sgvne med de hvide Hoveder og dremte, at
de atter var frie Meend og hjemme pa deres Garde, hvor Stormen mangen sildig Aften havde klaget saledes
om de ensomme Laenger.

Det mgrke Vejr gjorde Tue end mer urolig, og han vilde vende om. Men Sigurd bad sig fritaget for Vrgvl -
det manglede bare, han skulde stikke af - i Aften blev der sikkert extra Spil, sddan som Mester Linné havde
raset i Dag pa Skolen, og sadant et Vejr det var. Han trak af med Tue, og dér Ia Villa Sindsro foran dem, hg;j
og mgrk med sit stejle Tag oppe under de vilde, jagende Skyer. Dér var den hgje Stentrappe med det
blinkende vade Gelaender, 101 hvor han havde staet den farste Gang, han kom, og hvor Mester Linné havde
taget sa venligt imod ham. Nej, det var Synd, de gjorde - han skottede aengsteligt op ad den skumle
Bygning, som ventede han, den skulde styrte ned over dem til Straf. Men fast og rolig 1& den med alle sine
slukte Vinduer.

«Herom,» Sigurd halede ham med om bag Huset, til den hgje Traegruppe ud mod Engene. Ude fra den
mgrke Slette kom Stormen farende og rev og sled i de strittende, sorte Kroner, sa de svajede ind mod Huset.

«Her skal vi op - den lange Stamme med Grenene bruger vi, deroppe fra kan vi se helt ind til ham,» han
lo og pegede op mod Taget. Der knejste den brede Kvist med sit oplyste Vindue, vendende Front mod
Mgrket og Stormen. Tue kunde hgre Regnen knitre pa Ruderne.

Sigurd begyndte at entre opad, smidig som en Al snoede han sig rundt om Stammen, snappede efter
Grenene og stgdte fra mod Barkens Furer og Spraekker. Tue betaenkte sig endnu en Gang, han skottede ud
til Siden - de mgrke Enge derude aengstede ham; sa kravlede han bagefter. Snart optog Kampen for at
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komme op hele hans Opmaerksomhed, ti Stammen var vad og glat af Mos, og Blaesten trykkede ham ind til
den, sa han maerkede dens klamme Kulde pa sit Bryst.

Ovenover kaldte Sigurd: «<Kom nu her - tag min Hand - dette her er du nok ikke vant til - sadan, o hiv! o
hgj!» lo han og hev til; sa sad Tue ved Siden af ham midt imellem de lange, strittende Grene, der suste og
raslede omkring dem. Men her fra Mgrket og Kulden sggte deres @jne ind ad den oplyste Rude, ind i
Kvistveerelset, som de helt kunde overse.

Ak, det var altsa Mester Linnés Stue - sa fattig! sa fattig! Intet Taeppe over det hulslidte Gulv, nggne, 102
kolde Vaegge, hvor Tapetet naesten helt var revet af, en trebenet Ovn, hvor nogle Pindes ynkelige IId lyste ud
over et Par tunge, klodsede Stole og en mager Seng uden forsonende, hvidt Teeppe - intet andet. Kun et
Klapbord midt pa Gulvet, med en kuppellgs Lampe braeendende mellem Resterne af et Aftensmaltid og en
hgj, tyk Flaske med et Snapseglas, der kastede deres lange, granlige Skygger over en opslaet, forkrammet
Nodebog.

Den eneste Pryd i dette arme Veerelse var nogle Stumper malet Leerred, ufuldfgrte og uden Rammer,
med Tegnestifter haeftede op pa de Steder, hvor Tapetet havde sine vaerste Huller - Gaver fra Maend, der
havde veeret unge og Venner med Mester Linné, og hvis Navne nu var beramte i Landet, mens han vandrede
her frem og tilbage i det gde Rum. Ja, ti dér gik han selv med lange, hurtige Skridt og tilbagekastet Hoved,
med Violinen lgftet under Hagen og Buen strygende hen over Strengene - men der var tavst - han spillede
ikke - kun af og til et langt, skurrende Jag, hvortil hans halvtdbne, skaeglgse Mund syntes at mumle en ordlgs
Vise. Han stirrede ud for sig med glasagtige @jne, mens hans uhyre Skygge fulgte ham op og ned med
ilsomme Trin. Hver Gang han kom hen forbi Bordet, vaklede han og gjorde en halv Drejning om imod det,
men gik sa atter videre.

«Se dér,» hviskede Sigurd Tue i @ret; han lagde sin Hand pa hans Skulder, og hans @jne spillede af
Skeelmeri, «dér star hans Tragster pa Bordet, og nu kan han rende op og ned, s& mange Gange han vil, han
standser der dog til sidst - og sa far vi fgrst rigtig Sjov.»

Tue stirrede angstfuld derind - «o, Mester Linné, ggr de Ord til Usandhed, o, stands ikke! stands ikke!»
bad han og foldede Heenderne. Men da i det samme et voldsomt Vindstgd brast ind over dem, sa 103 Treeets
Krone nejede sig, og Grenene baskede sammen om dem, var han neer styrtet hovedkuls ned. Med et
angstfuldt Gisp greb han for sig og fik atter Saede, men da de igen gyngede op mod Ruden, stod Mester
Linné dér inde ved Bordet, halvt med Ryggen til Vinduet. Violinen 1& pa Bordpladen, og han holdt den tykke
Flaske i den ene Hand, Glasset i den anden, skyllende Snaps efter Snaps i sig; sa sare den ene var slugt,
skaenkede han igen med rystende Hand og temte Glasset i ét Drag, stadig skaenkende pa ny; hver Gang gik
der en Gysen ned langs hans lange Ryg, og den tunge Manke svajede om hans Hoved. Tue var ved at fa
ondt; han syntes, den vamle Braendevinslugt stank her ud i den friske, rakolde Luft.

«Se, se nu!» hviskede Sigurd og klemte ham om Armen.

Mester Linné gik et Skridt baglaens - vaklede og standsede atter. Han var dgdbleg, men hans @jne
braendte af en lysende lld, han snappede efter Violinen, ludede Hovedet ned imod den og smilte, som om
han midt i Suset og Larmen om Kvisten hagrte Strgg af himmelske Violiner - sa steg der ud til dem en Tone,
sa skaelvende sglverfin, sa klagende ren, sa skanhedsbeandet, at det var, som teendtes Millioner Lys omkring
Tue i Market - et Bump lgd, Mester Linné havde sleengt Violinen pad Gulvet og stod atter ved Bordet, pa ny
skaenkende og drikkende.

Da beveegede Dgren sig, dens Skygge stragg op over Vaeggen - det gav et Seet i Tue - dér stod Eline
Petersen pa Teersklen, hendes stride, rade Har bruste vildt om hendes Hoved, grelt belyst mod Dgrgabets
Merke, hun var kun halvt paklaedt, i Nattrgje, radt Skert og Tafler pd Fedderne; hun stirrede hen pa Mester
Linné med Handen pa Lasen. Han vendte sig brat om og foer hen imod hende med udstrakt Arm, som Tue
kendte sa vel; Eline sagde noget til 104 ham, ydmygt og med bedende @jne, men Blaesten larmede omkring
dem som en Bglgegang, og de kunde intet hgre. Mester Linné havde vendt hende Ryggen og sat sig hen til
Bordet; han fangede Glassene og Flaskerne ind til sig. Hun bgjede sig ned over hans Skulder, sa ham ind i
Ansigtet og lagde sin Hand pa Flasken. Han rgrte sig ikke, sa kun ned; men da hun langsomt begyndte at
treekke Flasken til sig, greb han hende om Handledet og stgdte hende sa voldsomt til Side, at hun snublede i
sin Taffel, gled og slog Knaeet i Gulvet. Han var i et langt Skridt henne i en Krog under Skrataget. Eline
Petersen blev liggende, som overvunden, med Hovedet saenket, sa hendes Har hang ned mod Gulvet. Mester
Linné drak af Flasken, men holdt hele Tiden @je med hende. Nu rejste hun sig, hun var ganske bleg, men pa
hendes Kinder braendte to rade Pletter, og @jnene funklede. Hun skgd hastigt Haret tilbage, lgsnede
Nattrgjen foran og bgjede sig frem, som kaldte hun pad Mester Linné. Han kom et Skridt frem, seenkede
Flasken - et @jeblik stod de og sa pa hinanden; Tues Hjaerte bankede af Angst, som skulde det spraenge hans
Hals, han hgrte Sigurd puste ved Siden af. Sa var Mester Linné hos hende, greb hende om Livet og trak
hende op imod sig - Tue sa lige deres @jne gnistre mod hverandre som to vilde Dyrs, Eline Petersen var
blussende ragd, Mester Linnés Har flgj om hans Hoved - s& snurrede det rundt for ham, det flammede for hans
@jne, som havde han faet et Naeveslag lige i Ansigtet, han rutsjede ned ad Treeet i en sadan Fart, at hans
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Knapper skurrede mod Barken, og han tumlede det sidste Stykke ned i Graesset.
Deroppe fra kaldte Sigurds forhippede Stemme.

«Tue - Tue - hvor vil du hen?» - s& var han pa Benene, pilede rundt om Huset og styrtede ned ad Vejen.
Han Igb hjemad gennem Regnen, 105 som blev stridere og stridere, lgb i ét Traek hele Vejen, lgb i den
vildeste Skraek - han syntes, det vrimlede i hans Spor af Skorpioner og Rotter, der vilde haange sig i hans
Heaele og besmitte ham med deres Spy. Han rystede af Forbitrelse og Vaammelse - Veemmelse, sa han
troede, han skulde kaste op -

Naeste Dag pa Skolen kom Sigurd farende hen til ham:

«Nae - Tue! aldrig havde jeg troet, at - - -»

«Sigurd! Sigurd! ti stille!» skreg Tue og vendte sig bort, idet han holdt sig for Qrene.

«Men - hvad Pokker - -» Sigurd mabede forundret.

«Sigurd, du ma aldrig tale om det - aldrig ,» Tue fortrak Ansigtet, «a, sa skraekkeligt, sa skraekkeligt -»

Sigurd rystede pa Hovedet og halede op i Buxerne, mens han spyttede langt - dette her begreb han
virkelig ikke - for Mage til - - - og hans djne glimtede velbehageligt.

Men kunde Tue end fa Sigurd til at tie, hvor grueligt var det s& ikke den Dag og alle de falgende at skulle
veere sammen med Mester Linné, at skulle se ham, hgre hans Stemme og blive rart ved af hans lange,
magre Heender, nar han rettede Stilene eller Regnestykkerne. Tue krympede sig derunder som for et giftigt
Kryb; ti det var Mester Linné blevet ham pa den ene Nat. Han afskyede ham, som han havde afskyet Eline
Petersen, ja, og langt mere, ti nu s& han jo, at det Hele var hans Skyld - og ham havde han troet pa og
forsvaret mod Kammeraternes Spot! O, hvor han hadede, hadede ham, han kunde have sldet ham, trampet
og tradt pa ham - for hvad havde han ikke bergvet ham og gdelagt for ham! Han kunde aldrig mere blive
glad, 106 efter det han nu havde set, kunde aldrig mer gleedes over, hvad der var skgnt og fint i Livet, over
Hjemmet med Moder og Regitze, over Engene og Aen og Havens Blomsterflor - der lurede haeslige, uhumske
Rotter alle Vegne, under de gregnne Blade, ihvor han s3!

Sa& havde han ogsa opdaget, at nar Mester Linné sa ofte kom til Fader, og han havde troet, det var, fordi
han gaerne vilde tale med ham, sa var det kun for at Idne Penge - Tikronesedler - «lane», som han kaldte det,
men Tue vidste, han betalte aldrig tilbage.

O, hvor godt, at han snart ikke mere skulde se ham, at han snart kunde komme bort fra ham og alt hans!
Ti nu, efter den lange, gyldne Sommerferie, skulde han og Sigurd ud af Mester Linnés Skole og over i
Latinskolen, «den rigtige Skole», som Sigurd kaldte den.

Han havde allerede laenge glaedet sig dertil; det var jo noget nyt og interessant, og s betegnede det, at
nu var de ikke mere «Pattebgrn»! Men netop af samme Grunde havde Tue gruet for den Dag, de skulde
derind - omtrent som han havde gruet den Gang, han farst skulde til Mester Linné, og som han aengstedes
for alt nyt og ukendt, mens hans Hjaerte hang ved det trygge og trofaste gamle. Og, som Sigurd sagde, at de
kom i Latinskolen betgd jo, at nu var de «store Drenge». Og han havde altid vaeret bange for at blive «stor».
Han greed hver Gang, det var hans Fgdselsdag, og mens de andre Drenge pralende Igj sig et Ar zldre, end
de virkelig var, havde han geerne lgjet sig et Ar yngre, hvis han i det Hele havde turdet lyve. For hvert Ar, der
gik, var det, som en vaernende Mur bragdes ned, og lurede Livet i al sin Vildskab pa ham dér bagved.

«Voxen» - hvor lgd det ikke truende af Forpligtelser og tungt af Fordringer! derfor havde han veeret sa glad
over 107 at ga hos Mester Linné, netop fordi det var en «Pogeskole».

Men nu - siden hin Aften i Treeet - var alt blevet anderledes for ham, nu higede han kun efter at komme
bort for at glemme, glemme det skraekkelige, han havde set. Det gjorde ingenting, at han kom i Latinskolen,
nar han bare kom bort fra Mester Linné, blev fri for at hgre og se ham!

Men da sd Afskedsdagen kom, og Mester Linné beveeget lagde sin Hdnd pa hans Hoved:

«Farvel, mit Barn, du var mig den kaereste af dem alle - du er god og blid, du vil ikke voxe op til en
Bureaukrat som de andre, du vil ligne din Fader -»

- da brast det med Et for ham, i det @jeblik huskede han kun, at det var ham , som havde bedraget
Mester Linné ved sin falske Luren. Han glemte helt sin Harme og sin Afsky og brast i Grad med hans Hand
knuget i sin.
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Og siden - i den nye Skole, den kedelige, gréd Bygning midt inde i Byen, ved Deemningden, hvor ofte
matte han da ikke leenges efter det morsomme, gamle Hus dér ude ved de frie, grgnne Enge, efter Mester
Linné med hans Violin og lysende @jne, med hans Skeelden og Smeelden, ja, selv efter Eline Petersen - til
Mindet om hin Aften kom igen og fik ham til at blegne.

Men Tiden gik, og den Dag kom, da han deltog i Kammeraternes Spot over den Tid, de gik ude hos
Mester Linné, ja - nar hin Scene nu atter stod for ham, kunde han endog gribe sig i at betragte den med et
vist Begaer, mens han fuld af pirrende Angst falte noget pelset og loddent med Neeb og Klger rgre sig hos
ham. Den havde veeret det sidste, endelige Skub frem ad Banen, og snart var der intet mere af den
oprindelige Tue Tavsen tilbage.

Dag for Dag stivnede hans blgde Sind mer 0g 108 mere, mistende sin oprindelige Form, sin Dybde og
Varme. Han var sa meget sammen med Sigurd og de andre, at han til sidst bildte sig ind, at deres Veesen var
hans. Han havde givet sig dem i Vold, og nu tog de ham til Indtaegt, omdannende ham efter deres Behov.

Han var jo desuden i den Alder, da man allermindst er sig selv, da man helt gar op i Omgivelserne, idet
ens Liv strammer s hastigt af Sted som en fladbundet A, skiftende Farve efter alt, der er den naer. Blodet
bruser og bruser, men har endnu ikke gaeret, den ydre Verden er blevet sa patreengende staerk, at man rent
glemmer, der er en indre til. Derfor er denne Tid, trods dens Munterhed og Kraft i Virkeligheden sa gold og
erindringslgs.

For Tue var den den voldsomme Reaktion mod hele hans hidtidige Liv. Fgr havde han levet for andre, nu
forlangte han hensynslgst at leve for sig selv; ti det var jo ikke blot hans Forelskelse i Sigurd, der havde
forrddt ham til Verden, det var jo ogsa hans eget Blods Laengsel derefter. | Sigurd elskede han jo Livet, som
han dregmte sig det - skant og steerkt. Og han begaeerede at leve det og tage sin Part - den stgrste han kunde
fa - af dets Skatte, frodes og trives i dets Sol. For dem, som havde mistet alt, til sidste Hvid, for Alf og Anton
havde han ikke mere én Tanke til overs.

Mer og mere droges han fra Hiemmet ud blandt Kammeraterne. Vel kunde han i enkelte Gjeblikke gribes
af Leengsel efter den gamle Stilhed og Finhed, efter Faders Kontorer og Moders Stuer, men nar sa
Kammeraterne larmede omkring ham, forsvandt det atter, og han kastede sig pa ny med lver ind i Legen og
Larmen. Finhed og Stilhed var ikke mere for ham, han treengte til kraftigere Kost.

109

En varm Sommeraften et Par Ar efter legede de nede pa Fjordengen. Venderne havde besat en Grgftevold,
som Danerne skulde erobre tilbage, og de stormede netop frem i sluttet Trop under Modstandernes
a&ggende Hyl, da Tue pludselig standsede som tryllebundet. Han havde faet @je pa den glgdende Sol, der
sank bag Skovens lange, mgrkegrgnne Braem, spejlende sig i Fjordens bld Vande, hvor vingehvide Mager og
Teerner krydsede, mens fjsernt ude @erne svgmmede i gylden Glans.

Kun et @jeblik stod han, sa snappede Sigurd ham til sig: «Kom da med, Dreng! hvad maber du efter?
klem pa!» og atter var han inde i Kamptumlen, op ad de graesklsedte Skreenter, hvor der vankede
Naesestyver og Puf, s& man matte bruge bade @jne og Naever, om man skulde klare sig. Og da Sejren endelig
var vundet, og Fjenden nedstyrtet, mens det rede Korsbanner smaeldede fra Voldene, istemte han af fuld
Hals Kammeraternes triumferende Hyl.

Men da han lidt efter gik ene hjemad, standsede han uvilkarlig pd den gra Granitbro over Aen og sa ud i
Fjorden. Hvor var det dog laenge siden, han havde set Solen synke, og Aftenrgden taendes - han matte lukke
@jnene og erindre - der gik en sgd 110 Gysen gennem hans Blod, det var, som lettedes en Lage pa Klem, som
kaldte Stemmer, langt borte, keere og kendte - det ringede fjeernt fra, lokkende, dragende: «Kom! Kom!»
som Vinding Aftenklokker havde ringet til ham i hans Barndoms Have - ja, Haven, den grgnne Have
derhjemme - laenge, laenge havde han ikke veeret dér - en pludselig Leengsel greb ham, det var, som en
Hand tog om hans og trak ham med. Han satte i Leb ned ad Alleen, og da han om Husets Gavl ndede det
lange, blomsterplettede Hyldehegn og rev Lagen op og s& Haven ligge dér nede i det venlige Aftenskaer med
svulmende Kroner, Haekke og Pleener og hgrte Faders og Moders samtalende Stemmer nede fra
Vinlgvslysthuset og Regitzes og Venindernes Leen og Pludren oppe fra Hgjen - tog hans Hjserte med Et til at
sld - varmt og heeftigt, som slap det af et Band. Det var den samme glade, halvt undselige, halvt stolte
Falelse, som da han fgrste Gang sa sit Ansigt i Spejl -

43 af 123 sider



Kidde, Harald, Dagden. - 1902, 1902-03

Han Igb ned i Haven og ind i Lysthuset.
«Tror jeg ikke, det er Drengen, der kommer!» udbrgd Fader og tog Piben ud af Munden.
«Det er tidligt, du kommer hjem i Dag, Tue,» sagde Moder og sa op fra sit Sytgj.

«Ja-a,» hviskede Tue og dndede langt - hans @jne gled rundt over Plaenerne og Buskene, som tog han
det alt sammen i Besiddelse pa ny.

Han var vendt tilbage til Edens Have.

Neeste Morgen vagnede han med en Fglelse, som var det hans Fgdselsdag, og ventede der ham noget
lyst og glaedeligt. Han satte sig op i Sengen - &, det var det i Gar - ja, men hvad var dog alt det for noget?
Det var jo, da han var Barn, han ejede hele denne Verden af Falelser og Tanker; hele to Ar var gaet siden den
Gang, og nu var han snart 111 halvvoxen, i sit fjortende Ar - hvor kunde det da komme igen?

Da han kom hen pa Skolen, og Larmen dér slog ham i Magde, havde han glemt det Hele. Og desuden -
han frygtede den gamle Verden, han huskede godt, hvor den havde vaeret ansvarstung, og som Sneglen
viger tilbage for Pinden, veg han ind i sin Skal.

Men det kom igen, det andet, det nye, det, som i sin Stilhed var steerkere end Larmen og Livet, kyssende
ham pa Munden som Varsolen kysser, flimrende rgdt for hans @jne, nynnende gennem hans Blod som
sagtelig Sang - som et Glimt, som en Duft, som en Tone - borte var det, og han stod tilbage og lyttede med
Hjeertet bevaeget af Laengsel og Hab.

Det blev ikke sidste Aften, han standsede under Legen for at stirre ud mod Aftenrgden - men det blev
heller ikke sidste Aften, Sigurd rev ham ud af hans lyse Drgmmerier; han var hgjst utilfreds med den Vane,
Vennen havde lagt sig til i den sidste Tid, og faldt over ham, hver Gang han «himlede».

«Sa, er du nu igen vaek - hvad Satan er der dog i Vejen med dig, Knaegt?»

Tue foer sammen, og der var naesten Vrede i det opskreemte Blik, han faestede pa Sigurd. Strengelegen i
hans Indre, der nys tonede sa fint og mildt, tav sengsteligt og brat. Perlen, han havde skimtet pa Havsens
Bund, forsvandt, sluktes som et Lys.

Han fglte bedravet, det kunde ikke nytte, han blev: her vilde han aldrig fa Fred til ret indadvendt at lytte
til de sgde, forjeettende Melodier; hver Gang vilde den brutale Hand komme og sgnderrive de spaede Strenge.
Sigurd forstod slet intet af alt dette nye, han og Kammeraterne kendte jo intet dertil.

Og da grebes han med Et af Leengsel bort fra dem. bort fra Larmen og Legen, til et stille, fredlyst Sted
112 - til et afsides Kapel i Solskin med Blomster pa Altret.

Hvor fandt han vel sligt et Sted? Jo, Regitzes Vaerelse

- han sneg sig bort fra Kammeraterne og ilede hjemad, op ad Trapperne og ind i det lille, lyse Jomfrubur.
Pa Teersklen standsede han smilende - jo, her var, hvad han sggte.

Solen 13 i brede Striber hen over det hvidskurede Gulv, og Stagvet dansede i lange Raekker over Bordet,
hvor Sgsters Bgger |a i Stabel mellem Papir, Ark og Penneskafter. Henne under Skradvaeggen stod Sengen
med det hvide, haeklede Taeppe, i Nisjen over Hovedgaerdet knejste Apollobusten. P4 de blatapetserede
Vaegge gnistrede de forgyldte Lister om Litografier og Raderinger - Klippeger mellem sorte Cypresser,
hgjtliggende Marmorbyer og brede, flade Strande, hvor Bglgerne sprudlede Flokke af Roser over Sandet.

Bag de blad Ruder skinnede Havens grgnne Traetoppe ind.

Han listede sig pa Taeerne hen til Vindueskarmen og krgb op mellem de hvide, stivede Gardiner, han
vovede naeppe at dnde af Gleede og Andagt. Hvor var her dog stille - ene Spejlet syntes at leve i sin
brusende Blonderamme, det smilte til ham som et venligt, blat @je - en Humlebi summede om
Heengelampens blinkende Kaeder, og nogle ensomme Skridt gik neden under i Kontorerne - her kunde
Strengene uforstyrret tone.

Dér henne pa Toiletbordet, under Spejlet, stod alle disse fine, sma Ting, som han knap vidste, hvad var

- Flacons og Silkepuder og Porcelaenskrukker - og andede sa sart en Jomfruduft imod ham, at hans
vagnende Hjeerte skjalv af @mhed mod alle unge Kvinder. Og for hans lukkede @jne var det, som fgdtes et
Ansigt af Stuens Stilhed og Solskin - langt borte, som i en Dis af Solskin - et Ansigt, der smilte af Lykke og
dog var sa forunderlig alvorligt, der halvt var 113 Moders, halvt Sgsters og dog ingen af dem - med en egen
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Sgdme, som de ikke kunde eje for ham - et Ansigt, der var sa kendt, som havde det bgjet sig over ham i
hans Fgdselsstund, og dog sa uset fremmed - et Ansigt, der bag sine rgde Laeber bar al Livets Lykke for ham,
Opfyldelsen af alle hans Leengsler - - - - -

- - - Kom han sa ned til Verden igen, syntes alt ham sa grovt og handgribeligt, og traf han sammen med
Kammeraterne, og de omringede ham med deres Raben og Skrigen, jog det igennem ham i Smaerte - som
en rusten Nal gennem et Rosenblad - og han stirrede pa dem med fremmede, fiendtlige @jne, han kendte
dem ikke - havde han virkelig nogensinde vaeret en af deres?

Alt det, han ikke fgr havde agtet pa, sdrede ham nu. Deres Jubelhyl, der nylig gav Genlyd hos ham selv,
led med Et dyriske og ra, og Legen, som havde begejstret ham Dagen i Gar, fandt han plat og dum. Han fglte
sig atter som Patricieren blandt Plebejerne og sa@ med Foragt ned pa sine tidligere Feeller.

Med Undren spurgte han sig selv, om han da virkelig ogsa fglte saledes over for Sigurd, den forgudede
Ven, den staerke, skgnne Sigurd? og med Anger og Angst matte han tilstd, det var ikke anderledes. Hvad
nyttede det, at han var dobbelt keaerlig imod ham, nar de dog ikke mere kunde tale fortroligt med hinanden,
fordi de ikke mere forstod hinanden? Og han maerkede jo Dag for Dag, hvor Forstaelsen glippede. Navnlig ét
var der, som skilte dem fra hinanden - det var «Smatgsene»; saledes kaldte Sigurd deres jaevnaldrende
blandt Smapigerne. Han havde allerede laenge haft sig «Kaerester» imellem dem og pa det ngjeste indviet
Tue i disse sine erotiske Bedrifter. Med blanke @jne og smilende Teender fortalte han hviskende om,
hvorledes han sveermede om med dem i Danseskolens lange Korridorer 114 i Mellemakten og fik Lov til at
tage dem om deres bare Arme, kysse dem pa deres rgde Munde og traeekke dem i deres blgde Lokker - eller
hvorledes de satte hinanden Elskovsstaevne bag Byens Haver og hgje Fabriksmure, og hvad dér foregik.

Hid til havde Tue uden Indvendinger lyttet til, ja, han kunde end ikke vaagre sig mod et vist Behag ved
disse Udmalinger; men sa erindrede han pludselig, hvad han havde set hin Aften i Traeet, og hin samme
Fornemmelse fik ham til at ryste. Dog - modsige Sigurd, det kunde han jo ikke, og sa tav han da stille. Men
nu talte han det ikke mere. Ti vel fglte han, at det var noget, der fjeernt bergrte hans egen Glaede over
Sgsters unge Veninder og hans Dremme pa hendes lille, tyste Kammer, men det var ogsa kun fjaernt, ja, til
Tider rent ud fjendtligt - som nar Sigurd vilde ryste £blerne ned, mens Tue vilde lade dem sidde og skinne i
Solen. Og altid stod hin Scene hos Mester Linné bagved og hidsede ham op.

Allermindst kunde Tue finde sig i den Made, hvorpa Sigurd omtalte sine «Kaerester», der i gvrigt skiftede
hver Uge - det var just ikke det, at han brugte uhgviske Ord, men det, at han talte hanligt om dem - naesten
som var de Hundehvalpe - Tue fik Tarer i @jnene derved - det var, som kraenkede Sigurd med sine Ord alt
fint og rent i Verden - Moder, Sgster, Veninderne og hint fjeerne, aldrig sete Ansigt fra Drammen - det gjorde
ondt, og han rejste sig heeftigt til Forsvar. Han erklzerede, at han vilde ikke hgre den Snak, Sigurd skulde
holde sin Mund. Sigurd sa forbavset p& ham - hvad gik der dog af Tue - det var jo netop sjov. Han meerkede
imidlertid snart, at det var Tues Alvor, han blev afbrudt hver Gang, han vilde begynde - beholde de herlige
Historier for sig selv, kunde han ikke, og da Tue tilmed ogsa 115 i andre Henseender var blevet kedelig i den
sidste Tid, gik han til de andre, de tidligere Kammerater. Tue sa det, men det angrede ham ikke, han vilde jo
blive medskyldig i Sigurds Helligbrgde, om han vedblivende lyttede til Beretningerne. Desuden var han fuldt
optagen af alt det gryende nye, og saledes gik det til, at det blev ham en Lettelse, som en Gang vilde have
veeret ham den frygteligste Smeerte.

Saledes gik Sommeren, og det led mod Efterar. Tue og Sigurd blev skrevne ind til Praest, de skulde
konfirmeres til naeste Fordr. Egentlig skulde Sigurd have ventet et Ars Tid endnu - han var et halvt Ar yngre
end Tue - men da de hidtil havde fulgtes over alt, mente hans Forzeldre, det var bedst, de ogsa fulgtes her.

Den Dag, det blev bestemt, gik det gennem Tue: »Skal han nu ogsa der?» strax standsede han - hvor
kunde han dog teenke saledes om Sigurd? vilde han da ikke gaerne have ham med? jo, naturligvis, han var jo
hans bedste, hans eneste Ven - men til Praest - -

Som en sgd Duft af Ambra kom hans Barndoms bibelske Minder til ham - han huskede sin og Alfs Glaede
over Billedbiblens Patriarker, Telte og Kameler, sine Kys pa Bibelhistoriens graprikkede Bind, sin aerbgdige og
kaerlige Tillid til Gud Fader og den milde Jesus - han mindedes sin Barnebgn: «Jeg ved en yndig Have» - og
sin Angst for at nogen, han havde kaer, skulde synde mod de rene Marmortavlers Bud - og atter slgredes
hans @jne af Vemod, atter ringede Aftenklokkerne for ham, dragende, smaeltende: «Kom! Kom!»

Men Sigurd - han var stadig den samme - han var som en evig Mindelse om den gamle Tid og vilde kun
virke forstyrrende i den nye. Og hvad Forstand havde han vel paa det guddommelige? Det 116 eneste, han
havde ytret, da han hgrte, han skulde ga til Praesten, var: «N3, s& ma vi have Neeverne parat mod de
beskidte Friskoledrenge!» Disse Ord bergrte Tue ubehageligt, ti ogsa Slagsbroderen i ham var forlaengst dgd;
nu neerede han atter sin Barndoms Sky for al legemlig Vold og Glubskhed. Det med Friskoledrengene sad
som en smudsig Plet pa det klare Gudsspejl, i hvis gyldne Dyb han anelsesfuld og ydmyg vilde sgge sit eget

45 af 123 sider



Kidde, Harald, Dagden. - 1902, 1902-03

rette Asyn. Men han havde jo Sigurd, og hans Naever skulde snart laere Bgllerne Respekt - han radmede over
denne Betragtning af Vennen, men den bidrog ikke til at faestne Bandet imellem dem.

Praesten kendte han, det var jo hin magre, mgrke Mand fra Alfs Begravelse; - han kom en sjaelden Gang
hjemme - altid lige febrilsk og urolig med de braendende djne i det hulkindede Dgdningehoved - De andre
Drenge plaprede efter deres Foraeldre, at han var en darlig Praest - «vantro» sagde de med stive, spilede
@jne uden - sa lidt som deres Foreeldre - at ane, hvad det Ord betgd. Men Tue huskede ham fra Hiemmet og
fra Begravelsen - han hgrte endnu tydeligt i sine @ren hans brustne Stemme: «Grave - lutter Grave!» og sa
ham endnu std oppe ved Kirkegardslagen i den flagrende Praestekjole med det grad Har blottet i Regnen - han
harte til de gamle Dage, vilde han ogsa bringe Bud fra dem?

Det var alt dette, Tue grublede over, da han en solklar Dag sidst i August, en Ugestid fgr Undervisningen
skulde begynde, sad ude ved Missionshuset, hvor Timerne holdtes. Det var en lang, rgd Murstensbygning
med majestaetiske Stentrapper og brogede Buevinduer, med takkede Gavle og funklende Kors. Den 13 oppe
pa en Hgj ved Strandvejen, vendende Front ud mod Fjorden. En Krans luende rgde Rgnnebeaertraeer braendte
som Fakler omkring den 117 Tue sad pa et af de brede Granittrin, Solen skinnede skrat hen over ham,
Bygningens Skygge |a over den grusede Plads, mens Alleens Lgnne prangede i fuldt Sollys, endnu
svulmende gregnne; Fjorden blanede mellem de brune Stammer - langt ovre |a Kirkegardens Have pa sit Naes,
dér hvor Alf og Anton var begravne. Det var ud pa Eftermiddagen; der rgrte sig ikke en Vind.

Oppe under Skiffertaget kivedes og baskedes et Par Siskener, men Tue hgrte intet, han var borte i
Dremme; «Mamre Lund», hed Huset, han sad under, og det Navn havde fgrt ham vidt bort, til Kaldeeernes
Land, til Patriarkernes Graesgange i det gamle Testamentes Dage.

Han sad uden for sin Teltdar og sa ud over den abne Slette. Milevid 13 dens frodige Flade for ham - tom
0g grgn - tabende sig fjeernt ude under Soltage Han var Fader Abraham; en Turban trykkede hans Pande, en
broget Kaftan svgbte sig om hans Leender, Handen havde han begravet i sit hvide Skaeg - rolig og
ubeveegelig sad han, skuende ud over sit tavse Rige. Inde i Teltet bagved puslede Sara om den flammende
Ild, de hgjpuklede Kameler gik og greessede henne under Palmegruppen; deres Klokker ringede klart og
stadigt, som et talende Kildevaeld i Dagens Stilhed. Men Abraham var sgrgmodig og treet; han mindedes sit
fordums Hjem, Landet mellem Betel og mellem Ai, som han havde mattet vige for sin Brodersgn Lot, og han
teenkte pa, hvor han dér havde skuet sin Herres Asyn, men hvor det nu var laenge siden. Da fadtes der med
Et, fjeernt ude i Disen, som trende Skygger, vandrende fremad i den hede Dag - Abraham skyggede med
Handen for sine buskede @jne - jo, se, tre Mand kom vandrende hen over Graesmarkerne, han sa deres
Turbaner og hgje Stave flytte sig frem ad mod Teltet, og han rejste sig med lykkeligt, anelsesfuldt bevaeget
Hjeerte og gik 118 dem langsomt i Mgde - Jehova og hans Engle, der kom til Abraham i Mamre - - - - - -

- - - De to Siskener dumpede ned foran Tues Fod, i rasende Kamp klamrende sig til hinanden med Naeb
og Klger.

Tue rejste sig - han var gm af at sidde pa Stentrappen, han rettede pa Benene - men pludselig standsede
han og sa op - hvad var nu dog alt det, han dér havde dreamt? Hvor var de dog komne fra i den sidste Tid,
alle disse rige, brogede Fantasier, disse skinnende Underblomster fra Orientens Egne? - han, som i Arevis ej
en Gang havde set Aftenrgden over den hjemlige Fjord end sige fjserne Lande og Tider - - var det muligt,
kunde det komme igen? ja, for far en Gang havde han dog ejet det - havde han kunnet svaeve auf Fligeln
des Gesanges - bar Vingerne nu atter?

0, hvor havde han dog leenge veeret en stakkels, staekket Fugl - en Fugl bag Staltradsgitter, der hverken
kendte til Himmel eller Jord - men det var Sigurds Skyld, han havde plukket Svingfjerene af ham og bundet
ham i det snaevre Bur, han bildte sig ind, var Verden.

Og nu skulde han ogsa treenge sig ind her - bag disse egepanelede, guldstribede Dgre deroppe midt i
Paradisets Have skulde han std og sla Sten efter Treeernes £Ebler - -

Med Sindet skiftet i Mgrke og Lys, halv mismodig og halvt sitrende lykkelig drev han hjemad i den klare
Hgstaften. Blaesten tog til at friske op ude over Fjorden og raslede gennem Alleens Kroner; de fgrste, gule
Blade dalede i det fugtige Grus.

Den sa hgijtideligt ventede farste Time var forbi. Tue kom lgbende ad Strandvejen i en Fart, som var han
forfulgt - han var smuttet fra Sigurd i Treengslen 119 ved Dgren - til Trods for Friskoledrengene - han matte
veere ene.

Nu standsede han og sa tilbage - Solen skinnede ned gennem det gregnne Lgv, fredelig og ensom
bugtede Alleen sig langs det blinkende Vand - der var ingen Fare mer -

Han drog Vejret dybt og lukkede @jnene, han baevede fra Hoved til Fod - det var, som Hinde pa Hinde
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droges af ham, som skeelvede han nyfgdt i den nye Luft, og det steg i hans Indre, som en @ stiger af Havet -
med Palmesus, Fuglekvidder og Blomsterduft - - -

- det var kommet dér inde i Missionshuset, lige til sidst, da han allerede skuffet havde lukket sig til - da
de mange Drengestemmer bruste op under Loftets hvidkalkede Buer, da Ilgsnedes det, sprang det frem,
fossede det frem - dramte han, eller var han vagen? havde han set Himlen abne sig, og de Ignligste
Helligdomme skinne derinde - - eller s& han kun sit eget Indre dbent og sig selv, sit eget Jeg, @je i Bje efter
sa leenge at have flakket om i Blinde?

O, men nu var det sket - nu var han atter i Solen og Lyset; Fgdslens Veer var ovre, nu var kun den lyse
Lykke tilbage - og Lykken strammede mod hans Mund som et Kildevaeld; han matte udgse sig for nogen, han
vilde hjem til Moder og Sgster!

Han Igb af Sted, som havde han et Evangelium at bringe dem - om ad de ensomste Gyder som i sin
Barndom, ikke mere ned ad Hovedgaden, hvor Faerdslen gik - over Granitbroen og ind gennem Alleen -

Og dér 13 det, hans Hjem, under de skyggende Kastanier med sine vedbendgrgnne Mure, sit stejle,
rgdbrune Tag og sin blanke Ruderaekke med Urtepotter mellem hvide Gardiner - det var ham, som kom han
tilbage til det efter lange Ars Rejser i fremmede Lande, og med tarebleendede @jne stirrede han pd alle dets
Minder og dets stille Lykke.

120

Og da han nu ringede pa den gule Knap ude pa Jeerntrappen, var det ikke mere tankelgst som far, men
med den trygge og lykkelige Forvisning, at derved gav han sig Adgang til sit Hjem.

Ane lukkede op, og han Igb ind gennem Stuerne, men pa Teersklen til Kabinettet standsede han brat -
der var fremmede. Moder sad ved sit Sybord, og Regitze gik op og ned ad Gulvet, rank og let som sadvanlig
- men pa Stolen ved Bordet sad Magisteren - gverste Klasses Latin- og Graesklaerer henne pa Skolen - en
ung, lidt bgjet Mand - lang og smal med et stort, lyst Har i Bglge over Panden, to blege, blad Gjne og en
vemodig Mund - han var egentlig Teolog, men havde skrevet to dybsindige, lserde Veerker om graesk
Mytologi og Billedhuggerkunst, og da han var den eneste Forfatter, Tue kendte, havde han altid betragtet
ham med dyb AErbgdighed - men nu - han var en fremmed, der aldrig for havde vaeret i disse Stuer - og Tue
var kommet for at sgge sit Hjem.

Han bukkede kejtet og gik gennem Stuen, han hgrte lige flygtigt, at der var Tale om, at Magisteren
skulde gennemga det Graesk og Latin, Regitze selv havde laest, med hende, sa at hun kunde tage
Studenterexamen til naeste Sommer - sa lgb han op ad Trappen til hendes Veerelse.

Da han abnede Tapetdgren, var det, som steg han hgjt op over Verden, ud pa en Klippespids midt i den
tavse, bld Luft - s& tyst og solbeskinnet var her. Han syntes naesten at se en gylden And svaeve bort, idet han
tradte ind.

Han glemte strax sin Skuffelse dér nede fra og kreb op i Karmen - ude i Fjorden gled de store Skibe hen
som kongelige Svaner, forsvandt om bag @erne og kom atter frem, glidende bestandigt leengere ud mod
Havstriben, til det sidste Sejl forsvandt bag det yderste Naes. Men Tue var ikke med om Bord, fuld 121 af
Udvés Dremme; han havde fdet mer end nok af Faerden i det fremmede, nu var han vendt tilbage til sig selv

- hvor var Solskinnet dog varmt og keelende blgdt, som hilste det ham velkommen tilbage - - det var
maerkeligt - dér ude i Missionshuset, sa skuffet han havde vaeret i Begyndelsen; men hvor var ikke ogsa
«Mamre Lund» - hint Abrahams granne Bo - haesligt inden Dare, sa koldt og skummelt der var mellem de ru,
kalkede Vaegge med de mgrke Kroge, hvor Solen aldrig kom, med de smalle, stgvede Baenke og det fugtige
Stengulv. Og Praestens Ord - de var gdet ham blinde forbi, de havde ikke @jne til at se pa ham med, de
havde ikke Haender til at gribe med

- 0og han havde en tydelig Fornemmelse af, at Ordene var Praesten ligesa ligegyldige, som de var ham

- han stod hele Tiden med Ryggen til Vaaggen og stirrede op mod det tilgitrede Vindue, til Alleens
solbeskinnede Lannetoppe - hans Mund talte, men hvor var hans Tanker?

Og Tue havde siddet og lyttet til med det Vemod, hvormed man lytter til gamle, Igfterige Sagn i
Skumringsstunden om Feer, der kan ggre Menneskene lykkelige, hvis blot de kunde tro pa dem - -

Han sa op og speendte Heenderne om Knaeet - hvor var det muligt - de hellige Forteellinger, den hgjeste
Sandhed, den dybeste Alvor - kaldte han dem Fe-Eventyr? skulde de virkelig ikke vaere andet?

Han sa uvilkarlig hen pa Apollohovedet, der knejste i Solskinnet med sin ranke Hals og sin fnysende
Profil. Han huskede Sgsters graeske Fortzellinger i gamle Aftener, nar de sa i Mytologien - en Verden af
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skinnende Fjeelde, af hgjbaren, gudefri Lykke, af frimodigt, selvsteendigt Liv pd den grgnne Jord ved det
abne, rullende Hav - - og det Bjaerg Olympos

- - «al Livslykkens Seede og Sokkel» - -

- var det til denne Verden, han skulde ga ind - 122 var det i Hellas' frie Luft, hans Sjaels Laengsler skulde
springe i Blomst - eller var det i det skumle «Mamre Lund»? 0, nej, nej - men - ved Ordet gudefri fglte han
atter hin £ngstelse fra sine Barnear - som for et Spring ud i den bla Luft - det andet var det gamle kendte og
trygge - den sikre Favn - og det var dog Salmesangen, der til sidst havde baret ham op, givet ham Vinger til
at flyve med og lgst Fortryllelsens Band - han faldt i Tanker, men snart gled Tankernes faste Landevej ud i
Dremmenes gyngende Vande, og de vuggede ham fjsernt bort, mens Solskinnet blev steerkere og steerkere i
det lille, blattapetserede Vaerelse - det var jo ligegyldigt hvilken Hand, der styrede hans Snekkes Ror, nar det
bare gik fremad - frem -

Han foer pludselig sammen, Regitzes Stemme kaldte nede fra Trappen: «Tue, Tue! kom ned og spis til
Middag!»

En varm, lys Gleede strammede igennem ham ved Sgsters Stemme, der kaldte ham til Familiens faelles
Bord.

«Ta-ak!» rabte han, sprang ned fra Karmen og Igb hurtigt tilbage over Loftet, hvor Solen spandt sine
lange, stgvede Band tvaers igennem det dunkle, lidt muggent lugtende Mgrke.

«Hvorfor har | ikke sagt mig, at Magisteren skal laese med Regitze?» spurgte Tue fortrydeligt, da de sad
ved Bordet.

Regitze s& hastigt op pd ham: «A du - hvad bryder du dig vel om det, du render jo altid ude.» Det gav et
Saet i Tue, han blev rgd og vilde svare igen, men tav beskaeemmet, for Regitze havde jo Ret, han havde jo helt
forglemt sit Hjem for Verden derude - han havde ikke Lov til at forsvare sig, men matte tavs ggre Bod, om
han vilde vinde det tabte igen.

Da han om Eftermiddagen sad med sine Bgger 123 nede i Haven, faldt det ham ind, at Fader og Moder
intet havde sagt til Regitzes Ord, men tavse havde hgjet sig over deres Tallerkner - havde ogsa de falt sig
kreenkede over hans Ligegyldighed? Han fik Tarer i @jnene af Anger - o, men forstod de da ikke, at han
havde vaeret magtstjalet, bergvet Sind og Sans, sd han havde glemt hele sit forrige Liv, alt, hvad han skyldte
sit Hjem af Taknemmelighed og Keerlighed -

- men nu skulde det blive anderledes -

Og det blev anderledes. Han var nu langt mere hjemme end far, ikke blot fordi Legene med Sigurd og
Kammeraterne var ham ligegyldige, ja besvaerlige, men fordi han atter fglte sa steerkt, at det var ene her,
han hgrte til, ene her, han havde Rod og kunde trives.

Han gik gennem Stuerne og hilste dem pa ny, betragtende dem med samme nysgerrige Glaede som den,
der laenge har levet blandt fremmede og nu kommer tilbage til sine. Og han fandt hvert Mgbel pa sin gamle
Plads - og dog havde det alt sammen over sig som en Nyhedens Dug, noget friskt og overraskende - hvor
havde han haft den Falelse far? jo, rigtigt, den Dag han kom op fra sin Sygdom og s3, at det var blevet
Sommer. Ja, nu var det atter blevet Sommer, og nu var han vagnet af et Mareridt, mer tungt end da.

Han genfandt sig selv i hver Stue og hver Krog, han sa sig atter i de hgje Spejle og hgrte atter
Gulvbraedderne knage fortroligt under sin Fod - han hilste pa den gra Skriver og lod Pjusk hakke sig i
Fingrene med lystigt Mod.

Og han genfandt sin Barndoms Stolthed over sit Hjem. Han folte det de festlige Aftener, nar Husets
Ruderaekke stralede af Lys, og Gaesternes muntre Stemmer og Latter larmede gennem de oplyste Stuer, 124
nar Moder knitrede i sin hgjhalsede, stalgra Silkekjole - mer lig en Ridderdame end nogensinde - nar
Guldkorset glimtede i Faders Frakkeopslag, og Regitze sveevede om i sin lyse Kjole, mens Yeninderne sad i
Raekke pa Sofaen med Armene om hverandres skeerfbld Midje og leende og tiskende stak de krgllede
Hoveder sammen i kostelig Morskab over Magisteren, som hensunket i Tanker, med Handen under Panden
fulgte Regitze med sine svaermeriske, bla @jne.

Og han falte det end mere de stille Aftener, nér de kun var sig selv, nar Moder sad péa Stolen ved
Klaveret og lod dets blgde Klangfylde bruse gennem Stuen som en evig forbistremmende Flod - hin
Glemslens Flod, hun sang om med en Stemme, der var sa besynderlig skaer og ung - i hvilken alle Daggnets
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Timer forgik, og kun Livets store Hjaerte bankede. Tue I3 ved Faders Rryst, med Hovedet under hans hvide
Skaeg, berust af Dramme, mens Regitze sad pa Forhgjningen ved Ruden, tegnede i dens Dug og stirrede ud i
de marknende Enge til Gardenes fjaerne, ensomme Lys.

0Og mens de gamle Toner og Melodier bruste - «Es war ein Kénig in Thule -» og «Jeg véd en Flod, jeg sa
den kun i Dremme -» eller Sangen over Imogen «Frygt ej Sommersolens Magt - frygt ej Vinterstormens Drgn
-» fyldtes Tue af en dyb og varm Taknemmelighed over, at alt dette var hans og var blevet givet ham tilbage
af en nddig Hand, sa lidet han end fortjente det; ti hardt havde han fristet de milde Penaters Talmod ved at
ofre Guld og Ragelse til fremmede Afguder, kolde, dumt grinende Gudebilleder - ydmygt matte han takke
for, at der ikke var blevet gvet retfeerdig Gengaeld mod ham, og de gode Gaver taget fra ham.

Men bag Ydmyghedens Nonneslgr blussede Stolthedens Asyn i Smug - ti hvor rig matte han dog ikke
veere, hvor uudtemmeligt og varmt hans Indres 125 Kildeveeld, siden end ikke disse Vinteres Jeernfrost havde
maegtet at bundfryse det!

Der rumlede en Vogn forbi ude i Alleen, den kastede sine Lygters Skaer ind over det gibsede Loft i en
sitrende Flamme, og pludselig fgdtes af Mgrket to store, oprakte Haender - Skyggerne fra Viftepalmen - som
var det Gud Fader, der vandrede i Aftensvalen og velsignede Adam og Eva, hver Havens Urt og hver
Skabning, han havde skabt.

Og Tue bgjede sig ind under disse Haenders Velsignelse, han var atter Barn af Edens Have.

Lygteskaeret forsvandt med den bortrullende Vogn, og alt gled atter ind i klangfyldt, brusende Mgarke.

0gsa Landturene havde Tue optaget pa ny. Han kgrte atter ud med Fader, uden at bryde sig om Sigurd
vilde med eller ej, han savhede ham ikke mere.

Han karte pa ny over den blomstrende, rgde Hedeflade i den stille, bagende Sol, under Laerkernes
uophgrlige, fortrolige Kvidren; han huskede, hvor de sandede Hjulspor fgrte hen, og kendte ved Navn de
hvide Kirketarne langt ude i den bld Horizont. Han kom atter ad de gamle Landeveje og gensa ved
Groftekanten de samme sma, havehegnede Huse, han sa mangen Gang havde passeret som Barn; dér
havde de ligget den lange Tid med deres grgnne Mostage og blanke Rudegjne, der spejlede det skiftende
Vejr og Vind, levende deres stille, daglige Liv, og trofast biet efter ham, mens han trolgs havde fgjtet om pa
fremmede Veje. Han spiste atter i de lave Krostuer med Havens Grgnt bag de dbne Ruder, hgrte atter
Blaestens landflygtige Sang gennem Sandharpens rustrade Strenge og vendte atter sent pa Natten hjem til
Huset ved Fjorden og de sovende Enge. - - - -

- - - «Det er sveert, s3 meget Pus er hjemme 126 nu,» sagde Fader og strag ham over Haret, mens hans
store, gragrenne @jne smilte.

«Nu - det er jo godt,» svarede Moder roligt henne fra sit Vindue.

Men Regitze slog Armene om ham og kyssede ham med sin rade Mund, sa Vejret naesten forgik ham.
Regitze var blevet sa haeftig i den sidste Tid, naesten som da hun var lille Pige - men 0gsa sa glad. Tue hgrte
hende ofte synge om Morgenen, klart og fuldtonende med lange, lyse Triller. Det var Fader, som fgrst harte
det, han sagde en Morgen til Moder:

«Kan du hgre, Elisabet - Regitze synger.»

Moder nikkede og smilte. Men Tue knugede Haenderne sammen under Hagen og omfattede dem baegge
med et kaerligt Blik. Han forstod, hvorfor de var glade over Regitzes Sang - hun havde jo sa ofte far vaeret
syg og bedrgvet til Mode.

Hvor han dog var lykkelig, nu han havde genfundet sit Hjem, at det blomstrede séledes i Frodighed og
Styrke!

Nar Tue ikke var hjemme eller med Fader pa Landet, kunde han Dage igennem strejfe om i de sgndre
Strandskove, ad alle de graesgroede Stier, hvor hans Barnefod havde Igbet. Han drog ud som en
Opdagelsesrejsende for at genfinde sig selv, og for hvert Skridt han gjorde, var det, som Minder sprang ud,
ved hver Omdrejning af de Igvskjulte Stier stod han som Ansigt til Ansigt med sig selv.

Han genkendte hver Sten i de mosgroede Diger, hvert Sgm i de frgannede Gangbreetter over de sorte,
pludrende Skovbeaekke; han fandt atter de soldbne Sletter, hvor de fgrste Forarsblomster var at finde:
Skovmaerke, Anemone, Nellikerod og Treevlekrone - og de dybe, fugtige Steder dybest inde, hvor Rederod og
Hjortetrgst holdt til. Han opsggte de gamle Ege, hvorom Kaprifolieranker bakkantisk snoede sig, og 127 ndede
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de side Sumpe, hvorover Keaeruld stod som en hvidlig Tage, og hvor Elverpigerne dansede pa lette Fgdder i
Maneskin - ja, til sidst fandt han endog den Eg, i hvis Stamme en ukendt Hand havde udskaret det Pans-
Ansigt, som i hans Barndom s& ofte havde lammet ham med Skreek.

Da han nu med sin Tollekniv omhyggelig havde faet fjaernet det Lag af sglvgrat Lav, som i de mange Ar
var groet hen over det, og det atter dukkede frem med sin dabne Mund, sine stirrende @jne og sin
Egelgvskrans om de stumpe Horn, var det ham, som selve Skovens mystiske Asyn afslgrede sig for ham. Han
var atter dens Barn.

Til sidst sad han pa den selvtgmrede Baenk pa Skraenten over Fjorden og sa, hvor Vandet strammede
stridt og s@grgnt med piskende Skum om @erne, der blinkede som rade Rosenbuketter i Efterarets Farver.

Han lagde sig ned pa Baenken og stirrede op i den hgje, bl Luft, hvor lette, hvide Skyer flgj hen som Rag
og Dampe.

Ja, han havde drukket af Troldenes Krus, Hukommelsen var forgdet ham, og han havde boet i de
underjordiskes Hule; men nu slog Morgenens Hane sin ildene Vinge ud og gol, og han vagnede som Svenden
pa Hgjen, satte sig over Ende i det dugvade Graes og strgg sig fortumlet over Panden, og han sa sig atter
hjemme i sit Fgdelands grgnne Rige, han kendte de Blomster, der duftede omkring Hgjens Fod, de Fugle, der
kvidrede fra Buskene, og i de skvulpende Baekke spejlede han sit eget Ansigt.

Saledes kunde han ligge laenge i lykkelige Dramme, til Vinden ude fra Fjorden mindede ham om, at var
det end Var og Sommer i hans Hjeerte, sa var det Efterar omkring ham. Han rejste sig og gik hjem langs den
skyllende Strand under Aftenrgden, belaesset 128 med Indtryk og Minder, som med store, brogede
Bregnebuketter.

Han lodes i god Fred til alt dette - Sigurd sa han nu sjeelden uden for Skolen. Han undgik ham s& meget
som muligt; han formaede ikke laengere at skjule sin Uvilje for ham. Ti var han nu end vendt tilbage til Edens
Have, hvad havde han sd dog ikke tabt under sin @rkenvandring? Hvor kunde de Ar have vaeret rige og
skgnne - mellem Palmer og Roser havde han kunnet leve - og han havde tilbragt dem i det goldeste Sand.
Men hvem andre havde vel vildledt ham end Sigurd? Den Gang, fgr Anton dgde, havde han jo alt anet den
Livets Morgenrgde, som nu var brudt frem i sin fulde Glans, og havde Anton levet, kunde alt have veeret
anderledes. Men efter at have bergvet ham bade ham og Alf, havde Sigurd lokket ham ud i @rkner i Steden
for at fare ham til det attrdede Lykkens Gry. Han havde byttet sit Livs Guldmant bort for at fa Sigurds slidte
Spillepenge - en dyrebar Skat havde han ladet ham sprede for alle Vinde, og nu, han skulde sanke den
sammen igen, maerkede han kun altfor ofte, hvor meget der var gaet ufindelig tabt, og hvor meget der
havde sldet bdde Revne og Skar. Sa skad da med hans nyfgdte Glaede en haeftig Harme op i ham - en
duftende Rose og en tornet Gren af samme Rod - og han forsgmte ikke at lade Sigurd stikke sig pa Tornene.
Det kglede at se den skyldiges Blod rinde. Kun Skade, at Sigurds Hud var sa hard, og Sarene laegtes sa
hurtigt. Den ene Dag kunde de skilles som svorne Fjender, naeste Morgen havde Sigurds lette Sind glemt det
Hele.

«Venner - Tue - Venner?» spurgte han og sa ham skaelmsk ind i @jnene. Og Tue fglte med Undren, at det
var ikke sa nemt at blive det Venskab kvit, som han i lgftede Stunder havde troet - han 129 havde ikke
kunnet elske Sigurd sa leenge og sa lidenskabeligt og nu pa én Gang udrydde ham af sit Hjeerte. Han kunde
endnu i enkelte Gjeblikke med den gamle Henrykkelse stirre ind i hans sk@nne, letsindige djne. Men det
skulde veere forbi, Venskabet var ham et stadigt Minde om det, der var hans Skam, og som han helst vilde
glemme.

Sa blev det da endelig en Dag til Alvor.

Sigurd havde oplevet noget saerlig interessant med sine «Smatgse» og kunde umuligt beholde det for sig
selv - det matte hans gamle Ven hgre. Men da det ogsa var noget saerlig uhgvisk, bruste Tue op og sagde
Sigurd ren Besked om, hvad han ansa ham for. Jo hidsigere han talte, des heeftigere blev han; det var ikke
blot sin laenge opsparede Harme, han gav Luft - han stred ogsa for den Verden af Renhed og Skgnhed, han
nu atter havde fundet, og som fyldte hans Hjserte med Varme og Lykke.

Men Sigurd lo hanligt: «Jo pyt - jo pyt - bild dig bare ind, det er sma Engle - du bliver nok klogere en Gang
- de er sdmand meget vaerre end vi, nu skal du bare hagre -» og han hviskede Tue det i @rene, der gik som
en Sav over Strengene i hans Indre - de sprang i et Suk, og Tue foer op ved Smaerten:

«Fordi du selv er bdde dum og ra, behgver du vel ikke at tro, at andre er Mage til dig!»
Sigurd blev flammergd, hans @jne gnistrede som Flintestene.

«Du - du -» hvaesede han; sa fik han endelig Luft, «det skulde du tale om, ga du hellere hjem og se pa din
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Sgster og den tovlige Magister!»

Han slog en hanlig Latter op og satte af Sted i Lab. Tue stirrede efter ham - han forstod slet ikke -
Regitze, hvad kom hun det ved? - hvad - - var - - i samme @jeblik han begreb, bgjede han sig og snappede
efter en Sten, men det var pa en 130 Eng, han stod, og han greb kun i blgde, bglgende Stra.

Da brast han sammen, kastede sig pa Ansigtet ned i Graesset, som vilde han bore sig ned i Jorden - bort,
bort fra den Verden, han nylig havde fundet sa skan og fin, og som kunde vaere sa utrolig gemen - at nogen
kunde sige noget sadant om Regitze, den stolte, ranke Regitze, og det var Sigurd, der havde sagt det! O, det
var anden Gang, at en, han havde elsket og stolet pa - hin Gang med Mester Linné - nej! nej! - &, nu forstod
han farst ret for Alvor, hvor hgjt han dog havde elsket Sigurd, og hvor bittert han var blevet skuffet - han
havde jo dog i ham drgmt al den Livets fri, sedelige Lykke, som han hele sin tunge Barndom igennem havde
higet imod

Aen mumlede forbi, Sivene hviskede i dens Strgm, og de sma Svaler kresede over ham med glade Hvin.
Han blev liggende, til Byens Kirke begyndte at ringe Solen ned og fik Svar ude fra Skovlandsbyerne langs
Fjorden. De blide, kendte Klokkeklange ggd Olie over hans Sinds oprgrte Bglger, en sagtelig Fred gled ind
over ham - han rejste sig; han vilde hjem, hjem til det trygge, gamle Hus, hvor intet urent kunde findes, op
pa Regitzes Veerelse vilde han. Han Igb ind mod Byen, langs med Aen.

Men da han kom lgbende over det mgrke Loft og rev Dgren op, standsede han, fortumlet og bleendet.
Solen luede ham i Mgde bag Vinduernes hvide Gardiner, hele det lyse Veerelse var som fyldt af l1ld, og midt
for Balet sad Magisteren og Regitze ved det lille Bord, som flgd af Bager og hvide Papirer. Magisteren bgjede
sig fremad, han talte ivrigt med lysende @jne, hans store Har var faldet ham ned over Panden, han sa pa
Regitze. Hun stgttede Hagen pa sine slanke Haender og stirrede smilende op i Aftensolen. Hendes rgde
Lokker luede.

Tue harte lige - «den Skgnhed, som bundet dnder 131 i Fidias' hvide Marmor -» sa opdagede Magisteren
ham og tav forskraekket. Sgster rejste sig hurtigt:

«Vil du noget, Tue?»

«Nej,» stammede han, «bare -» han smzeldede Dgren i, lgb tilbage over Loftet og ned i Haven. Dér sank
han om pa Baenken inde i Vinlgvslysthuset -

- - - Han sa& dem for sig, de to dér oppe i det rgde Lys, hvor var de dog skanne - belyste som af et Bal - ja,
Elskovens Bal - Elskoven - det var altsd sandt - alt dette fra Digtene - alt dette guldblinkende, rosenduftende
- alle disse steerke, gmme Ord - lavmeelte, undseligt redmende - han lukkede @jnene og lyttede - har, hvor
Strengene tonede, sikkert og hgjt som aldrig fer - Elskovens Hymne, alle hans Skgnheds- og Lykkedramme
tonede sammen i den til et fuldt, brusende Kor - han skeelvede - han syntes selve Livets Andepust strejfede
ham - - - og det kom og glimtede frem, det svgmmede ham i Mgde som en Rose - sejlede frem som en
Svane - det Ansigt, han havde anet i Dramme oppe pa Regitzes Kammer - det Ansigt, der smilte af Lykke og
dog var sa forunderlig alvorligt - der halvt var Moders, halvt Sgsters - og dog ingen af dem, men med en
egen Sgdme, som de ikke kunde eje for ham - det Ansigt, der var sa kendt, som havde det bgjet sig over
ham i hans Fgdselsstund og dog sa uset fremmed - det Ansigt, der bag sine rgde Laeber bar al Livets Lykke
for ham, Opfyldelsen af alle hans Laengsler - - -

Han 13 og dremte og drgmte, lyksalig bevaeget af Skgnheden deroppe - taenk, Sgster, Sgster - forelsket! -
sa naer det var ham, det store - - han smilte -

- Sigurds Ord var forsvundne af hans Minde, som Havets urene Dyr forsvinder, ndr Morgenbglgen stiger
over Stranden.

----- 132 Et Par Dage senere sad Tue pa den grgnne Baenk under Paradisaebletraeet og laeste i Byrons
«Don Juan.» Rundt om ham stralede Haven i Efterars-Pragt, £blerne gnistrede over hans Hoved som
Granater; og Fuglekvidren kogte som en solgylden Sg, overstaenket med bittert Havskum af Mageskrigene
ude fra Fjorden, der gik blagrgn og perlende mellem de hastbrogede Skove.

Tue stgttede Kinden pad Handen og laeste med bankende Hjzerte - han var midt i Haidies og Juans
Elskovsmgde hin glgdende Solnedgangstime pa den hvide Strand i det graeske Arkipelag, hvor de to unge
Stemmer hviskede sé naere, sa gmme, mens Bglgerne lullede, Vindene strag, og Manen fjsernt kom op - «og
Vidne var kun Havets Ensomhed - -» Det duftede omkring ham af sildigt modne Roser - der dryppede som
Roser for hans @jne - de forrige Sanges bitre Kynisme, der havde sdret ham som en rusten Kniv, var glemt -
blade Heender strag over Saret - og Elskoven lokkede og sang fra de solplettede Blade i Holger Drachmanns
Overseettelse.

Da hgrte han pludselig en Stemme oppe ved Lagen: «Er Tue i Haven, Fraken?»
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Det var Sigurd - kom han virkelig - og han vovede at tale til Sgster!
«Na Tak - sa finder jeg ham nok selv.»

Hastige Skridt kom Igbende ad Grusgangen. Tue slog hurtigt Bogen i og gemte den ind i Syrenbusken
ved Siden af - som Jomfruen dglger sin Barm, nar freekke @jne er naer. Sa stod Sigurd foran Baenken.

«God Dag, Tue.»
Tue sa til Siden: «God Dag,» mumlede han.

Sigurd sa lidt pa ham, sa satte han sig pa Beenken og begyndte at snakke op om Skolen og
Kammeraterne, som var der intet haendt imellem dem. Tue taenkte hele Tiden: hvad vil han dog? hvorfor gar
han ikke? og skottede uvilligt til ham.

133

Da bgjede Sigurd sig pludselig frem imod ham og sa ham lige ind i @jnene.
«Du, Tue,» hviskede han, « nu er jeg blevet forelsket. »

Tue smilte hanligt: «Nu?»

«Jamen rigtigt , sddan som du vil have det,« forsikrede Sigurd.

Tue sa forbavset op - var det Sigurd? han kendte ham knap - s& sagte han talte - og han redmede, og
hans @jne lyste - alle de Elskovsord, Tue lige havde lzest, flammede for hans Syn, han fglte sit Hjeerte
svulme, som skaenkedes det fuldt af Vin. Hastigt flyttede han sig neermere, han havde helt glemt deres
Fjendskab.

«Sigurd - hvordan?»

Sigurd sa smilende pd ham: «Er du nysgerrig? Ja, nu skal du hgre -3-3-» han sad med Haenderne under
Knaeene og gyngede Fgdderne frem og tilbage, «- nd, det var altsa pa Danseskolen forleden, dér harte jeg
om hende, at hun var sa ken, og sa lgb jeg der ud i Gar for at se hende, til Kglholt, du véd - dér bor hun. Og
hele Dagen, naesten, rendte jeg rundt om Garden, bade inde i Granlunden og ude i Engene bag Laden - jeg
vilde ikke g& derind, det var jo bare hende, jeg vilde se - og sé pludselig, som jeg stod og lurede bag et stort
Haes ved den sgndre Leenge, sa jeg hende, oppe i Gavlvinduet mellem de brune Gardiner; hun stod dér og
stirrede sa langt, langt ud efter Solen, der gik ned sa rgd, du véd, mens Skyerne kom op over Grantoppene,
og det begyndte at blaese sadan mod Aften. Baegge Haender . havde hun stgttet i Vindueskarmen, og Panden
lagde hun mod Ruden, og hendes Har stod hende om @rene - og hun havde en bla Bluse pa - men jeg tror
nok, hun stod dér og laengtes, for hun sa egentlig sd bedrgvet ud, som vilde hun til at graede - for hun er jo
ogsa fedt langt nede i Tyskland og 134 havde en tysk Mo'r, men hendes Fa'r var fra Sverrig, og dér har hun
boet indtil nu, han ogsa dgde, og sa har hun hverken Fa'r eller Mo'r, og derfor er hun kommet til Sgtofts, han
var sadan en Ven af hendes Fa'r, og der er jo en gruelig Rede Tgse i Forvejen - men hun - @ Tue - hun - - -»

Han flgjtede sagte og henrykt, som taenkte han pa en sgd Kage.

Men Tue sad helt betaget - Kglholt, det var jo den fjeerne Gard, hvor der hver Aften taendtes IId i
Ruderne, og hvor han havde drgmt, at Paradiset 13 - og Sgsters Veninde, Vibeke Sgtoft, hun var jo derfra -
men hende, den lille, fremmede Pige, han s& hende lyslevende for sig, stdende i Gavlvinduet mellem de
brune Gardiner og stirrende ud mod Solen, der sank - med sit store Har og sin bla Kjole - hun havde hverken
Fader eller Moder - han fik Tarer i @jnene - det var, som en Violin spillede langt borte, sa sgrgmodigt og dog
sa forjeettende, han syntes, det var den fremmede, tyske Pige, der spillede, og at hun spillede for at kalde pa
ham.

«Hun hedder Lull,» sagde Sigurd.
«Lull?»
«Ja, Lull Wedén, det er et tovligt Navn, men selv er hun sgu god nok. Hende ma jeg have fat i.»

Tue sa sky pa ham; han fglte sig med Et sa fattig med sine Dramme, han grebes pa ny af den gamle
Underlegenhedsfalelse, han for laenge siden troede at have smgget af sig.

«Er der nogle Blommer nede i Haven?» spurgte Sigurd.
Tue nikkede adspredt, og Sigurd Igb ned for at ryste Treeerne; lidt efter gik han.

Men Tue blev siddende pa Raenken og grublede. Hvorfra var det dog, han sa ngje kendte det Ansigt,
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Sigurd havde beskrevet? sa alvorligt og dog sa smilende - med den egne Sgdme, som hverken Moder 135
eller Sgster - - 4, det var jo fra Drgmmene oppe pa Regitzes Kammer - - -

- na, hvad var det nu for noget Snak - han halede Bogen frem af Busken og begyndte at leese, men hint
fijeerne Ansigt, sa fortroligt og dog sa fremmed, dukkede op fra alle Bogens Blade og forstyrrede rent hans
Laesning.

Et Par Dage efter var Sigurd og Tue pa Vej ud til Kalholt. Sigurd havde ikke ladet ham i Fred, fgr han fik
ham med ud at se pa Lull, og Tue gav hellere end geaerne efter, dog med en vis Undseelse - han havde
saledes ikke kunnet fa sig selv til at sige Moder den egentlige Grund til Udflugten - han havde blot sagt, at de
gik ud at lege i Skoven ved Kglholt. Denne Usandhed nagede ham hele Tiden og forspildte hans Humgr; dertil
kom, at Regitze i den sidste Tid slet ikke havde veeret rask, og nu skulde Laegen netop komme i Eftermiddag.
Men hvad - Regitze havde jo sa ofte fgr veeret syg, og Sigurd vilde ikke vente laengere. Og han vilde dog sa
gaerne se hende, den fremmede, tyske Pige.

Vejret var blaesende og uroligt, og Himlen fuld af hvidgra Skyer, med blaendende Solskin flygtende ude
over Engene, hvor Vandlgbene og Kaerene blinkede, og Mgrke jagende bagefter, sa alting sluktes. Lavskoven
hist ovre stod i brogede Farver mellem Granernes mgrkegrgnne Pletter. Over Vejen kom og gik Poplernes
Skygger; det vexlede med lunende Solskin og mgrk Kulde.

De kom forbi sma, sammensunkne Bondehytter bag llavehegn, en enkelt Gang madte de en rumlende
Bondevogn. Ellers var de ene pa Landevejen. Sigurd dansede foran med Haenderne i Buxelommen og satte i
lange, flotte Spring over de skraevende Vejbukke. Han var ifgrt sin bedste Stads og knejste selvtilfreds med
det krgllede Hoved. Tue skottede mistaenksom 136 til ham - hvorfor havde han pyntet sig saledes? De talte
ikke meget sammen - kun af og til et enkelt Ord. Sa ndede de Kglholt.

Vejen drejede ned mod Lunden, og de satte i fuldt Lab med snappende Munde og rade Kinder.
Granskoven lukkede sig om dem, susende tavs, Stamme ved Stamme, slanke og brune, forsvindende op i
det teette Nalemgarke. Stien snoede sig smal og mgrk ned mellem de slangede Rgdder, ud mod Engene, som
de skimtede langt nede under de haengende Grene, som i en Port, flade og grenne med en Vig af solbelyst,
gyngende Avand. Her var mgrkt og klamt og lugtede af Harpix og muggen Muld. Nu drejede de til hgjre, og
den hvide Havemur skinnede frem. Treeerne lgftede deres brogede Kroner over den. og laengst inde rejste
Garden sin takkede Gavl, hvorfra Vinduet stirrede ud over Grantoppene - deroppe var det, hun havde staet.

«Hys!» hviskede Sigurd; han sprang over den dybe, vissengule Grgft og listede sig pd Taeerne hen langs
Muren. Tue betaenkte sig et @jeblik, han skammede sig halvt - sa sprang han bagefter. Men Grgften var fyldt
af Tjgrne og Brombaerkrat, der hagede deres lange, hvasse Grene i ham, s3 han mgjsommeligt matte pille
sig lgs.

Foran sig hgrte han et deempet Udbrud; Sigurd 1a pa Knae derhenne med Ansigtet presset mod Muren,
som dér slog en dyb Revne i den afskallede Kalk, | en Fart var Tue henne hos ham.

«Er hun der?» hviskede han.
«A ja, ja,» svarede Sigurd andelgs.

Tue blev pludselig opbragt pa Sigurd, han falte det som en Kraenkelse af hende derinde, at han saledes
belurede hende. Men selv hoppede han af lver efter at komme til.

Endelig rejste Sigurd sig: «Kig du nu,» hviskede 137 han og skubbede til ham. Tue lagde sig hurtigt pa
Knee.

Derinde gik hun, Lull Wedén, rundt om den grgnne Plaene med Solringen og de gule Majsbusketter, foran
Verandatrappen. Langsomt gik hun med Haenderne knyttet i hinanden pa Ryggen, halvt skjulte af det lange
Har, som lyste gyldenblondt i Solen, flettet i en tung Pisk. Sirligt og betsenksomt satte hun sine Laksko i det
vade Grus, den halvlange, skotske Kjole slog om hendes rgde Strampeben, et gult Leederbaelte spaendte om
hendes Liv. Hun var fjorten Ar gammel. Et Par forsinkede Sommerfugle flagrede om hende, flyvende med,
hvor hun gik. Tue syntes, de var hendes Tanker - han var underlig bevasget, hin erotiske Blussen hjemme fra
Haven var helt forsvundet, en egen vemodig Laengsel duftede i hans Sind; det var ham, som hun derinde var
hans Sgster, og han hendes Broder, skgnt Muren skilte dem, og de ikke kendte hinanden.

Sigurd tog et hardt Tag i hans Krave: «Sa, nu vil jeg se,» hviskede han.

En dyb Ydmyghed sank over Tue - dér havde han ligget og dramt, at de herte til hinanden, og sa var hun
jo Sigurds, og han havde aldeles intet med hende at ggre. Lydigt rejste han sig og lod Sigurd krybe ned foran
Lurehullet. Han stirrede ind mellem de marke Naletraeer, hvor Stien tabte sig - det begyndte at suse uroligt,
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taette Skyer jog frem og slukte Solskinnet
«A-» udbrgd Sigurd.
«Hvad er der?» hviskede Tue ivrig.
«Nu standser hun - og ser op i Skyerne - og nu lgber hun op ad Trappen - sa - vaek!»

Han rejste sig og sa melantraurig pa Tue. Der pippede et Smil frem om Tues Mund, han var veltilfreds
med, at hun var borte.

«Fikst du Paeren, Zacharis?» spurgte han.
138

«A du'» Sigurd slog heeftigt Neeven i Muren, «- du kan bande p3, jeg skal fa den!»

Tues Smil forsvandt; han fglte sig med Et s& aengstelig, bare han ikke havde sagt det - Sigurds Udbrud
led sa sejrrig brutalt.

Tavse gik de tilbage gennem Granskoven og op mod Vejen. De fglte sig atter helt fremmede overfor
hinanden, Bandet mellem dem var bristet. Sigurd skottede til ham; pludselig standsede han.

«Du.»

«Na?»

«Jeg gar derind,» han gjorde et Kast med Hovedet tilbage mod den skjulte Gard.
«Derind?»

«,)Ja - jeg kender jo Sgtoftes Tase, og jeg finder nok pa noget - sa bliver jeg praesenteret for hende - og sa
--»

«Hvad sa?»

Sigurd nikkede og smilte hemmelighedsfuldt: «Sa skeer' den.»
«Jamen, du sagde jo -»

«N&, To@se er squ Tgse» afgjorde Sigurd kort.

En hjeelpeles Fortvivlelse greb Tue, som stod han med vabenlgse Haender og sa en Skaendselsgerning
blive begaet; var det muligt - skulde Sigurd virkelig ogsa fa den fine, fremmede Pige i sine grove Haender og
kramme hende som de andre Tgse - hende, der var som hans Sgster, fjeern og neer - -

«Vil du med?» spurgte Sigurd forsigtigt.
»Nej,« mumlede Tue dumpt.
«Ja, ja da!» andede Sigurd lettet op, «sa Adjgs - og hils hjemme.»

Han lgb tilbage ad Stien, Tue blev stdende og stirrede efter ham. Nede ved Omdrejningen vendte han sig
og rabte op:

«Siger du ikke «til Lykke»?»

«Jo - Gluck auf!» skreg Tue tilbage.
139

Sigurd lo og forsvandt mellem Granerne - - - -
------ Tue var pa Vejen hjem; han lgb

i fuld Fart, gram i Hu, sparkende til Skaerverne, sa de dansede gennem Vandpytterne og rag i Grafterne.
Blodet bruste og bankede om hans Hjeerte, og rent uvilkarlig mumlede han Eder mod Sigurd. Han fglte det,
nu hadede han ham - han kunde have slaet ham i Ansigtet, om han havde haft ham for sig. Han teenkte blot
pa hans flotte Spring over Bukkene og hans fine Dragt, og han skar Taender

Bleesten var taget til, den tudede ude over Engene, og Skyerne jog teette og mgrke af Sted - bare det
vilde blive Regn, gsende, pgsende Regn, nar Sigurd skulde hjem, sa hans fine Kleeder kunde blive gdt.
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Sa optaget var han af sin Harme, at han ndede Radebro , Byens Graense, fgr han vidste af det. Lidt efter
stod han pa Trappen derhjemme og trak i den gule Knap - farst da faldt det ham ind: «Sgster -» - - Og da nu
Moder lukkede op, og han s hendes Ansigt, sank Hjzertet i Livet pa ham.

«Mo'r, Mo'r - Regitze,» stammede han.
«Regitze har faet Lungebetsendelse og ligger i Sengen derinde,» lgd Svaret.

Fortumlet kom Tue ind i Stuen. Der var naesten mgrkt; Regndraberne begyndte at sld pa Ruderne. Fader
sad henne ved Kakkelovnen med Piben mellem Heenderne. Tue syntes, at hans Ryg med Et var blevet sa
kroget, og hans Skaeg langt mere hvidt end ellers.

«Mo'r, er Lungebetaendelse en farlig Sygdom?»
Moder sad og sa ud i Mgrket: «Min Mo'r dgde deraf,» sagde hun sagte.

Hvad var dog det - sa pludselig - dede - du min Gud! dede - alting gik rundt for Tue - det var, som skulde
han fa et Slag - - -

«0gsa hende - - 0gsa hende - -» mumlede Fader i sin Krog.

Moder vendte sig hurtigt og s& hen pd dem; sa 140 rejste hun sig, rank og hgj, hendes Stemme lgd sa
rolig og fast, idet hun gik frem i Stuen.

«N3a, Regitze er jo ung - det kan da ikke vaere Meningen, at hun skal dg.»

«Nej, Mo'r,» hviskede Tue - han fglte sig s& ydmyg lille, han, som havde veeret s& stor i den sidste Tid;
men han dndede atter lettere, Moders Ord havde taget et Ag fra hans Skuldre. Ogsa Fader s& op.

«Skal vi sa ga ind og spise?» spurgte Moder.

Lidt efter var Tue inde hos Regitze. Gardinerne var rullede ned, og alt var mgrkt, men han skimtede
Sengens hvide Lin og Sgsters Hoved. Hun 13 og stirrede mod det tilhyllede Vindue, det lange Har randt hende
ned over Brystet som tvende, tunge Blodstramme. Haenderne var flettede i hinanden.

«God Aften, Regitze,» hviskede han, atter sa sngrende angst over Stilheden og Mgrket herinde, «er du
syg?»

Regitze drejede langsomt Hovedet og s pa ham, hendes @jne lyste sa gennemskinnede klare som Glas.
«Ja,» nikkede hun.

Sa vendte hun atter Blikket mod Rullegardinet. Tue stod ved Sengens Fodende, hjaelpelgs gnidende
Heenderne om dens Mahognikugler. Han veedede hele Tiden Leeberne med sin Tunge; de var sa tgrre, og han
vilde sige noget, men Ordene ligesom falmede i hans Mund, nar han sa pa Sgsters ubevaegelige Skikkelse og
blege Ansigt.

Pludselig vendte han og flygtede ud af Stuen.

Over for Regitzes @jne falte han, at Moders Ord ikke var sande og ikke vilde ga i Opfyldelse. Dette var
Daden. Og frygteligst af alt - han s3, at Regitze vidste det.

141

VI.

Det blev Regn ud pa Natten, en haeftig, evindelig Trommen pa Ruden. Tue 13 og kastede sig uroligt hid og did
pa Lejet, snart siddende ret op i Sengen, lyttende til den ustandselige Prikken og Raslen, snart pressende
Hovedet ned i Puderne, tiggende om Sgvnens Forblindelse. Men han kunde ikke sove; der sad en Vampyr pa
hans Bryst, stirrende med kolde, klare @jne, som Vandspejle i Hast, sugende med skarp, spids Mund. Han
undgik den ikke, den holdt ham vagen.
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Genfundet sig selv - ja, han havde genfundet sig selv - i ét og alt - dér havde han Igbet om pa
Landevejene og kigget efter fremmede Pigebgrn med Hovedet fuldt af erotisk Pjank og Pjat, mens hans egen
unge Sgster hgrte sin Dgdsdom og lagde sig pa det Leje, som skulde blive hendes sidste - kendte han ikke
sig selv? var det ikke ham, der naeppe havde set Alfs Kiste forsvinde under den slugende Muld, fgr han
legede Guldfux - der naeppe havde sluppet Antons synkende Hand, fgr han greb efter Sigurds varme,
levende? Jo, han blev sig selv evig lig - evigt hungrende efter Lyst og Forngjelse, begaerlig efter Liv, om sa
alle andre skulde dg, nar bare han var i Behold!

Det var vist, at Regitze skulde dg, han laeste det ud af hendes djne - det kunde ikke vaere andet - 142 og
dog - han fglte det sa svidende sikkert - han kunde , han vilde ikke slippe sin Glaede - den Skat, han lige
havde fundet, han lod sig den ikke fravriste. Han havde skimtet Livets granne Skove gennem den abne Port,
han lod sig ikke atter spaerre inde i den kolde Celle. Han vidste det, han var en Forbryder, ikke veerdig til
Navnet Menneske eller Broder, men han gjorde det ikke , han gav ikke Slip - han vilde leve!

Andelgs sank han tilbage i sin Seng; hans Kinder breendte, Hjaertet hamrede ham i Halsen, men en vis,
maet Tilfredshed gled ind over hans Sind, han lukkede @jnene.

Da kom det over ham som et Jordskred: Kan du leve?

Han satte sig over Ende, og han sa det - han var fanget, det var forbi. Han kunde ggre og sige, hvad han
vilde, det hjalp dog ikke. Han kunde knuge sine Heender for Hgrelse og Syn, han undgik dog ikke at se
Regitzes @jne, hvori Dgdens Vished lyste, undgik ikke at hgre hendes klagende Stemme. Altsa ej en Gang
hans Formastelse hjalp ham, han var indgeaerdet. Han kunde ikke leve som fgr.

Men - 3 - at det ogsa skulde komme nu, just nu , da Lykken lyste ham i Mgde, og Livet og alle dets
Rigdomme 13 dbne for ham! havde han da kun genfundet sit Hjem for at dele dets Smaeerte med det?

Som et Sveerd gik det gennem ham: Det er altsa derfor , du er fortvivlet: fordi du skal give Slip pa din
Glaede - ikke fordi din Sgster skal dg! se, hele Tiden taenker du kun pa dig selv!

Han blev iskold af Skraek for den Afgrund, han sa ned i, den Afgrund, der var ham selv, den Afgrund hans
Begeer efter Livet havde gravet i hans Hjaerte - saledes var han altsa - saledes -

Han foer op med knyttet Hand: ja, saledes var han, og saledes vilde han veere! kom an, hver der 143
vovede at bebrejde ham ét Ord, han skulde fa hans Naeve lige i Synet, han skulde vise dem, han havde Ret
tilat----

- - - hvad var det? - 3, det var Regnen pa Ruden - men hgr nu - lgd det ikke som Slag af Knokkelfingre,
prikkende, trommende Knokkelfingre, i angstfulde, skeelvende Bgnner:

«Luk os ind! luk os ind til Hyggen og Varmen, til den hjemlige Stue, der en Gang var vor - luk os ind! vi
fryserl« - -

Regnen piskede pa Ruden - og nu vexlede det, blev vildt, blev truende: «Du vil ikke? du vil ikke? du
staenger omhyggeligt for dig selv og dit - haegende om dit eget Legeme og dit eget Velbefindende, med
Hjeeraen fuld af Dramme om Nydelser i Morgen - ja, sa bi, sa bi lidt - vi skal komme derind endda

- komme og gribe dig, Skurk; sa kan du laere Dadskulden at kende!«

Det klirrede, som sprang Ruden - var de herinde - krgb de over Gulvet - sneg de sig op over Taeppet,
fangende med tynde Haender?

Nej, alt var mgrkt og roligt - kun de langtnedhaengende Gardiner om Vinduernes blege Lysning og de
hgje Reoler langs Vaeggene.

Hvad var det dog - var han da gal? var han ikke zeldre end det forskreemte Barn, der sa Skraekkesyner i
alle Kroge - eller var han den snart voxne Dreng, der nylig havde falt sig saa steerk og stor?

- Vidste han da ikke bedre end nogen anden, at de dgde ikke kunde komme og besvaere de levende med
deres Ve?

Han mumlede spotsk; drejede sig om pa Siden og sv@bte Taeppet om sig; nu vilde han sove. Men taktfast
dikkede det, taktfast som et Dgdningeurs Slag, treengende gennem Puden og alt: « Regitze skal da! Regitze
skal dg! « - det slap han i al Evighed ikke fra.

144

Han vendte sig om pa Ryggen; han kunde ligesd godt strax opgive at sove i denne Helvedes Nat -
Sveden dryppede ham braendende i Jjnene, han havde vredet Fingrene naasten af Led. Han fglte sig som en
forfulgt, jaget i andelas Flugt.
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Og som Tislen skyder af Stengrund, fglte han i denne Nats Forhaerdelse et Had skyde i Vejret mod alle
dem, som aldrig havde mgdt Dgdens Skygge formgrkende og spaerrende pa deres Vej, mod dem, som kun
kendte Sorgen af Navn og frit og angerlgst kunde nyde Livet, mod alle Lykkens Keelebgrn med de lette Sind -
han svor dem af Hjsertens Grund Fjendskab til evig Tid.

Ubevaegelig 1d han med sammenbidte Taender, stirrende op mod Loftet, mens Dgdsdansen raslede
udenfor, og Mgrkets Timer vexlede over ham.

Lang og vild blev den Nat, da Tue Tavsen stred for sin Ret til Lykken og Livet, og da Morgenen blodrgd og
regndryppende brad frem, 1& han dér, den samme han var, da Lyset slukkedes, med hver Nerve sgnderslidt
som af et indvendigt Marterhjul, men ikke ét Skridt videre.

Da han kom over i Stuerne, sa han noksom pa Foreeldrene, at heller ikke de havde sovet i denne Nat.
Mens han drak sin Te, hgrte han inde fra Sovekammeret Regitzes kaldende Stemme; den ggs igennem ham;
han syntes, den lgd sa forteeret tynd. Han skyndte sig at blive faerdig og komme af Sted, og da han stod ude
pa Jeerntrappen, hvor den regnkolde Morgenluft slog ham i Mgde, syrligt duftende af de dryppende, brune
Kastanier og de hvide, dampende Enge, dndede han lettet og ilte op gennem Alleen som pa Flugt.

Han havde helt glemt Historien i Gar, men da han ndede Skolebroen, stod Sigurd dér og ventede pa
ham, 145 med Laeberne rgde af Forteellelyst. Han tog gjeblikkelig fat:

«Du, nu skal du bare hgre - jeg var altsa derinde i Gar og matte fgrst snakke en hel halv Time med
Sgtoftes Tgse, som strax flgj i mig og snadrede og snakkede om Danseskole og Baller, og jeg véd ikke hvad,
til jeg blev helt kruset i Hovedet, og jeg svarede dem i Vest, nar de spurgte i @st, for jeg spejdede jo hele
Tiden efter hende, og s& gik da endelig Daren op, og hun kom ind. Vips, var de i hende: «A, sgde Lull, nu skal
du bare se!« og de halede hende hen til mig og begyndte at praesentere i Munden pa hverandre, men hun sa
mig lige ind i Ansigtet - sddan - og sa nejede hun, taenk, Tue, hun nejede for mig - og sa - ja, det havde jeg
sgu ikke troet, men jeg gik rent fra Koncepterne - for hun lignede jo slet ikke de Tgse herhjemme - man kan
nok se pa hende, at hendes Morfa'r var Professor, selv om han var gal, og de afsatte ham - og jeg bare
bukkede og bukkede, og Tgsene begyndte jo at fnise, og vi kunde ikke tale sammen, for hun kan ikke dansk,
sadan da - men talte snart pa Tysk og snart pa Svensk, og det kunde jeg ikke forstd - men sikken Stemme
hun har, sa blgd, det lyder hele Tiden, som hun klager, selv nar hun smiler, og det ggr hun tit - og Tesene
hoppede rundt omkring hende, og det var «Sgde Lull« og «Rare Lull«, og de rettede pa hendes Baelte og trak
i hendes Har og Slgjfer, men hun lod, som det var bare Fluer og - a ja, hvor hun var dejlig! Og i Dag skal jeg
derud igen.«

Han standsede forpustet. Tue rynkede Brynene og sa bort, han var neaer ved at greede af Harme og
Fortvivlelse.

«Hvad Satan, hvad er der i Vejen med dig i Dag?« spurgte Sigurd, misforngjet over den ringe Lykke hans
Forteelling gjorde, «er du nu blevet tovlig igen?« 146 Tarerne stod Tue i @jnene: «Regitze er blevet sa syg, sa
syg,» mumlede han.

«A da - den kgnne Pige!» udbrgd Sigurd.

Tue sa op - han kunde have slaet ham for de Ord, han vidste ikke selv hvorfor; ellers havde han jo altid
veeret sa glad, nar Folk sagde, Regitze var smuk, men nu da hun var syg, og lige efter at han havde talt om
Lull - - -

Sigurd spyttede betaenksomt i Aen og sd beklagende ud, men lidt efter remmede han sig:
«Du, Tue - du kan tro, hun bliver Satans sgd at kysse, hende, Lull, for -»

Det var, som blev Tue braendt pa et Jeern. «Men sa ti dog stille,« foer han op, «kan du da ikke beholde
det for dig selv?»

«Men Tue dog -» Sigurd sa forbavset pd ham.

«Gar du sa!» skreg Tue og gik lgs pd ham, «ga ud og fjas med dine Tase, andet dur du jo ikke til!»
Sigurds @jne glippede, de blev ganske sma, en hed Bglge slog hen over hans Ansigt

»Hvad siger du, Knaegt?»

Han greb fat om Tues Arm og tvang den tilbage sa hardt, at Tue skreg. Sa flgj han ind gennem Porten.
Tue stirrede efter ham, rystende af Had. Ja, han hadede ham. Han hadede ham for hans rgde Kinders Skyld,
for hans Munterhed og sorglgse Sind - for alt det, han fgr havde elsket ham for. Og han hadede ham, fordi
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han var fri, fordi han kunde blive ved at danse i Solen, blive ved at gse af den Kilde, hvis Draber, han havde
smagt, var sa sade, fordi han var retmaessig Herre til alt det Liv og al den Lykke, han nu selv matte tilvende
sig pa Tyvevis, under forspildende Anger og Angst. Han blev rasende, nar han teenkte pa Aftenen i Gar. Mens
han selv havde mattet lgbe tomhaendet hjem, og dér havde mgdt Moders Ansigt og Dgden i Stuerne, var
Sigurd treengt ind bag Havemuren og havde set med sine 147 freekke @jne pa hende, til hvem han selv ikke
kunde komme. Og mens han stod derhjemme foran Sgsters Seng og leeste Dgdens Vished i hendes klare
Jjne, havde Sigurd fjaset med Lull -

- Han sa op - havde han da endnu Hovedet fuldt af de Nykker, havde ikke en Gang sadan en Nat kunnet
udrydde dem, som Spaden river Blomsterne op, nar den stikkes ned for at abne en Grav? Nej, ham kunde
intet forbedre, han lod sig ikke anfaegte, om sa Regitze tifold skulde dg!

Skulde Regitze dg - var det muligt, hun skulde dag? Han sa Kirkegarden for sig, ude bag de stejle
Husrygge, hgjt og ensomt liggende i Fjorden - og Alfs Vedbendgrav under Birken - skulde den snart dbne sig
for anden Gang for pa ny at sluge hans Lykke? skulde Alf snart ikke vaere ene?

Gennem hans Hjeerne gik alle Minderne om, hvorledes det var, da Alf og Anton dade, hvorledes Dgden
var. Han matte sneerpe Munden sammen for ikke at skrige.

| Timen sad han ubevaegelig i sin Krog ved Vinduet, med Hovedet stgttet i sin Hand og stirrede gennem
Rudens afskrabede Maling ned pa Aens brungrenne, glidende Vande under Broerne og de gule Ahornkroner.
| Stuens Stilhed oversatte en Drengestemme den franske Lektie, sggende og famlende, Ord for Ord, men Tue
hgrte intet. Han bgjede Hovedet; der gled en tung Slgvhed ind over ham, han havde jo ikke sovet hele
Natten, og han fglte sig udmattet og hungrig. Han smablundede en Stund, men Tanken om det, som forestod
derhjemme, sad naglet fast i hans Hjeserne som et Segm - den slap ham ikke.

- - Da Sigurd et Par Frikvarterer senere prgvede pa at neerme sig ham, stirrede han pd ham med et Par
@jne sa bleendede af Had og vendte ham sa brat 148 Ryggen, at Vennen blev staende helt betuttet og
stirrede efter ham.

Men fgrst da han kom gédende hjem oven Granitbroen, stod det for ham i alt sit skeerende Lys: hvad var
det, han gik hjem til? Fortvivlelsen kom atter over ham; han kunde have sprunget i Aen, og atter flammede
Hadet til Sigurd i Vejret - han s& for sig hans Hjemkomst, hele hans Sgskendeflok med dens Latter og Larmen
- hvor var de ikke sunde og glade - og for fgrste Gang grebes han af Misundelse mod en Kammerats Hjem -
dem han hidtil havde foragtet, fordi dér aldrig gaves en Duft eller Tone, aldrig Blomster eller Musik, aldrig
Bager eller Buster - & Herre Gud, hvad hjalp al Kunst og Finhed! - i dette @jeblik begeerede han jo kun Liv ,
sorglgst, muntert Liv, trygt for Dgden og ubergrt af Sorgen.

Pludselig greb den Tanke ham: Men om det nu ikke er sandt? om det Hele nu er noget, du har drgmt? Om
Regitze nu gar omkring derhjemme rank og munter som saedvanlig?

Han satte af Sted op gennem Alleen, men da han andelgs ndede Huset og sa det ligge dér med
nedrullede Gardiner, standsedes hans Fart - det var sandt, uafviselig sandt.

Leenken var der - det nyttede ikke at dremme den bort - og han gik ind i Huset som en Slave i sit Hul.

Samme Stilhed som i Gar, samme Medicinlugt i Stuerne, samme Tavshed ved Middagsbordet. Fader og
Moder sad bgjet over deres Tallerkner, de talte ikke til hinanden, og de spiste ikke. Tue sa pa deres Ansigter,
hvad de havde lidt denne Formiddag, de, som ikke havde kunnet ramme fra Hiemmet og Sgster Regitze. Men
det oprgrte ham kun, det var 149 jo som en Bebrejdelse mod ham og trykkede Smaertens Brod end dybere
ind. Han var sulten som en Ulv, men han rgrte ikke Maden, de skulde ikke tro, de var bedre end han. Han
vreengede i Hemmehed ad deres stivnede Udtryk og knyttede Handen imod dem, som var de hans Fjender.

Moder sa op: «Skal du intet have at spise, Tue?»
«Nej, Tak,» mumlede han.

Moder vexlede et hurtigt Blik med Fader, som sagde de til hinanden : »Han ogsa« - Tue fglte
Skamrgdmen blusse sig i Kinderne - 3, de skulde bare vide - Graden pressede pa i hans Hals, og naeppe var
han naet over pa sit Veerelse, far han sank sammen pa Sofaen med Hovedet begravet i Puderne. Han
hulkede voldsomt og anstraengt, stadvis, som pumpedes Graden op fra hans Hjeerte. Han greed af Anger og
Fortvivlelse, til han greed sig mat og satte sig over Ende. Han forsggte at tage sig sammen - de skulde & Ret,
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han skulde blive, som de troede, han var, han skulde bgje sig og tage sin Part af Hjemmets Sorg.

Han fik sine Bgger frem og vilde laese; men det var ham umuligt at fatte én Linje; han kunde ikke fa
Tankerne med sig, de klamrede sig fast til Sgsters Sygeleje derovre. Han havde ikke veeret derinde i Dag,
han havde sneget sig fra det, men det var hans Pligt at ga derover, han burde ga!

Han sad med lukkede @jne og bankede det fast i Bordet, til han endelig fik sig rejst, men da han stod
foran Dgren, vendte han brat om, Igb ud i Gangen, snappede sin Hue og kom ud i den frie Luft. - - -

- - -Saledes gik det ham hver Dag. Han kunde henne pa Skolen sveerge nok sa dyre Eder pa, at i Dag
skulde han ikke svigte - kom han hjem, remmede han, inden en Time var gdet. Han overvandt sig vel nu til
at ga ind til Sester og spgrge 150 hende, hvorledes hun havde det, men nar han sa havde faet det evigt
samme Svar: «Som i Gar» med hendes adndsfraveerende Stemme og fjeerne @jne, holdt han det ikke mere ud
- han matte bort. Hvert @jeblik her var som en Edderdrabe i et abent Sar; Moders blege, lukkede Ansigt,
Laegens Skridt gennem de tavse Stuer, Faders bgjede Ryg, alt rammede som Nagler gennem hvert Hab og
hver Glaede.

Saa tyede han da atter ud i sine Skove. Hele Dage strejfede han om herude, ad alle de gamle Stier,
rastlgst sggende den forrige Fred og Lykke, eller blot Igbende for at redde sig bort fra den nuveerende Kval. |
enkelte @jeblikke kunde det da ogsa lykkes ham at glemme - han kunde, bedst som han travede, standse,
grebet af Jubel over de hvide Efterarsskyer, der flgj mellem de svajende Traetoppe, over Lgvets gule Flader
pa Skovsgens sorte Vand eller over et enligt Plovspand langt ude i den tomme, mgrkergde Horizont. Og stod
han pa en af de stejle Klinter og sa Traekfuglenes slyngede Flugt over den skummende Fjord eller hgrte
Balgerne bruse og sprgjte mod Strandstenene, kunde han huje hgijt af Jubel. Men naeppe havde han rejst sig
pa Teeerne for at skrige sin Livsfryd op i den hgje, klare Luft, fgr det gav et Ryk igennem ham, som reves han
omkuld. Han blinkede med @jnene, som var et Lyn sldet ned for ham, og sa stod han dér, hablgs fortabt.

Men Jublen, der var blevet kvalt i ham, sa brat som nar Hanen drejes om for et Springvand, sydede og
kogte endnu, som Vandet i Neptunens Stenhals; det var ham en rent fysisk Smaerte, han matte have Luft.
Han huggede den knyttede Neeve mod den naermeste Stamme og stampede i Skovvejen, sa dens sorte Muld
fgg for hans Heele, han bgjede sig fremad og skreg som et dgdsramt Dyr - han var fanget - ja, han var som
den vilde Hingst, et Gjeblik sluppet Igs og i vild Flugt over Steppen, indbildende sig at veere fri 151 som de
flyvende Brgdre omkring - men nu atter indfanget i Lasso'en - i Sorgens staerke, uundgaelige Lasso.

Han vendte sig om og drev mismodig hjemad - nu var det dog forbi med Glaeden i Dag, der var ikke
mere at sgge herude - og alligevel krympede han sig for hvert Skridt, han kom naermere Byen. Han sa langt
efter Skovhuggerbgrnene, som med deres Feedre ved Handen travede hjem ad de smalle Stier til det
ngjsomme, men karske Hjem. Eller han stod pa Skreenten og sa Fiskerbgrnene nede ved Fjorden, med
Aftensolen skinnende pa de hvide Hoveder Igbe deres Foraeldre i Mgde med skarpe Glaedesskrig. Og han
fyldtes med bittert Nid over Skaebnens Ulighed.

Ndede han sa endelig Vejen ned til Byen, standsede han og sa tilbage mod Skoven. Hgj og stille stod den
pa sin Bakkekam, glgdende som en Broncemur i det staerke, skra Solskin - bla Krager flagrede sig til Hvile i
de brogede Kroner for at sove under dben Himmel. - Hvo der var sddan en Fugl, uden Tanke, uden Fglelse,
uden Samvittighed -

Mgrket faldt pa, inden han kunde beslutte sig til at ga ned i Byen, og da vendte han tilbage til det
forgudede Hjem, til Edens Have, som til et ubarmhjaertigt Feengsel, for atter at steenges bag SIa.

Om Aftenen holdt han sig ovre pa sit eget Kammer. Han sad foran Lampen, ubevaegelig i Timevis og
stirrede ind pa den lille, levende, indespaerrede Lue, mens Tankerne drog deres sukkende Tog gennem hans
Hoved Efterarsblsesten tudede ude i Fjorden, de vade Vedbendranker daskede mod Ruden.

Ogsa Fader sad inde pa sit Kontor; sa var Moder ene med Regitze. Hjemmet var allerede som splittet.

Efteraret led mod sin Ende; de store Jaevndegnsstorme brad ind over Husets stejle Tag, Fjorden gik 152
gren og skummende, og Skibene blev sjeeldnere. Solnedgangene blev mer glgdende vilde, Engenes
Vandspejl farvedes rgde, mens Bakkedragenes Skove spragledes i stedse steerkere Farver.

Tue keempede sin sidste Kamp, andelgs som Laokoon mod den sig bestandig teettere slyngende Slange;
rastlgst vdgende og altid pa Faerde, om Ilden skulde taende pa nye Steder. Han undte sig ingen Ro; han
vidste jo, hvad det gjaldt; det var ikke blot for @jeblikkets Lyst, han stred, men for hele sin Levetids Lykke;
gav han efter nu, underskrev han sm egen Dgdsdom.
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Men flammede hans Kamp i Vejret med Efterdrets Opblussen, sygnede den med dets Hendgen. Alt som
Aret blev traet derude, og Dagene tog af, begyndte hans Vaben at slgves. Han var traet, han kunde ikke
mere, det var forbi. Og desuden - hvad hjalp det? Regitzes Sygdom og Dad kunde han dog aldrig glemme, de
havde maerket ham til evig Tid - - det, han havde drgmt at blive: et frit Menneske pa Jorden, der kunde nyde
dens fulde Lykke, det blev han dog aldrig - han vidste det jo, det hjalp ikke at lyve det bort - men hvorfor sa
leengere stride?

Da han havde teenkt den Tanke - det var en Aften i Oktober, da han sad ved sit Vindue og sa Bladene
falde dér ude i Skumringen - saenkede der sig en dyb Fred over ham, som Mgrket seenkede sig over Havens
visnende Lgv. Han bgjede Hovedet ned i sin Hand og lukkede @jnene; det var, som toges en tung Byrde fra
ham, det var, som en ustandseligt snurrende Mglle med Et holdt op at ga. Dybere og dybere sank hans
Hoved, og umaerkelig gled han over i Sgvnen. - - -

Dagene gik, stedse blegere og tavsere. Tue fglte sig bestandig mer fredseel og tryg. Som det var stille i
det store Hus og stille dér ude i Landet, var det nu ogsa stille i ham. Han var naet til Harmoni 153 med sig
selv og sine. Hvor gav det ikke Fred i Sindet - og det var netop Fred, han traengte til.

Freden kom til ham, lidt efter lidt, alt som han veennede sig til den vedvarende Stilhed i Hjemmet og til
at se Sgster Regitze ligge syg dér inde i Market, alt som han veennede sig til Moders stivnede Smaertetraek
og blev sa vant til Medicinlugten, som han havde veeret til Rosernes Duft, og Livets daglige Gang blev ham
sa kendt, at han naeppe huskede, det havde veeret anderledes.

Han blev pa ny ligesom mere grov og hardhudet; der var banket sa vedblivende og heeftigt pa hans
Fglsomheds smme Hud, at den nu haerdnede og blev tyk; nu sdredes han ikke laengere af Nalestik, der
skulde Sveerdodde til.

Hans Jubeludbrud blev stedse sjeeldnere, og som Fglge deraf skuffedes han heller ikke mere. Han levede
i en mild Resignationens Skumring, der passede godt til hans Hjems Belysning. Han trodsede ikke mere, han
havde givet efter, bgjet sig for Skeebnens ubgnhgrlige Vilje - [XI[xI[x1[x1[x][x] - -

Han sggte ikke mere at redde sig bort fra Dgden, ti nu var Dgden blevet ham ligegyldig. Han flygtede
ikke for den til de store Skove, han havde fundet et andet Fristed, hvor der ogsa var godt at veere, og hvor
han kunde fzerdes uden Samvittighedsnag.

Det var Kirkegarden - ikke den nye, hvor Alf og Anton 13 begravne, dér gik Tue ikke, dér var Sorgen sa
uhyggeligt naerveerende, en hvas og rivende Torn - nej, det var den gamle, forlaengst nedlagte Kirkegard, der
Id ude ved Missionshuset, bag sine teette, lunende Tjgrnehaekke og hgje, brune Tremmeporte, ganske
anderledes i Ly end den nye ude ved Fjorden. Helt fra Barn af havde han elsket den gamle Have. Den var vel
et Sorgens Sted, og hvorhen end Blikket gled, skinnede Marmortavler og Marmorkors en i Mgde, Grav ved
Grav. Men denne Sorg gjorde 154 ikke ondt, den var ligesom for gammel til at sare. 1868 var det sidste
Arstal, som fandtes. De Mennesker, som 13 under disse vedbendgranne Hgje og haeldende Sgrgepile, havde
vaeret sa laenge dgde, at man naeppe mindedes, de havde levet; de Tarer, de havde graedt over Dgden, og
som var blevet graedt over dem, var forleengst hentgrrede, som de selv forlaengst var blevet Muld i Mulden,
vendt tilbage til den store Jord som dens Bgrn, sporlgst som Baekkene synke i Havet.

Tue gik herinde i disse sidste, svindende Dage, vandrende langsomt fra Tavle til Tavle, eller sad og hvilte
sig pa de bruntmalte Baenke. Solen lyste blegt pa det blege, liggende Graes, Luften fyldtes af det visnende
Lavs og de rddnende Rosers sgde Ande - og alt var s3 ubevaegelig stille Kun Vinden suste gennem de lange
Lindealleer, og Gruset knirkede under de fa besggendes Trin - han skimtede dem mellem de tavse Stammer,
gamle Herrer ved Stok og gamle Damer i side Kjoler med sorte Haetter; de rokkede forbi og forsvandt, og
han var ene med de dgde. Der seenkede sig en sagtmodig Fred over hans oprevne Sind; det var, som to
svale Haender lukkede sig blgdt, men fast om hans anspaendte Pande, hans hamrende Hjaerte gik i Sta.
Verden ophgrte at existere for ham. Den hgstlige Aftentage sneg sig op gennem Alleerne og hen over
Gravene, og inde i denne Tage syntes han, han skimtede et stort, alvorligt Ansigt, Dgden i stille Majestaet -
0og da bgjede han sit Hoved og forsonede sig med den - den, han havde stridt imod fra sit Livs Begyndelse.
Som en Gravlilje, hvid af Farve og tung af Duft, skad Forsagelsen op af hans Hjeertes udmattede Muld, og
her, midt i det forgangnes Fred, blandt dem, for hvem alt nu var ovre, for hvem alt var ligegyldigt, Sorg og
Glaede tilhobe ligegyldig - mgdtes han med sine egne dgde - o, hvor leenge siden var det ikke, han 155 sidst
havde taenkt pa dem - - han turde jo ikke, han matte jo ikke - og siden vilde han ikke - men nu kom de til
ham, hans Barndoms Venner, Alf og Anton, Hand i Hand, ikke som fordum anklagende, truende, men milde,
forsonede - de havde det godt, hvor de var, de var ikke blevet revne bort af en brutal og meningslags Hand,
de var varsomt og keerligt blevet omplantede i blgdere Jord Som Bladene sank omkring ham, lseggende sig
tyste til Hvile, var de dede, og sdledes var Menneskenes Lod at dg. Han hilste dem med vemodsfulde Tarer.
Han blev dér ude mellem Gravene, til den gamle, rustne Klokke begyndte at bimle og bamle i sit frannede,
mosgrgnne Traetarn midt inde i Haven for at forkynde, at nu skulde de dgde vaere ene i Natten. Da rejste han
sig og drev hjemad i mild, elegisk Stemning.
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Han var atter begyndt at ga til Praestens Timer, som han leenge havde forsgmt, men dér i «Mamre Lund»
befandt han sig ikke rigtig tryg Nu lyttede han vel andeegtig til de gamle Historier og pravede pa at tro dem -
deres Tale om det Liv, der ikke skulde forga, men fortsaettes i en anden Verden, passede jo sa ngje med hans
egne Tanker - men der var en Dirren i Preestens Stemme, en Traekning om hans Mund, der ligesom
underhulede den Evighedens grgnne Jord, hvortil de dgde skulde forvises. Han erindredes ubehageligt om
Alfs Dgd og Begravelse. «Grave - |utter Grave -» lgd det i hans @ren med den Mands Stemme, hvis Embede
det var at kaste Muld over dem, der havde ophert at leve. Han ggs uvilkarlig - han anede svagt, at han aldrig
mer fuldkomment havde fornaegtet Alf og Anton end nu, da han endog havde glemt sin egen Smaerte over
deres Dgd - det sidste, de levende glemmer. Hvor var det ikke lettende, nar sa de gamle Salmer bruste op
under Loftets Buer - da strammede hans Blod atter 156 til Hjaertet, han lagde Haenderne i Skgdet og
hviskede. «Herre - din Vilje ske -»

Men han gik ikke mere til Timerne, han kunde bedre selv filosofere, da var der intet, som sagde ham
imod. Og han begreb det - han fattede Guds Forsyn med Dgden. Dgden gdelagde ikke Livets brusende Spil,
den var den dybe, fremhaevende Bas i. det rige Orkester, den mgrke Baggrund, hvorpa Livets gyldne Blomst
ret kunde glgde - - -

- - - Tue havde aldrig fglt sig sa veltilpas som i den Vinter, der nu fulgte. Al Ungdommens Kraft var i ham,
og med Livets egen Nysgerrighed meerkede han, hvorledes han udvikledes mer og mere, hvor han groede og
frodedes. Han kunde endog gribe sig i det, han tidligere havde hadet sa staerkt hos andre: at undersgge sin
Brystkasses Hvaelving, sine Armmusklers Styrke, hele sin mandlige Udvikling.

0gsa sjeelelig var han tilfreds; han sa jo, at han ingenlunde skulde tabe sig selv i Dgdens Skygger, som
han havde frygtet; han skulde tveertimod finde sig selv, na ned til Dybder i sig selv, han aldrig fer havde set
eller anet. Der var sa meget, han ikke havde kunnet fa @je pa i sin Lykkes fulde Tid - som man ikke ret kan
se sit Ansigt, nar Solen straler lige pa Spejlet - nu s& han ngjere i det blegede Lys. Det var i Mgrket, Skatten
skulde heeves. Han havde kun villet finde Glaaden i sit Liv, alle de lyse Stunders Guld, ikke Sorgen, alle de
mgrke Minders Bly, nu gravede han det alt sammen op med aerlig Hand.

Alt dette gav ham en laenge savnet Harmoni og Seaelhed, han fglte sig sa tryg og stor. Han var blevet en
Gudsvis og en Livsvis: han begreb Livet og Dgden. Regnede det nu en Nat, og han |13 vagen - hvad han i
gvrigt sjeelden gjorde nu, han havde sin gode Samvittighed - var det ikke mere Dgdsdansen, han hgrte, ikke
de angstfulde Bgnner og de fortvivlede Trusler - nej, det var en ophgjet Verdens-Grad 157 over alle sarede og
syge, over al Jorderigs Sorg og Sot, en mildt forstaende, en stille strammende Grad, hvori han selv kunde
greede med, langt og leeskende - graede over sig selv.

Han fglte det, som bar han al Verdens Sorg pa sine Skuldre, al Menneskehedens Ngd, og hvor han
foragtede dem, der sggte at unddrage sig den feelles Byrde! Som nu Fader - o, hvor viste han sig ikke svag! -
han var endnu ikke ndet videre, end Tue var i Begyndelsen af Regitzes Sygdom, han flygtede endnu for
Dgden. Der gik ikke én Dag, uden han jo var ude; evig og altid 1a han pa Rejser, hele Amtet rundt; der var
lige med Et kommet sa forunderlig mange Ting at varetage i Sognene. Tue trak overlegen pa Skuldrene -
han sa ikke, hvor Fader aeldedes og bgjedes, mens han selv trivedes nok s godt, han sa ikke hans rastlgse
@jne og dirrende Laeber - han sa kun, at han ikke madte Dgden med samme heltemodige Pande som han.

Stundom vilde Fader have ham med sig ud pa sine Rejser, men Tue sagde som oftest nej - han havde det
langt bedre hjemme: dér var der intet, som kunde forstyrre ham eller skreemme ham op. Han rullede tidligt
ned for de korte, sludfulde Dage, abnede Kakkelovnsldgen og krab sammen i den lune Krog med en Bog i
Handen. Det rade Skaer faldt ud over de trykte Blade, og han laeste laenge og hyggeligt. Vinden tudede i
Skorstenen, Sneen haglede pa Ruden, og det sukkede gennem Havens Traeer. Men han sad bortgemt inden
Dgre og drgmte sgdt om det nordlige Ishavs blakolde @rk og Nordpolens evige Vinter. O ja, gid det altid var
Vinter; han havde aldrig skennet pd den som nu.

Treengte han sa endelig til lidt Afvexling, havde han jo Sigurd at tale med. Ti med ham havde han atter
sluttet Forlig; de var pa ny blevet Venner Men hvor forskelligt fra fer - nu sa han ned pa 158 Vennen mea
venlig Overbaerenhed, som pa et Barn, der letsindig leger pa Afgrundens Rand, springende om og plukkende
Blomster, uden at ane, at Svaelget lurer under den hgje Skraent - blot et Spring til Siden, og det vil sluge ham,
som det leenge har ligget og ventet pa. Han iagttog hans Feerd som den livsvise, erfarne Olding, der har sin
vemodige Glaede af Bgrnenes Bukkespring og lystige Latter, der genkalder ham fjeerne Dage. Sammen med
ham faglte han ret, hvor voxen og overlegen han var. Og det var sgdt.

Gennem Sigurd hgrte han atter om Lull - hun var blevet hans «Kaereste», og de mgdtes hver Dag, enten
ude i Engene eller her inde i Byen.

«A, du - hvor er hun dejlig!» Sigurds @jne strdlede, og han begyndte at forteelle om, hvor vilter og
overgiven hun kunde veere, nar de legede og tumlede sig sammen i Kglholt Have og Lund.

«Na-» - Tue sa bort, han fornam pludselig et Stik gennem Hjaertet. Forundret spurgte han sig selv: var
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han da «forelsket» i hende endnu? Nej, han forstod det, det var ikke Skinsyge, men blot Ve efter deres
muntre Lege.

Mangen gra Eftermiddag, nar han sad inde i sin Stue og sa Sneen falde der ude i den tomme Have,
kunde han gribes af en haeftig Leengsel efter «Liv»

- ikke blot dette indadvendte Grubler- og Teenkerliv

- men det rette, letsindige Liv, der sprang om i den friske Vinterluft med rgde Kinder og tindrende Qjne.
Men sa kom Oldingevisdommen og bar ham ud over Leengslen og Savnet; han tyede op til sin Overlegenhed
som til et hgjtliggende Tarn, hvorfra den ensomme Vise skuer ned i Dalen til Hverdagsmenneskenes Syslen
med Dagens Smating, dens Smaglaeder og Smasorger. Han forstod jo 0gsa, at han kun havde kgbt sig sin
Fred ved at give Afkald pa alt dette.

Men at Lull kunde veere sa sorglgs efter at have mistet bade Fader og Moder - at hun kunde lege 159 og
springe! af hvad Stof mon hun var gjort? Godt, at han ikke havde rakt hende Handen, godt, at han ikke var
steget ned til hende - han havde taget ganske fejl af hende, hun var ikke det sjeeldne, fine Vaesen, han havde
dremt hende til, hun var ganske ligesom Sigurd - letsindig og tom. Hun var ikke veerdig til at kaldes hans
Sgster.

Det, at han sa, hvor ene han var med sin Sorg, haevede ham endnu et Trin hgjere op pa hans
Selvophgjetheds Stige. Og dog kunde han til Tider gribes af Fortvivlelse over, at han ikke var som de andre,
at han ikke havde deres Sind, der var som Strandbreddens Sand, hvori intet faestede Spor, men hvert Fodtrin
udslettedes af de skyllende Bglger.

Ti han fglte med Angst, at det var ved at glippe for ham, at hele det kunstige Apparat var ved at briste
sammen under hans Fod, at Sandheden var ved at bryde frem gennem Hykleriet, som et Sar gennem det
Bind, man har lagt over det for at bilde sig ind, det er der ikke. Han strittede imod, han vilde ikke, ti faldt det
Veern, hvor kunde han da udholde at leve? Da stod han jo pa dben Mark med Ulven foran sig. Og en vild
Forbitrelse greb ham mod den Hand, der rev Bindet fra ham, der slog hans Paradeklinge til Side, men hvor
skulde han vende sig hen for at ramme ham? hvor hen skulde han ty for at undfly ham? - Fjenden, han bar
ham jo i sit Bryst. Hvad hjalp det, han stred mod alt dette dybere hos sig selv, alt dette sanddru, der i
Leengden ikke lod sig bedrage, alt det, der nu sugede ham til sig - som Svigesand - der lod ham synke
bestandig dybere ned og bragte hans aervaerdige Tempel til at vakle? Han fglte det, hans Sind foretrak
Sandhed for Fred.

Og det havde altid veeret galt med Regitze - han kunde stedse darligere lukke @jnene for, at han
frygtede hende - at han krympede sig for at ga ind 160 til hende og se hende, skgnt hun jo netop skulde vaere
den store Bekraeftelse pa hans alvorsfulde Livsanskuelse. Men det var just Fejlen - hun harte ikke med til
Systemet . Hendes @jnes Udtryk, hendes stedse hvidere Ansigt, hendes magre, dirrende Haender, de
modsagde Ophgjetheden, Visdommen, Retfeerdigheden - de fleengede et gabende Hul i den Arvaerdighedens
og Forsagelsens side Kabe, han havde hyllet sig i for af veerne sig mod Dgdens ra Kulde. Det var sa rart at
filosofere over Dgden, det gav sa mange ophgjede Tanker og frugtbare Fglelser - kun Skade, at han havde
Ofret sa neer ind pa sig.

Han sa klart, det gik ikke i Leengden; ti kunde han end undfly Sasters Sygeleje, Mindet om hende slap
han ikke fra. Det fulgte ham over alt, som hans Skygge, og gdelagde alt for ham. Det gik som en Skurren
over en Rude, ridsende sin u udviskelige Streg i det blanke Glar; den var ikke til at ande bort, selv med den
varmeste Mund, ikke til at stryge ud, selv med den blgdeste Hand - den stod der, nagende skarp, atset ind;
han kunde ikke se gennem Ruden uden at se den fordreje det alt sammen derude, det vise Liv, til et
spottende Vraengebillede - splittende dets Skgnhed og Fred.

Det blev ham vanskeligere og vanskeligere at lukke @jnene for dette, alt som Regitzes Tilstand
forvaerredes, og Luften i Hjemmet blev trangere. Der hang som et Lod i hans Hjzerte, der drog ham
bestandig leengere ned mod Dagden. Og Dgden var dybere, end han havde teenkt. Han havde fundet sig i at
synke ned fra sin lyse Himmelflugt og ment, han havde opfyldt sin Pligt, nar han lod sig vugge pa Havfladen i
Solskin og Varme; nu sa han, at vilde han til Bunds i Dgden, matte han dukke under.

Men endnu krympede han sig derved, endnu sggte han at sejle uden om Skaeret. Men Dag for Dag 161
maerkede han, hvordan han sugedes neermere ind mod Malstrgmmen.

Sa forhaerdede han sig og gik slet ikke ind til Regitze, ti han vidste, at den Dag, han havde set hende, var
det forbi med Tryghedsfglelsen. Men her stgdte han pa en ny Vanskelighed: han s&, at Moder - som altid -
gennemskuede ham. Nar han sdledes efter Middagsbordet sggte at ga over pa sit Veerelse med en sorglgs
Mine, som glemte han rent, han skulde ind til Sgster, meerkede han Moders @jne pa sig, med et Udtryk sa
han vandede sig. Hun sagde aldrig noget, men han forstod, hvad hun mente om ham. Foragte hans usle
Hykleri dybere end han selv, kunde hun ikke, men hvor led han under Ringeagten fra de @jne, han aerede
hgjest af alle; men han hadede dem 0gsa - han matte jo hade dem, ti han stred for Livet, og de vilde rive
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Halmstraet fra ham.

Men veerre end det var Bevidstheden om, at ogsad Regitze matte forstd, hvorfor han ikke kom til hende
mere, at hun allerede matte fgle sig som et Lig, der skraammede de levende - skreemmede ham, hendes
Broder, hun havde elsket sa venligt og gmt - teenkte han den Tanke, troede han, han skulde ga fra
Forstanden. Og dog gav han ikke efter.

Sa var der ogsa det - hvad var det, Regitze forberedte sig pa? hun hgrte jo aldrig ret, hvad man sagde til
hende, svarede ligesom langt borte fra og ligegyldigt - - ja, Daden - men hvad var Dgden? selve Akten: Dgd ?
Han havde aldrig set nogen dg, hverken Alf eller Anton, de var blot blevne borte, forsvundne, styrtede i et
Hul - men Moder havde set dem dg, slippe sig af Hande, bort fra sig, hvor hardt hun end holdt pa dem - o,
Radslernes Raedsel - at se sine elskede dg! og det havde Moder mattet opleve og skulde opleve nu igen med
Regitze. Han ggs, godt han var fri. Men Skammen over, at han lod 162 Moder ene, og Angsten for dette store,
ubekendte, der skulde komme, lod ham ikke Ro.

Han murede sig inde pa sit Veerelse, fordybende sig i Bager, laesende ustandseligt og rastlgst for at
overdgve den stedse staerkere Stemme, der manede ham til at veere aerlig og ggre sin Pligt, for at redde sig
bort fra den stedse narmere ind pa ham hastende Dgd, men gennem alle Fraser, alle Lagne lgd det
skaerende sandt i hans @ren: «Din Sgster skal dg! din Sgster! Bort med Masken! bort med Masken!»

Men selv kastede han den ikke, der matte en anden Hand til at rive den af ham.

Laegen, der kom og sa til Regitze, var den samme Mand, der havde set til Tue, da han 13 syg i sin
Barndom, den Gang Anton dgde, og som altid siden var kommet til dem, nar der var Sygdom i Huset. Derfor
bar han en Skreemme af Uhygge med sig, alene Medicinlugten gjorde Tue s& usigelig beklemt. Men der var
ogsa andet, som voldte dette.

Laegen var en lavstammet, sveertbygget Mand, altid klaedt i en tyk, lodden Frakke, med
Hjorteskindshansker, Stok med Elfenbenshoved og Guldbriller over de slgvt stirrende @jne. Han havde et
Feltherreansigt, en Caasarprofil. Men han var en slagen Feltherre, en lamskudt Caesar. Bag den hgije,
skaldede Pande boede en Viden og en Evne som hos f&, men den tykke, brutale Mund under den haengende,
grad Knebelsbart fortalte, hvorfor denne Viden var blevet umgntet og denne Evne gaet til Spilde. | den lille
Stad vidste man med tantelig Gysen at berette om hans Ungdoms Bedrifter, der var uhgrte og uden Lige. Nu
var han en nedbrudt Mand, en Mand, der kun bragd sig om god Mad og dyr Vin, om kostbare Klaeder og de
Penge, han skulde bruge dertil. Derfor gik han i en jeevn Dgs med Portvinslugt omkring sig, og mer end én
Gang havde han mattet kalde Recepter 163 tilbage, han havde udstedt i omtaget Tilstand. Han havde kun fa
Patienter og var idelig i Pengeforlegenhed, skant hans Regninger var uforskammede. Han lante hos
Borgerne, til hvis Middage han var en sikker Gaest, skgnt han snaertede deres Uvidenhed og Bornerthed med
bidende Han. Han bar et Veeld af sydende Galde i sig. At han overhovedet taltes som Laege, skyldte han de
fa Gange, han i farlige Tilfaelde pludselig var vagnet op og havde vist et Mod og et Snille, som ingen anden.
Men som oftest var han slavt blaseret. Tue huskede en Gang, han havde sagt til Fader: «Glaeder - nar en
Mand er over 40, har han ingen anden end den at drikke sig fuld,» og da Fader svarede: «Nu er jeg naer de
to Gange 40 - den Glzaede, De neevner, kender jeg ikke, men andre har jeg, sa rige, som da jeg var 20,»
udbrad Lsegen, halvt med Spot, halvt med vemodig Beundring: «Ja, De - De er jo en Vidundermand - De har
holdt Deres Sti ren - nar jeg teenker, at jeg kunde blive 70 - nd, det har man heldigvis selv i sin Hand at
hindre.» En anden Gang Leegen havde veeret der, var han standset ved Bordet og havde bladet i en Bog,
som |3 der - det var Ludvig Feilbergs: «Stgrst Udbytte af Sjaelsevnerne» - «Jo vist - laese - sddanne Bager -»
han blaeste hanligt sine glatbarberede Kinder op, «ja, god Forngjelse - jeg laeser aldrig andet end Carl Mgller,
det véd man dog, hvad er!»

Tue vandede sig ved disse Scener; de erindrede ham smaerteligt om Scenerne ude hos Mester Linné.
Uvilkarlig drog han en Sammenligning mellem disse to Maend, skgnt den statelige, aristokratiske Laege
visselig havde ringe Lighed med den stakkels, luvslidte Tugtemester og Revolutionsmand. Men baegge var
de som mgrke Pletter pa Livets Skanhed. De havde vaeret Studenter sammen, nu hilste de ikke pa 164
hinanden. Laegen kaldte Mester Linné «en forrykt», og Mester Linné kaldte ham «en Forraeder».

Tue gyste, nar han hgrte Laegens Skridt gennem Stuerne; han kom nu hver Dag, altid lige mut og
melankolsk. Han sagde sjeelden noget, stirrede kun pa Regitze gennem Brillerne, gjorde et Par korte
Spgrgsmal, vendte sig og gik. Nar Tue sa pa dette stortskarne, ubevaegelige Ansigt, taenkte han pa, hvor ofte
deres Jjne, der ventede Dgden, havde klynget sig til disse kolde Traek for at laese Dommen i dem. Men aldrig
forrddte de den med en Traekning, og der lyste en Ligegyldighedens Kulde fra dem, som stivnede hvert
Spergsmal pa de sengstedes Laeber, en isnende Ligegyldighed for Liv og Dagd, en Hdn mod hver Frygt og
hvert H&b - mod al menneskelig Veeren.

Men en Dag kom han alligevel til at rgbe sig ude hos Tavsens. Han havde vaeret til «xen dundrende
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Middag» Dagen fgr og havde om Natten haft slemme Besgg af sin Ungdoms Minder - han var helt gul i
Ansigtet, og djnene end mere glasagtig stive end ellers. Da han kom ud fra Sygevaerelset, hvor han havde
staet og stirret ubevaegelig og tavs, bad han kort om Papir og Blaek. Tue, som ellers altid sgrgede for at vaere
borte, nar han kom, havde ikke i Dag haft Held til at slippe bort og matte bringe det forlangte. Laegen fik sin
tykke Frakke knappet op og satte sig pustende og stgnnende til at skrive. Moder stod ved Bordet med
Handen stgttet pa dets Plade.

«Skal Regitze have en ny Medicin?» spurgte hun sagte, hendes djne sggte ned mod Gulvet; Tue vendte
sig uvilkarlig, han vidste naeppe selv hvorfor, men det var, som lysnede det i Moders Stemme.

Laegen lgftede langsomt de tunge @jelag, det glimtede grenligt i de slgve Pupiller.

«N3a-a - Medicin -» han smilte hanligt og skrev roligt videre; «det er Morfin,» sagde han kort.
165

«Morfin?» Moder kom et Skridt frem, hendes Blik blev pludselig stift, som pa Vagt, «men - er det ikke -
farligt?»

«Farligt?» Leegen sa irriteret op, «hvad Satan,» udbrgd han brutalt, «sa giv hende da noget at glemme
pa den sidste lille Tid!»

Det gav et Szt i Moder, hendes Ansigt gik ligesom i Stykker, og Munden abnede sig som til et Skrig - og i
dette Nu forstod Tue, at Moder hele Tiden, trods alt, havde hdbet. Han troede, hun skulde besvime, dér hun
stod, men selv formdede han ikke at rgre en Fod.

Leegen rejste sig halvt, der kom et Gjeblik et forskraekket, deltagende Udtryk i hans Ansigt, som gled en
Maske bort, han strakte sin ringsmykkede Hand ud over Bordet, men sa sank han atter tilbage og lod Handen

ligge.
«Na - hvad Satan, det er jo sandt, hvorfor ga og lyve for hinanden?»
Moder rettede sig som en Klinge, hendes Hand |3 atter fast knyttet mod Bordet.
«Nej, Hr. Doktor, De har Ret, og det gnsker jeg heller ikke; Regitze skal f& Morfinen.»
Leaegen s& pa hende med sine plirrende @jne: «Godt, Frue, sddan -»

Han rejste sig, men i Dgren blev han stdende og sagde med en hel anden Stemme, idet han trykkede
hendes Hand:

«Frue, sddan - man skal se sin Skaebne i @jnene, som den er - De er staerk, jeg respekterer Dem, tro mig,
de Ord har fa hgrt af mig.»

Han gik; lidt efter sa Tue ham komme forbi ude i Alleen, med seaenket Hoved, stirrende slgvt grundende
ned for sig. Vintersneen dryssede ned over ham.

Tue vendte sig om mod Moder. Hun stod endnu pa sin Plads, ubevagelig som en Stagtte. Han vilde 166
tale til hende, han vilde trgste, men Ordene frgs pa hans Laeber, hans Hjeerte hamrede af Angst, han kendte
ikke sin Moder mere - var det hende fra hans Barndom, den blide, samme - &, hun blev aldrig hans Moder
mere - han fglte sig sa angst, som var det selve Daden, der stod i Stuen, han matte bort! Han kom op pa de
rystende Ben, men stgdte sa haeftigt til en Stol, at den ramlede mod Bordet.

Moder sa op: «N&,» hun rettede sig og tog Recepten, «dér, Tue, kan du lgbe op pa Apoteket og hente
Morfinen til Regitze?»

Hente den - Dgdsdommen - det drejede rundt for ham, som abnede et Sveelg sig for hans Fod - nu
styrtede han - - - Han havde altid fundet en Slags Trgst i at hente Medicinen til Sgster, oppe i det
vedbendgrgnne Apotek pa Torvet, det var, som bidrog han derved sit til at holde hende i Live - men dette
sidste Middel - Morfinen! Han fglte Moders @jne pa sig og tog sig voldsomt sammen.

«Ja,» svarede han haest og greb Sedlen, den braendte ham som glgdende Kul i Handen.

Da han kom ud i den friske Sneluft, kom han til sig selv igen. Men til hvilken Klarhed vagnede han ikke
op! Lyset skar ham som Knive. Han forstod, hvad der var sket, han fglte grant, at nu var det forbi, nu var han
der - nu hjalp ingen Kniben ud. Og i hans jagede Sind luede et Had i Vejret mod Moder; Moder, der havde
tvunget ham Dgdens Vished i Hdnden - hvorledes var det dog? hvorledes bar hun sig ad imod ham - tvang
hun ham nu ikke selv ud i det, hun havde villet fjserne ham fra i hans Barndom? Hvorfor havde hun ledet
ham ind til Livslykken, ndr han dog nu matte give Slip pa den? Hvorfor havde hun ikke ladet ham vaenne sig
til Smaerten og Forsagelsen, nar Livet dog ikke var andet? O, hvor var det ondt! ondt! Og han knyttede
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Handen mod sin Moders blege Ansigt. - - 167 Et Par Dage gik, alt var ved det vante derhjemme. Tue gik hele
Tiden og ventede, der skulde komme noget knusende, nu efter det sidst skete, men alt var ubevaegelig stille.

Sa var det den tredie Dag, ved Middagsbordet. Solen skinnede for fgrste Gang, efter lange, mgrke Tider,
ind i Stuen, spillede muntert over Bordets hvide Dug, over Fade og Tallerkner og spandt sit lyse
Edderkoppespind under det gibsede Loft. Pjusk kvidrede i sit forgyldte Bur, Himlen stod blé bag Ruderne
over Haven og den friske Fjord. Kysterne derovre 13 hvide af Sne, men der var allerede Var i den rene,
kveegende Luft.

Tue fik sin Livret og havde et @jeblik glemt al Ngden; han havde endog aftalt med Fader, at han i Morgen
skulde tage med ham ud pa Landet. Ogsa Fader var mere opremt, end Tue leenge huskede. Der var naesten
kommet det gamle Liv i de store, udhvaelvede @jne, han strgg sig over det lange, krusede Skeaeg. De talte
ivrigt om, hvorvidt det blev godt Vejr, om hvor langt de skulde og om de smukke Egne, de skulde igennem.

Pludselig klirrede det - de sa forskraekket op - det var Moder. Hun var knaekket sammen, sa brat, som
brades hendes Byg, hun 1d med Ansigtet pa sin Arm, hendes Kop var sprunget.

Tue standsede midt i en Seetning, med stive djne.

«Elisabet! Elisabet! hvad er der?» Fader bgjede sig over hende.

Moder hulkede voldsomt, krampagtigt, men stivede sig op med Lommetgrkleedet for djnene.
«A, Begitze - Begitze -» stgnnede hun bag det.

Faders @jne blev urolige, hans Haender begyndte at ryste. Tue frgs fast pa Stolen, han dukkede sig som
under et Uvejr.

P& én Gang blev Faders hgje Pande blodrad, han 168 slog den knyttede Naeve i Bordet, sa Porcelaenet
dansede og sang.

«Na ja! hvad sa? hvad hjaelper det at graede derover - lider vi maske ikke alle derunder?»
Moder rettede sig som en @rn, hendes @jne lynede under det mgrke Har:

«A 1 - som undflyr, s& ofte | kan, I, som kan g over og gemme jer fra det, hos jer selv! |, som kan
begrave jer i Bager og Forretninger - hvad lider I? Men jeg - som aldrig kan vige fra hende, jeg, som ma vaere
hos hende hvert Dagens @jeblik, ma se hende hentaeres Dag for Dag, lgfte hende op og laegge hende ned og
meerke, hvorledes hun stedse bliver magere og lettere - som ikke kan lukke @jnene for, hvad der skal ske -
og som dog ma vaere munter og lade som ingenting for at holde hende i Live! Og sa forlanger | ovenikgbet,
at jeg ogsa skal gare det over for jer? Jeg ger det ikke! Jeg gar det ikke!»

Tue sad ubevagelig og stirrede, nu var han midt i Raedslen. Fader var sunket sammen i sin Stol med
baegge Haender knuget om Bordkanten - han s& ud, som var han hundrede Ar.

«Mo'r,» kaldte det svagt inde fra Sovekammeret med Regitzes Rgst.

«Gud - hun har dog ingenting hart!»

Moder flgj hen til Spejlet, strag Lommetgrklaedet over Ansigtet og ilede ud.

«Ja - nu kommer jeg, min Pige,» lad hendes Stemme muntert inde fra det andet Veerelse.

Tue stirrede pa Fader - som han dog sa ud - som en af Oldingene i det skotske Eventyr. - Han kom op,
styrtede ud af Stuen og over til sig selv, fik N@glen drejet om i Lasen, s den skreg - sa faldt han om pa
Gulvet, sa lang han var - det var, som sloges Benene bort under ham. Han vred sig 169 et Par Gange rundt pa
det stgvede Teeppe i haeftige Smeerter. Nu bed Slangen ham i Hjeertet.

Hvor leenge han havde ligget saledes i dump Dgs, om han havde sovet eller vaeret bevidstlgs, anede han
ikke. Da han atter sa op, var det Aften - et grat, trist Lys sivede ind over ham fra de hgje Vinduer, der
stirrede pa ham som to gradstive @jne. Derude flgj taette, mgrke Skyer hen over Himlen. Det gode Vejr var
forbi.

Han satte sig op i Sofaen med Hovedet i Haenderne - han var slgv og gr som efter et bedgvende Slag,
hans Tanker kresede hjaelpelgst om dette ene: o, du min Gud - du min Gud, hvad var der sket!

Det bankede - det var Ane, som kaldte ham over til Aftensbordet. Da han lukkede Dgren op derovre,

65 af 123 sider



Kidde, Harald, Dagden. - 1902, 1902-03

standsede han med den pé Klem. Fader og Moder stod sammen derinde, henne ved Vinduet, i den forfrosne
Aftenrgde. Moder 13 ind til Faders Bryst, atter sa lille og spinkel, mens Fader bgjede sit langskaeggede Hoved
over hende.

«Kan du tilgive, Elisabet? husk p&, hvor gammel jeg er - trods alt, Elisabet, 75 Ar - husk p& det
- jeg er for gammel til at miste mit Barn.»
Tue hgrte Moder hulke, sa trak han Dgren til - dette matte han ikke hgre. - - - -

- - - - Ved Aftensbordet var der atter tavst; Tue folte det, som ventede Foraeldrene nu noget af ham. Men
han bgjede sig over sin Tallerken, Tarerne breendte ham i Halsen, - han kunde ikke endnu

- ikke endnu -

Det var Nat. Tue 13 i sin Seng med Haenderne under Nakken, stirrende op mod Loftet. Det var sket - det
var sket - dette var Dgden. Dgden for ramme Alvor - Knytnaeven i Ansigtet, ikke det blide Favntag - de
gamle, aerlige Tiders 170 Knokkelmand - ikke den moderne Lggns rosenkransede, bedrgvede Kvinde med
Tarer i Glasgjnene.

Hvad vilde der nu komme for en Tid? hvad skulde han nu gennemleve? N3, det nyttede ikke at spgrge -
han skulde igennem det, nu hjalp ingen Kniben udenom -

- 0, men min Gud - hvorledes skulde han kunne baere det!

Det begyndte atter at kare rundt for ham - Fortvivlelsen rejste sig pa ny - og Harmen og Hadet og Skriget
efter Liv og Lyst - han rystede, sa han matte knuge Heenderne om Sengekanten for at holde sig stille.

Da - hvad var det - i Nattens dybe Stilhed, langt borte - en Stemme, der talte - han satte sig over Ende
og lyttede - det matte veere ovre fra Kamrene ud mod Alleen, fra Sgster Regitzes Sygeveerelse -

Hans Skaelven holdt op, kun hans Leeber dirrede. Hvor lad den Stemme dog - s3 mildelig, sa blgd - en
Kilde af Lys, der randt i denne Nats sorte @rk. Han kunde ikke hgre Ordene, ikke Meningen - men Klangen -
o, Klangen! Det var Moder, der talte til Regitze, talte til hende i Nattens stumme, truende Timer, nar hun
ikke kunde sove, nar Dgden kom hende neer i Market - hvor talte hun ikke - hvor trgstende, opmuntrende,
hvor steerkt og hvor gmt - Moderen, som beredte sit Barn til Dgden - - -

0, hvor mange Naetter havde den Stemme mon ikke lydt, nar han 13 og sov - o Gud, o Gud.

Stemmen blev laenge ved at lyde i Natten - som en enlig Mage, der strag hen over et natligt Havs
ubeveegelige, dunkle Spejl, sejlende frem og kendende Vej - til den dgde hen, til det sidste, hvide Glimt
forsvandt i det mgrke. Sa blev alting stille, sa tyst, som lyttede selve Natten til denne Stemme, eller som 171
grundede den sammenbgjet over de Ord, den havde hgrt om Menneskenes Lod pa Jorden - - - -

_---Tue sov ikke, han 13 og gjorde sit Regnskab op. Han samlede det klart og helt for sig, som han
aldrig fgr havde villet erkende: at Livslyst og Livslykke var ikke for ham, at dem matte han fraskrive sig
ligesd godt strax som siden. Kan haende andre kunde baere Livslysten, han kunde ikke - han sa jo, pa hvilke
Veje hans Jagt efter den havde fgrt ham, og hvor dybt den havde fornedret ham.

Han gennemskuede det Hele fra farst til sidst; han sa, hvorledes hans Livslyst havde Igjet og bedraget for
ham, hvorledes den havde leget Skjul for ham, hvor den snildelig havde ifgrt sig Munkekutte og var gaet i
Forsagelsens Kloster, da den ikke lsengere kunde bene om pa Bukkeben og i lodden Pels i de frie Skove -
men hvorledes den inderst inde var evigt den samme.

Han sa, hvorledes han havde tyet til alle Midler, ikke fundet noget for ringe, hvorledes han havde
undskyldt Dgden for at kunne blive ved at leve, havde stoppet Hullet for at kunne indbilde sig selv, det ikke
var der, hvorledes han, der aldrig havde troet pa Udgdeligheden, havde benyttet sig af denne
Menneskehedens sdrede Drgm, dette de savnsyge Hjaerters Hab om Gensyn hinsides Graven, til at
undskylde sin Trolgshed, sin Fejhed, sin Livsbrunst med. Ti Graven skulde jo vaere tom, sa var Livet ingen
Synd, sé kunde Livets Rose ret suge Naering af den til dobbelt Radme og dobbelt Duft.

Han s, hvorledes han ej alene havde ladet Moder ene i Sorgen, men endog havde lagt en ny Sorg til den
store, gamle ved sin usselige Feerd. Moder matte jo tro, han ikke elskede hverken dem eller sit Hjem, hun
matte jo sgrge over, hvilket Barn hun havde. Han sa, hvorledes Faders rastlgse Smeerte, der ikke kunde
udholde at skue hans Barns Dgd i @jnene, 172 var hundredfold mere vaerd, end hans fraeekke Fortrolighed
med den.
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Men hvad havde gjort ham saledes andet end Livslysten? Den havde gjort ham til Forreeder, til Bedrager
- 0og til sidst endog til Advokat for sig selv ! Saledes havde den tumlet med ham. Den var det rette, det
eneste onde i Verden - Slangen, snildere end alle Dyr -

Men nu - han knyttede Naeverne mod den - nu sa han den, som den var, nu sa han dens freekke,
grinende Ansigt, og nu svor han den sit evige Had, sit braendende, sydende, sit aldrig glemmende, sit evigt
vagende Had!

«Had! Had!« mumlede han endnu, idet han faldt hen i en tung, bevidstlgs Sgvn, med knugede Haender
og dgdblege Kinder.

Da han vagnede naeste Morgen, var det ikke, som han hemmeligt havde frygtet, med et Angstens Gys,
men med fast, stivnet Beslutning: nu vilde han vaere @erlig og tro - og nu kunde han det. Ti i denne Nat havde
Dgden andet pd ham. Nu var den sidste Gnist af Livslyst slukket. Nu var han ganske Dgdens.

173

VII.

Ach, die Welt ist Sterbenden so susz -
Schiller

Fra nu af gik han hver Morgen, sa snart han kom op, ind til Regitze og sa til hende. Det skar ham i Hjaertet at
se, hvor udmagret og forteeret hun var blevet, blot i de Dage han ikke havde veeret der. Han ggs ved hendes
magre Heenders Tryk og hendes blodlgse Leebers Hvisken, men det var jo sandt, og han matte lide det.

0gsa Fader holdt sig nu hjemme, og snart knyttede pa ny det gamle Tillidens Bdnd dem sammen.

Noget af det, Tue mindst kunde udholde at se, var, nar Regitze om Morgenen ved Moders Hjeaelp gjorde
sit Toilette, nar hendes lange, rgde Har blev sldet ud over Frisgrkdbens hvide Lin og bruste om det
hulkindede Ansigt, mens alle de sma, hemmelighedsfulde Ting oppe fra Spejlbordet i hendes Kammer stod
og glimrede ved hendes Sygeleje og krydrede Luften med deres fine Aroma. Han huskede de tidligere Dage,
de Solskinstimer, da han havde fglt sig s3 bevaeget og henrykt over alle disse sma Lendomme, da de havde
syntes ham at veere sa mange sgde Forjeettelser om den jomfruelige Ungdoms Var - ak, hvad var det blevet
til med de Forjeettelser, hvad var det blevet til med den Var?

174

Dertil kom, at han ikke kunde lade vaere med at taenke, hvor dog alt dette var forgaeves - hvor det var
forgaeves, at hun prydede sig, forgeeves, at hun ngdte alle de styrkende Spiser i sig - ti se: hun skulde jo dog
dg! Det var at kaste Gaver i Danaidernes Kar. Han harmedes over disse sine Tanker, men de slap ham ikke.

Om Eftermiddagen sad han ovre pa sit Veerelse og arbejdede flittigt med sine Bgger, som han laenge
havde forsgmt. Han vilde udmaerke sig pa Skolen, at Foraeldrene i det mindste kunde have det at glaede sig
over.

Men nar det begyndte at skumre, gik han over i Stuerne til Moder. Dér sad de sammen en Timestid,
inden der blev teendt Lys - Moder ved Vinduet og Tue i sin Krog ved den store Stol; de talte ikke sammen,
men Tue forstod, at Moder havde tilgivet ham, og det var ham nok.

Eller ogsa gik de ind til Regitze, nar hun kunde tale at tale, og Tue syntes, hun havde det altid bedst i
Mgrkningen. Da kunde hun til Tider blive sa livlig som i sine bedste Dage, tale sa haeftigt og varmt om alt
stort og skgnt i Livet, at Tue, ndr han saledes ikke kunde se hende, men blot hgre hendes Stemme, blev
revet med i et @jebliks Forglemmelse, sa 0gsa han blev ivrig. Men sa han sa blot hen pa Moder, sngredes
hans Strube sammen, og hans Tunge slog Klik. Regitze maerkede det strax og blev atter tavs, og dér sad de,
mens Market teetnedes om dem, og vidste ikke ét Ord at sige hverandre.

Det var en Lettelse, nér Fader kom over fra Kontoret, og de gik ind for at spise. Men naeppe havde Tue
rgrt ved Brgdet, far han hgrte Regitze kalde derinde:
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«Mo'r, ma jeg ikke f& Lampen teendt?»

Der var en Angst i denne Kalden, der fik ham til at fare sammen, og i samme Jjeblik forstod han, at 175
Regitze kun havde talt sa ivrigt for at overdave den Angst for Daden, der voxede med Mgrket omkring
hende. Den Tanke knugede ham sammen i Nad.

Ti han troede ikke mere pa den Ro, hvormed Regitze gik De@den i Mgde, og som havde undret ham sa
meget, men veeret ham den Vinge, hvorpa han holdt sig svaevende over Dgdens Slug. Han vidste jo dog, at
ingen havde elsket Livet som Regitze, han kendte jo hendes Planer, alt det, som Livet skulde have givet
hende, og alt det, hun havde villet yde - alt det, som nu skulde vaere forbi. Var det muligt andet, end at hun
matte sgrge over at skulle forlade det? Nej, og han vidste, at hun gjorde det. Mangen Nat, nar Sorgen holdt
ham vagen, hgrte han atter Moders Stemme tale derovre, og han forstod, at hun matte trgste Regitze, der
ikke kunde holde sin Grad tilbage, nar hun blev ene med sin Moder i Natten. Han forstod, at hun var ikke
rolig i Dgden, at hun frygtede Dgden - og denne Frygt sved ham som gloende Jaern.

Men var det nu 0ogsa umuligt at undga Dgden? Ikke saledes at forsta, at man gennem Dgden kunde
slippe ind til et nyt Liv, det troede han ikke mere pa, det havde jo aldrig veeret en «Tro« hos ham, kun et
Middel, der skulde dysse Samvittigheden i Sgvn, en Snigvej til at liste sig uden om Dgdens tomme Gab. Nu
han var aerlig, brast Himmelstigen for ham. Han sa jo, at Regitze ikke reddede sig op ad dens Trin for at
undfly Tomhedens Pust. Hun sa sin Dgds Tomhed abent i @jnene. Og det samme mandede han sig op til.

Men slippe sin Gud kunde han ikke, nu havde han ham jo farst ret behov. Han matte hjzelpe i denne
Dgdens Vande Og Tue gav sig til at bede om Frelse, ti med hans Kaerlighed var hans Hab vendt tilbage, og
den tredie, Troen, med dem; en braendende, blind, fanatisk Tro, ikke hans Rarndoms hjeertelige, blide 176
Tillid og smilende Glaade. Nu var Gud ham ikke mere den gamle, brede, sglvskaeggede Farfader, som han,
der aldrig havde kendt en Bedstefader, havde dremt sig en sddan efter de andre Bagrns og Bagernes
Beretning. Nej, nu var han blevet «Gud» for ramme Alvor, Almagtshaveren, der holdt Menneskenes Liv i sin
Hand og efter sin Vilje kunde knuse det under sin Hael. Han kunde handle med det, som ham lysted. Men sa
matte han jo ogsa kunde bevaeges til at skane, ndr man bare dybt nok anerkendte hans Overmagt, dybt nok
ydmygede sig under ham.

Og nu kom Bgnnernes Tid for Tue - Bgnnerne, der er som de afmaagtige Haender, der lgftes mod
Skaebnens nedvaeltende Klippeblok for at knuses under den og dog aldrig bliver treette af at lgfte sig pa ny i
det evige Hab, dog en Gang at standse den.

Lange Vagenaetter kom, da han 13 pa sine bare Knae pa Gulvet, ustandseligt opsendende Bgnner til Gud,
stirrende i Vejret med knugede Haender og breendende @jne, mens Taenderne klaprede i hans Mund af
Gulvets og Nattens Kulde.

«Vil du, jeg skal ydmyge mig dybere, sa sig det, og jeg skal gare det - men svar - o, svarl«

Og andelgst lyttede han opad efter hin vaeldige Rgst, der svarede det betraengte Menneskehjaertes
Fortvivlelsesskrig i det gamle Testamentes Tider, men kun Nattens Tavshed saenkede sig over ham. Han
listede hen til Vinduet og skad Gardinet til Side i det vanvittige Hab at se Guds store, bedrgvede Ansigt dér
oppe i Himlen, men kun Stjeernernes isnende Fjaernhed funklede ham i Made.

Og atter kastede han sig til Jorden, dunkende sin glgdende Pande i Gulvet, ti han matte tro pa en Gud -
selv om han var en mgrk og grusom Tyran, han var dog et levende Vaesen med et Hjeerte, ikke den dgde,
kolde Natur, ikke dens uforanderlige Love, 177 der skred over Jordens Have, ubarmhjaertigt knusende under
sine Fgdder af Jeern.

Men nar han séledes havde bedt og rabt sa leenge, til alt gik rundt for ham, og Natten vedblev at tie,
kom Forbitrelsens Ildregn over ham. Da foer han skrigende i Vejret med knyttet Neeve og flammende Jjne;
da rejste han sig som den nedtradte Orm mod den Skaber, der kun havde skabt til sin egen Morskab. Og
med stammende Ord svor han ham et evigt, et uudslukkeligt Had - han svor pa ny at blive Missionaer, men
ikke som i sin Barndom en Missionaer for Herren, nej, som en af hine store Guds Fjender, han havde laest om
i Regitzes Bgger, vilde han blive, en Missionaer, der ikke hvervede Sjeele for Gud, men bergvede ham Sjeele.

Rystende af Kulde og Lidenskab krgb han i Seng - til han naeste Dag begyndte pa de samme Bgnner og
samme Forbandelser.

En Dag i Slutningen af Marts sagde Praesten ude i «<Mamre Lund», at de huskede vel nok, det var fgrst i
naeste Maned, de skulde konfirmeres. Et Kor af muntre, forventningsfulde Drengestemmer svarede «Ja!»
Hans @jne gled hen over deres Raekke og dvaelede et @jeblik ved Tue med et spgrgende Udtryk; sa vendte
han sig om og begyndte langsomt at ga op og ned ad Flisegulvet, med det graspreengte Hoved bgjet i
Solskinnet, mens Drengene atter begyndte at remse deres Salmer.
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Tue sad som bedgvet - hvad var dog det? i naeste Maned - konfirmeres - skulde han konfirmeres - han
kom til at skeelve - hvad var det dog, de vilde ggre ved ham? ja, han vidste jo, det vilde komme, men sa
hurtigtog nu - - -

Konfirmeres - ja, én Gang - hvor havde han da ikke gleedet sig til denne Hgijtid, da havde han drgmt sig
vandrende op ad Kirkegulvet, fulgt af Foraeldrene 178 og Regitze, alle i Festdragt, dreamt Orglets maegtige
Brus i sine @ren og siden den milde Glaede i Hiemmet - - og nu - han vidste, at nu vilde kun Fader kunne
falge ham, Moder matte jo blive hjemme - og Regitze - -

Og den Gang, nar han aengstelig sa sin Tro svaje hid og did for alle Skaebnens Pust, havde han altid
taenkt sig, at Konfirmationen skulde blive den faste Stav, hvor op ad den kunde ranke sig mod Himlen og
lade sine Druer modnes i dens Sol. Han havde ventet noget som en Abenbaring af denne Dag.

Men nu - skulde han nu aflaeegge Hyldnings- og Troskabsed til den Gud, som spottende havde set ned pa
ham i hans Fortvivlelsens Neetter og havde vendt det dgve @re til hans Bgnner? den Gud, som hardnakket
havde lukket sine Laeber, skagnt et Pust af hans Mund kunde have teendt Regitzes hendgende Livsgnist i
Brand, den Gud, som dryppede af Sleegters Blod og Tarer - skulde han vaere hans Undersat?

Nej aldrig! i Evighed aldrig! - han gjorde det ikke, nu skulde det veere omme med det Bedrag, det havde
daret ham laenge nok - han lod sig ikke konfirmere - han sagde det til Moder - - han vilde det ikke - det var
fast besluttet.

Men samme Nat, da han som saedvanlig 13 og ikke kunde sove, slog det ned i ham som et Lyn: Om det
nu dog var muligt, om Gud nu netop havde udset denne hans Konfirmationsdag til Banhgrelse af hans
utallige Bgnner? om han havde ventet hans Lgfte som det Segl, der skulde bekrzefte deres Pagt? Ja, ja,
saledes matte det vaere! det kunde jo umulig veere anderledes. Det var altséd Guds Mening, derfor havde han
ikke svaret hid indtil, men nu pa den store Dag - o hvor leenge var der dertil - ti det matte jo ske snart, om
Regitzes Liv skulde frelses - febrilsk talte han Dagene og bad Gud tilgive ham 179 hans Utdlmodigheds
Formastelse og glemme hans bespottende Ord og Tanker.

Da han rejste sig fra denne Bgn, svaevede der for fgrste Gang i lange Tider et Smil om hans Mund. Men
naeppe var han kommet over i Sygestuen til Regitze, far Habet sloges ud af hans Hand, han stod atter
hjeelpelgs og forladt.

Saledes gik Ugerne, mens Tue kastedes fra Fortvivlelse til Hab, fra Tilbedelse til Forbandelse, bestandigt
ophidsende sig selv mer og mere. Han laeste uophgrligt i Biblen, remsede Salmer og Skriftsteder; den sidste
Nat fgr Konfirmationen undte han sig ingen Bo til at sove, men tilbragte den under Bgnner og lidenskabelige
Pakaldelser.

Nu var Buen speaendt til det hgjeste.

Hvert Skridt op ad Kirkegulvet, hvert Ord, han harte, hver Ting, han s3, foer i hans Hjeerte som en
svirrende Pil, som et Minde om hin fjeerne, lykkelige Dag, da Begitze blev konfirmeret, da Stuerne derhjemme
lyste af Solskin og glimrede af alle Sgsters Guldsmykker i de sorte Flgjelsskrin, da hendes Veninder leende
og pludrende sveermede ud og ind i de blomsterfyldte, duftende Vaerelser. Den Dag i det mindste havde
Begitze visselig glemt sin helleniske Knejsen og lgftet sine @jne mod Himlen, sa ydmygt tilbedende som
nogen Maria i Billedbiblen. Vilde han kunde lgfte dem sa troende som sin Hedningesgster? ak - Begitze
havde jo kun haft Alf at overvinde, han havde bade ham og hende.

Han knugede Handen om Salmebogen og bad uophgrligt med blege, dirrende Laeber. Hans @jne gled ned
over Pigernes lange Baekke, som de sad derovre, midt i Solskinnet, lysharede og mgrkharede, lystklaedte og
mgrktkleedte, med bgjede Hoveder, skaere Ansigter og halvtabne Munde som i andende Forventning - 180 et
Geerde af Rosenknopper i Leengsel mod Sommerens Udfoldelse.

Dér havde Regitze siddet for tre Ar siden, i samme Dragt og med samme bankende Leengsel - nu sad der
en ny Ungdom, en ny Var, ligegyldig for den, der var svundet og visnet -

Men nej, nej, han vilde ikke taenke saledes nu - han vendte Blikket bort og hyllede sig atter i Bannernes
Virakskyer. Solen drog brede, stgvfyldte Baner hen over den samlede Menigheds Hoveder, funklede i
Stolestadernes mahognibrune Kugler, s& de gnistrede rede som Granater, og gladede i de farvede Ruders
brogede Glar. Dybt inde mellem de hvide, hvaelvede Buer braendte Altret i luende Guld.

Tarnets Klokker havde laenge kimet, men det hgrtes kun fjaernt og dumpt; nu dbnedes Dgren til det
solbeskinnede Torv, og den malmfulde Klang bruste ind i Kirken. Tue sa op, der gik et Syn gennem hans
Hjeerne - Guds Sendebud, en rustningsgylden Sankt Georg med Skjold og raslende Stage tradte ind over
Teersklen - sa faldt Dgren til, og Klangen steg atter op i det Fjeerne. Sankt Georg havde intet Bud til ham.
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Men nu bragd Orglet ud i brede, meegtige Harmonier, fyldende Kirkens hgje Hveelvinger med sine
vaeldende Vande, Salmesangen faldt ind, Stemmerne steg og sank som dukkende Mager, en Hymne til ham i
det Hgije.

Det gnistrede rgdt for Tues @jne, Blodet hamrede ham i Tindingerne, sa han knap kunde ande for
Presset, og som en vild Lue slog hans sidste, fortviviede Hab i Vejret: Nu ma det ske - nu om nogensinde!

Orglets Bglgegang faldt til Ro og randt ud, Salmesangen dalede, og der blev dgdsstille i det hgje Rum;
Alterlysene braendte lyttende klare, ude fra Gaden tonede en Vognrumlen ind - hgjt oppe ved Altret 181 lad
Praestens spgrgende Stemme og en Drengs sagte Svar.

Tue sad som i en D@s og hgrte samme Spargsmal og samme Svar genlyde under Hvaelvingerne i den
dybe Stilhed - stadig neermere ned imod ham fulgtes de ad som to glidende Perler pa en Snor, nu kom det,
nu kom det -

Praesten stod foran ham.

«Sa sparger jeg dig, Tue Henrik Tavsen: forsager du Djaevlen og alt hans Vaesen, og tror du pa Gud
Fader, Sgn og Helligdnd - -»

«Ja, ja,» faldt Tue ind og famlede efter Praestens Hand.

Han hgrte Praesten blive ved at spgrge og fik stammet sit «Ja.» Men det svimlede for ham, han havde
mgdt Praestens Blik, som ude i «kMamre Lund,« og set, at det var fuldt af undrende Tvivl: Vil du aflaegge
Laftet - du ? - - Han havde vandret pa Orgelbrusets gyldne Buer, baret af Habets og Fantasteriets skagre
Vinger, nu var han styrtet ned. Og han sa Kirkegulvet revne for sin Fod og de a&eldgamle Kister dér nede,
mugne og forladte, i Kryptens Kulde og Mgrke, mens Menigheden sang her oppe i Solskinnet om den algode
Gud og Opstandelsens lyse Hab. Der gik en Isnen gennem ham; han havde set lige ind i Menneskehedens
falskeste Lagn, og han havde svoret selv at tro den.

Da Tue kom hjem fra Kirken med Fader, var Leegen der. Regitze havde haft et voldsomt Hosteanfald og
spyttet Masser af Blod. Moder og Ane ilte ud og ind, Leegens Stemme kaldte og gav Ordrer inde fra
Sygeveereiset.

«Hr. Doktor, hvorledes er det - -» hgrte han Fader udbryde, han forsvandt ind i Veerelset.

Sa stod Tue ene midt pa Gulvet, ingen agtede pd ham. Han hgrte Regitze hoste derinde, som skulde 182
hun hoste Livet op med det samme, og hendes lange Smeerteklage imellem Anfaldene. Og han knugede sine
Haender i hinanden og svor en anden Ed end den i Kirken. - - -

- - - Fra den Dag af opsendte Tue ikke mere Bgnner.

Det begyndte at blive sa varligt. Dagene blev lange og lyse, og Luften sa frisk som var et maegtigt
Kildeveeld sprunget oppe i det lysende Himmelrum. Vejene blev blgde og brune, og Sol og Skygge legede
over Landet. Stod Tue ude pa Jaerntrappen, hvor Kastanierne blomstrede over hans Hoved med svulmende,
lysegule Knopper, sa han de hvide Garde taendes og slukkes fjaernt ude pa de skovbla Hgjder, mens de
tallgse Vandlgb blinkede som @jne i Latter og Grad. Fuglene var komne, Laerkerne kimede under
Himmelblaet, og Viberne krydsede over den granne Slette.

Inde fra sit Vindue s& han Havens Traeer glimre med brungyldne Knoppenaet, Krokus snoede sig i Raekker
om Gangenes mgrke Muld som lange Kaeder af Guld eller stod i runde Bede som Skaler fyldte af hvide og bla
og gyldne Perler. Men sent i de violbla Aftener sad der en Drossel i Blommetraeet og slog sine blgde Triller,
sa Tue ved den abne Rude drgmte sig dybt inde i skumrende, bggegrgnne Midsommerskove.

Men han var ikke glad over Varen; for hver Kilde, der brast i Skoven, sprang et Sar op at blgde i hans
Hjezerte, ti han mindedes, hvor Regitze havde ligget bgjet over de isfrie Veeld og drukket dem ind, som var de
selve Varens Hjzerteblod; for hvert Skib, der for hvide, solbelyste Sejl stod ind ad Fjorden, bares Bud til ham
om de Dage, da hun var rask og havde hilst deres Atterkomst med viftende Lommetgrklaede fra Hgjen under
Paradiseebletraeet.

183

Og alt som Varen skred sejrende frem, alt som Blomsterskarerne mylrede op af den frodige Muld, alt
som Solen kyssede Knoppernes Munde grgnnere og grgnnere, og stedse starre Fugleskarer slog sig ned i
Haven, voxede Minderne hos ham om den, som i alle tidligere Forar havde kysset om Kap med Solen, som
havde Igbet gennem Haven som en undsluppen Fange og strejfet gennem Mark og Mose som en varberuset
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Ellepige, den, som nu 1& bunden pa sit Leje og ej en Gang skulde fa den Var at se, som blev hendes sidste.

Tue hadede Varen og dens Triumfer, han hadede Varen og Livet og alt, hvad Livets var, han hadede alle
dem, der frit og lykkeligt kunde rgre sig i Varens styrkende Dage. Ja, selv den gamle Skriver hadede han, nar
han s& ham sta ude pa Kontortrappen og slikke Solskin med missende @jne og skaegstubbet Mund,
krumrygget og uglegra, rent forglemmende sine Romaners mugne Verden for denne friske, levende.

Regitze blev sa urolig i disse iltre Dage; hele Vinteren igennem havde hun ligget tdlmodig i samme
Stilling, nu kastede hun sig hid og did med glgdende Kinder - sd gennemsigtige som vinfyldte Glas - med
skaelvende Laeber og feberblanke @jne. Hun hgrte jo det elskede Liv vdgne derude og kunde ikke selv veere
med.

En Dag bragte Moder hende en Buket friske, hvide Liljekonvaller nede fra Haven.

«A Tak -» mumlede hun og pressede de regnvade, duftende Blomster mod sin Mund. Tue vendte sig
bort, han kunde ikke udholde at se de saftfulde, grgnne Stilke vride sig mellem Sgsters hvide Fingre. Det var,
som gaettede hun hans Tanke, ti i det samme udbrgd hun heeftigt:

«Nej, Mo'r, tag dem ud! det er Synd.»

Tue blev blussende rgd, han sa Moders Ansigt fortraekke 184 sig, som hin Dag Laegen sagde: «Den sidste
lille Tid -» hun tog hastigt Blomsterne og gik ud gennem Stuerne med dem. Regitze var sunket ned i sine
Puder. Tue listede sig ulykkelig ud. Han sa Liljekonvallerne pa Solbaenken under Spisestuens Vinduer, hvor
Moder havde kastet dem; dér 1& de som sma, bgjede Lig, som hvide, dgde Nonner.

- --0g der var dog en Gang i Vinter, da han havde dremt, at Varen skulde blive Regitze hin Gren, som
HOlty siger, man skal bryde fra Livets Tree og skygge med over den dgendes Leje, at han kan dnde op til nyt
Liv - - -

Regitzes Veninder kom for at se til deres syge Sgster. De kom sunde og glade, med klare gjne, med
Kinderne rgde af Gangen i den friske Forarsluft og med bglgende Barme. De satte sig ved hendes Sygeleje
0g sé pa hende, halvt med Medlidenhed, halvt med nysgerrig Skraek. Og de gav sig til at pludre om deres
sidste Baller og de Kjoler, de havde haft pd; om deres Kavallerer og hvorhen de skulde, nar Sommeren kom.
Og pludselig tav de og stirrede hen for sig med lgnlige Smil og med Blikket fuldt af Sadme.

Tue knugede Haenderne i sine Lommer, sa Syningen sprang; han matte bide sig i Leeberne for ikke at
fare lgs pa dem. De var ham som en Bespottelse mod Regitze i hendes Seng. De var raske, og hun var syg,
de skulde leve, og hun skulde dg - og hvad Forstand havde de vel pa Livet? han sa jo, hvor tankelgst de
gdslede dets Minutter hen, mens Regitze vilde have vidst at vurdere selv det mindste @jeblik - hun vidste jo,
hvor de zedleste Druer modnedes, og forstod at presse deres Saft i sit Baeger. Og dog skulde disse tomme,
ligegyldige Vaesner leve, mens hendes fine Sjzel skulde knuses. Men leve vilde de. Nar han fulgte dem til
Dars, og de kom ud pa Trappen, 185 sa han, hvor de andede lettet op, hvorledes Kindernes Rgdme blev
steerkere, og Smilet lyste om de unge Munde. Og han forstod dette Lettelsens Suk: «Gud ske Lov det ikke er
mig!»

Disse Dage tog hardt pa Tue, sa hardt, at Moder blev opmaerksom og ngdte ham til at ga daglige Ture.
Han gjorde det ngdigt, han var som faengslet til Regitzes Leje, og han frygtede de lyse Syner derude, Varens
forlokkende Sirenesang, han kendte jo sig selv. Men ga matte han, Moders Bud matte lydes, blot et Blik og et
let Tryk pa hans Skulder, og han vidste det.

Sa drev han da om pa Varens Veje, blinkende mod Lyset som en Ugle, sky for sin egen Skygge, som en
laenge indelukket Fange. Men han meerkede det med Glaede - han fglte sig ikke i Forbund med Livet omkring
sig, han brgd sig ikke mere om det, han sa det ikke mere, han laengtes hjem, hjem til Mgrket og Sygdommen.

- Sa var det en Dag i Maj, han mgdte Lull og Sigurd.

Han gik pa Strandvejen og sa, hensunket i Grubien, hvor dybe Spor hans Sko kunde traede i det
fugtigtblade Grus - da en Arm blev stukket ind under hans. Han sa hastigt op og ind i Sigurds smilende
Ansigt:

«Na, gar du her og filosoferer, det var da godt, du en Gang igen kunde vise dig i Dagens Lys, det er
samaend laenge siden, man sidst sa dig herude.»

Tue redmede og mumlede et utydeligt Svar - han havde set Lull, der gik ved Siden af Sigurd.
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«Ja, det er Lull, hende, du véd nok, vi kiggede efter dér ude i Haven, -« han lo med sine hvide Teender,
«0g det er Tue, som du jo 0gsa nok kender, af Omtale - Tue Tavsen hedder han,» Sigurd gjorde en
praesenterende Handbevaegelse.

Tue prgvede pa at bukke, men redmede atter, han 186 havde Lulls store, bld @jne lige ind i Ansigtet,
spgrgende abne og rolige, og nu nejede hun, ganske som Sigurd havde beskrevet.

«Kan du se, det passer,» lo han.

Tue svarede ikke, han fglte sig ilde bergrt ved Sigurds idelige Hentydninger til deres tidligere Bedrifter;
Lulls Blik var s& usigelig dbent og eerligt, at deres Lumskerier syntes ham dobbelt lyssky.

De gik langsomt videre ad Strandvejen, gennem Solen og Grenenes Skygger; Lindene svulmede af
Knopper, Smafuglene smuttede kvidrende ud og ind gennem de grgnnende Hegn, Stadens rgde Tage smilte
dér inde i den stille Forarssol. Men imod Daemningen rislede og skyllede Bglgerne, laengere ude nikkende
med hvide Skumtoppe, og Magerne hvirvlede deres Skrig ind mod Land.

Tues Hjaerte bankede - han gik med Lull; han holdt sine @jne faestede pa Jorden, men han sa hendes
Skygge vandre hen over det lysegule Grus. Hvor slank og let gik hun ikke - og se, nu flagrede det Igse
Lokkehar ud til Siden, det var ligesom - ligesom - - - -

Ak Gud, hvor havde han kunnet glemme det? det var ligesom Regitzes lgse Lokker, nar han og hun i
fordums Vardage gik deres raske Ture ovre pa den sgndre Bred, gennem de varlige Skove - da havde hendes
Har flagret lige sadan i den frie Blaest - og nu - 0, nu - det falmede alt sammen omkring ham, det blev alt
sammen mgrkt, det duggede, blalige Lys, det klare Solskin p& de anemonehvide Skreenter, det blev alt
sammen borte - han stirrede ind i et tomt, markt Hul - - han fglte Graden pa sine Laeber - - - -

«Hvad Satan, Tue - hvor bliver du dog af?» Sigurd tog et Tag om hans Arm og stirrede forbavset pa ham.

«A -» Tue smilte tvungent og trak Armen til sig.
187

De var standset; nu begyndte de atter at ga. Pludselig bgjede Lull sig frem, med Haenderne pa Ryggen,
sa hun kom til at se Tue lige i Ansigtet.

«Det er Deres Sgster, som er syg?» sagde hun, langsomt og blgdt, sggende lidt efter Ordene.

Tue sa overrasket pa hende - hvor vidste hun det fra? hvor begreb hun det? Klogt og alvorligt lyste
hendes Ansigt ham i Mgde under den store Kysehat. Han fglte en varm Strgm gennem sit Hjserte af
Taknemmelighed mod hende.

«Ja,» svarede han deempet, han hgrte sin Stemme sla Klik pa Midten, han vendte Hovedet bort, hun
skulde ikke se ham graede.

| det samme kom hun om til ham og lagde sin Hand pa hans £rme. Hendes @jne sagte langt ind i hans,
naesten ubehagelig langt, med dette rene, klare Blik.

«Ja,» nikkede hun, «min Fa'r og Mo'r dgde fra mig - nu er jeg ene - jeg har ingen Bro'r, ingen Sgster -
ingen!» hun slog ud med Haenderne som for at vise, at de var tomme, og sa atter pa ham med sit
indtreengende Blik, der som et steaerkt Lys lyste op i alle Langange af Mgrke.

«Ja - hva' Satan -» mumlede Sigurd og spyttede langt, han holdt ikke af den Vending, Samtalen havde
taget.

Men Lull blev gaende ved Siden af Tue og stirrede uafbrudt pa ham. Tue bgjede Hovedet, dette Blik var
naesten for klart - hvorfor stirrede hun saledes pa ham?

«Hvor gammel er De?» spurgte hun.
«Femten Ar.»

Lull s& hen for sig. «Ja,» hun vendte sig om imod ham, han sd hendes Taenders Perleraekker mellem de
fugtigt rade Laeber, «jeg var ni Ar den Gang, Moder dede, og tretten, da Fader dade.»

Hvor sagde hun det i en underlig Tone, sa roligt 188 og klart, uden nogen Standsen eller Skaelven, mens
hun s& erindrende hen for sig. Saledes kunde han aldrig have talt om Alf og Anton - endsige om Fader og
Moder.

Han skottede til hende - hvor var hun dog smuk - hvor slank og hvid steg ikke hendes blottede Hals over
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Blondekraven, hvor blgdt rundede Hagen sig ikke, og hvor fint flagrede ikke det lyse Hars Spind om de svagt
redmende, dunede Kinder - han kunde hgre hende dnde ganske sagte.

Sa havde han igen hendes @jne lige ind i sine, sa han blinkede - han var ikke vant til, at Folk sa saledes
pa ham - og der var noget eget i hendes Blik, noget undrende - men tillige noget - noget andet - -

De var fra Strandvejen drejet ind pa en Sti op mod Skoven - hgj og mgrk haevede den sig foran dem mod
den bld Himmels hvide Skyer, Stien gik ind i den som i en Port. De gik oppe pa Gangstien langs det bugtede
Raekvaerk; nede ved de graesgule Skraenters Fod 13 Karevejen, muldsort med dybe Hjulspor og blanke
Vandspejle, bla af Himlen over de knoppefyldte Grene. Det bruste sa varligt over deres Hoveder, den dybe,
streammende Brusen, der har Hast, fordi den skal maelde Var om Lande. Mellem Stammerne sa de ud over
den skumblomstrende Fjord til den hinsides, grgnligt skinnende Kyst; Vejen bugtede sig tom og ensom foran
dem dybere ind i Skoven. Der stod en stivrygget Baenk ind i Skraenten, to gamle Ege krogede sig skyggende
over den.

«Skal vi sidde lidt?» spurgte Sigurd.

Lull nikkede og tog Plads, Tue satte sig ved Siden af hende. Sigurd ventede, til de var kommet til Seede,
sa flyttede han sig teet ind til Lull, lagde Armene om hendes Liv og drog hende ind imod sig.

«Sigurd dog!» udbrgd hun haeftigt med staerk Accent, idet hun rev sig lgs og rykkede bort fra ham. Hun
var bleven blussende rgd og sa ligesom undskyldende 189 pa Tue, der ikke vidste, hvor han skulde ggre af
sine @jne. Men Sigurd lo og greb atter efter hende; han tog hende om baagge Arme og trykkede hende ind til
sig, med Munden sggende hendes. Da rejste hun sig i et Saet og gik tveers over Vejen hen til Raeekvaerket; dér
stillede hun sig med Ryggen mod dem - den blonde Fletning hang hende ned til Baltet, Kjolen ndede hende
neesten til Anklerne.

Sigurd stirrede forbavset efter hende. «Hvad Satan gar der egentlig af dig i Dag?» udbred han gnavent,
«hvorfor vil du ikke kysse mig?»

Hun veaerdigede ham ikke et Svar; han skottede hen til Tue og remmede sig skarpt, han fglte sig dbenbart
kraenket i sin Veerdighed over for Vennen, hvem han havde lortalt sa rosenrgde Elskovseventyr.

«Lull, kom nu her hen,» han dunkede Knoerne i Baenken og gjorde sin Stemme mandig haes, «hgrer du?
jeg siger, du skal komme her hen!»

Hun vendte sig hurtigt om og sa pad ham; der legede et Smil om hendes Mund, hendes @jne sankede sig
fast i hans. Han rammede sig atter, sa til Siden - og spyttede, som saedvanlig nar han ikke fglte sig
Situationen voxen.

Der blev en Pavse; Tue havde trukket sig tilbage i et Hjgrne af Baenken og sa halvt ulykkelig, halvt
skadefro pa Parret. Hemmelig var ogsé han lidt bange for Lull.

Et Rab bares ind fra Fjorden, hvor et stort Skib var for Indsejling, det brogede Flag smaeldede over
Sejlenes hvide, svulmende Buge. Tue kneb @jnene sammen for at se, hvilken Farve Flaget bar.

«Det er tysk - det er mit Flag,» sagde Lull og sa smilende pa ham, hun kom atter hen til Beenken og satte
sig imellem dem, «kan De ikke se - langt?» spurgte hun med sit hjaertelige Blik.

«A jo -» stammede Tue, «men - -»

Der blev atter en Pavse, nede pa Kagrevejen kom 190 en speettet Hgnsehund Igbende med seenket Hoved
og Hale, snusende i Vejens Spor. Den maerkede dem slet ikke, dens Skygge lgb over den gule Skreent.

«Hvad er der egentlig i Vejen med dig i Dag, Lull?» spurgte Sigurd fortrydeligt.
Lull vendte sig imod ham: «Ti du stille, ndr du har veeret uartig.»

«Hva' Satan -» foer Sigurd op, men rammede sig og spyttede.

«Det er hurtigt, De har leert at tale Dansk,» vovede Tue sig frem.

«Hurtigt?» Lull rystede Lokkerne bort fra Halsen, «ja-a, men efter Faders Dgad - det var i Boras, boede jeg
i Skane - et halvt Ar fgr jeg kom til Kalholt; dér var en Slaegtning af Fader, gift med en dansk Dame, dér
leerte jeg lidt Dansk - og sa er det let at laere.»

«Er det?» spurgte Tue.

«Alt er let at laere,» nikkede hun og spaendte Haenderne om Knaeet.
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«Ja, er det ikke Satan til Pige,» faldt Sigurd ind, «hun kan sgu lzere alting; det er nok, fordi hun har haft
en Professor til Bedstefa'r, men nu skal hun ogsa ind i Skolen, i vor Skole, Tue - er det ikke storartet?»

Tue sa op: «l Latinskolen?»

«Ja, der er rigtignok ingen Piger fgr, men jeg vil gaerne, for i Pigeskolen laerer de os ingenting, og sa skal
jeg desuden vaere Student - det var Mo'rfaders Vilje - og jeg vil laere alting.»

Der gik et Sting igennem Tue; han taenkte pa Sgster derhjemme, som 0gsa havde villet lzere alting - - - et
blgdt Tryk om hans Hand, han sa op - det var Lull, som klemte hans Hand i sin og atter sa pa ham med sit
gmt trgstende Blik - laeste hun da alle hans Tanker ud af ham?

191

«Ja, det bliver storartet at fa hende ind i Skolen,» fortsatte Sigurd, «sa kommer vi til at ga sammen.»
«Det er maaske derfor, du er blevet Oversidder?» Lull vendte sig hastigt om imod ham.

Det gav et lille Kluk i Tue - sidste Sommer var Sigurd sakket sa langt agterud, at han havde mattet blive i
den gamle Klasse.

«A du -» udbrgd Sigurd, men kunde selv ikke lade vaere med at smile.
Lull sa pa sit Ur, som hun bar i en gul Laeder rem om det slanke Handled.
«Sa, nu skal jeg hjem,» hun rejste sig og glattede Kjolen ned.

«Ja, hun karer ,» forklarede Sigurd Tue, «hun har bade Hest og Vogn, og hun karer herud, nar hun vil -
hun gor i det Hele alt, hvad hun vil.»

«Ja, hvem skulde vel sige mig, hvad jeg skulde ggre?» spurgte Lull rolig forundret.

De gik atter ind mod Byen, men nu var Sigurd kommet i Midten; han snakkede om, hvor sjovt det blev,
nar Lull kom i Skolen, hvilken «Fest» de skulde have, om at nu var det snart Sommer og videre i en Evighed.
De andre to svarede ikke stort, men det behgvedes heller ikke, han var tilfreds med, som han havde dem nu.
Lull gik med Haenderne pa Ryggen og satte Fgdderne sirligt frem for sig, som den Aften Tue fagrst sa hende, i
Kalholt Have. Han teenkte derpad - da havde han ligget uden for Muren og kigget derind; den Gang havde han
aldrig troet, han skulde na hende, og nu gik hun ham sa naer.

De var kommet ind til Strandvejen og standsede.

«Nu skal vi derhen,» sagde Sigurd og nikkede hen mod den korte Allé, som gennem Hakken lgb langs
Engene; dér 13 et Par hgje, ufuldendte Huse, leengere henne drejede Vejen ved en gammel Bygning med gr3,
haeldende Mure og mosgrgnt Pyramidetag ned over 192 de sma Vinduesglugger, en Rest fra de Tider her var
uforstyrret Bondeland.

«Dér har Lull sit Karetgj.»

«Ja, sa Farvel - pa Gensyn,» sagde Lull og rakte ham Handen, idet hun sa ham ind i @jnene og nejede
sirligt. Tue rev Huen af og skyndte sig med et kejtet Buk.

«Farvel du,» nikkede Sigurd.

Sa gik de; Tue blev stdende og sa efter dem. De var smukke baegge to - - men hvor var det muligt, hun
kunde blive ved at holde af Sigurd? han forstod det ikke, han syntes, det var sgrgeligt. Na, videre gmt var
det nu vist ikke imellem dem - han smilte tilfreds ved Tanken pd, hvor hun havde fejet ham af; dér havde
Sigurd nok fundet sin lille Mesterske, som ikke saledes lod sig kue af ham - hvor var hun ikke en lille stolt og
rank Pige. Og hvor syntes han, han allerede kendte hende godt, endda hun jo var ganske fremmed - det
Ansigt, der var s kendt og kaert og dog s& uset fremmed - der smilte af Lykke og dog var s& forunderlig
alvorligt - der bag sine rgde Laeber - - det var jo Lull, det var jo hende! Han havde mgdt hint Ansigt fra
Dreammene! det var kommet, det var kommet! - & Snak - men alligevel - -

Han gik videre ad Strandvejen, med lettere Trin end han laenge havde gaet, der var faldet som Solskin
hen over hans mgrke Tanker, der rislede som en lille, munter Kilde i hans Hjzerte, lystigt og uskyldigt
sladrende. Det var dog skgnt at leve.

Tue sad i sin Krog ved Kakkelovnen inde i Regitzes Vaerelse, men han maerkede det ikke. Han troede,
han endnu stedse sad pa Baenken dér ude i Skoven mellem Lull og Sigurd. Han drejede sig uroligt pa Stolen,
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som havde han faet Kviksglv i Blodet, hans Har og Klaeder duftede friskt af Varluften, 193 han holdt Hdnden
op til sin Mund og drak dens Kgling ind -

- pludselig mgdte han Regitzes @jne; det gav et Saet i ham, der var et eget Udtryk i dem, som fik hans
Hjeerte til at banke - havde han gjort noget galt? hvad var der?

| det samme vendte Regitze sig om og udbrgd:
«R, Mo'r, vil du ikke lukke lidt op, s& jeg kan se ud.»

Moder rejste sig, og Tue sa overrasket pa hende - hidtil havde der hersket en evig Skumring herinde, da
Regitzes @jne strax i Begyndelsen af Sygdommen var blevet sa svage, at hun ikke kunde tale Lyset - og nu -
var det Hab - var det Fremgang -?

Moder kom hen til hende: «<Men Barn dog, det vil du jo slet ikke kunne tale.»
«Jo, Mo'r, maske - 4, vil du ikke prave?» hun sa bgnfaldende op, «bare én Gang -»
Moder sagde ikke mere, men gik hurtigt hen, trak Gardinerne til Side og slog Vinduet op.

Lyset veeldede ind i en Fos, fyldende hele det mgrke Rum, traengende ind i alle Kroge og op under Loftet,
og ind vaeldede en Duft af Muld og Graes og Aens Blomsterflor, og ind veeldede et Jubelkor af Fuglergster.
Himlen stralede derude, gyldenrad over Skovenes milefjserne Toppe, blegnende bl hgjt oppe, hvor den
nyteendte Mane sveevede, skar og klar som en Skal af Krystal. Aftensolen skinnede bred og varm hen over
Slettens grenne Felter, og Aen blinkede og smilte.

Tue stirrede betaget derud, han rejste sig som draget mod Lyset, med store, dbne @jne.

Da klagede det bag ved ham som en hgjtspaendt Streng, der brast - han vendte sig og s& Regitze synke
tilbage i Puderne, hgjlydt hulkende, drejende sig om pa Siden og svgbende sit Ansigt ind i det rede Har, som
kunde hun ikke hurtigt nok komme 194 bort fra Lyset - Moder ilede til og bgjede sig over hende:

«Men mit Barn - mit Barn!»

Vinden bevaegede Gardinernes lyse Flor, som var de store Sommerfuglevinger, hvorpa det mgrke Rum
vilde flyve ud i den skgnne Aften, som lokkede derude med alle de muntre Fuglergster.

Tue 13 ovre pa sin Sofa, rullet ind i et Hjgrne, med fastlukkede @jne. Det sved og braendte i hans Bryst,
hans Mundvige var salte af Tarer, men han kunde ikke graede mere, hans Hjaerte var tomt for Tarer, som en
udpresset Svamp. Vinduerne havde han hyllet til, sa der herskede en blalig Skumring herinde.

Altsa - Regitze havde virkelig habet endnu, hdbet, at hun skulde komme sig - og han, som havde ment,
at hun havde opgivet det helt fra den fgrste Dag - hvor var det muligt, hvor havde han kunnet tro det? havde
han ikke set hende ligge dér de lange Vardage, med Ansigtet vendt mod det tilslgrede Vindue, lyttende efter
Sejrsangen, der bruste mod Husets Mure, og efter Venindernes Fjed, som ilte den i Mgde?

- 0og dog var det ikke et @jeblik faldet ham ind, at hun - trods alt - havde Hab - o nej, o nej, det lignede
ham ganske, det lignede hans «Kaerlighed» - den var nok af en rar Art.

Nu forstod han, hvorledes dette H3b havde spiret hos hende som Kim, hvordan det havde knoppedes
med Varen - men hvem var det vel, der havde faet det til at springe i Blomst, en stakkels, afsindig Blomst

- andre end han?

Dér var han kommet ind i hendes Sygestue med al Forarets Uro og Glaede i sig - hun havde strax
maerket det, og strax var hendes Laengsel vagnet op

- for sidste Gang - den sidste Leengsel mod at vaere med i dette, og sa - - - da hun s& sig Ansigt til Ansigt
med Varen, med det steerke, vagnende Liv, da 195 havde hun set, at hendes Livsblomst var for evig visnet,
at det Liv, hun havde bildt sig ind at fgle i sit Bryst, var ikke i Forbund med det derude, men kun det sidste,
fortvivlede Basketag med Dgden - - -

- 0, hendes Skrig, hendes Klageskrig, da hun sank tilbage i Puderne - - og det var hans Skyld, hans

- - han havde atter veeret Forraeder, atter feerdedes mellem Lysets Bgrn, mellem Regitzes Fjender - han
havde atter listet sig til at drikke af det forbudne Krus, havde ladet sin sluknende Livslyst pa ny bleese i
Brand og ladet dens Skaer spille Regitze triumferende i @jnene - nej! nej! han matte aldrig mer mades med
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dem, aldrig mere se dem - han vilde ikke more sig med disse Solens Bgrn, nar hans Sgster, Solens fordums
Praestinde, ej en Gang kunde tale at se det sidste Skaer af Aftenrade over de fjaerne Bankers Toppe - - - -

- - - - der var en blgd Hand, der tog om hans, der var en sm og venlig Stemme i hans @re

- han vagnede og satte sig brat over Ende - nej, her var tomt og stille, men Skumringen var blevet en
Tone dunklere, det var sent, han matte have sovet

- det var sveert, s meget han sov i den sidste Tid. Han saenkede Hovedet ned i Heenderne - -

- Lull, det var hende, der havde veeret der, det var hendes Hand, som havde trykket hans, og hendes
Stemme -

Han teenkte pa det, som var sket dér ude i Solskinnet pa Baenken, og det, som var sket dér inde med
Regitze. Baegge var de s unge, og hos baegge samme lver og Laengsel efter Verden og Viden - og dog -

- nej, aldrig mere! - han rejste sig haeftigt og gik hen til Dgren, han vilde over til Regitze - pa Taersklen
blev han stdende med Hovedet laenet mod Karmen - sa skulde altsa dette sidste Lysglimt slukkes? ja, det
skulde slukkes, og han matte kunne det, han havde jo far veeret med til at kvaele Flammer, 196 men hvor det
kostede, dette sidste - mer end alt andet - for Gud! for Gud! han havde dog faet hende kaer - men hvorledes
det? - - - - han havde jo dog kun set hende to Gange, hvor kunde han sa holde af hende? Ak jo, det var det
evige, gamle - det var Livet selv , han elskede i hende, det lyse, sorglgse Liv, han havde sggt fra sin
Barndom, det, han havde drgmt at finde hos Sigurd og nu mente rettelig at have fundet hos hende - - -

- men hvad kom Livet ham ved? han havde jo ingen Ret til det, han havde jo fraskrevet sig det, han
havde io svoret det sit Had - ja, han hadede Livet, han vilde hade det - men hade hende, det kunde han ikke,
nej, det kunde han ikke! men mgdes med hende, det matte han aldrig mere - o nej, aldrig mere - - - der
matte jo veere en Brgde i det, han sd jo altid Straffen fglge i Heelene - som den fgrste Gang, da han kom hjem
fra Kglholt, og nu i Aften.

Han gik over i Sovekammeret. Dér var nu atter stille og mgrkt, Moder sad ved Vinduet. Da Tue kom ind,
tyssede hun ad ham.

«Nu sover Regitze,» hviskede hun. Tue skottede til hende; han kunde have skreget af Ve, da han sa
hendes Ansigt.

Han fandt sin vante Plads i Krogen, hvor han sank sammen og stirrede hen pé Regitze - hun andede sa
svagt, sa svagt - o Regitze, o Regitze, hvor er din hgje, unge Barm, hvor dine line, runde Kinder, hvor dine
ragde, fyrige Laeber, hvor dine slanke, skanne Arme! visnet, visnet og forsvundet - kun hendes Pande var
tilbage, hendes hgje, kloge Pande med Arernes fine, bldlige Neet - og hendes lange, braendende rgde Har,
Symbolet pa Branden i hendes Hjzerte -

- ja, han syntes at se, hvor hun pa denne ene Aften, i denne ene Time var sunket sammen og gledet
Dgden naermere - - 197 - ja, de var baeggc to kommet Dgden naermere, ogsa han - et Skridt dybere ned var
han steget i Dgdens Skakt, han havde troet sig pa dens Bund, men den var stedse dybere - uudtammelig,
bundlgs dyb.

Hun andede, stedse sagtere og sagtere - o, hvor meget afhang der ikke af dette svage Pust! Der var en
Saetning i deres latinske Laesebog: «Sa laenge jeg ander, har jeg Hab» - o, hvor havde han ikke klamret sig til
disse Ord og gentaget dem atter og atter hen for sig; der |a sa stor en Trgst i dem, nar de lgd i det gamle,
alvorsfulde Sprog - «dum spiro, spero -»

Han gav sig pludselig til at lytte efter Regitzes Andedraet - om det nu holdt op - om det nu blev helt
borte? sd sagte det dog lad - som et faldende Blads sidste Hvisken mod Jorden - om nu det sidste Andepust
lgd, om nu det sidste Blad faldt?

Begitze rgrte sig og slog @jnene op; de madte hans, de klare, gennemsigtige @jne, han sa den Ngd, som
et @jeblik formgrkede dem, men ogsa kun et @jeblik - sa smilte hun og vendte sig om mod Moder.

«N3, jeg har nok sovet leenge?»

Moder kom hen til hende og strgg hende over Haret:
«Ja, min lille Pige - hvordan har du det nu?»

Begitze s& op:

«Jo, Mo'r, nu har jeg det godt.»
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Moder bgjede sig hurtigt over hende og kyssede hende.

Godt - - -

Pludselig en Dag stod Praesten i Stuen; Tue havde ikke set ham siden Konfirmationsdagen, og det gav et
Sted i ham, da han lukkede op for ham. Al hin Dags Skam og Gru, som han forgaeves havde sggt at glemme,
kom over ham pa ny - det var, som matte han synke i Jorden for den Mands @jne.

Men Preesten syntes slet ikke at agte pa ham, hans 198 Blik flakkede sky omkring, og han drejede nervgst
sin bredskyggede Hat i de magre Haender. Tue s3a, hvor han var zldet siden sidst, hvor hule hans Tindinger
var under det lange, gra Har, og hvor gennemfuret hans Pande.

Fader var ikke hjemme, men Moder kom strax ind; han gik hende ilsomt i Mgde og klemte hendes Hand i
sin, mens han skottede til Sygeveerelsets lukkede Dgar.

«Frue, jeg kommer - det er jo min Pligt - men, nej - jeg kan ikke - jeg har jo dgbt hende, set hende voxe
op, konfirmeret hende - og nu skulde jeg - Frue, jeg kan ikke - forberede hende til Dgden.»

Moder sa pa ham, Tue syntes i hendes Blik at lzese noget af den samme Han, hvormed hun en Gang
havde betragtet ham .

«Det behgves heller ikke, Hr. Pastor. Regitze er rustet.»
«Rustet?»
«Ja - rustet,» Moder nikkede roligt, hun sa ud i Alleen.

Idet Praesten gik, kom Laegen. De to Maend mgdtes i Daren og hilste hgfligt pd hinanden. Men Laegens
Jjne glimtede spotsk, og hans Mund fortrak sig til et Smil.

«Hee - bah - tapper Mand - og han skal dog kun begrave dem, men jeg skal se dem dg mellem mine
Heender, ihvad jeg sa gar,» han mumlede dette halv hgijt, for sig selv, som det ofte var hans Vane, men Tue,
som stod ved den dbne Dgr, hgrte det og sa varmt pa ham. Han havde for laenge siden glemt sin Harme
imod ham, han sa jo, at han anspaendte al sin rige Evne for at holde det Liv tilbage, som han dog selv havde
dedsdgmt. Han forstod, at han endnu en Gang var vagnet og for en Stund var blevet den, han havde veeret
bestemt til at blive. Ud ad til var 199 han vel den samme, kold og blaseret, men s& man blot det Blik,
hvormed han nu betragtede Regitze, forstod man, at her keempede han pa Liv og Dad, stred for hende, som
havde hun veaeret hans Datter . -

- - - - Men stod hun mere til at redde?

Siden hin Maj-Aften var der faldet sddan en underlig, aengstende Ro over hende, hun Ia nu ikke laengere
med Ansigtet laengselsfuldt vendt mod Ruden, men ubevaegelig pa Ryggen som hele den lange Vintertid.
Hun syntes heller slet ikke mere at bryde sig om Sommerens Liv og dens Gaver. Hun havde haft en
Skovmaerkekrans, der duftede af frisk Muld og Skovkaer, men den var hurtigt visnet i Sygestuens Luft; nu
havde hun faet sig en Evighedskrans, den holdt. Stiv og gul hang den pa Sengestolpen og luede som en Ring
af Ild. Tue sa pa den den var ikke smuk, men den var det, som bedre er: den var trofast; den svigtede ikke,
nar Solen ikke laengere keelede for den. Han fglte en dyb Taknemmelighed mod denne Krans, den eneste
staerke Farve her inde i Skyggernes Rige.

Regitzes @jne blev svagere og svagere; nu |a hun som oftest med dem fast tillukkede hele Dagen, nar
hun da ikke laeste. Og det gjorde hun nu sjeelden - og, ak, hvad var det sa hun lzaeste, den fine, kraesne
Regitze? Med Smaerte sa Tue hendes Rgger skifte, alt som Dgden ikke laengere vilde ngjes med hendes
Legeme, alt som hendes lyse And nedbrgdes.

Fra Tankens hgje, alvorsfulde Veerker gled hun ned til Gggle-Litteraturen, til Underholdningsbggernes
tabelige Kaste, til hun endte med Rgrnebgger - som Marryats. Ham laeste hun nu altid, nar hun overhovedet
laeste. Med Undren spurgte Tue sig selv, hvad det dog var, der drog hende her, hun, som én Gang faerdedes
i s& hgje Sfeerer -? Var det Hvilen i den fuldstaendige Frihed for Tanker og Sandhed - 200 eller var det det
friske Pust fra Havet og sggdende Skibe eller Krydderduften fra de tropiske Kyster?

- - - Ak ja - Tropeegnene - Tue hgrte en Dag Fader spgrge Laegen, om Regitze kunde frelses, nar hun kom
til Syden, til det varme, bla Middelhav -

Laegen trak Brynene i Vejret. «Frelses?» mumlede han mut, «hun kan ikke en Gang tale at flyttes.»

Fader sank sammen og listede bort, og Tue, der havde skimtet hin brogede Eventyrverden fra hans og
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Regitzes Mgrkningsstunder dukke op som et Fatamorgana, knugede Haenderne i hinanden - o, nej! nej! nu,
de hede Laengselsdrgmme kunde blive til Virkelighed - nu var det for sent. Sydens Blomst var visnet i
Nordens Vinter.

Veninderne var ophgrt med at komme, en efter en var de blevet borte - alt som Sommeren voxede med
sine lyse Tillokkelser derude, og Sygdommen blev ved, blev traettende lang for de unge Sind, mens Dgden
kom sa aengstende neer.

Tue sa dem forsvinde med bitter Spot, han var veltilfreds dermed, han talte ikke mere at se deres
Ungdom og Hab ved Siden af Regitzes Hendgen, og han sa, hvad Moder led ved deres Komme. Men han sa
0gsa, at Regitze forstod, hvorfor de blev borte, og at hendes Blik blev en Grad mere skygget, og da gnskede
han naesten, de vilde komme igen. Men mgdte han dem pa Gaderne eller pa Narreskovens Stier, overgivent
snakkende og leende - iseer nar der var Kavallerer i Farvandet - mens Sol og Skygge dansede over deres
friske Ansigter og ranke, sommerlyse Skikkelser, og Vinden legede sin indsmigrende Leg med deres Lokker,
da samlede alt hans Had mod Livet sig i Had mod dem. Og med Glaede maerkede han, hvor de altid blev
tavse og sky, nar de s& ham, hvor de vendte Blikket bort og pressede Munden sammen, som bragte han et
Pust af Dgdens 201 Kulde med sig, en Isstrgm midt i Sommerens livsfyldte Varme. Han stirrede hanligt pa
dem og hilste dem ikke. Men han sggte dem ofte op, gaende ad de Veje, han vidste, de vilde komme, for at
bringe dem en Mindelse om den, der fordum havde gdet imellem dem, ung og laengselsfuld som de, hende,
de havde veeret Veninder med og forraadt i Dgden, men i hvis smaertefulde Spor de dog selv en Gang skulde
treede. Han fglte sig som en Dgdens Haevner, som et vandrende memento mori.

| denne Tid leerte Tue Menneskene at kende, han s ind i deres Hjeerter og sa, hvad de var veerd.

Vil nogen prgve sine Medbrgdre og -sgstre ret, da prgve han dem i Dgden, og helst hvor det er en ung,
der skal dg. Da skal han fa deres Deltagelse at se over for denne store Gade, denne Retfeerdighedens
Ubegribelighed.

Nar Tue mgdte Folk pa Gaden, og de standsede ham for med bekymrede Miner at spgrge til Regitze,
matte han tvinge sig til at svare, tvinge sig til ikke at lade sit Had og sin Foragt lue dem op i Ansigtet; ti han
vidste jo, at naeppe havde de vendt ham Ryggen, for de sukkede som Veninderne: «Gud ske Lov, det ikke er
mig og mine!» han vidste jo, at de skyndte sig hjem for beklagende at fortaelle om «den stakkels, lille Frgken
Tavsen, der skulde dg sd ung,» - mens Tanterne bedravet rystede pa deres Kappehoveder og ggs i de visne
Kroppe, som endnu holdt det ligegyldige Liv, og de unge strakte sig i velbehagelig Fglelse af dobbelt
Ungdom og Livskraft. Frygten, han stundom laeste i deres @jne, var ikke Frygten for, at Regitze skulde dg,
men Frygten tor den Dgd, der en Gang skulde ramme dem selv, og som de her blev ubehagelig mindet om.

Veerst af alle var dog de «hellige» Trgstere med de skratlagte Hoveder og de spilede @jne, med de 202
andaegtige Miner og de salvelsesfulde Ord, alle de tykke, gamle Keellinger. Han talte ikke at hgre deres Tale,
han talte ikke mere at hgre om Gud, og dog matte han lytte tavs til, mens de formanede ham til at seette sin
Lid til Gud og hans Algodhed, han skulde nok vende alt til det bedste. O, at han ikke slog dem i deres gullige,
fede Fjeese! de Hunde, som aldrig havde rabt af deres Hjeerters dybeste Ngd og var blevet svaret med
Tavshedens isnende Spot, de vovede at sige til ham, at han havde vist ikke bedt nok til Gud, ikke stolet
tilstraekkelig fast, og de, som aldrig havde lzert Dgden i dens Raedsel at kende - ti kun sadanne talte til ham -
de dristede sig til at sige, at man matte ydmygt og taknemmeligt bgje sig under Herrens Vilje og tage af
hans Hand, hvad han vilde give; hvorpa de vandrede opbyggede hjem for yderligere at styrke sig ved deres
fede Maltider og lune Senge, prisende ham, der fordeler alt sa viseligt.

Og der var alle de gamle Kzellinger, saerligt de ugifte, som med Vold og Magt vilde traenge ind til Regitze
for at se hende, blot se hende, nyde Synet af den unge, som skulde dg, mens de stedse levede.

Han sa hele Menneskeheden treede en Hexedans om hendes Leje, en hylende, dyrisk Jubeldans: «Det er
ikke mig ! det er ikke mig !'» han sa en Rad af luende @jne rettet pa hende i pervers og nederdreegtig
Nysgerrighed: «Hvordan er hun til Mode? - nar sker det? - hvor gar hun hen?»

A, om han havde kunnet beaere hende bort fra Menneskenes «Deltagelse,» for at hun kunde dg i Fred i
den fri Luft, pa en Klippespids, midt i den «udeltagende» Natur!

Men nu traengte de sig ind alle Vegne, ind sivede deres hvislende Stemmer gennem Ngglehullet, bag
Vinduets Gardiner spejdede deres djne, i Stuerne listede deres Trin, og med Posten sendte de deres
Formanings 203 og Opbyggelsesbreve. Som smudsige Fluer svaermede de i Sommerens Hede. - - - -

- - - - Til sidst kunde han ikke tale, der kom andre til Sgster end Charlotte og Magisteren, og de blev da
ogsa ved med at komme lige til det sidste. Hvor gjorde han ikke i sit Hjserte disse to sagtmodige Skabninger
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Bod, fordi han sa ofte havde overset dem i Lykkens Dage. Nu laerte han Sagtmodighedens Vaerd at kende.

Charlotte var jo jeevnaldrende med Regitze - fadt pd samme Dag, i samme Ar - og dog havde hun altid
forekommet ham at veere et Barn. Han havde altid holdt af hende for hendes Skgnheds og Blidheds Skyld,
men stedse set lidt ned pa hende. | Modsaetning til de andre Veninder havde hun syntes ham sa lille og bly,
en beskeden Forglemmigej mellem prangende Roser. Nu fik han se, at hun var den rette Forglemmigej. Nar
hun saledes sad ved Regitzes Seng og stirrede pa hende med sine tarefyldte @jne og sit lille, hjeelpelgse
Smil, sa bedravet og forknyt, var hun ham som det sidste Skaer af Dagens Sol, den sidste Glad, der holdt
hans Hjeerte varmt, far Menneskehadets dybe Nat kom over det. En Svane var hun, den sidste, den eneste,
sejlende rundt og holdende Vandene abne, fgr de frgs til i den evige Ts.

Hun og Magisteren var ham Beviset for, at der dog gaves uegennyttig, deltagende Kaerlighed mellem
Menneskene, var den end sa sjeelden som Guldkorn i Dynger af Stgv.

Hver Dag ringede det aengsteligt pa Klokken, og nar Tue lukkede op, stod Magisteren dér pa Trappen,
bleg, med sit lyse, bgjede Hoved, famlende ved Paraplyens Elastik og hviskende med sagte Stemme:
«Hvordan gar det i Dag?» Ham svarede Tue gaerne, som han vilde have svaret Fader eller Moder, ti han
vidste, at han spurgte ikke for at glaede sig over sit eget Liv, 204 han havde jo gaerne ofret det, om han havde
kunnet redde hendes.

Sa sad han da derinde hver eneste Sygdommens Dag, gnidende sig sagte i Heenderne, blinkende med
djnene og tiende med sin smaertelige, skanne Mund. Regitze 13 i sin Seng og stirrede pa ham med sine store
@jne; Moder stod ved Yinduet og sa pa sit Barn, rank og mgrk, mens Tue i sin Krog mindedes hin rgde Aften,
da Regitzes Kammer stod i Lue, og taenkte pa Don Juan og Haidie ved Havets Bred. Visselig, der er Forskel i
Verden.

Der strejfede ham et @jeblik en Tanke pa Lull, han havde ganske rigtig ikke set hende siden hin Majdag,
Sigurd talte heller aldrig om hende; det var tydeligt, at han holdt dem adskilte, han havde ikke yndet den
Bevagenhed, hun havde vist hans Ven. Men det var jo netop, hvad han vilde have, hvad der burde ske - hans
Keerlighed var jo vagnet med Regitzes, beandet af den og taendt i Flamme af den Brand, der havde luet over
hende og Magisteren hin Aften - sa matte den ogsa fglge den i dens videre Skaebne, slukne og falde i Aske
med den.

Men fra hans Hjzerte steg der et Skrig efter Retfaerdighed - Retfeerdighed i Himlen, det gaves der jo ikke,
det havde han tilfulde erfaret, men hvorfor tog s& Menneskene ikke Retfaerdigheden pa sig? hvorfor stod de
ikke Skulder mod Skulder mod den fzelles Fjende, hvorfor dede de ikke alle sammen, nar én skulde dg -
hvorfor frasagde de sig ikke dette uretfeerdige Liv, hvorfor vilde de vaere med i denne Skeendsel? Nar en af
dem, de havde nydt godt sammen med, blev revet bort fra det faelles Taffel, hvorfor rejste de sig sa ikke alle
som én, sk@d Tallerknerne fra sig og erkleerede, at nu spiste de ikke leengere? Men nej - tvaertimod, de
flyttede teettere sammen, bjaergede dens Tallerken, der var blevet jaget bort, sd havde de sa meget mere.
Den enes 205 Dgd - den andens Brgd. Og bestandigt nye Slaegter vrimlede frem, skad frem af de henfarnes
Grave som Paddehatte af den radnende Bul - de to Skrig, Dadsskriget og Fgdselsskriget forstummede aldrig
over Verden, hvert djeblik dgr et Menneske, hvert Jjeblik fades et Menneske, fades til at dg, begynder at dg
fra det Sekund, det begynder at leve, for hver Dag neermere og neermere til Dgden, de aldste, de svageste
narmest, de yngste, de staerkeste fjaernest. Men derover sgrger de sidste ikke, de triumferer, de praler af
deres Styrke, de ser fulde af Foragt pa de gamle, de syge, der luder mod Graven, de bedgmmer, hvor leenge
de kan holde sig, geerne gav de dem et Puf, at de kunde erobre deres Plads.

Frygtelig, frygtelig var Dgden i sin Ubarmhjsertighed, men hundredfold frygteligere, hundredfold
ubarmhjaertigere var det levende Liv.

Tiden gik.

Udenfor svulmede Sommeren i al sin Fylde, den havde temt sit Overflgdighedshorn ud over Bakker og
Dale, og overalt skad Livet op. Himlen var smaeltende bla, Varmen dirrede over Engene, sa de fjaerne Banker
dukkede i bglgende Dis, og Fuglesangene larmede fra Morgen til Aften. Hver Jordens Skabning rarte sig af
Lyst i Lyset og Varmen.

Men i det formgrkede Hus maerkede de intet dertil. Om det var Sommer eller Vinter, det bekymrede dem
ikke. Om det regnede, eller Solen skinnede, de vidste intet derom. Alt det derude kom dem ikke ved, de
lukkede sig inde og samledes om hendes Leje; her var dem Verdens Axe og Navle, Verden selv existerede
ikke for dem. De bandtes stedse staerkere sammen, de talte ikke om det til hverandre, men de vidste, at de
bar hver sin Part af dette Dgdens Kors, de vidste, at deres Sorg var lige stor og deres Kaerlighed den samme,
Angst og Medlidenhed 206 den samme. Sig selv taenkte de aldrig pa, de glemte helt deres egen Tilveerelse,
deres egne Personer i Omsorg for dette stakkels, sluknende Lys, der en Gang havde luet s& klart i deres
Kres.
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Men en Dag sagde Moder til Tue: «I Aften flytter Jes og Ane Fa'rs Seng over pa dit Vaerelse, jeg tar ikke
mere lade ham ligge ene.»

Tue sa forskraekket op - hvad var nu det? Men Moders Ansigt var lige stivnet og lukket, hun rejste sig og
gik, som om intet var haendt. Og med Et dukkede der Syner op for Tue, Billeder af hvad hans Fader var
blevet til, uden at han havde set eller meerket det. Han sa hans ludende Hoved, hans lange, uredte Har og
Skaeg, hans bgjede, vaklende Skikkelse. Han sa ham siddende ovre ved Skrivebordet i Kontoret, ubevaegelig
i Timevis, mens Stgvet sank over hans Papirer. Han var aldrig mere pa Landet, men lod Assistenterne
besgrge alle Turene, og nar de sa kom for at afleegge Beretning - hvor sa han da ikke pa dem, slgvt, som
fattede han ikke deres Tale. Men én Gang, da de kom - i de lykkelige, lystige Tider - - - -

Det var, som skaerpedes Tues Blik, som sa han ud imod videre og vildere Smaerter end den, han hidtil
ene havde haft @je for.

Den Nat 13 han og lyttede efter, om Fader sov, men han gjorde det ikke, skant han 13 s3 ubevaegelig, som
var han dgd - troede maske han, at Tue skulde falde i Sgvn? Saledes |a de og passede pa hinanden hele den
lange Nat. Fjaernt ovre fra Sygeveerelset hgrte de Regitzes Hoste, en Hoste fra Lunger, der ikke laengere var,
der lgd som en Hammer, der huggede Hul pa Hul i Nattens Stilhed, en Hammer, der hamrede Sem pa Sgm i
en Kiste. Tue fglte, at den Hoste vilde de aldrig kunne glemme, at den vilde de hgre, hul og huggende, bag al
Livets Larm, til evig Tid - deres Hjaerter vandede sig, men ikke en Lyd 207 kom over deres Laeber. Fgrst da
Vinduerne begyndte at blane mod Dag, og Fuglene tog til at kvidre derude, sov Fader ind. Tue agtede pa
hans Andedraet, sa haest og rallende det dog lgd - s gammelmandsagtigt - hans Fader en gammel Mand - - -
ja, han vidste det jo, af Ar var han gammel, han huskede ham aldrig uden det hvide Har og det hvide Skaeg,
men hvor rank havde hans Skikkelse ikke vaeret, hvor let bevaegeligt og fyrigt hans Sind, hvor lyst og
muntert hans Lune! Jo, han havde vaeret Lyset i deres Familie, som Moder havde veeret det alvorsfulde,
streenge Mgrke, og Regitze og han havde veeret tvedelt mellem Mgrke og Lys - men - o, hvor lykkeligt havde
de dog ikke levet - hvor havde de ikke elsket hverandre og holdt sammen - men nu - nu - o0, hvad kan der
ikke ske med Menneskene - - - -

Stilheden seenkede sig dybere og dybere over Huset. Den hvilede ude i den solbeskinnede Have, hvor nu
alt groede vildt, den dgsede i Kastaniealleens svage Skygge, den hang som en Flagermus under de gibsede
Lofter, mens Solen, hed og s@vnig, sneg sig ind gennem de tomme, tavse Stuer. Sommerheden tog til,
Planterne stod og visnede, og Pjusk sad syg og sammenkrgbet i sit Bur. Det var, som vidste den, at dens
unge Herskerinde 13 for Dgden, og sygnede med hende. Den sang ikke mere og spiste ikke mere af sit Fra.
Men Tue havde faet den Idé, at sa laenge han kunde holde den i Live, vilde heller ikke Regitze kunne dg. Og
han sggte pa alle mulige Mader at oplive den, han gik ud pa Landevejen og plukkede «Keemper» i de stavede
Grgfter, han hentede store Rabarberblade nede fra Haven og bredte over dens Bur, han flettede friske,
grgnne Urter om dets Tremmer. Men det hjalp alt sammen ikke - sgrgmodig sad den pa sin Pind og plirrede
med sine sorte 208 Perlegjne, gabede med det korte, butte Neeb og hang med Hovedet. En Morgen fandt han
den dgd pa Burets Sandbund, som den havde skrabet op med sine Klger, sammenrullet som en lille
Guldkugle.

Regitze fik den ind pa Sengen; hun stirrede laenge pa den, strgg den over dens gyldne Pels med sine
tynde, hvide Fingre og trykkede sine Leeber mod den, som var den en Amulet, der skulde indvi hende til
Dgden.

Tue bar den bort og begravede den nede i Haven. Sa var det Hab omme. - - - -

- ---Tiden led og led. Timerne listede sig hen, slaebte sig hen. Skolen var forbi, og Sommerferien inde.
Tue havde udmeerket sig til Examen, men det var der ingen, der agtede pa. Det havde givet et Stik i ham,
men kun et @jeblik, sd havde han set, hvor lidt han havde Lov til at vente og fordre det, hvor egenkaerligt
han havde teenkt.

Det gik nu dybt pa Haeldningen med Regitze, Streammen laengtes mod Havet. Nu fglte hun selv, at det var
bedst, hun dgde; hun kunde ikke mere ligge i Sengen, hendes Knokler var hudlgse af det arlange Leje, hun
matte baeres pa Luftringe og Vandpuder. Hun 1& som oftest hen i en stille Dgs hele Dagen uden at tale eller
rgre sig og uden at kunne tage Neering til sig.

Tue sad og sa ud gennem de stgvede Ruder - dér ovre pa Bybaek Kysten, under den solbelyste Skovkam
sa han en hgjtliggende, ensom Gard - Solen breendte i dens Vinduer - o, at bo derovre, under det gule
Stratag, som den fattigste Gardskarl, men lykkelig og fri for - fri for - han maerkede, han kom ind pa farlige
Stier og standsede med et Ryk. Han bgjede Hovedet ned pa Bordet, og Stilheden saenkede sig over ham,
vaekkende Mindet hos ham om en anden, fjeern Stilhed - da Alf Ia og skulde dg - - - 209 - O Gud! o Gud! hvor
uendelig, dreebende langsom - sgvndyssende, filtskoet listede Ensformigheden sig hen, mens Viseren pa det
gamle Bornholmerur lydlgst drejede sig rundt - hvor fulgte de ikke alle, Fader, Moder og han, dens snigende
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Gang fra Ciffer til Ciffer Skiven rundt, hvor dndede de ikke lettet for hvert sendraegtigt Timeslag, og hvor
lyttede de ikke andelgst, om der ikke kom ét Slag endnu - bare ét eneste, nadigt Slag endnu - men nej, alt
var atter tyst - s& var der endnu laenge til Natten og Forglemmelsen.

Tue tog sit Ur frem og stirrede pa det - dets Visere flyttede sig jo ikke, det matte sta - han holdt det op til
sit @re - nej, det klirrede og gik - han gemte det i Lommen og sank atter sammen.

De, som har ventet deres kaeres Dgd - en Venten, som disse frem for alt ikke m& maerke - véd, hvad
Tiden er. Det, der skal komme, haenger over Hovedet som en Himmel af Bly, ruger og truer med at falde,
men falder dog ikke - Tue syntes, han kunde se Damoklessvaerdet haenge dér oppe under Loftet, drejende
sig langsomt, blinkende i sin stgvede Spindelvaevstrad -

- 0, om det faldt! o, om det var forbi - - nd, saledes, saledes, han gnskede altsa Saster dgd, for at han
selv kunde blive fri - ja, saledes var det - sdledes var det - Han rejste sig og gik et Par Gange frem og tilbage
pa Taeppet, sd sank han atter sammen ved Vinduet -

- Den hede Sommerdag sneglede hen, Spyfluerne summede, og Solen glgdede i Karmen, snart sov han,
shart stirrede han slgvt ud for sig---- -

Tiden led og led - ringere og ringere blev det, men nu var Tue blevet sa fuldsteendig slgvet, at han ikke
maerkede det mere; han gik rundt som i en evig 210 Dgs, hgrte ikke, hvad der blev sagt og talt, sa ikke. hvad
der skete omkring ham.

Til han pludselig en Aften hgrte Regitzes Stemme inde fra Sygeveaerelset:
«Mo'r, ma jeg fa min Opium?»

Det gav et Angstens Jag igennem ham; han vidste ikke hvorfor, nu var han dog s& vant til denne
langsomme Gift, der fortaerede hendes sidste, svage Kraefter, men ogsa nadigt - som Persefones rgdlige
Valmuekrone - vinkede hende det sidste, marke Stykke af Hades' Vej - - men Regitzes Stemme lgd sa
underlig i Aften - s skreemmende tynd - han blev stdende og lyttede - lidt efter hgrte han - med et lettet
Suk:

«Tak, Mo'r - nu tror jeg rigtig, jeg kan sove.»
Han vendte sig og gik.

Samme Nat drgmte han sa tunge Drgmme, til han vagnede ved en uvant Lyd. Han rejste sig fortumlet og
sgvndrukken, gnidende sig i @jnene - pludselig sad han stiv - henne pa Faders Sengekant sad Moder i sin
hvide Natdragt, knuget ind i Favnen pa Fader, der bgjede sit Hoved ind mod hendes Skulder under en
gennemtrangende Hulken.

«Fa'rl Mo'r!'» skreg Tue og stod op i Sengen, «hvad er der? hvad er der?»

Moder vendte sit Ansigt om imod ham; det var ubevasgeligt og hvidt som en Dgdnings under det kulsorte
Har.

«Nu dgde Regitze,» sagde hun langsomt og klanglgst.

Tue stod et @jeblik, sa faldt han ned i sin Seng, vred sig rundt i Teepperne og brast i en Grad, der rystede
og bugtede ham som en Krampe. Han vaeltede sig hid og did, som |1a han mellem Tjgrne, men selv i dette
Jjeblik, selv gennem den vildeste Fortvivlelses Tornekrat sneg sig som en lumsk og giftig 211 Slange Glaeden
over, at det var Moder og ikke ham, der havde set Regitze dg, at han ikke havde staet @je til Jje med det
forfeerdelige, der var sket i Huset i denne Nattens Time, men havde sovet fra det Hele - til Angeren og
Sorgen faldt over ham, og han brgd ud i en Grad, som aldrig syntes at kunne ebbe.

Det var i de lyse Neetters Tid - bleendende blide, sglverne milde bldnede de bag de duggede Ruder; hgj
og dronning-lig ene sveevede Venus' Stjeerne over den blikstille Fjord -

Sa var det forbi.

212
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VIIL.

Regitze var begravet, de sad tilbage i det marke Hus, og de levede stedse; ja, hvor matte han ikke undre sig:
de var endnu til, de andede endnu, de sov endnu, ja - de havde endog Trang til Mad og Drikke. Hvor var det
muligt, hvor kunde Menneskene dog overleve noget sadant? Sa var det altsa kun Snak og Lagn om Hjaerter,
der brister af Sorg, om Blodets og Keerlighedens uoplgselige Band. Det var da altsa kun Ord , hule, forgyldte
Ord, som alle de andre, han en Gang havde tilbedt og beundret. Sa fandtes der altsa ej en Gang inden for
samme Slaegt en sadan Sorg, at den drog de efterlevende med ned i Graven, sa ngdvendigt som alle
Keedens Led ma fglge Loddet. S3 var da de, Fader, Moder og han, ikke det mindste bedre end alle de andre
ligegyldige Mennesker - - - hvorledes skulde han forsta det, de levede endnu!

Skgnt - levede de nu ogsa? var det virkelig dem , der levede?

Nar de sad dér ene om Aftenen, ved Bordet med den breendende Lampe, i den dybe, uforstyrrede
Stilhed, rugende hver over de samme Tanker, i samme 213 sorte Sgrgeklaeder, mens det hgje Pillespejl
gengav deres ubevagelige Skikkelser og det mgrke Rum - var det da dem? var det ikke snarere nogle
fremmede, ukendte fjaernt fra? Eller var det ikke Gengangere fra en laengst forsvunden Tid, der besggte de
gamle Steder og satte sig pa de gamle Stole?

Og han lyttede til Tavsheden i de store, gde Stuer, til Regnen, der prikkede pa Ruderne ud mod Haven,
til Timeslagenes dumpe Ekko i de tomme, lasede Rum, der fordum genlgd af unge Pigers Latter, af deres
ilende Fjed og Kjolers Brus.

Han skottede til Moders hvide, strenge Ansigt med @jeldagene seenkede mod Sytgjets Lin, til Faders tunge
Hoved med den stride Krans af Har og det lange, haengende Skaeg, og til deres truende Skygger pa Vaeggen,
der stod og ludede over dem som lumske, lurende Keemper. Han s pa sine egne Heender - sa hvide, sa
tynde stak de frem af de sorte £rmers Gab, som Dgdningeheaender, der reekkes op af en Kiste - han fik
Hallucinationer af Stilheden og Mgarket, til hans Hjaerte faldt buldrende ind, og han meerkede, at han dog
levede - men hvor var det muligt? nylig var han jo dad!

Fuld af nysgerrig Undren, som over for et fremmed Liv, lyttede han til Rlodets Lab i sit Legeme, til
Pulsenes sagte, travle Ranken, til han atter sank hen i sine Fantasier - -

- var det nu ogsa rigtigt, at Regitze var dgd, var det ikke noget, de havde dreamt? 1 hun ikke endnu dér
inde i sin hvide Seng? sad de ikke endnu og ventede den store Gaest? de havde jo ventet sé laenge, hvor
kunde det sa pa én Gang holde op? Han skottede hen til Sovekammerdgren og flyttede sig uroligt pa Stolen -
kaldte det ikke derinde - 13 Regitze ikke og savnede noget, hun ikke fik, fordi ingen hgrte pa hende - var hun
ikke i Ned, uden nogen hjalp hende? Han fik ikke Ro pa sig, fer han havde listet 214 sig derind og ladet sin
Hand glide hen over det tomme Leje.

Eller han gav sig til at gruble over Forskellen mellem sin og Foraeldrenes Sorg. Han fglte jo, at for hver ny
Vunde, der sloges, brast de gamle op at blgde, hver ny Sorg manede den gamle lyslevende frem - det var jo
ikke blot Regitze, der nylig var dgd, Alf og Anton dgde med hende i samme Nat og i selvsamme Time. Det,
han laengst havde troet overstandet og glemt, brgd op pa ny med Smeerter sa haeftige som nogensinde. Al
hans Barndoms Ve og Angst - hans Sorg over Alf, hans Grad over Anton - den vendte tilbage sa levende som
da. Hjeertets Sar var ulaegelige. Men Fader og Moder, som havde levet s& meget laengere og lidt s& meget
mere, de matte jo have dobbelt s3 mange Vunder, der kunde blgde, dobbelt s& mange Minder, der kunde
rejse sig imod dem fra Glemslens Grave. Der havde veaeret en Broder fgr Alf, ham havde Tue aldrig kendt,
men de havde mistet ham - og de havde en Gang haft Foraeldre og Sgskende og Venner, og de var dgde fra
dem - o, at Menneskene mere end én Gang kunde udholde det - at de, nar de havde mistet dem, til hvem de
havde knyttet deres Hjzerter, kunde give sig til at elske pa ny, kunde begynde pa at samle sig nye Sorger,
nar de vel var slupne fra dem, Skaebnen havde fgrt over dem!

Hvor var det muligt, at Menneskene, nar de én Gang havde set Dgdens Veerk, kunde forene sig for at
saette nye Skabninger ind i dette dgdsdgmte Liv? de matte jo fgle sig som Forbrydere, nar disse Bagrn dade,
de var jo Skyld i, at de var bleven fgdte til Dgden - - -

Men Dgden, den kunde triumfere over Menneskenes Darskab. Dér slog den hvert @jeblik ned over dem
og ranede det dyrebareste fra dem, men bestandigt slaebte de sig nye Skatte sammen, bestandigt
indbildende 215 sig, at de samlede til sig selv, til egen Trgst og Fremtids Gleede, taendte et Arnebal for sig og
sine

- men Dgden lo, den vidste det bedre - det var alt sammen Bytte for den - Rov for den - - Nej, ene matte
Mennesket vaere, ene matte det leve
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- - Keerlighed - det var jo Menneskeslaegtens Forbandelse, Sirenen, der med sgde Sange lokkede i
Afgrundens Gab - Kaerlighedens Lykke - ak, den Lykke var jo som de Guldpenge, Troldene gav - nar Sol randt
op, sved de Hadnden som gloende Kul

- - Nej, nej, man matte holde sig for sig selv, vaere sig selv nok og elske kun sig selv alene - og alt det
evige, som ikke kunde forga - Himlen, Havet, Bjeergene - ja, og Tankernes uforgsengelige Verden

Tue fantaserede og fantaserede i det mgrke, svagt belyste Rum, til Moder rejste sig, samlede Sytgjet og
sagde, at det var pa Tide, de gik til Sengs. Hun matte tage Fader under Armen og lede ham ind, ellers gik
han ikke. - - -

- - - Tue 13 leenge om Natten, kastende sig hid og did i forvildede Tanker - af og til, ndr han var lige ved at
sove ind, foer han op, fordi han troede at hgre Regitze hoste derovre - den hule, huggende Hoste, der
bestandig lgd i hans @ren, Dag og Nat. Og sov han endelig ind, dramte han vilde, fortvivlede Dramme, om
Regitze, der skreg i sin Grav, fordi Jorden trykkede hende, fordi de havde begravet hende levende.

Han vagnede dryppende af Sved og med klaprende Teender, med Hjeertet sgnderslidt af hjaelpelags
Medlidenhed. Han huskede sin Rarndoms Skreek for, at de dgde ikke skulde veere rigtigt dede, for at de 13 og
skeelvede dér nede i den klamme, iskolde Jord

- - Jamen, troede han det da endnu - o ja, det var jo ikke blot Overtro eller Angst, det var jo, fordi han
fandt del sa utroligt, ubegribeligt, at den, som 216 havde vaeret levende i Gar, sa fuld af Varme, sa let
beveegelig, sa skeelvende for Livets Pust af Sorg og Gleede - nu skulde vaere dgd - en Lerklump. - Og af hvad
andet oprandt vel Udadelighedstroen? Alt sammen kom det af, at Mennesket ikke kunde, ikke vilde fatte det
absolute Intet, Dgdens absolute Nul.

Og han gav sig til at grunde over dette Nul - til hele Mgrket omkring ham fyldtes med store, stumme,
lysende Nuller - til han syntes, han styrtede ned gennem alle disse Nuller, bestandigt dybere ned - han
klamrede sig fast til Sengen og matte kvaele et Skrig i Puderne - - -

- - - Til Tider aengstedes Tue naasten for sin Forstand - skgnt, hvad var der egentlig at aengstes for?
havde man sin Forstand, var det jo uudholdeligt at leve Livet, mdske gik det, ndr man havde mistet den - ja,
gid det vilde komme, det store Mgrke, og omhylle denne Klarhed!

Han ludede sig atter ned i Stilheden, og den lukkede sig om ham som en Mur, som hin Sagnets Jeernmuir,
der Dag for Dag kom neermere ind om den dgdsdgmte Fange, til den til sidst kvalte ham mellem sine Vaegge.

De behgvede ikke at frygte for, at nogen skulde forstyrre dem i deres Sorg - hele den muntre Vennekres,
der far sa geerne flokkedes i det gaestfri, skanne Hjem, havde nu sggt bort til andre Steder, hvor Glaedens Ild
endnu luede, og Livets Roser duftede om de velbesatte Borde. - «De vilde ikke traenge sig ind pa dem i
denne Tid,» hed det - Tue smilte spotsk: jo vist, han forstod det - de skulde vel tage sig i Vare for at vove sig
ind i Sorgen, de vidste nok, at dér vendte alle Spor ind, men intet ud - som i Lgvens Hule i Fablen. | disse
Stuer havde Dgden sat sin Fod, og dens kolde Skygge sveevede endnu i 217 alle Kroge - og hvad var Venskab
og Trofasthed over for Dgden? stod man for dens Medusaansigt, forrdédte man jo selv en Messias. - - -

- - - Magisteren - ja, han var rejst.

Tue sd ham endnu sidde dér henne ved Bordet, hvor han sad fgrste Gang, han og Regitze sas - han
bgjede sig forover, nervgst drejende sin Hat mellem Haenderne, det lange Har faldt ham ned over de magre
Kinder. Han skulde rejse, stammede han, til Syden - han havde sggt et Stipendium og faet det

- der var nogle Udgravninger i Mykene, han skulde undersgge - han - - - han rystede fra Hoved til Fod,
hans Stemme brgdes hvert djeblik.

«Ja, rejs - rejs -» sagde Moder, hun sad i sin rede Laenestol og sa langt hen for sig - «rejs sa hurtigt De
kan,» hun vendte sig om imod ham og sa pa ham.

Da brast det for ham, han sank med Ansigtet ned pa Bordet, hulkende, s& hans Skuldre rystede. Hatten
havde han tabt ned pa Teeppet.

«0g jeg havde taenkt - teenkt - at vi to - skulde have fulgtes derned - og set det alt sammen dernede
- Havet og Kunsten - hun elskede den som jeg - Antiken - og forstod den - det havde jeg habet og nu - -»

Regitze - til Greekenland - til Hellas - Mykene, Kong Agamemnons og Schliemanns Stad - Tue knugede
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Heenderne sammen - det var, som gik en Dgr op til den grgnne Jord, til den Tidernes evige Verden, som
Regitze havde villet eje - og nu, nu matte hun ngjes med sine syv Fod Muld - - - Magisteren lgftede Hovedet,
forfeerdet over den Hemmelighed han nu havde rgbet, og som ej en Gang hun, hvem den gjaldt, havde hgrt.

«Undskyld, Frue,» hviskede han, «at jeg taler sa frit om Deres Frgken Datter - men jeg troede - ja, og
haber da endnu, at hun nok - vilde - vilde 218 - have veeret med -» han sa bort, Stemmen slog atter Klik.

Moder svarede ikke, hun sa ned pa sine sammenknugede Haender i Skedet. Magisteren kom op fra sin
Stol:

«Ja, Frue - sa Farvel.»

Der gled et eget Smil over Moders Ansigt, hun rejste sig og fulgte ham til Dgren.
«Farvel, Hr. Magister - rejs og glem.»

«Glemme -» han stirrede pa hende, «kan De glemme hende, Frue?»

«Nej,» svarede Moder koldt, «nej, men hun var ogsa mit Barn, hun var kun Deres Elskede - det ggr en
Forskel. Desuden - De er ung, De glemmer hende nok - og det bgr De jo 0gsa -»

«Frue -»
«Hr. Magister, hvorfor rejser De ellers?»

Det gav et Saet i Magisteren, han stirrede pa Moder med runde @jne og abnede Munden, som vilde han
svare, benaegte - men blev pludselig blussende rgd i de blege Kinder - Moder skgd ham laempeligt ud.

Da hun og Tue var blevet ene, gik hun et Par Gange frem og tilbage over Gulvet med korslagte Arme,
tavs og sagte som seedvanlig, men med den dybe Fure mellem de mgrke Bryn. Tue skottede til hende, lidt
angsteligt - naesten som var han Magisterens Medskyldige - ti at Moder havde Ret, hvad Magisteren angik,
det sa han vel. Dér rejste han nu bort fra det Hele, den samme Vej han havde villet drage med sin Elskede,
men nu ene og pa Flugt - og dog, Tue kunde ikke foragte ham og stede ham ud i de andre Menneskers
Mgrke - han havde jo dog veeret sa trofast, sa laenge Regitze led. Men han selv - hvorfor behgvede han at
engstes for Moder, han vilde jo ikke flygte, han begaerede jo kun at blive her i Sorgen - og dog, han fglte det
sa svidende vist, at den, der ene i Sandhed sgrgede her 219 i Huset, det var Moder - at hun, trods Fader og
ham, var alene i sin Sorg, fordi ingen af dem havde Styrke til en Sorg som hendes. De kunde dog lade deres
Tanker sove og hvile, men hendes stirrede evigt vagne pa det evigt samme Punkt. Hun ene havde jo 0ogsa
set Regitze dg - - - og alligevel - ingen skulde se pd Moder, hvad der var overgdet hende, lige rank og
spaenstig var hendes sortkleedte Skikkelse, lige fast og staerkt hendes @jnes Blik, lige sort og sveert det hgjt
opsatte Har - kun var hendes blege Traek blevet end koldere, hendes stivnede Udtryk end mer stivnet - Lots
Hustru - hun, som ikke kunde glemme dem, der blev tilbage - og ved Synet af dem blev til en Stgtte af Salt -

- - - Den lille Charlotte mgdte Tue naesten hver Dag ude ved Regitzes Grav. Moder gik aldrig derud; men
han kunde ikke lade nogen Dag henga, uden han havde set den. Og Charlotte stod der, lsenet mod sin lille
Rive, som hun stedse bar med sig for at pynte pa Venindens Grav, skgnt den endnu ingen Pynt havde behov.
Nar Tue kom, sa hun op med sine sky, bla @jne og hilste med sit bly Nik. De talte ikke mange Ord sammen,
stod kun og stirrede pa den runde Gravhgj, over hvis gra, hardt klappede Jord den tdlmodige Vedbend atter
begyndte at spinde sine lange, bladrige Ranker. Tue teenkte pa, hvor de levendes Glemsel var som den -
hvor tit den end lugedes op, inden lang Tid havde den pa ny deekket de dgdes Hgj. Skulde det mon ogsa ga
saledes med ham og Charlotte? - -

0gsa hjem til Moder kom hun, sad ved Vinduet og tav med sine nedslagne @jne og sin baevende Mund,
kun frygtsomt svarende nar hun blev spurgt. Det var, som hun var blevet end mere sart og stille, siden
Regitze var dgd. Tue syntes, Moder ofte betragtede hende med sddant et eget Blik, og en Dag rejste hun sig
pludselig og gik hen til hende: 220 «Charlotte, se en Gang pa mig.»

Charlotte sa forundret op, Moder stirrede laenge og forskende pa hende, sa strag hun hendes brune
Lokker til Side og sagde sagte:

«De skulde ga til Leegen, Charlotte, jeg er bange for, De er syg.»
«Nej dog -» vidbrgd Charlotte sagte og sa hen for sig med et besynderligt Blik.

Men naeste Dag ventede Tue hende forgaeves ved Regitzes Grav; der 1a en stor, snehvid Asterskrans pa
Hgjen, den matte vel veere fra hende - men hvorfor kom hun ikke selv?

0 nej, hun var undskyldt nu, hun I3 selv til Sengs, hun havde faet Lungebetaendelse - som Regitze. Da
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Moder hgrte det, seenkede hun et Jjeblik Sytgjet.
«Jeg teenkte det jo nok,» sagde hun lavt.

Tue dukkede sig; han forstod, at Charlotte vilde dg; hun vilde ikke komme sig, som han havde habet; det
var der ikke Tale om.

Men det var altsa derfor , hun havde vaeret sa keerlig og blid, sa sm og sa trofast, det var altsa derfor ,
hun kunde teenke pa andre og glemme sig selv; det var fordi, hun snart skulde fglge sin Veninde i Dgden, det
var fordi, Livet var omme for hende, og dets Kraft ikke i hende - - -

Han taenkte pa en anden af Sgsters Veninder, Vibeke Sgtoft - han huskede hende fra Begravelsen - da de
gik ud af Kirkegardslagen, havde han set hende: hun stod inde under de svaere Kastanier og ordnede
redmende og smilende sit store, blonde Har foran et Lommespejl, hun holdt i sin brune Hanskehand -
Solskinnet spillede gennem de grenne Skygger - Spejlet gnistrede - - siden, fra Kalesjevinduet, sa han hende
atter, hun gik med bgjet Hoved og lyttede til en ung, slank, krglharet Kavallers flydende Tale, Fjorden
blinkede solbld bag dem, Lindeblomsterne dryppede ned over dem som en Regn af 221 Honning - Don Juan
og Haidie - for Vibeke var der ingen Fare, hun skulde sikkerlig ikke dg - - -

- - - Praesten sa de intet til, ogsa han 13 syg; Menigheden mumlede om, at nu var det nok snart forbi med
ham - s& kunde man da fa sig en anden Praest. Og man bad Gud vaere hans vantro Sjael nadig.

Laegen kom kun en enkelt Gang; han var blevet endnu mgrkere og koldere end far, han havde samlet al
sin Evne og Vilje og havde set, hvor hans Kunst var magteslgs mod Dgden - nu kogte han sin hanske Galde
bitrere i sit Hjeerte. Det var hans Made at sgrge pa, og Tue forstod den.

Hvem de derimod hyppigt fik at se i denne Tid, var Mester Linné. Han var vel af og til kommet, men nu
kom han oftere end fgr og ikke altid alene for at «ldne» Penge. Han var stedse den samme, lige fanatisk, lige
lurvet, lige hgjttalende, men i denne stille Stue, over for Moders Ansigt deempede han sin lld og sin Stemme.
Han tog Tue ind til sig og strag ham blidt over Haret, ligesom da han var Barn og gik i Skole ude i Villa
Sindsro. Tue havde forlaengst leert at tilgive ham - han huskede hans Ord til Eline Petersen: «Smuds du kun
Livet til for mig, s& meget du vil, du skal ikke ogsa bergve de uskyldige Drenge dets Glans» - han havde dog
sggt at vaerne dem, det han kunde. At de falskeligt lurede, kunde han ikke gare for. Og desuden - det 13 nu
Tue sa fjaernt og var ham sa ligegyldigt. Det var jo den Gang, han endnu elskede Livet og troede pa det - nu
kunde det alt sammen veere det samme. Nu var han kun Mester Linné taknemmelig for hans Deltagelse, som
han fglte var serlig og sand.

Men jo mere de sdledes blev ene, des mere, syntes Tue, de matte veere for hverandre - sa laenge Regitze
1 syg, var der jo ingen af dem, der havde 222 teenkt pa sig selv, da var de ene gdet op i dmheden for hende,
men nu dette var forbi, falte han de personlige Krav vende tilbage; ja, traengte de ikke netop nu meget mere
til at mgdes i indbyrdes Keerlighed?

Men nej - det Angstens og Forventningens Band, der havde knyttet dem sa fast til hverandre, mens de
ventede Regitzes Dgd, var bristet, de var ligesom gledet fra hverandre, hver ind i sin egen Verden - det vil
sige: det var Moder, der var gledet fra dem. Fader maerkede ingenting - ak, hvad maerkede han vel mer?
men Tue sa det med undrende Smaerte: Moder var blevet ligesom en hel anden, s& underlig fremmed, i al
Fald mod ham. Kglig og tilbageholdende havde hun altid vaeret, men nu var hun ligefrem kold og ligegyldig.
Al hans @mhed prellede af som mod et Panser af Is, og sendte han hende bebrejdende Blikke, var der noget i
hendes djne, der ligesom sagde: Det nytter ikke, du forlanger mere - du har ingen Ret dertil.

| Begyndelsen fglte han sig saret og trak sig kreenket tilbage, men snart begyndte han at gruble over,
hvad dette vel kunde betyde, hvorfor Moder var blevet sdledes? stod det mon i Forbindelse med Regitzes
Dgd?

Han kom til at taenke pa nogle Ord, han en Gang havde laest i en af Regitzes Bager, hos Lessing: «Das
ungliickliche Kind ist immer das einzige -» var det dette? var det saledes? var Regitze blevet Moder det
eneste Barn - das unglickliche Kind - var det derfor, hun viste ham denne Kulde? - han kunde sagtens, han
havde ikke hendes Kaerlighed behov, han skulde jo leve - o ja, sddan var det - den, der havde stdet ved et
Dgdsleje, glemte Alverden for den, der var dgd. Og nu sa han, at leenge fgr Regitze var dgd, havde Moder
vaeret ligesadan imod ham, blot maerkede han det ikke den Gang under det store Pres - ja, og langt laengere
tilbage, i hans Barndom, da Alf var dgd - kunde han ikke herfra 223 forklare den Kulde, som ofte havde veeret
over hendes Vaesen? - -

- - Sa var det altsa saledes, at hver Moder ved hvert sit Barns Dgdsleje rabte til Herren: «Nej! ikke denne,
ikke denne! - tag den anden!» - das einzige Kind - han fik Tarer i @jnene, men han forstod det, og han bgjede
sig ydmygt under det.
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Men just da maerkede han, hvorledes det blev anderledes - Moder naermede sig igen til ham; hun sggte
at holde ham s& meget hos sig som mulig og talte med ham om alt hans, som da han var Barn. Hun viste
ham en egen Omhu og Fortrolighed, som han ikke ret forstod. Nar han om Aftenen sad med sine Lektiebgger
og laeste, folte han hendes Blik pa sig, og sa han op, madte han et eget forskende, dvaelende Udtryk i
hendes @jne, der pa én Gang gjorde ham varm om Hjaertet og fik hans Pulse til at banke i en ubestemt
AEngstelse. Hvad var det dog, hvorfor sa Moder sdledes pad ham? sa uendelig bekymret og iagttagende - som
vilde hun udforske ham og hans Fremtid - ja, netop hans Fremtid . Og hvorfor mindede hun ham sa ofte om,
at han skulde vaere god imod Fader, nu han treengte sa hardt dertil?

Sa var det en Dag, da han sad ved Bordet og lzeste Latin, at hun med Et spurgte:
«Forstar du det, du laeser?»

Tue sd op: «Ja - a.»

«Falder det dig sveert?»

«Nej.»

Moder sa pad ham: «Vil du love mig at blive Student?»

Tue stirrede pa hende med opspilede @jne - love - at han vilde -

«Vil du, Tue?»

«Ja, Mo'r, ja - men hvorfor -?»

«Tak, min Dreng - nd, nu skal jeg nok ud til 224 Ane og sige hende Besked,» hun rejste sig hurtigt og gik
ud i Kgkkenet

Tue sad tilbage som bedgvet - du min Gud, hvad var dog dette? hvorfor spurgte Moder ham, om han
vilde love - hvad mente hun dog med det? som hun ikke selv fik at se - og hvorfor var hun saledes i den
sidste Tid - og hvad betgd dette Skaer over hendes Ansigt, denne Higen i hendes @jne - de ligesom ikke mere
sa alt det hernede - hvad sa& hun? hvad higede hun efter? og denne naesten lykkelige Ro - denne Forvisning -
denne -

- han rejste sig haeftigt - han vilde - han matte - -

- men sa hgrte han Moders Stemme ude i Kakkenet, den lgd ganske som saedvanlig. Hun gav Ane Ordre
til Middagsmaden - og sa rank hun var gaet derud -

- & Snak, Snak, hvad var dog det, han fantaserede sammen? sa han nu Spggelser ved hgjlys Dag; han
var blevet altfor ophidset af Angst i denne sidste, sgrgelige Tid, han matte vist tage sig lidt i Vare -

- at hitte pa sadan noget - som om Moder kunde
- 0, det var jo umuligt!

Han drog et dybt Suk, som efter en overstanden Fare, tgrrede sin hede Pande og fordybede sig atter i
Ceesar. Da Moder lidt efter kom ind, nikkede han blot let til hende og leeste roligt videre.

Han vidste endnu ikke, at intet er umuligt i denne Verden, uden Menneskehjaertets Hab.

Tue havde atter madt Lull Wedén. Nu gik hun jo henne pa Skolen, og var hun end sammen med Sigurd i
en lavere Klasse, sas de dog daglig pa Legepladsen. Strax den fgrste Dag var hun kommet hen til ham og
havde rakt ham sin Hand, idet hun sa pa ham med sit dbne Blik, denne Gang tavs og alvorlig. Tue s& sky ned
til Siden, men klemte hendes 225 Hand fast i sin, han var hende taknemmelig for den Dag pa Kirkegarden;
midt i Pineriet derude havde han pludselig faet @je pa hende - ved Siden af Sigurd - hun havde set pa ham,
langt og smt. Den Gang havde han kun agtet lidet pa det - havde blot et @jeblik taenkt pa, at det matte have
kostet hende megen Besvaer at fa Sigurd med, han gik ikke geerne til Begravelser - men ellers var de ham sa
underlig fjaerne, han syntes, han havde set dem for mange Ar siden, i et andet Liv og pa en anden Klode -
hvad var der ikke sket med ham siden! - Nar han nu teenkte pa det, fglte han hendes Blik som kalige
Blomster, der gmt og stilfeerdigt strgg hans Pande; i hendes @jne lseste han, at hun mente sin Sorg, men hun
havde jo 0gsa selv sa hardt faet Dgden at prgve. Hun sagde heller ikke: kondolerer - Tue maerkede det med
Glaede; hun var dog fra et andet Hjem end de andre, som troede, det var fint.

Tue fglte det, at hun var hans Ven, den Ven, han havde sggt sa laenge, hans anden Sjael, som han kunde
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stole pa og se op til, som kunde tage ham med varsomme Haender og fgre ham - hvor maerkeligt, at det
skulde blive en Pige! Skgnt, var det nu 0gsa sa maerkeligt? Var det ikke netop det kvindelig milde og blide,
han havde elsket hos Alf og Anton, og det kvindelig skenne, han havde beundret hos Sigurd?

Han fglte, hvor meget hun betad for ham, hvor ofte hun var i hans Tanker, og hvor hans Hjeerte
bevagedes, nar han sa hende ind i @jnene; men han frygtede det ikke, han turde holde af hende, ti han
havde prgvet sig ngje og vidste, at der var ikke Drabe af Erotik i hans Fglelse for hende - Herregud - han
vidste jo slet ikke, hvad Elskov var; hvorfor havde han dog plaget sig sa meget med det Pjank? det var kun
Sigurds Snak, som havde voldt det. Nej, det var kun Venskab, der bandt ham til hende, og 226 sa hin anden
Folelse, der helt fra farst havde draget ham imod hende, lokkende som en klagende og dog sa
forjeettelsesrig Violintone - Medlidenheden, Samfglelsen: hun var jo det eneste Barn, han havde mgdt, der
ligesom han havde leert Dgden at kende.

Sa var der ogsa al hendes ydre Ynde at glaede sig over - hvor skent fandt han ikke hendes blonde Har,
der kruste sig om den slanke, altid blottede Hals, hendes dbne Pande og stolte, lidt overlegne Profil med den
selvsikre Mund og den viljestaerke Hage, hele hendes lidt drengeagtig raske og dog sa yndefulde Faerd - Hvor
elskede han ikke hendes tonefulde Stemme med den steerke, tyske Accent, hendes pludselige Smil, ja, selv
hendes sagte, glade Latter - ti hvor ofte lo hun ikke, og hvilken Henrykkelse stralede da ikke fra hendes
Ansigt? Tue glippede naesten med @Jjnene, han falte sig til Mode, som da han var Barn og fra det skumle Loft
kom ind pa Sgster Regitzes sollyse Vaerelse med alle de unge Piger - ak ja, Regitze, Regitze - men naeppe
havde han teenkt den Tanke, far han havde Lulls Hand i sin og hendes indtreengende Blik i sine @jne; men
der var ej alene Medfglelse og Forstdelse i hendes Blik, der var ogsa en vis Undren, som sa hun herind i en
Gade, hun ikke kunde fatte - som begreb hun ikke, hvorledes han kunde sgrge saledes. Men sgrgede hun da
ikke selv over sine Foraeldre? jo, vist gjorde hun, hvorfra kom ellers det Skeer af Tungsind, der sa ofte hvilede
over hendes Traek? men alligevel - hvor kunde hun sa til andre Tider vaere s& munter og overgiven, hvor
kunde hun danse, synge og le, som hun gjorde? hvor kunde hun elske Livet, Sommeren og Lyset, nar de,
hun havde haft kaer, havde mistet alt dette og nu var lukket nede under den mgrke Muld?

Tue forstod det ikke, og til Tider kunde han harmes over det, men sa sare han var sammen med hende,
227 forsvandt de Tanker igen. Ti hvor forstod de ikke ellers hinanden! aldrig havde han kunnet tale med
nogen, som med hende, og hvor meget vidste hun ikke, hvor meget havde hun ikke leest og teenkt! det var
ikke som hos Kammeraterne, at man stgdte pa Uvidenhed om de allersimpleste Ting hvert @jeblik. Ofte
fortalte hun om alle de Lande, hun havde boet i eller rejst igennem - Schweiz og Tyskland og Sverrig lige fra
Nord til Syd, ja, endog et Glimt af Italien, som hun havde set fra sin Hjemstavns Bjaerge, og som hun aldrig
kunde glemme. Men hvor meget de end talte om, det, Tue helst vilde have vidst hvorledes hendes Foraeldre
og hendes Hjem havde veeret, det bergrte hun kun sky og ugaerne.

Det, han vidste, havde han hgrt af Sigurd, som atter havde sin Viden fra «Sgtofts Tgse»: at hendes
Moders Fader havde veeret Professor i Filosofi i en sydtysk By, men var blevet afskediget p& Grund af sine
Forelaesningers Dristighed og en «forrykt» Bog, han havde skrevet, og var dgd som sindssyg under
Samvittighedsskrupler og Tvivl - at hendes Moder som ganske ung var blevet gift med den svenske Ingenigr
Wedén, men var blevet boende hos Foreeldrene i Tyskland, indtil hun senere, da Lull allerede var syv Ar,
havde fulgt med ham til Sverrig, hvor hun var ded oppe i Luled - et Par Ar senere dgde han selv i Bords og
lod Lull helt alene. Men havde hun end ingen Foreeldre, s& havde hun dog «morderlig mange Penge» og
kunde ggre «alt, hvad hun vilde»

- Sigurd s& ud, som om dette absolut var at foretraekke for Foraeldre. Han vidste ogsa, at hendes Fader
0og Moder ikke havde veeret lykkelige sammen

- han havde nok veeret hende for meget af «en Jon», fortalte Sigurd og smilte velbehagelig - og hun
havde naturligvis veeret «hgijtidelig» - «sddan som du véd, Lull ogsa kan vaere, selv om hun vist ligner Fa'ren
mest.» 228 Tue sa med endnu mere Varme pa Lull efter at have hgrt dette og forstod nu sa godt, hvorfor hun
ikke vilde tale om det. Og dog havde han en Fglelse af, at havde de vaeret ene, vilde hun intet have skjult;
men ene var de aldrig, det sgrgede Sigurd for. Tue kunde ikke nok som undre sig over den skinsyge Iver,
hvormed han vagede over Lull - var det virkelig Sigurd, der foragtede «Tgse» sd meget, der havde skiftet
«Keereste» hver Ugedag og veeret lige glad? Her havde han nok endelig mgdt en, som kunde binde ham.
Men at Lull kunde blive ved at bryde sig om Sigurd - han forstod jo dog aldrig, hvad hun sagde, svarede
enten med Vittigheder eller spjaettede energisk - alt, hvad hun vilde tale alvorligt om, matte hun henvende
til Tue - og dog - vel var hun altid overlegen imod ham, betroede sig aldrig til ham som til Tue - men alligevel
- nar hun sa pa ham, var der noget i hendes @jne, som var vidt forskelligt fra det - naesten beskyttende
Udtryk, hvormed hun betragtede Tue.

Sigurd forsgmte ingen Lejlighed til at vise Vennen, at Lull var hans , at han var farste Mand. Nar de to
havde snakket ham for laenge, brgd han uden videre af, tog Lull om Livet og kyssede hende trods hendes
Modstand, eller mindede hende om den Gang og den Gang, alt mens han skottede til Tue, for at se om han
forstod . Lull blev rgd og bed sig i Laeben, men sagde sjeelden noget, kun en enkelt Gang kunde hun fare op
og sende Sigurd et Par @jne, sa han ikke knyede mere den Dag.
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Slige Scener var Tue uudholdelige, og sa ofte han ngdtes til at overveere dem, svor han, at han ikke mere
vilde vaere med, men naeste Dag, nar Lull kom ham i Mgde, var det glemt. Han sa kun ind i hendes @jne og
spurgte sig selv, hvor hun kunde bryde sig om Elskov, hun, som dog havde laert s megen Alvor at kende,
hvor hun kunde finde sig i Sigurds Kys 229 og Kaertegn - han forstod det ikke, men han vilde heller ikke
gruble derover, det kom ham ikke ved.

Stundom mgdtes de ogsa uden for Skoletiden; enten kom Tue og Sigurd ud til Kelholt, eller ogsa kegrte
Lull ind til Byen. Sa gik de lange Ture sammen, og da var Lull og Tue mest i Fred, ti Sigurd blev snart ked af
«den Snak» og lgb enten forud eller sakkede langt bagefter, til han pludselig i et Spring kom farende ind
imellem dem, seende misteenksomt pa dem og tagende Lull om Armene.

Det var altid Tue en Lettelse, et @jebliks Glemsel at vaere sammen med de to sorglgse Bgrn. -

En stille, varm Eftermiddag havde de aftalt at mgdes ude ved Kglholt; de havde gaet en lang Tur ud i
Landet og vendte nu tilbage ad Landevejen. Lull og Tue gik foran, ivrigt snakkende og seende hinanden ind i
Jjnene - han havde nu vaennet sig til Lulls Vane - mens Sigurd strejfede vidt omkring - snart var han nede i
Engene for at springe over Grgfterne, snart oppe ad Skraenterne, inde i Skoven, hvor han plukkede Brombaer
og Nedder, til Lull, sagde han, men havde rigtignok altid selv spist dem, inden han naede ned til dem igen.

Men des mere Fred fik de til at tale, og hvor meget havde de ikke at sige hinanden; de var som to, der
har kendt hverandre som Bgrn og nu ses efter mange Ars Forlgb, og pd hvem Mundene ikke star for alle de
Minder, de ma erindre hinanden om. Sddanne feelles Minder havde de vel ikke, men de havde s& mange
feelles Tanker og Oplevelser, sa meget de havde erfaret indadtil og udadtil, om end pa vidt forskellig Made -
den ene her oppe i den lille, danske Kystby, den anden dybt nede i Tyskland, i Landsbyen Immerstadt, naer
Schweizes Greense. De syntes, de havde gaet dér hver pa sit Sted og leengtes efter hinanden, uden de selv
ret vidste det. - - - Aldrig havde Violinen tonet sa staerkt i Tues @ren som denne 230 Aften, han teenkte pa, om
han skulde forteelle hende, hvorledes han havde dramt om hendes Ansigt, laenge fgr han sa hende - det
Ansigt, der var sa keert og kendt, som havde det bgjet sig over ham i hans Fagdselsstund, og dog sa lokkende
fremmed, sa smilende og dog sa alvorligt - - men nej, han vilde hellere gemme det i sit Hjeerte som en Skat.

De var standset og sa ned over Engene. Frodigt grgnne og fredelige 13 de dér i det stille Aftensolskin,
med de blinkende Vandlgb, med de sma, ensomme, hvide Huse tittende frem mellem de spredte
Traegrupper, og med rgde, brglende Kger - hist ovre under Vilstrupskoven hgrte de en Vogn kgre gennem
Skeerver, det lgd, som hvaessedes der en Le fjaernt et Sted.

Tue mindedes de Aftener i Birtes lille Hus, sammen med hende og Anton og blev blgd om Hjaertet; det
klagede i hans Sjael med blide, vemodige Folkevisetoner om Savn og henfarne Tider - han mgdte Lulls @jne
0g sa samme Aftenvemod og Mildhed afspejles derinde - var det de tyske Folkeviser, som nynnede i hendes
Minde - Liederne fra «<Des Knaben Wunderhorn», som han vidste, hun elskede, og som hun havde leert ham
s& mange af - eller var det Erindringen om sadanne lykkelige Aftener nede i Immerstadt - -? - uvilkarlig tog
han hendes Hand, og hun lod ham beholde den.

De gik fra Landevejen ned i Engene, vadende gennem det dybe, frodige Graes som gennem en grgn Sg,
der slog varmt og lunende op om den, Solvarme og Sommerhede bglgede op omkring dem for hvert Skridt,
de tog, Greesset ndede dem til Livet.

«Dér vil vi hen,» sagde Lull og pegede mod en lille Hgj, der I1a som en @ i Greeshavet; et taet, lavt Elle-
Krat voxede pa dens Top, mgrkt mod Himlens Sglvlys.

«Nej se -» de standsede - gyngende pa den 231 gverste Gren sad der en Fugl og sang - den lod sig ikke
forstyrre, som maerkede den dem ikke, men blev siddende med lgftet Hoved, syngende med svulmende
Bryst og opspilet Naeb - dens Hale vippede, den viftede svagt med Vingerne, som bar de Sangen oppe; den
boblede som en lille Vellydskilde, Aftensolen skinnede i to rgde Prikker i dens klare, mgrke @jne.

Lull lyttede foroverbgjet med halvtaben Mund og Handen hvilende i Tues. Han s& pa hende, og Fuglens
Slag og Triller blev ham som de blide Akkorder til Pris for hendes redmende Kinder, hendes opspilede
Neesebor og blanke, lyttende @jne - til hendes blonde Hoved mod de grgnne Enges Baggrund. Hvor fglte han
sig ikke hende naer i denne korte Stund, sa gmt og ridderligt beskyttende som han stod dér, og ligesom
vaernede og vagede over hende, mens hun sugede Fuglens Triller ind.

Det suste bag ved dem i Graesset, et hgjt Hallo, og Sigurd kom farende ind imellem dem i fuldt Lab:
«Na, er | her!»
Tue foer sammen og vendte sig om, men Lull lyttede stedse som tryllebundet.

«Hva' Satan - sikken Fugl! Hviss! hviss!» kyste han ad den og klappede i Haenderne.
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Fuglens Sang holdt op i et angst Kluk, den dukkede sig ned, strakte Hovedet frem pa Halsen og satte af
som en Pil, farst lavt hen over Graesset, hvis hgje Duske den strejfede, til den med Et gik skrat op imod
Himlen, forsvindende som en mark Prik ud over Engene.

«A da -» udbrgd Lull fortgrnet og s& pa Sigurd, «hvorfor skulde du jage den bort?»

«N3a, var det den, | lyttede efter - ja, del vidste jeg jo ikke,» svarede Sigurd undskyldende og remmede
sig forlegent.

Lull trak pa Skuldrene, Tue sa det bag sine saenkede 232 @jeldg og smilte tilfreds. De satte sig pa
Skraenten under Busken; der stod tzet af Bellis omkring dem i Graesset, af Gaseurter og andre sildige
Markblomster i hvide og lilla Stimer og Prikker. Sigurd strakte sig mageligt pa Ryggen, med Kasketten for
@jnene mod Solens Stikken; Tue 13 stattet pa sin Albue og vandt Strdene mellem Fingrene, og Lull sad op
med Haenderne spsendt om Knaeene og sa langt ud over Engene til de fjeerne, lukkende Banker. Derude over
stod Himlen i gyldenrgde Flammer, de sorte Skove derunder blev dobbelt sorte, alt som Solens lldkugle sank
dybere ned, grgnsorte med violette, dansende Pletter, nar man stirrede laenge.

Omkring dem duftede de store Enge, svalede under Dugfaldet efter Dagens dbne Solhede. Der var sa
blikstille, at de kunde hgre Aen strsmme i sit Leje mellem Siv- og Rallikeskovene, og Tue 13 s& naer ved Lull,
at han hgrte hendes Hjaerte banke bag det bla Livband - det var sa underligt at ligge og hgre, det var, som sa
han ind i den Kilde, hvorfra hendes ham s& kaere Liv oprandt, Fjedren, der drev det Hele - hele dette Vaesen
af Solskin og Smil og Latter. Han plukkede en Lgvetandsblomst og blaeste sagte pa dens Fjerkrone, sa
Fnuggene hvirvlede af Sted - en taget Strem af Engle og Alfer - hen over Lulls Skad.

En blegrgd Mane kom op langt ude i det blegnende BI3a - Lull s3 ud imod den, hun smilte, som vagnede
der en Erindring hos hende, og begyndte at nynne, farst ganske sagte, siden sa hgijt, at Tue kunde skelne
Ordene:

«Wie der Mond so schdn scheint,
und die Nachtigall singt -
wie lustig mag's im Himmel sein
beim kleinen Jesuskind!»

Det var fgrste Gang, Tue hgrte hende synge sit 233 Modersmal og blev underlig rgrt derved - hvor spaed
lzd ikke hendes Stemme - det var, som spandtes der sitrende Sglvtrade fra hendes Mund, som gjorde hun
den uvilkarlig end mere barnlig og fin, end den vanlig var, fordi hun som Barn sa ofte havde staet i Vinduet
nede i Immerstadt og havde sunget den lille Vise for Manen, nar den kom op over Bjsergtoppene og Dalens
store Skove.

«Hvad Pokker synger du om det kleine Jesuskind for, nr du ikke tror pa ham?» spurgte Sigurd gnavent;
han fglte, han havde ladet dem vaere for meget ene i Dag og heaevnede sig nu.

«A du -» sagde Lull, «forstar du ikke det?» hun sd pa ham.

Sigurd blev formildet ved dette Blik; han tog et langt, silkefanet Stra og kildrede Lull under Hagen og pa
Halsen med.

«Din lille Hedning - teenk, Tue, hun er aldrig dgbt - og konfirmeret er hun heller ikke.»
Tue sa op, det var aldrig faldet ham ind - det var hun jo heller ikke -

«Men, Lull, du er jo ikke konfirmeret.»

«Nej - og jeg skal heller ikke,» hun bgrstede hastigt Graesstumperne bort fra sin Kjole.
«Nej, dér kan du se - hun er en Hedning.»

«Ja, det er jeg -» sagde hun roligt og lgftede Hovedet, «jeg vil ikke konfirmeres - jeg véd, det var Morfa'rs
@nske, og Mo'r var heller ikke dabt eller konfirmeret. Jeg tror slet ikke pa alt det, vi skal love at holde, og jeg
har aldrig troet pa det. Jeg har aldrig haft det behov. Mo'rfa'r har leert mig det at kende og elske, som er
bedre.»

«0g hvad er sa det?' spurgte Sigurd.

«Det - det er det alt sammen -» Lull pegede med en vid Bevaegelse ud over de vide Enge og op mod
Solens og Manens stille Bryden - «- og Fuglen fgr,» lagde hun til.
234

Der blev en lang Pavse.
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«Men hvad siger egentlig Sgtoftes til det?» spurgte Sigurd.

«De -» udbrad Lull med en pludselig Harme i Stemmen, men standsede sa brat; der kom en Traekning
halvt som af Foragt, halvt af Smeerte om hendes Mund. Tue skottede til hende; dér havde hun nok ikke
fundet det Hjem, hun havde ventet, da hun kom fra det fremmede Land - o, om han kunde tage hende med
hjem til sig, hjem til Moder og de gamle, stille Stuer - hvor kunde hun vel finde sig til Rette mellem Vibeke og
de yngre Sgstre?

«Det ma de lade mig om,» fuldfgrte Lull koldt.
«Ja - jeg véd sgu ikke -» sukkede Sigurd og spyttede langt efter en Tjeerenellikes nikkende, rade Krone.

Lull smilte halvt og sa pa Tue, deres @jne mgdtes atter. Men Tue fglte det knugende om sit Hjaerte, hvor
forskellig Lulls dbne, frejdige Fornaegtelse og glade Bekendelse af Naturens grgnne Evangelium var fra hans
lysreedde, sammenbidte Had til den Gud, han dog ikke vovede at fornaegte - forskellig som den frifgdtes
stolte Forkasten fra Trzellens angstfulde Nag. Ak, var han en trzellefgdt under Biblens Ag? Han taenkte pa
Regitze, pa hendes lille Veerelse derhjemme og Apollobusten, som nu samlede Stgv i sine Gudelokker. Og
atter skimtede han som et Glimt af et Iykkeligt, gudefrit Hellas, med knejsende Slotte og Sgjler og hvide
Bjeergtinder i Sky, det Hellas, han aldrig skulde nd, men hvis Krokus-Duft her atter bglgede ham i Mgde. Han
mindedes sin Konfirmationsdag og bgjede Hovedet af Skam.

Men Sigurd, som havde set Lulls Smil og fortrolige Blik til Tue, blev igen forbitret. Han satte sig over
Ende og sad pa hende, mens han, som altid nar han fglte sig kraenket, blottede sine Hjgrnetaender under den
opadkrummede Overlaebe og hanligt udbrgd: 235 «N&-a - det er altsd din Bedstefa'r, som har sat dig de
Nykker i Hovedet - det var jo ham, den tovlige Professor nede i Tyskland, som de matte afseette pad Grund af
Galskab og Oprgrskhed, og fordi han leerte Studenterne uanstsendige Ting, som han s& oven i Kgbet bagefter
ad i sig igen - ja, det var sgu en net en at paberabe sig!»

Lull blev flammergd i Kinderne - Tue blev uvilkarlig angst, skent han intet havde gjort -

«Hvad vover du at sige!» udbrgd hun - men standsede sa brat, rejste sig, slog Kjolen ud og gik hurtigt
bort over Engene uden at se til dem eller sige dem Farvel. Men Tue s&, at hendes @jne var fulde af Tarer.

Sigurd mabede langt efter hende.

«Se sa,» mumlede han, «nu blev Mamsellen sgu gal - men hvem kunde vide - men det er jo hendes Gud,
denne her - Professor - puh,» han blaeste hanligt, men pludselig kom han pa Benene og satte i Lab efter
hende.

«Lull! Lull'» rdbte han; hun blev ved at ga, men lidt langsommere, han ndede hende, bgjede sig hen til
hende, hun sa til Siden og rystede pa Hovedet, men vedblev at ga langsomt, de ndede Lunden ved Kglholt
Gard, drejede derind, forsvandt.

Tue 13 tilbage pa Hgjen og stirrede fortabt efter dem - hvor fglte han sig ydmygt alene - dér havde han
troet, hun var hans - hans Ven - dér havde hun siddet ham sa naer - han s& endnu Meerket i Graesset - dér
havde de vexlet s3 mange fortrolige Tanker - og sa var hun dog med Et Sigurds igen, og han sat helt
udenfor, bare der kom en lille Strid imellem dem - - -

Han s& pa Manen, den kom stedse staerkere frem i rgdgylden Glans, alt som Himlen mgrknedes;
Traegrupperne begyndte at kaste Skygger, Manen spejlede 236 sig i Avandet, som |13 dér en gylden Skat og
glgdede, den lyste pa Kalholts hvide Gavl. Der var vadt i Graesset af Dug, i Nord kom nogle sveere, blalige
Skyer op over Himlen, de sendte allerede deres kolde Pust hen over Landet. Fjaernt ude i Engene lukkedes en
Dgr - maske i det Hus, som fordum var Antons Hjem.

Tue rejste sig og og drev mismodig hjemad -

- Altsa dog ikke - - -

Han sad atter hjemme i det mgrke Hus, ved Bordet, under Lampen; han stgttede Hovedet i Hdnden og
stirrede ind i Lyset, mens han taenkte pa det, som var haendt ude i Kalholt Enge. Hvor underligt, hvor
uforklarligt; hvad var det dog, som bandt de to sammen, og som han stod udenfor - trods alt, udenfor - var
det Elskoven - den sa foragtede Elskov? han smilte hanligt, men pludselig kom han til at teenke pa
Magisteren og Regitze, og strax luede hans Harme op, en zelotisk Harme mod alle dem, der elskede og
elskede lykkeligt - mod Don Juan og Haidie, mod alt dette duftende, berusende, betagende, som en Gang
havde henrykt ham sd meget. - «Elskov var Livets Fylde, Livets hgjeste Kraft,» hed det - ja, men han hadede
Livet og alt, hvad Livets var, og han hadede Elskov, denne Livets Triumf - -
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Han havde drgmt om at tage Lull med hjem til sig, bort fra alt det, han ikke kunde lide, hun skulde leve
iblandt - o ja, om han kunde - - ja, én Gang, da de alle var raske og glade, hvor lykkelig vilde han da ikke
have veeret ved at fgre hende her ind i sin Verden, ved at vise Moder hende - men nu - - mon Moder, der lige
havde mistet sin Pige, vilde blive glad over denne anden - hvor underligt for Resten, at han dramte om at
fare Lull ind i Hjemmet her, hvor han aldrig far havde kunnet lide 237 at se nogen fremmed - han taenkte pa,
hvor han havde gruet, da Anton skulde komme, og hvor han havde stridt imod, at Sigurd kom - - men Lull -
sa keer var hun ham altsa, og sé var hun dog Sigurds

-3,sdgidda---
Det klirrede i Bordet - han sa op - i det samme ragg han op fra Stolen - - «Mo'r! Mo'r!»

Bleg som et Lig var hun sunket sammen over Bordet - ganske som den Gang med Regitze - - - «<Mo'r!
Mo'r!» han kastede sig ned pa Knae ved Siden af hende, tog hende om Livet, vilde Iafte hende op - - men
pludselig blev hun haevet i Vejret, Tue sa Faders Ansigt, det var ganske hvidt og @jnene stirrende, men det
var vagent og fuldt bevidst som i forrige Dage - hvor var Slgvheden henne?

«Lgb, Dreng! lgb efter Laegen! ser du ikke, hvad det geelder?»

Tue foer op, kom ud i Entreen og af Sted - det var mgrkt udenfor, og der steenkede en let Regn, det
lugtede hgstligt og fugtigt. Han flgj op gennem Alleen, Dynger af mugne, nedfaldne Blade fgg omkring ham,
han sansede Kastaniernes hule Knaek under sine Fgdder, sorte Stammer hvirvlede forbi - over Broen -
Engene fulde af hvide Tager - i Byens Gader braendte enkelte rade Ruder - mon der 13 syge dér? - - Mo'r!
Mo'r! s var det altsa sandt, sa var det altsa muligt! - om hun nu - just nu, mens han Igb her

- om hun sa - daede - - han standsede - blot ved Ordet sank han i Knae, som blev hans Haser snittede over
- 53 styrtede han videre - nu var han ved Leaegens Bolig, den gule Metalplade skinnede ham vaadeblank i
Mgde, Klokken - dér - han rev til, han hgrte det kime derinde - et Gjebliks Venten

- han syntes, det varede en Time - han vilde rive igen - da gik Dgren op, og Leegen stod dér i Slabrok
med Lampen i Handen og Brillerne skudt op pa 238 Panden - mgrk i Ansigtet og med rynkede Bryn; men da
han sa, hvem det var, der forstyrrede hans Aftentoddy, forsvandt det Udtryk med Et:

«N3& sadan, min Dreng, du behgver ikke at sige det, jeg véd det, og jeg har laenge ventet det - szt dig
her - jeg er her strax.»

Han forsvandt, Tue sank ned pa en Stol i Gangen

- en lille Kgkkenlampe lyste fra sin Krog hen over de hvidkalkede Vaegge, over det sandstrgede Gulv og
de slidte, hulede Trappetrin - han taenkte et @jeblik pd, hvor mange syge og a&ngstede, der havde matte
feerdes her, fgr de kunde blive sa hule - det var, som sa han Sygdommens Spor over Jorden - derovre stod
Leegens Sygestol under hans Tgj og det lange, skumle Spejl -

Mo'r! Mo'r! om hun dgde nu, nu - nej, nej, Gud, det m3 ikke ske! det kan ikke ske! Her ma du hjzelpe!

- Og inden han vidste det, var han midt inde i en Haerskare af Bgnner, en Hvirvel af Bgnner, der flgj
omkring ham som et Snevejr, Minder fra hans Naetter under Regitzes Sygeleje -

- - Hjeelp, Gud, hjeelp! - - «N&, min Dreng, skal vi sa af Sted?» Laegen stod der i Overtgj, med Hat og Stok,
Tue kom op - af Sted gik det - aldrig havde Tue troet, den korpulente Laege kunde bevaege sig i en sadan
Fart, det gik i Lgb hele Vejen, sa Tue tabte Vejret

- Hjeertet buldrede, Blodet pressedes sammen om hans Hjaerne, det var, som Igb han gennem rgde
Dampe - men han agtede intet, bare Igb og Igb - hjem! hjem! - endelig var de der - den oplyste Stue - Anes
forfaerdede Ansigt - Moders veeltede, rade Armstol - Sytgjet, der endnu hang ned over Bordet - Lampen, der
braendte uforstyrrelig rolig pa Mahonigpladen -

- | et Seet havde Laegen Frakken af og var inde 239 i Sovekamret - Tue med ham - Fader 13 bgjet over
Moders Seng - Tue sa hendes mgrke Har - Fader sa op, i det samme vidste Tue alt - han hgrte lige Laegens
korte «Forbi« - sansede Urets sindige Dikken og Regnen, som prikkede pa Ruderne - sa snurrede det rundt -
forsvandt alt sammen, og han styrtede bevidstlgs om pa Gulvet.

240
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Nimmer giebt das Grab zuruck -
Schiller.

En lang, vild Tid, en Tid i Kaos og Virvar, en Tid, hvor Kloderne sprang omkring ham, mens han tumlede ned
gennem det tomme Verdensrum, en Tid med skreemmende Syner, med hvirvlende Dampe, hvorfra
Lavehoveder sa - en Fglelse af en stedse hurtigere Gliden ned mod en Afgrund - en Tid, som da han var
Barn, og Anton dgde - - -

- men denne Gang kom intet Moderansigt frem af Dampene og truede ad Lgverne, sa de matte fly - hun,
som var fra Begyndelsen, var ikke mere - selv i de vildeste Feberfantasier vidste han det, at hun var for evig
borte, at vdgnede han nogensinde, vilde han finde, at hendes Plads var tom; midt i alt det hvirvlende og
snurrende var dette som den faste Axe, der jog Forvirringen rundt i stedse vildere Fart - -

- ja, ja, han vilde glide derned, ned i Afgrunden, som havde opslugt hende - derned - nu var hun ikke
mere til at holde pa ham med sine steerke Haender - han vilde fglge hende derned -

- men Afgrunden vilde ikke kendes ved ham, den vilde ikke tage ham til sig endnu - den sendte ham sit
kolde, varslende Pust, sa veg den bort, og han 13 pa den faste Skraent. Han skulde endnu leve laenge og se
meget til Livet pa Jorden.

Det deemrede mod Dag, Feberens Bglger gik ikke 241 mere sa vilde, Synerne forsvandt, og
Lovehovederne dukkede bort. Han I3 i sin Seng og stirrede hen mod Ruden, mens han fglte den
tilbagevendende Sundhed gyde sin Balsam gennem hans Legeme.

Han skulde altsa stedse leve, han skulde altsd ogsa denne Gang undslippe de Sveerd, som heaergede
omkring ham og huggede ned for Fode, sd hans dyrebares Blod oversprgjtede ham, han skulde altsa atter
gennem Dgdens Nalegje ga ind til Livet.

Alf og Anton, Regitze og Moder - de var alle dgde, mens han levede, den mindst veerdige af dem alle,
levede bestandigt og uophgrligt, videre fort gennem Tider og Ar, pd hans Liv gaves der ingen Ende, han var
som Ahasverus, den evige Jgde, alt ramlede og styrtede omkring ham, han stod. O, hvor hadede han dette
Dgdens Legeme, der ikke kunde dg, der hanlo af Sjaelens Fortvivlelse, triumferede over dens Ngd og Angst
og frodedes til nyt Liv, mens den forleengst Ia dad - han hadede det som noget dyrisk og haesligt, der var
ham patvunget og knugede hans laengselsfulde Sjael i sit uhumske Jorde-Faengsel.

Men der hjalp hverken Bgnner eller Trusler; en Dag matte han std op og forlade det Leje, han havde
hébet, skulde blive hans sidste, og matte atter ga ind gennem de Stuer, hvor han havde levet sd lykkeligt
med dem, han nu pa ny havde overlevet, hvor hvert Mgbel mindede ham om de forsvundne Skikkelser, hvor
de bristede Stemmer talte, og de brustne @jne sa fra alle Kroge.

Han huskede forrige Gang, han havde veeret farlig syg og kom op og gensa sit Hjem - han huskede sin
milde Glaede og Moders Smil, han huskede Faders stralende @jne og Regitzes Jubel - og den grgnne Sommer
derude; han sa endnu Kastaniernes fyldige Bladelgv, de brune Stammer og den rade, skra Aftensol - -

- nu var det Vinter - han stod ved Vinduet og 242 sa derud - ingen Fugle sang, kun Kragerne skreg, og
Vinden tudede hen over det stivfrosne Land; Sneen rgg i Skyer over Aens stivnede Bzelte.

Og derinde sad hans Fader, alene tilbage af den rige Familie, slav og uforstdende for alt, uvidende om
hans Sgn levede eller ej, og ligegyldig derfor, blundende Dagene igennem i den sorte Laenestol eller
mimrende meningslgst med de blege Laeber. Mens Tue 13 syg, havde han hgrt en Lyd gennem Stuerne, et
hardt og taktfast Dump, der hamrede tungt pa hans Hjeerne - nu vidste han, hvad det var: der stod en
Krykkestok ved Laenestolen. Hans Fader ved Krykkestok - o, at Dgden ikke kunde forbarme sig over dem -

Og dér listede Ane om, krogrygget og gra, i sine udtradte Slaebesko og sin sjuskede Kjole - det var
hende, som skulde erstatte Moder - det var de to, han skulde leve Livet med - -

Kun én Ting var som hin fgrste Gang - han stod op fra Dgden og sa, at han havde mistet en, han elskede
- 0g denne Gang var det hans Moder - hun, som ikke kunde dg, som var Livets Centrum og Grundvold, den
Jordbund, hvoraf han var skudt, og hvori han ene kunde trives - hvor urimeligt da, at han vedblev at leve,
urimeligt som hvis Frugten stedse trivedes, efter at den baerende Gren var hugget af - og afhugget var den
jo, borte var den jo - - urimeligt havde Livet altid veeret, men dobbelt urimeligt blev det ham nu - -

0, at han virkelig skulde begynde pa Livet igen - Dag for Dag - han syntes, han matte styrte - selv
Dagens mindste Gaerning var ham en knugende Byrde - og hun, som havde baret Livet for ham, som havde
baret det for dem alle - hun var borte -

Men nu kom Samvittighedsnaget til med sin Klo; der var nogle Ord, som ikke gav ham Fred, det var
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Laegens Ord, den Aften han kom for at hente ham: 243 «Du behgver ikke at sige det, jeg véd det, og jeg har
leenge ventet det -» - altsa: den fremmede Mand havde set det og vidst det, mens han gik blind omkring,
blind i sin Svagheds Egenkaerlighed. Dér havde Moder gaet og vaget over ham og Fader, og baegge var de
krgbet i Lae under hendes Kabe, baegge havde de grebet efter hendes Hand, for at hun skulde veerne og lede
- at hun kunde treenge til Hjaelp, var der ingen af dem, som teenkte pa, sa lidt som hun kunde taenke pa sig
selv. Hun havde vaernet og ledt, hun havde baret og stgttet, sd laenge hun kunde, til Presset var blevet for
hardt, og hun var styrtet. Som en Stalklinge springer, var hun sprunget, bgjes kunde hun ikke; som en
Buestreng, en hardhaendet Skytte spaender til det yderste, var hun bristet - i et Nu, uden Klynk eller Klage,
tavs som hun havde levet, var hun dgd, tavs og alene.

Og han forstod, hvorfor hun var dad - der gaves ikke Gran af Hykleri i Moders Sjael - som der fandtes sa
rigeligt af i hans - derfor kunde hun aldrig se udenom eller lukke @jnene til - altid matte hun se Sandheden
Ansigt i Ansigt - men det er med Sandheden, den absolute Sandhed, som med Gud - hvo, der ser dem, ma
da.

Hun s&, at hendes Bgrn var dade, og hendes Hjeaerte brast, ti hun kunde ikke glemme dem. Else m &
glemme Age, hvis hun skal leve, havde hun sagt, og hun var blevet Beviset for, at hendes Laere var sand.

Hvorledes skulde han finde Tilgivelse for, at en sddan Sjael havde vaeret ham naer, og han havde ladet
Verden knuse den? han syntes, et helt Livs Bod var ikke nok. Og dog - saledes som Livet havde formet sig
for dem, kunde mon nogen eller noget have holdt Moder i Live? hun var ikke af dem, der kunde dg og dog
leve - o Tabelighed, at han, han havde kunnet beskytte Moder! Men dog - 244 Kun én Trgst havde Tue, en
egenkeaerlig, som den meste Trgst, - han var sluppet fri for at se dem begrave Moder, var blevet fri for at hgre
Ordene: Fra Jord - og til Jord -, fri for Jordens Dump, dump, dump - den tredobbelte Drejen-Ngglen-om mellem
de levende og den dgde, fri for den deltagende, sortkleedte Hyklerskare, for dens Hyaeneblikke og Ulveande i
sit Ansigt - Fader havde set det; Tue begreb det, han havde mistet sin Forstand derover.

Men han selv kunde komme og besgge Moder, nar han vilde, ene og fri - og hvor laengtes han derefter,
det var, som havde han fgrst leert hende at kende, ret som hun var, efter hendes Dgd, farst nu fuldelig
forstaet hende. O, om han havde kunnet tale med hende end en Gang, hvor dyb og rig den Samtale vilde
veere bleven!

Sa gik han da derud en Dag farst i Marts, hen i Skumringen, da der faerdedes fa Mennesker. Men da han
stod foran den nggne, tilsneede Gravhgj, da fik han hele Dgdens Ubegribelighed som et Slag i Ansigtet. Alf
havde han set forsvinde, Anton havde han set ligge syg, Regitze havde han set glide bort - men Moder - som
et Lys, der slukkes, var hun borte, borte inden han vidste det, inden han sa sig om, som Vand, der lgber
mellem Haenderne og forsvinder - var det muligt, kunde et Menneskeliv forsvinde saledes, et sddant
Menneskeliv - ja, kun Graven var der tilbage, det ubrydelige Segl for Gaden.

Og dér stod han i den kolde Vinteraften, ikke syv Skridt fra hende, men ikke kunde de tale sammen. Og
han havde troet at kende Dgden - levede man end tusinde Ar, man lzerte den aldrig at kende. Mangfoldig var
Dgden, mangfoldigere end det mangfoldige Liv - snart listede den som en Slange, og snart slog den ned som
en Falk - men Afslutning var den, og mellem ham og hans Moder var det forbi - - 245 Han vendte sig bort og
gik hjem.

Han troede, at det var uudholdeligt, men det laerte han snart, at det slet ikke var - intet er uudholdeligt,
sa sandt det menneskelige Hjeerte er en holdbar Genstand. Han troede, han skulde dg, og se: han levede;
han troede, han skulde miste sin Forstand, men ogsa den menneskelige Forstand er steerk, den knuser Stene
mellem Taenderne, som var det Ngdder, eller den gumler pa dem, sa laeenge den orker og spyr dem sa fra sig.
Det gjorde Tue og beholdt sine Taender. -

Slgvheden kom atter til ham og tog ham ved Handen som hans bedste Ven. Den trykkede sin Tagehue
ned over hans @ren, og han trak den teet omkring sig, dukkende ned i den som i et lummert Bad. Og
Stilheden lukkede sig omkring ham, snigende som en langsom Sot, lammende som en Vindbgsses lydlgse
Skud.

Dagene gik, og han sank stedse dybere ned i Slgvhedens og Lediggangens blgde Puder; han glemte sin
Barndoms Glaede over alt fint og skant og falte sig vel til Mode i det Stgv og Smuds, som saenkedes taet over
Hjemmet, nu den veernende Hand var borte - det lukkede alt sammen ude, det deekkede alt sammen til - han
falte sig hjemme pa sit Hjems Ruin.

Hele Dagen 1& han pa sin Seng, halvt vagen, halvt dgsende, med Vat i @rene og lukkede @jne for intet at
hgre og intet at se, uden Tanke og uden Fglelse - der levede kun ét @nske i hans Sjal, svgmmende om i
dens Dgdevande som de taendte Taner ovre i Oliekruset i Sovekamret - at dette Liv kunde blive ved at
fortseettes ind i Evighedens Nirvana.
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Men der var et Punkt, som foruroligede ham, et farligt Punkt ude i Horizonten - han sggte at vende
Jjnene bort fra det, han lod, som han ikke meerkede 246 det, men hvad hjalp det? det kom bestandig
naermere ind pa ham, det var ikke til at undfly -

- det var Livet, der kom - det praktiske Liv mellem Menneskene: han matte atter i Skole; han havde lovet
Moder, at han vilde blive Student, og det Lgfte matte holdes - han matte derhen. Men han vidste, hvad der
ventede ham dér: Opvagning pa ny. Og han vilde sove, kun i Sgvnen var der Frelse og Fred. Han undgik det i
det laengste, men den Dag kom, da han ikke kunde det mere - gysende som en Mand, der jages af sin Seng
for at se Solen sta op, krab han ud af sit lune Hi.

Men o, hvilket Held! hun var der ikke, hende, han mest af alt havde frygtet. Sigurd fortalte ham, at hun
for et Par Dage siden var rejst op til en Onkel, som boede nogle Mil nord for Byen - nar hun kom hjem, vidste
han ikke sa ngje. Tue andede lettet op, han behgvede ikke at frygte; han kunde fa Lov at beholde Tagehuen,
der var ingen af de andre, som bekymrede sig om den eller vilde tage den af ham - de undgik ham, alle som
én, ogsa Sigurd, som var han en pestbefaengt; de frygtede for at komme Dgdens Malstramme for neer, alle,
selv den halvfjerdsindstyve-arige Overlaerer med den lange, krumme Ryg og de matte @jne bag
Hornbrillerne, han, som knap kunde se og stannende flyttede de gigtsvage Fgdder ved den gule Stok -
flyttede dem for at redde sig bort fra Dgden.

Tue vendte veltilfreds tilbage - der var ingen Fare, han kunde faa Lov til at fortsaette sit Liv, i al Fald til
hun kom igen, og laengere ndede hans slgvede Tanke ikke. - - - -

- - - Det var Aften. Tue gik langsomt frem og tilbage i sit Veerelse; syv Skridt frem imod Vinduet og syv
Skridt tilbage mod Dgren skred han op og ned over det tykke Taeppe; der rejste sig lette Stgvskyer under
hans Fod. Af og til standsede han 247 foroverbgjet for at lytte til Husets dybe Lydlgshed, magnetisk fasttryllet
af Stilhedens Slangeblik, til en Vogn rumlede forbi ude i Alleen, og han vagnede op og atter begyndte sin
Vandring, frem og tilbage, op og ned som en Fange i sin Celle.

Til sidst sank han om henne ved Vinduet; med Albuen stgttet i Karmen 13 han og sa ud i Haven. Det var
taget dernede, og Gangene blinkede vade, Plaenerne 13 pjuskede, og Buskene groede vildt - taette Skyer flg;j
hen over Traeernes nggne, svajende Ristoppe - ude bag Geerdet og Strandvolden gik Fjorden med sine evigt
urolige Bglger, han kunde skimte den hvide Skumstribe mod Bybaekkystens mgrke Strimmel. Fjorden var isfri
og Vinteren forbi - abnede han Vinduet, vilde han kunne hgre Bglgerne - der 13 ikke mere Sne i Haven, og
selv nu, i denne kolde, mgrke Aften, var der som en Anelse i Luften, som en Duft af Violer midt i det skumle
Slud - var det - det var da aldrig - Varen?

- han blev neesten kold af Skraek og lgftede Hovedet - skulde det virkelig blive Var igen - nej, nej, se hvor
det var mgrkt og sglet dernede, der var endnu laenge til - hvis Varen da i det Hele kom, og det giorde den
ikke, nej, det kunde den ikke gare, efter denne Vinter kunde det aldrig mere blive Var.

Tue seenkede atter Hovedet; det korte Lysglimt var géet ud igen, det kunde ikke braende i lufttomt Rum.
Han teenkte ikke, fglte ikke, sad bare og sank sammen, nedbgjet mod sin Arm. Skumringen voxede omkring
ham, han gled ud i dens blgde Bglger; langsomt, lidt efter lidt, bares han ind i Sgvnen -

«Tue! Tue!»

Det bankede pa Daren, Tue foer op, han strag forvirret det lange, vilde Har til Side - 4, at han skulde
vagne - -

«Tue! Tue!» 248 Ja, Ane.«
«Du skal over og spise til Aften.»
«Ja, nu kommer jeg.»

Han gned Sgvnen af @jnene og kom op pa Benene Han fras, der var koldt, llden var gdet ud i Ovnen, og
Kulden peb sgrgeligt gennem Vinduesspraekkerne. Nej, der var ingen Fare for Var -

- over at spise - Tue standsede med Handen pa Dgrldsen; hvad var det? der gik ham som et flygtigt,
varmt Lysskeer forbi i det kolde Mgrke, som Skeaeret af en Kakkelovnsild - et Minde - om fjaerne Aftener,
fordums Aftener, da det «at spise til Aften» betgd noget festligt skagnt, noget hyggende lunt, da Moder og
Sgster endnu levede, da - -

- «na,» han rettede sig haeftigt og gik ind gennem Faders Kontor; hans Blik strgg hen over de tunge
Dokumentdynger, som hvilede pa Bordet og i de hgje Reoler - og som i et Syn s& hans Faders kraftige,
rastlgs flittige Skikkelse bgjet derover - den Gang, den Gang - han kneb @jnene sammen og gik.

Da han gennem den store, tomme Stue ndede over til Kabinettet, standsede han paa Teersklen - en haes
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Snorken lgd ham i Mgde - Fader sad dér henne i Laenestolen, han skimtede hans snehvide, bgjede Hoved og
sammensunkne Skikkelse.

«Fa'r,» han lagde sin Hand pa hans Skulder, «vi skal ind og spise »

Han fglte sit Hjeerte banke, han var angst - hvad var det vel, han havde fglt, mens han stod i Dgren og sa
Fader? Han mandede sig op, det matte ikke fa Overtaget igen - en haeftig Vrede greb ham mod Fader, som
Ane naturligvis havde vaekket, men som nu var faldet i Sgvn igen. Men som han stod og sa ind i dette blege
Ansigt med det lange Skaeg flydende ned over Brystet, rgrtes hans Hjaerte atter saelsomt - skeelvende og
blgdt, som var det blevet 249 levende pa ny efter lange Tiders Dgd - han fglte Graden sive derinde. Han
huskede Fader, som han fordum var, sa stolt og rank, hans @jne spillende af Lune og Skaemt, hans rungende
Latter og hans Manddoms modige Gaerninger.

Der gik sa mange Syner gennem hans Hjaerne, som han stod dér, men navnlig ét, han s& det sa klart,
som var det ristet pa Ruden derhenne - det var et Minde fra hans Barndom - en Aften, de var kommet over
Heden og var kert vild, sa Jes ikke kunde finde Vej. Fader var staet af Vognen og gaet op pa en Hgj; dér stod
han nu og spejdede ud i Mgrket, mens Vognen holdt nede i Dalen med de ludende Heste med flyvende Haler
og Manker. Vejret trak langt og markt ude i den golde, flade Horizont, Vinden puslede i Lyngen, de hvide
Sandveje sneg sig frem gennem det mgrke Land - hvilken Tillid falte Tue ikke til den hgje Skikkelse deroppe,
han skulde nok finde Vejen for dem ud af denne @rken og dette Mulm til Kroens lyse, varme Stuer - se, hvor
han stod dér og spejdede, om han ikke kunde skaelne de halvt udslettede Hjulspor eller gjne et Lys fjeernt
borte i Ensomheden. Og nu kom han tilbage og steg op i Vognen, sa Saederne knagede.

Se sa, Jes, kgr nu ret mod Vest, lige ind mellem de to store Banker og sa videre ud over Fladen, sa er vi
der om en lille Timestid.»

Og atter satte Vognen sig i Gang, med raslende Seletgj, knirkende Fjedre, Hestenes Prusten og blgde
Trav i den tykke Lyng - Tue faldt i Sgvn ved Faders Bryst, skaermet af hans store Kavaj mod den bidske
Vestenvind, til han vagnede ved, at de kerte ned ad en stejl Banke; nede foran skinnede Lys ud mellem hgije,
bladlgse Popler, et Tag haevede sig, Hunde slog an, og de rumlede ind i Brande Kro; Dgren sloges op, og
derinde blussede den muntre Ild over Skeenkestuens Flasker og Glas - - - - - 250 - - ak, men nu - nu var de
kart hjeelpelgs vild i Heden, og Fader fandt ingen Vej ud - -

- ak ja, han havde vaeret stzerk i Livet, men svag i Dgden - og staerke i Livet var s& mange, staerk i Dgden
havde han ene set Moder vaere - og han selv - han var svag bade i Liv og Dad - - -

Tue sank helt sammen, hans @jne stirrede tareblaendet hen for sig, Fader pustede og pustede - ude pa
Vejen kom et Kgretgj hurtigt buldrende forbi; Fader rgrte sig uroligt, han lgftede den ene Hand og mumlede
halvhgijt utydelige Ord. Tue s bedrgvet op - mindedes han sine gode Dage, de travle Farter, de lykkelige
Kagreture?

Ane gik dér inde i Spisestuen, tungt og gammelt, hun raslede med Kopperne. Tue lagde sin Hand pa
Faders Skulder.

«Fa'r, nu ma du virkelig vagne, vi skal spise,» udbrad han med dirrende Stemme.

«Elisabet,» sagde Fader og slog @jnene op, «skal vi spise?»

Tue fortrak Ansigtet. «Sa vagn nu, Fa'r,» sagde han hardt.

Fader udstgdte et dybt Suk, rejste sig langsomt og kom stavrende pa Benene.

«A ja - & ja - hvor er den nu henne?» han ragede omkring sig i Market

«Her,» Tue rakte Krykkestaven frem, hans Hand skaelvede ved at rgre ved den, som var den en Slange.

Fader humpede foran ind i Spisestuen. Der var teendt Lys, men ikke rullet ned; Natten gabede dem i
Mgde derude, stjeernelgs og skummel. Tue gik hurtigt hen og rullede ned, Fader havde sat sig pa sit gamle
Saede, de to vante Pladser stod tomme. Der var ikke lagt Dug pa, kun en krgllet, smudsket Serviet, Kopperne
var ikke vadskede siden sidst - Tues Vrede voxede, han sa pa Fader, der sad slgvt sammensunken 251 og
slubrede den lunkne Te i sig af den urene Kop, han rejste sig haeftigt, han vilde - &, hvad vilde han? - han
sank tilbage igen og stirrede tomt. - -

«Skal du ikke spise?» Fader seenkede Koppen og sa pa ham.

Tue stirrede pd ham med et bristende Blik; Tarerne traengte pd, han var naerved at kaste sig forover og
hulke al sin Kummer ud, men da sa han, at der gennem Forvirringens Tager i Faders @jne var ved at keempe
sig en Vagnen frem, en deemrende Hukommelse og Z&ngstelse - og han vidste, hvad Dagning betgd.
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«Jo Tak,» svarede han og tvang sin Stemme rolig, og med rystende Hand skaenkede han sig Te og
smurte sig et Stykke Brgd.

| Tavshed spiste de feerdigt og sad endnu lidt, hensunkne hver for sig, til Tue s&, hvorledes Faders Blik
var rettet mod de to tomme Stole - da rejste han sig brat og skad Stolen tilbage.

«Tak for Mad, Fa'r.»
«Godt, godt,» han nikkede og blev siddende, Tue gik hen og tog ham under Armen.
«Kom sa og lad os ga ind.»

Fader rejste sig lydigt, og de gik sammen ind i Kabinettet, hvor han strax sggte hen til Leenestolen. Tue
fik Lampen taendt og Gardinerne trukket for.

«Vil du ikke hen til Bordet og laese?»

Fader rystede pa Hovedet. Tue tog sine Bgger frem og slog op i dem - ja, dér var det; han havde slet
ikke lzest i Dag - hvor var dog Dagen blevet af? Inden han vidste det, var det jo mgrkt - det var ikke, fordi
den gik s& hurtigt, & nej, a nej endda - men sa tomt, sa uendelig tomt.

Lampen kogte inde bag sit klare Glas, han stirrede i dens Lys, til det plettedes for hans Qjne.

Han tog sig sammen og gav sig i Lag med Bggerne.
252

Fader sov igen. Tue skottede til ham. Lykkelig han, at han kunde sove, bdde Dage og Neetter - f& Fred til
at sove. Udenfor suste og sukkede det gennem Alleen, llden glgdede bag Ovnristen, og Tue stirrede atter i
Lampelyset. Til han vagnede med et Ryk og mekanisk laeste videre, til sidst sldende sagte Takt i Bordet for
at holde Tankerne samlede - han matte, matte jo leere dette - matte - - hvorfor? Han sa atter op - blive
Student - bah - bah - hvad betad det? hvad vilde det sige? var det derfor , han laeste? nej, nej, det var for at
standse Tankerne, nar de begyndte at vdgne og tage Fart, det var, fordi det hgrte med til Dagens Gaerning,
foordi 9et var hans Pligt - nu en Gang - og fordi - ja, fordi han havde lovet Moder det - den Gang - & den Gang -
na, na - -

- det var den pytagoreeiske Leeresaetning -

- Matematik var godt - en Prokrustesseng, hvori den menneskelige Tanke sgnderlemmedes, til den
passede til det harde Leje - det var bedre end Historie, bedre end alt, det gav sadan en Fred -
Upersonlighedens Fred.

Tue laeste og leeste, og Aftenen gled.

«Sa» - han vagnede op af sin Laeserus og rejste sig; Stuen var bleven kold og skumrende, Lampen
truede med at ga ud, naturligvis var den ikke fyldt med Petroleum, nej, naturligvis - na, det kunde jo vaere
det samme nu, nu skulde de dog i Seng - Gudskelov!

«Fa'r,» han ruskede laeampeligt i ham, «kom nu ind i din Seng »

Fader vagnede og kom op ved sin Krykkestok. «Na ja, ja,» mumlede han og gik hen mod
Sovekammerdgren.

Tue gik lidt efter ham: «God Nat, Fa'r.»
«God Nat - god Nat, min Pige.»

Tue blev staende - han kunde ikke bekvemme sig 253 til at g& i Seng endnu. Han begyndte at ga rundt
om Bordet, rundt og rundt; han kom uvilkarlig til at taenke pa Kristiern den Anden, som Regitze altid havde
fortalt ham sa meget om, og hvis vilde, rede Styrke hun lidenskabeligt havde beundret - Kristiern den Anden
i sit Fangekammer pa Sgnderborg Slot - rundt og rundt - der var en Fure i Bordets Rand, den lod han sin
Finger glide i, s& kunde han tro, han havde vandret her sa laenge, at han havde slidt den hul - det matte
vaere dejligt at veere i et Faengsel - Livsfange - sa behgvede man aldrig at komme ud af sit Hi, Verden var
gemt bag de tykke Mure - om han nu begik en Forbrydelse, sa han dgmtes dertil? hvilken Forbrydelse skulde
det veere? - han standsede og grundede - sa lugtede han en steerk Os, det var Lampen, der var ved at ga ud.
Han rystede Dremmen af sig, slukkede Lyset og gik ind i Sovekammeret.

Men han faldt ikke strax i Sevn som de tidligere Neetter; han 13 laeenge og drejede sig hid og did, uden at
kunne finde Hvile. Han havde jo set det - det var forbi, Freden og Glemslen var omme. Dagens mange
indtryk vilde ikke forlade ham, han hgrte Drengenes Raben og Larmen, han sa Menneskefaerdslen pa
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Gaderne, og Engene, som han havde set dem, da han gik hjem over Granitbroen - hele det friske og muntre
Liv, og s i Modsaetning dertil Stilheden herhjemme og Fader. - -

Det havde dog altsa veeret farligt at vove sig ud; skant hun ikke var der, havde hun virket pad Afstand ;
hendes @jne lo imod ham, hendes Stemme lgd i hans @ren - hvorledes skulde det da blive, ndr hun kom
tilbage? Om han holdt sig helt borte fra Skolen? det kunde han jo ikke - og, desuden vilde hun vel snart sgge
ham op, han vidste jo fra Ane, hun tit havde vaeret og spurgt til ham, mens han 13 syg - og Fader, o Fader - -
- ja, nu sov han 254 igen, haest og rallende, naesten som i Dgdskamp. Hvad skulde det dog blive til med dem,
hvad skulde det blive til - -?

- nej, nej - han vendte sig heeftigt om pa Siden, det hjalp ikke - han vilde have Fred, kun Fred og det
alene - de skulde lade ham i Ro, han havde levet nok, han vilde sove - - ja, men hvorledes ?

Han kom pludselig til at huske pa hin Klippeg, hans Morbroder havde fortalt om, hin @ oppe i Ishavet,
som Bglgerne ustandseligt slog op over; men nu var den ham ikke til Skreek som i hans Barndom, nu syntes
ham dens harde Sten den eneste Hovedpude, hvorpa han ret kunde finde Hvile; med den under sin Kind
vilde han kunne slumre hen i den Fred, hvorefter hans Hjzerte sukkede, og hvorfra der ingen Opvagning
gaves - - -

- - 0g mens han 13 og lyttede til disse Ishavets evigt skyllende Bglger, lullede deres Piasken ham
umeerkeligt i Sgvn.

Men Uroen var vakt i hans Sind og lod ham ingen Fred. Det var, som hgrte han idelig Moders Stemme
spgrge: «Hvorledes har du rggtet det Hveerv, jeg gav dig, at drage Omsorg for din Fader? hvad er han blevet
til under din Varetaegt?»

Han kunde vel intet gere derfor, men Synerne fra den foregdende Aften vilde ikke forlade ham, og
staerkere og steerkere s& han Forskellen mellem nu og da - og alt imens han falte sin Keerlighed til Fader
skyde ny og kraftig Vaext, som et Trae, der vilde beskytte og beskygge dette traette, hvide Hoved, maerkede
han samtidig Angsten for at miste denne sidste kaere voxe med som en sig fast slyngende Snylteplante. Han
gik til Leegen for at spgrge, om der var noget at ggre ved Fader.

Han traf ham i hans Konsultationsstue ud mod Gaden og Daemningden. Dér sad han foran sit Skrivebord
255 i Slabrok og Tefler, arbejdende i store Protokoller. Det var hen i Skumringen; det svindende Dagslys
spejledes i Veeggenes fa, skeevt heengende Billeders flueplettede Glas, i Laegens Briller, som 13 pa
Traekpapiret, og i hans store, skaldede Pande med det tynde, graspraengte Har streget glat ned om
Tindingerne. Der var tomt, uhyggeligt og stgvet overalt i det hgje, smalle Veerelse; henne i en Krog stod en
Benrad pa en Mahognisokkel, med en Jeernstang op gennem de grd, buede Knokler. Den viste Teender og
grinte, som var den veltilfreds med sit Opholdssted.

«Om der er noget at ggre?» Laegen lagde sig tilbage i Stolen og sd gennem det gardinlgse Vindue ud pa
Aen, der mark og stille gled hen under Broerne, som var den sig en lgnlig Brade bevidst, «- nej, der er
ingenting at gare!» han slog Haenderne mod Stolens polstrede Armlaen, sa Stgvet rgg op i en gra Damp, «her
hjeelper ingen Kunst - ingen Kunst - og hvor hjeelper den overhovedet? - lad lgbe - lad Igbe -»

Han tog et Timeglas fra Bordet og holdt dets to klare Halvkugler op mod Lyset, med Handen om den
tynde Stilk; et Par falmede, grgnne Silkeband var svebt om Glasset - den brunrgde Sandmasse var naesten
lebet ud af den gverste Kugle, mens den nederste langsomt fyldtes som af sivende Vand. Laegen sa en Stund
derpa, sa gav han sig til at ryste Glasset sa haeftigt, at de sidste Sandskorn tog ilsom Fart - som en Sveerm
opskreemte Myrer smuttede de ned i Dybet. Det var Tue, som s& han sin Faders Liv forsvinde under disse
hvide, fyldige Haenders Ryst.

Leegen skgd Timeglasset hen ad Bordet.
«Ingen Kunst - og det er godt det samme - her,» lagde han lidt efter til hen for sig.

Godt - det var godt, at hans Fader - Tue knugede sin Hue i Hdnden, hans Laeber dirrede, men 256
pludselig traf hans Blik et Navn i Protokollens sirligt linierede Rubrikker, hvor de dgde stod opmarcherede

- et Navn, han kendte - Charlottes -
«Charlotte - er hun dgd?» udbrad han hvid i Ansigtet og kom et Skridt frem.
Laegen sa ned i Protokollen: «Hvilken Charlotte? der er dad sa mange Charlotter »

«Charlotte Ruben.»
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«N3, hende - jo, hun dede i Tirsdags - Lungesvindsot -» Laegen satte et Krys ved hendes Navn, «hun har
betalt.»

Tue stod som i en Svimmel - Charlotte - lille Charlotte dgd - og han anede det ikke, han havde ikke teenkt
pa hende i langsommelige Tider, han havde ikke spurgt til hende - hun, som kom sa trofast til Regitze -

Laegen sa op, der kom et kynisk Glimt i hans @jne.
«Hm, na sdledes - ak ja, - vi er alle Mennesker

- es ist eine alte Geschichte - jeg synes for Resten, hun var fire Ar aeldre end du, det duer sgu ikke, nar
man bliver aeldre -»

Tue sa pa ham, han hgrte knap hans Ord.

«Na, men det bliver noget for min Ven, Pastoren; han holder sd meget af at begrave Ungdommen - det
styrker hans Tro sa rart - ja, han er kommet sig, han kan samaend opna at begrave mange endnu

- sddan gar det: de gamle lever, de unge dgr, de, som gaerne vil af med Livet, ma blive, de, som ngdigt
vil, ma af Sted. Det er en gammel Erfaring.»

Tue tog sin Hue.

«N&, du vil ga - ja, ga du kun, jeg kan ikke hjeelpe dig, og jeg har travlt, der er endnu mange tilbage -
hm, hm, hvor langt kom jeg - Nr. 29. Tyfus - har ikke betalt sin Regning endnu - Nr. - -» 257 Tue gik - gik og
gik gennem de mgrke Gader, hvor Stenbroen lgd under hans Skridt, til den svandt, og han kom ud pa
Landevejen. Men han maerkede det ikke, han gik frem ad i Mgrket uden at hgre, uden at se - i én alt
opslugende Tanke: Charlotte var dgd, og han vidste det ikke. Han havde ikke taenkt én Tanke pa hende,
siden Moder var dad, ikke besggt hende én eneste Gang. Ak Charlotte - Charlotte - - der vdgnede en dump
Uvilje et Sted i hans Sind - hvad var det? nd, det var Leegens Ord om ham og Charlotte - o, denne Elskov -
han fordrejede Munden, som havde han slugt en vamlende Gift - na, hvad sa - han kendte jo den Mand, og
han havde ingen Ret til at forekaste andre deres Lavhed, han, som havde kunnet handle sdledes - ak, det var
altsa ikke Glaeden alene, der gjorde et Menneske egenkaerligt, ogsa Sorgen kunde gare det, den hellige Sorg,
han hidtil havde troet pa, som det eneste lutrende i Livet - - -

Der kom et stridt Sus ned imod ham.

Han standsede og s& omkring sig - han stod pa en smal, stejlt opadstigende Vej, pa baegge Sider hegnet
af Naletreeer, Bjeergfyr og Gran, mgrke og truende i Skumringen, vuggende de tunge Grene mod den gra
Skyluft som Bjgrnelabber, lgftede til Slag. Til hgjre steg meaegtige Banker opad og forsvandt i Mgrket - han
stod pé Urelandevej.

| det samme han blev sig det bevidst, forsvandt hver Tanke pa Charlotte - som et Sem rammedes det
igennem ham, at hans Fader skulde dg, dg fra ham som Alf og Anton, som Regitze og Moder; der var ingen
Udvej til Frelse, der var ingen Kunst, som hjalp - «lad lgbe - lad Igbe -»

Han vaklede, han blev med Et sa afmaegtig traet, som skulde han falde om - han stgttede sig til
Jaernraekvaerket, der Igb langs Vejen over de dybe Skraenter 258 - 0, hvad vilde han da ogsa her? hvad havde
styret hans Fod herhen?

Han sd som i et Syn hin sollyse, muntre Sommermorgen for Ar tilbage, da Fader, den unge Assistent og
han holdt dér oppe pa Banken, mens Fader pegede ud over det dybtliggende Land og forklarede «Den
stolteste, den skgnneste Landevej i Danmark - og den sveaereste at anlaegge og byggen - han sa hans lange
Skaeg flyve for Vinden, hans stralende @jne under de svaere Bryn, og han hgrte hans steerke Rast - -

Det puslede i Bjeergfyrrene ovre under Bankerne; de 13 dér som Bjgrne ved Heltegraves Fod - ja, netop
Heltegrave - under disse Banker I3 jo hans Faders Manddomsmod jordfaestet - sa vidt var det altsd kommet
siden hin Morgen, at Laegen kunde sige: «Her hjaelper ingen Kunst - og det er godt det samme» - sa vidt -

Han begyndte atter at ga, han var kommet til at teenke pa en Baenk, som stod hgjere oppe, pa en
Skraent, med fri Udsigt ned over Landet; dér vilde han op, dér vilde han leegge sig til Hvile, dér vilde han blive
- han gik efter den, som var den hans Kiste.

Ad en smal Gangsti og gennem en Krat af Nalebuske naede han derop.

En frisk, ra Bleest slog ham i Mgde, da han tradte ud pa den dbne Hgjde; Bjaergfyrrene flokkedes som
Trolde ned ad Skraenterne, laengere nede strakte Skovslugterne sig hen i skumle, tdgede Dale, og i Dybet 13
Engene, utydelige, sortgreanne som vidtudbredte Sumpe, med svagt blinkende Vandstriber - bagved tegnede
Bankedragene deres udvidsket dunkle Linjer langs Himlen. Fjorden lyste spggelseshvid og diset, i dens
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inderste Vig 13 Byens skinnende Bue, tindrende af Lygter og Lys, som et funklende Smykke i Mgrket.
259

Som Tue stod dér alene og stirrede ned mod disse Lys, hvor nu talrige Familier samlede sig i Samvaers
Gammen og Glaede efter omhyggeligt at have staenget Dgrene af for alle ensomme og hjemlgse, steg et
svidende Had i hans Hjaerte, et Had mod disse Mennesker, der forenedes i muntre, fortrolige Klynger, trygge
ved hverandre og deres ubeskarne Tal, ligegyldige for alle andres Smaerte og Tab, mens han lige havde hgrt
Dgdsdommen afsagt over den sidste, han havde at elske og holde sig til - et Had til hele dette uretfeerdige
Liv, til denne bedrageriske Verden, et Begaer efter at kunne gdelaegge, udrydde denne selvkaerlige,
svigefulde Slaegt fra Jordens Overflade, drukne den under Havets veeldende Bglger, under en Syndflods
Storm og Tugt - ja, en Syndflod. - Han sa jo Fjorden derude, og det Sted, hvor han nu stod, havde en Gang
veeret et Forbjeerg, en Klint i Havet, den Gang Vandene fyldte Engenes Bund og gik op forbi Kglholt og Skibet
Kirke - om de nu kom igen, Vandene, om de nu brgd ind over Kysterne og stormede op gennem Gaderne,
brusende gennem Straeder og Gyder, skyllende hen over Torvene, rivende alt med sig, styrtende Husene i
Ruin, hvirvlende de skrigende Mennesker med sig, larmende ned mod Engene og under Triumfhyl erobrende
det tabte Land tilbage, s& neeste Morgen, nar den bleg oprandt, kunde spejle sig i den urolige Vandflade,
mens det flad med Lig under Kysternes Skove.

Hvor leenge havde de ikke truet, Bglgerne - alle disse Baekke og Vandlgb dernede, de var jo udskudte
Pile, varslende om hvad der skulde komme. Og hvor ofte havde han ikke hgrt dem derhjemme, i stormfulde
Efterarsnaetter, nar Vandet steg og gik helt op i Haven, rabe og huje: «Vi kommer! vi kommer!» Da havde
han frygtet deres Rab og tryglet Gud om Beskaermelse for sig og sine og den hele lille By - 260 ja, det var den
Gang, han endnu elskede Livet og Menneskene; nu anrabte han om @delaeggelse, om at Vandene matte
komme som en Stormflod over Jorden og udrydde Menneskenes onde Slaegt i en eneste faelles Dgd, at denne
Elendighed kunde fa Ende!

Han var sunket ned pa Baenken, som stod i Lee under en maegtig Bjaergfyr med vreden Stamme, han
pressede sin feberhede Pande mod Ryglaenets isnende Metalbeslag, drejede sig om pa& Ryggen og stirrede
op i Himmelhgjden, hvor grasorte Skyer flgj hen i Virvar - kun enkelte hvide Strgg lyste ned til ham.

Ravne kresede der oppe om Grantoppene, skrélende og skrigende, baskende med de store Vinger i
Bleesten; i Toppen af den hgjeste Fyr havde en af dem sat sig til Hvile, foldet Vingerne sammen om sig som
en Kappe og lagt det storneebede Hoved pa Skakke; han syntes, han s& dens @jne blinke, at han mgdte dens
stiye, luende Blik, han 13 ubevaegelig og sa op pa den. Troede den, at han var et Lig, dens Bytte, vilde den
om lidt spaende Vingerne ud og lade sig dumpe ned pa hans Bryst, skrabende med Fjerene hen over hans
Klzeder, til den pludselig huggede sit kantede Naeb i hans Strube og i slugvorren Hast, med de
misteenksomme @jne rettede pd ham, slubrede hans Blod i sig, s& det gurglede og klukkede i dens Hals - - -

- 0 ja, om den vilde komme - om den vilde komme og hakke hans pinefulde Hjaerte ud!

Blaesten gyngede Fyrren under den, de skrat nedhaengende Grene svajede som Vinger, som lettede
selve Treeet pa sig for at styrte sig over ham, Ravnen vaklede hid og did i Toppen, som Fuglen pa et hedensk
Banners Stang i Kampen - kom den?

Nej, den drejede Hovedet, sa hen over Treeerne, spilede Vingerne ud med et haest Skral og gik til Vejrs,
sejlende ud over Engene, hvor dens Bradre flgj skrigende rundt.
261

Hvad var det, som havde skreemmet den? Han lgftede Hovedet og lyttede, men hgrte kun Blaastens
Klagesang nede i Engene, dens stride Hvislen i Naletraeerne pa Skraenten og sergelige, vildfarende Tuden
oppe i Hgjdeskoven - men alligevel - han blev pludselig angst, sd han rystede - der taslede Trin under
Treeerne, der lurede Varulvegjne under Rgdderne, hvide, tynde Haender greb efter ham fra Magrket - hele den
Heerskare af Spggelser og haevnende Ander, han havde manet op, samlede sig til Doms over ham selv - i et
Lyn gik alle hans onde og trolgse Gaerninger ham forbi - han sprang op og huggede omkring sig med knyttet
Neeve - - -

Da med Et - han standsede og lyttede - ti har, midt gennem Nalenes Brusen og Knagen af Grene og
Stammer lgd der noget, noget lyst og klart - som en Sang - ja, en Sang - der kom naermere og neermere i
hastende Fart - hvad var det dog? nej

- nu var det borte - kun Blaestens Ul lod sig hare, men dér, dér igen - og staerkere end far - klart og hgijt
tonede Sangen, hurtigere og hurtigere naermere - som en hvid Due baret pa ilsomme Vinger

- som et Lys, der skad gennem Natten - Ordene kunde han ikke skeelne, men han hgrte, det var Tysk,
han hgrte, hvis Stemme det var, og han flgj ned ad Stien, i et Spring over Buskene, frem gennem Krattet,
ned mod Landevejen -

- nu hgrte han de ilende Hovslag, Vognhjulenes hastige Rullen pa den stejle Vej - og Sangen, Sangen - -
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«- - - - Und immer weiter, hopp, hopp, hopp!
ging's fort in sausendem Galopp,

dass Ross und Reiter schnoben,

und Kies und Funken stoben - - - - - - »

«Lull'» Hans Skrig genlgd i den trange Grandal, 262 kastet tilbage af de stejle Vaegge - halvt som et
Ngdskrig, halvt som et Jubelrab.

Sangen holdt pludselig op, Hestens Hovslag standsede, Hjulene rumlede ikke mere.
«Hvem dér?» lgd en klar Pigestemme i Mgrket, munter og trygtlgs.
«Lull! Lull! det er mig.»

Tue Igb ned pa Vejen; dér holdt hun i sin lille, dbne Vogn med den sorte, hgjbenede Hest dansende foran
i Seletgjet, trippende uroligt med Hovene og rystende det langtmankede Hoved.

«Tue,» hun sad fremadbgjet og rakte Handen ud imod ham, «er det dig? men hvordan er du dog kommet
her op i alt det Magrke?»

Han svarede ikke, han holdt fast ved hendes Hand, med Panden laenet mod Agestolens Armlaen, han
fglte sig som en Skibbruden, et forbisejlende Skib har taget op.

«Men Tue, kom dog med, kom dog med,» hun knappede Forlaederet til Side, «sd, kom nu -» Hesten
rykkede i, den vilde atter i Fart, men et Par Tilrab fra Lull og et Ryk i Teammerne holdt den i Ave; Fod for Fod
gik det ned ad Vejen, som snegleformig snoede sig ned gennem Dybet.

De talte ikke til hinanden - Blodet dunkede ham endnu i Hovedet efter den voldsomme Sindsbevaegelse;
han vidste knap, hvorfor han var Igbet herned, hvorfor han havde rabt saledes pa hende, hvorfor han sad her
ved hendes Side - men han sa hendes Ansigt under Hattens Skygge, og hendes blonde, lokkede Har, som flgj
i Vinden - hendes @jne smilte til ham, s beroligende klare, mens de sma, behanskede Haender styrede
Temmernes lange, gyngende Strenge. Han fglte sig sa tryg som aldrig, siden Moder var dad

«Tue.»

«Ja.» 263 «Tue, jeg véd nok, at din Mo'r er dad, siden jeg sidst sa dig, og at du har veeret syg,» sagde hun
sagte; hun sa ikke pa ham, men spejdede ud efter Hesten og Vejen. Tue svarede ikke, han bgjede kun
Hovedet - hun havde jo intet trgstende sagt ham, og dog var det, som rakte hun ham al Verdens Husvalelse -
blot hendes Blik - blot hendes Stemme med denne svage, tyske Klang -

De kgrte dybere nedad; jo dybere de kom, des hgjere tarnede Bankerne sig op omkring dem. Hjulene
knirkede pa den bratte Vej.

«Lull, hvad var det, du sang?»

«Det var «Lenore», Burgers «Lenore», den synger jeg altid, nar jeg sadan karer i Mgrke; der er sadan en
Fart i den - og sa holder den Spggelser borte, skant den selv er en Spggelsesvise,» hun lo, «men syng den
bare ikke, for sa snart «Knaegt Ruprecht» hgrer den, saetter han i Fart,» hun rgrte med Piskesnaerten ved
Hesten; «- jeg leerte den af Mo'r, hun sang den altid for mig, nar vi kgrte hjem gennem Skovene nede ved
Immerstadt, og jeg var bange for Mgrket og Fyrrene,» lagde hun langsomt til.

«Lenore» - det var det jo 0ogsa -

Lenore fuhr um's Morgenroth
empor aus schweren Traumen

- den havde hun sunget som Barn dér nede i Immerstadts Skove - og den var jo - ja, den var jo hans
«Rge og Else» - det danske Folkevisevemod udsat for teutonisk Furiosotempo - Else, som ikke kunde
glemme Age, der var blandt de dede, Lenore, som greaed for sin Wilhelm og fulgte ham i Graven

- dér sad hun jo ved hans Side - Else, Lenore, Lull - hun, der kom til ham som et Lys i Natten, Befrielsen
fra al Nad og Angst, hun, der vilde hjeselpe ham at baere Kisten gennem den mgrke Skov, som den trofaste
Else i hans Barndoms Billedbog - hun, 264 under hvis Beskaermelse han fglte sig sa tryg som intet andet Sted

- at han havde kunnet erklzere alle Mennesker Had, havde villet drukne dem alle under en feelles
Syndflod, at han havde glemt, at hun var til, at hun var god og trofast -

Lull vendte sig om, deres @jne madtes, og inden han vidste det, 1a hun ved hans Bryst, med Armene
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slyngede fast om hans Hals, hendes blgde Har kildrede ham pa Kinden, og hun kyssede ham, heaeftigt og gmt.
«Tue - Tue -»

Han lod sig glide ind til hende, lod sig kysse og vidste det naeppe, fglte kun denne varme Munds Tryk,
dette blgde Bryst, hans Hoved hvilte ved - og nu brast alle Kilder, Veeld pa Vald sprang op, Sluse gik op efter
Sluse, Graden strgmmede frem, som var det hele hans Livs lange Sorg, der nu fik Luft.

Lull sagde ingenting, s kun ud efter Knaegt Ruprechts spidse @ren, som begyndte at vejre, da den ikke
mere maerkede sin Herskerindes styrende Hand, bgjede sig atter ned over ham og kyssede ham, uvilkarligt
vuggende ham i sine Arme som et Barn.

«Tue - Tue -»

- - _Han havde greedt ud; nu 1&d han med lukkede @jne og dndede sagte - mat og traet, men sa lykkelig
befriet, teet ind til hendes unge Bryst, som havde han her fundet sin Havn for Livet - - -

Nu kom der atter en Opgangens Tid for Tue mod Livet og Lyset. Han fglte sig ved lysere Mod, end han
laenge havde gjort. Det, han havde frygtet som en Fare, havde vist sig at veere hans Frelse. Slgvhedens
Tagehue havde han vel mistet, men varligt havde hun bundet ham Trgstens Valmuekrans om Panden; hun
lod ham ikke blottet for Smaertens Kulde, han stod ikke ene imod den, han havde hendes Hand 265 i sin. Og
han holdt fast ved denne Hand, som var den det eneste sikre i Livets Hvirvel, han klyngede sig til den, som
den i Afgrunden nedstyrtede Mand klyngede sig til Virakbusken, han lukkede @jnene og glemte Dgdens
lurende Drage dernede, glemte, at den endnu ikke var maet, at dens Gab endnu stedse var spilet til Rov - for
at indsuge Livets sgde Honningdrdber. Han fglte, at slap han denne Hand, vilde han styrte ned i Dgden, ned
til de onde Ander, som havde overveeldet ham den Aften i Ureskov, hvis hun ikke var kommet til ham med
Lys - som Persefone gennem Dgdens Nat. Hun havde ikke ngjedes med at tage, hun havde ogsa givet - at
give var hendes Vaesen, og han treengte sa hardt til at tage.

Han bgjede Hovedet og lod Valmuekransen omdufte sit Sind. Han, som fordum ikke havde hvilet, fgr han
havde udgransket hele Fremtidens Horizont, lukkede nu alle Dgre og Vinduer til for at gemme sig i Nuet. Han
sggte at glemme, hvad han havde mistet, og hvad der endnu forestod ham, for at hvile ud i Mindet om
hende. Nar det sgrgelige Forfald dér hjemme kom ham altfor naer ind pa Livet, nar han sa, hvorledes Laegens
Ord opfyldtes Dag for Dag: lad Igbe! lad lgbe! hvorledes Fader mer og mer sveekkedes, ndr han nu matte
hjeelpe ham med det allerngdvendigste, nar han saledes sad ved Bordet og matte made ham, Skefuld for
Skefuld, mens Suppen lgb Fader ned i det hvide Skaeg, nar da Fortvivlelsen var ved at bukke ham sammen,
manede han hende frem for sig, hendes Smil, hendes Stemme, hendes blgde Handtryk, og der gled som et
Solskin hen over ham og styrkede ham pa ny. Ja, selv nér de Stunder kom, da han blev sig bevidst, at det
snart matte vaere forbi, at han snart vilde std ved sin Faders Dgdsleje og nu ikke mere havde nogen Moder til
at ga imellem, men selv matte holde Stand over for Dgden, selv se det Ansigt til Ansigt, hvis kolde Pust 266
alene havde stivnet ham i Raedsel, tyede han til hende - holdt han kun hendes Billede tilstraekkelig fast i den
kommende, uundgaelige Time, matte han kunne sta det igennem.

Hun blev ham mer og mer uundveerlig; han syntes, at uden hende havde han ikke kunnet leve, hun var
sa frimodig, sa overlegen, sd munter og staerk, at der ligesom strgmmede Kraft fra hende til ham;
umaerkeligt gik hun ind i Moders Sted og lettede fra ham den Livets Byrde, hun havde baret, og som han
endnu ikke havde laert at magte selv. Han var geerne blevet hos hende hele Dagen, men han matte jo hjem
og hjeelpe at pleje Fader; men ofte, nar han sad dér i det marke, gde Hus ved den sovende Oldings Side,
eller nér han bragtes i Forlegenhed med en Hjzelp, han skulde yde, og som hans kejtede Heender ikke kunde
naemme, gnskede han, at hun havde vaeret her med sin lette Hand, dregmte han pa ny den gamle Drgm fra
Kaglholt Enge - at han vilde tage hende med sig hjem, at de altid skulde veere sammen. Og han rejste sig og
tradte hen til Vinduet, hvorfra han kunde se Kglholt Gard langt ude i det Fjeerne. Her kunde han std i Timevis,
som da han var Barn, og stirre ud mod den hvide Gard, atter drgmmende at den var Paradisets Have. Og nar
sent om Aftenen Lysene taendtes derude, syntes han, at de fjeerne, sma Lysgjne sendte ham sa mild en Trgst
gennem det store Marke, der 1a imellem ham og dem - - -

- - - Men sa heendte det en Dag hen i Foraret, da han sad ovre pa sit Veerelse ud mod Haven, at det
ringede ude i Entreen. Han lgftede uvilkarlig Hovedet og lyttede, men dukkede det atter i et sergerligt Ryk:
det var en darlig Vane fra den Tid, Huset blomstrede, og hver Ringen derude forkyndte en Vens eller Gaests
gleedelige Komme. Nu ringede der aldrig andre end Folk med Regninger - Vennerne 267 og Gaesterne - long,
long ago! - det skulde da vaere Mester Linné - Tue smilte bittert - han var den eneste trofaste - men pludselig
vendte han sig pa Stolen - der lgd lette, hurtige Trin udenfor, gennem Faders Kontorer, Dgren gik op - han
rejste sig brat - dér stod Lull og Sigurd pa Taersklen.

Han vilde ga dem i Made, han vilde sige God Dag, men standsede forvirret - hvad var det dog? hvad var
det dog, han fglte? der foer som et Lyn igennem ham, da han sd dem sta dér, beskinnede af den varme
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Eftermiddagssol, ranke og unge, blussende af Friskhed og Glaede, i dette dgdsmgrke Hus - var det muligt,
var de komne her? Han fglte en Harme rejse sig i ham, som han ikke vidste, hvorfra kom, og som han
forgaeves sggte at betvinge. Sigurds sirligt bgrstede Jakke, hans brogede Sportsbluse med det brede,
forgyldte Spaende, Lulls lyse Kjole med de korte Blondeaermer, hendes store Slgjfehat, her midt i Stgvet,
Mgrket gg Forfaldet - det skurrede som en Dansemelodis freekke Toner hen over en Grav - det aeggede ham
som et rgdt Klaede en Tyr - og det var ham, der havde gnsket, at Lull matte komme og leve i disse Stuer - nu
hun blot satte Foden over Teersklen, falte han det som en oprgrende Kraenkelse, som en Spot mod ham, mod
Fader, mod de dgde - - hvorledes skulde han forsta sig selv?

«God Dag, Tue,» Sigurd gik frem i Stuen, «na, sidder du her? det er ellers svaert leenge siden, jeg har
vaeret herude,» han sa sig nysgerrig om.

Tue fglte sig som den sidste Atling af en stolt Slaegt, der nu matte se uvaerdige fremmede besnuse hans
Feedres sunkne Arne - at Loftet ikke styrtede sammen over dem!

«Hgr, hvad er det?» Sigurd standsede og lyttede.
Ovre fra de andre Veerelser genlgd Dumpet af Faders Krykkestok og Lyden af hans slaebende Fgdder.

«Hvad er det?» 268 Tue formdede ikke at fa et Ord over sine Laeber, han sad og sveelgede, det kogte radt
for hans @jne af Harme.

Det steerke, sildige Solskin lyste ubarmhjzertigt ind i Stuen over de forsgmte Vaegge, det uvaskede Gulv
og de Dynger af Stgv, som |a over alle Mgbler. Uden for Vinduet grgnnedes den varlige Have, de hvide
Kirsebaertraeer skinnede som Svaner i det Grgnne.

«Na, Tue - vil du sd med?» spurgte Sigurd og sa forundret pd ham, «det er derfor, vi er kommet. Lull
sagde: «| Dag gar vi ud efter ham, sa kan vi falges op i de sgndre Skove, du har fortalt mig om» - du véd de
Skove, Tue, hvor vi legede som Bgrn.»

De Skove - dér skulde han fglge dem op - de skulde ikke ngjes med at komme her og bespotte hans
Hjem, de skulde ogsa lgbe glade og sunde ad de lgndomsfulde Stier, hvorad de nu forleengst svigtede Fgdder
var gaet!

Han skottede til Lull, hun havde ikke sagt ét Ord, siden hun kom - hun stod henne ved Bordet og skrev i
dets tykke Stgvlag. Hendes Profil skjultes naesten under den store Hat og Harets blonde Bglge, men han sa,
der glimtede Tarer i hendes @jne - disse Tarer gjorde ham rasende: hun vovede at graede over hans Hjem!
De skulde ud, de skulde bort, bade den, der bespottede, og den, der begrsed hans forulykkede Hjem!

«Nej,» stgdte han frem, «jeg gar ikke med.»
«lkke med?» spurgte Sigurd.
«Nej,» han satte Foden hardt i Gulvet.

Sigurd sa hen pa Lull - om hun forstod det? Lull heevede langsomt Hovedet, gjorde en lille, kort
Bevaegelse mod Sigurd og vendte sig bort.

«Farvel,» hviskede hun, idet hun lige strejfede Tue med Jjnene, og gik ud af Dgren. Sigurd slentrede 269
hovedrystende bagefter. Dette her overgik hans Forstand -

- - - - Tue sad ene tilbage og stirrede pa den lukkede Dgr - hvordan var det dog gaet til det Hele? - - ja,
Sigurd, men Lull - hvor var det muligt, at han havde kunnet fgle sig saledes til Mode ved at se hende her,
Lull, hans kaereste Ven, Lull, med hvem han havde talt om alt og alle - ja, men aldrig om de dgde, aldrig i Ord
om de dgde - - og nu hendes sidste Blik, hvad mente hun med det? sd ydmygt og tarevadt som bad hun om
Forladelse, og dog sa skuffet og bebrejdende - -

- han rejste sig og gik hen til Bordet, han var kommet til at huske pa, at hun havde skrevet i Stgvet, hvad
havde hun skrevet? Jo, dér stod det i sma, tydelige Bogstaver, i fine, skaelvende Traek, han huskede, hendes
Hand havde rystet -: «Tue» - «Tue» - «Tue» - atter og atter som et mgrkebrunt Ornament i det gustne, hvide
Stgv - han havde nzer bgjet sig ned og kysset det, men standsede sa og gik tilbage til Vinduet. Han kastede
sig pa Stolen med Albuen stgttet i Karmen og sa ud i Haven; mellem det grenne Lav blanede Fjorden ind,
blinkende af Solskin og store, hvide Sejl - nu gik de dér ude langs den rislende Strandbred, under de gamle
Ege - - -

- men hvorledes var det med Lull, hvad var det egentlig, han fglte for hende? Dér havde han gaet og
glaedet sig over, at nu var alting godt og klart imellem dem, og sa kom dette over ham, uventet som et Slag i
Ansigtet - sa var da altsa hans Sleegtfglelse hundredfold steerkere end hans Fglelse for hende - han meerkede
det, halvt med angerfri Tilfredshed, halvt med undrende Smaerte - -
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- 0g Lull - hvad mente Lull med ham?

Han flyttede sig uroligt pa Stolen; der var ved at komme noget ubehageligt op, noget, han laenge havde
vidst, men som han havde ladet, som han ikke 270 sa. Nu maerkede han, der forestod et af disse Opgar med
ham selv, en af disse Bryden-frem af dybere Lag, han ikke kunde lide, men som han matte tage som noget
uundgaeligt i sit Veesen, noget, der gik sine egne Veje uden, ja, mod hans Vilje - han lagde sig tilbage mod
Stoleryggen og lukkede @jnene, han fik give sig det i Vold.

Det stammede helt fra hin Aften i Ureskov, fra da af var det, at Lull var blevet forandret. Allerede den
farste Morgen var hun en helt anden imod ham; sa snart hun havde set ham, var hun kommet Igbende hen
til ham og havde rakt ham Handen, men hun havde ikke som seedvanlig givet sig til at tale med ham, men
havde ladet sin Hand ligge i hans, mens hun sa ham ind i @jnene med et Blik, han ikke forstod - et sa
forunderligt glad, forventningsfuldt - eller opfordrende, kaldende Blik, som havde de truffet en Aftale, hun nu
ventede, han skulde holde. (Han huskede ogsa den Klang af Jubel, der havde veeret i hendes Stemme, da de
den foregaende Aften holdt ved Rgdebro og matte skilles - «Farvel, min Ven, Farvel,» havde hun sagt). Og da
han forlegen havde set bort, var hendes Hand gledet ud af hans, mens en egen Bleghed flgj over hendes
Ansigt, og hun trak Vejret hurtigt og kort, naesten som havde han slaet hende. Han havde sggt at fa en
Samtale i Gang som sadvanlig, men det var slet ikke lykkedes ham, hun svarede ganske andsfravaerende
og bare stirrede pé ham, men nu var den lykkelige Forventning forsvundet for en angstfuld Tvivl, til hendes
Jjne slgredes af en dyb og smaertelig Skuffelse - hun vendte ham brat Ryggen og gik. Han havde prgvet at
sla det hen og glemme det, men det var atter og atter kommet igen - hver Morgen havde han mgdt den
samme Forventning i hendes @jne, som havde han lovet hende noget skgnt, og ventede hun nu sin Gave -
kun svagere og svagere 271 for hver Dag, mens Tvivlen og Skuffelsen voxede, ja - til Tider syntes han at se
Harme glimte frem imod sig - men han havde jo ikke kraenket hende! Nu, det just gik sa godt, nu, han just
treengte sa hardt til hende, hvad var det sa for nogle Kunster? han fglte sig hjeertelig ilde til Mode, hendes
ventende Blik var ham ubehageligt - som blev han bedt om noget, han ikke kunde give, ja ej alene bedt,
men kreevet -

Han havde anstraengt sig for at fa det gamle Forhold i Stand, at komme til at tale med hende som
fordum, og det var ogsa lykkedes ham en Stund; men selv da var han ikke tryg, ti hendes @jne veg ikke fra
ham - det var, som anstillede hun en Prgve - om det kunde ga pa den Made, om det var det, han mente - -
den gamle Klang var borte fra deres Samtaler, og han tav mismodig. Ogsa hun blev tavs, og han sa, at ogsa
hun led, det vemodige Traek om hendes Mund forsvandt nu aldrig mere for hendes glade Latter, det
klagende i hendes Stemme kom mere frem, og mellem Brynene tegnede sig en fin, grundende Fure. Hun s3
ham ikke mere ind i @jnene, svarede ham andsfravaerende, nar han spurgte, og trak sig lidt efter lidt tilbage
fra ham.

Og alt imens sa han, hvorledes hun gled over mod Sigurd, hvorledes det gamle Band pa ny knyttedes
imellem dem, den gamle Fortrolighed pa ny omsluttede dem, mens han skades mer og mer til Side. Hun,
talte nu langt mer med Sigurd end med ham, og da hun talte om de Ting, han brgd sig om, strejfede han
heller ikke mere viden om pa deres Ture, men blev hos hende. Og sa ivrigt optaget af hinanden var de, at de
kun sjaelden henvendte et Ord til Tue, og han matte da ga dér ved Siden og lytte til, mens han halvt
kraenket, halvt forundret spurgte sig selv, hvor det var muligt, at Lull kunde bryde sig om alle disse lgse og
tomme Ting, alle disse Dagens ligegyldige 272 Spgrgsmal - havde hun da glemt, hvad de to havde talt om?
Han sggte at fange hendes @jne, men hun undgik at se pa ham, kun af og til et hurtigt Strejfblik, fuld af den
Fortgrnelse og Smaerte, han ikke forstod - han havde intet gjort hende, hvorfor skulde hun sa behandle ham
saledes? Var det muligt, at hun agtede Sigurd for mere vaerd end han - ja, han syntes naesten at spore det i
hendes Faerd imod dem; der var ligesom noget afbedende i hendes Vaesen over for Sigurd, fordi hun sa
leenge havde svigtet ham for Tue - nu, hende om det - han trak sig fornaermet ind i sig selv, sa kunde hun
have det sa godt; men det lod slet ikke til, Lull meerkede det, han kunde fa Lov til at ga, sa leenge han vilde
og glide ind i sine vrede og sgrgmodige Tanker, uden han mere fik fale hendes lille Hdnds trgstende Tryk i
sin.

Sigurd var derimod sare vel til Mode, nu var Sejren jo atter hans, og alt som han fglte sig fastere i
Sadlen, blev han ogsa mere medgarlig, ikke sa mistaenksom og drilsk. Han viste sig atter velvillig mod Tue,
skgnt denne forskansede sig mut imod ham, ej heller giorde han mere sin Ret geeldende over Lull ved at
kysse hende mod hendes Vilje, eller nar Tue sa pa det. Han behgvede det heller ikke, ti nu viste Lull ham en
egen haeftig og hensynslgs @mhed, der var vidt forskellig fra hendes kglige Stolthed imod ham al den Tid,
Tue havde kendt dem, og som sarede ham mere end alt andet. Hvor led han ikke ved at se hende gribe
Sigurds Hand i sin eller slynge sine Arme om hans Nakke og klynge sig ind til ham - der var noget Igssluppent
og vildt, noget - najadeagtigt over hende, der fik noget fint og sart til at lukke sig i ham, som en Blomst, en
Mimose, for en unaensom Hand, og uvilkarlig kglnedes hans Hjzerte imod hende. Han fandt, at hun blev ufin,
og noget, der var det, kunde han aldrig elske. Kunde hun 273 vaere ham foruden, kunde han vel ogsa
undvaere hende.

Sa var det, Fader blev mere syg og hjeelpelgs, og Tue ikke lsengere kunde strejfe sadan omkring med
dem, men matte blive hjemme og hjaelpe Ane at passe ham. Han var egentlig ikke utilfreds dermed, for sa
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vidt - nu havde han jo intet andet end Bitterhed ud af Turene; til med maerkede han, at Lull blev anderledes
imod ham, da hun hgrte om Faders tiltagende Svaghed og Hjeelpelgshed; der kom atter noget af den gamle
@mhed og Beskyttelsestrang i hendes @jne, som han elskede sa hgjt; men derfor havde han ikke glemt hint
andet Udtryk, de kunde have, nar hun sa pa Sigurd og kyssede ham, og han forblev kglig imod hende - og
nu, nu var dette sket i Dag, og han havde med Et set, at han alligevel slet ikke elskede hende, ti hvor kunde
han dog ellers fgle sig sa ilde bergrt, nar han i Virkeligheden sa hende dér, hvor han sa otte havde tryllet
hende frem i Billede

- det var da altsa kun dette Billede, han elskede, kun hans egen Drgm om hende - eller havde han en
Gang elsket 0ogsa hende selv, og var det hendes Feerd i den sidste Tid, der havde gjort ham kold imod
hende? det vilde han helst tro, det var smukkest for ham selv.

Men nu vilde han have det afgjort, nu skulde hun give ham Besked, enten hun vilde vaelge ham eller
Sigurd; han vilde ikke g& dér som en Per Tot, mens de gaekkedes sammen, hun skulde ikke tro, hun kunde
behandle ham efter sine Luner.

Han rejste sig og gik atter hen til Bordet.

Dér havde hun jo skrevet hans Navn; det betgd vel, at hun holdt af ham, men sa skulde hun ogsa sta
ved, hvad hun skrev - enten ham eller Sigurd

- hun skulde ikke tro, at han var s& forgabet i hende, at han lod sig behandle som hvadsomhelst, 274 det
havde han jo nu maerket, at han ikke var, hvorimod det lod til, at hun - - -

- han saa op og redmede, han meerkede et @jebliks breendende Skam over, at han kunde taenke saledes
om hende, og da han s3, at det var hendes lille, fine Bekendelse dér pa Bordet, som havde givet ham denne
kolde Overlegenhed, bgjede han sig hurtigt og pustede til Stgvet, s& Traekkene forsvandt som Spor i Vandet -
han greb uvilkarlig efter dem, som vilde han holde dette Ignlige Vidnesbyrd om hendes @mhed fast, men
standsede atter -

- det korte Glimt gik forbi, og han blev igen kold: hun havde sveget ham ved at vende sig til Sigurd og
skulde sta ham til Regnskab den Dag i Morgen; han skulde vise hende, at han nu ikke mere var sa bange for
at miste hende, han kunde vel nok vaere hende foruden. Fgrst og fremmest vilde han ikke se, at hun lod
Sigurd kysse sig; holdt hun sig ikke for god til det Pjank, holdt han sig for god til hende.

Han slog den knyttede Naeve i Bordpladen for at udslette hendes lille, skaelvende Fingers sidste Traek og
sin egen sidste Betaenkelighed. Og alt dette for disse Stgvbogstaver pa Bordet - - -

Naeste Dag sad de pa Baenken ude i Ngrreskoven, under de gamle Ege med de nyligt udfoldede, redlige
Blade; det tonede rundt omkring dem af Fuglekvidder og duftede syrlig friskt fra den graesbevoxede Jord og
det gyldentgranne Bggelgv. Den solplettede Sti 13 fuld af Knopskael i blgde, brune Dynger og af lodne Bog -
en Skare sma, sorte Mus pa Vandring. Kerevejen lgb dybt nede i det fugtige Marke under Kastanierne, hvis
Lysekroner begyndte at teendes; mellem Stammerne blinkede Fjorden, rislende mod Strandbreddens Stene.
Inde fra den rgdtagede Kgbstad lgd travl Vognrumlen og Gal af Haner.

Tue sad med Heenderne i Lommen og skottede til 275 Lull. Endelig var han ene med hende, endelig efter
en hel Dags Forsgg pa at blive det, endelig var da Sigurd blevet traet af at udbrede sig over den Skovtur,
Skolen skulde pd, og havde foretaget et af sine saedvanlige Togter op i Skoven, denne Gang pa Jagt efter
Blomster til Lull.

Nu kunde han sige det, og nu skulde det siges, og dog tgvede han. Lull havde veeret sa underlig i Dag,
slet ikke sadan, som han havde ventet det; hun havde vaeret tavs og bedrgvet hele Tiden, ikke kysset
Sigurd, ikke taget hans Hand - som Tue naesten gnskede, for at han kunde have noget at hage sig fast i. Og
som hun nu sad dér, lidt foroverbgjet med Haenderne i Skgdet og sa ned for sig, var der et sddant Vemod
over hendes saenkede Ansigt, at han naesten ikke naennede at komme med Bebrejdelser. Det var da halvt
mod sin Vilje, at han udbrgd:

«Lull, jeg kan ikke forsta - -»

Han standsede, angst for Lyden i sin egen Stemme - dér havde han dog besluttet at vise sig kold og
ligegyldig, og nu hgrte han al sin Kreenkelse bryde frem.

«Hvad kan du ikke forstd?» spurgte Lull andsfravaerende.
Tue blev hidsig - hun gad ikke en Gang hgre efter ham; det skulde have veeret for -

«Jeg begriber ikke, at du kan - at du vil lade Sigurd - at du sddan keeles og - og kysses med ham.»
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Han stgdte Ordene ud, idet han fordrejede Ansigtet, som spyede han dem fra sig som noget
ildesmagende og hassligt.

Han s forskraekket op, Lull havde grebet ham om Handleddet i et krampagtigt Tag.

« Hvorfor siger du det, Tue? hvorfor? hvorfor?» hun bgjede sig hen til ham, sa deres Har bergrtes, 276
hendes @jne stirrede i hans, vidtabne i angsteligt lyttende Venten.

Hvad var nu dog det - hvorfor blev hun pludselig sa ivrig? han glippede med @jnene for hendes
indtreengende Stirren og sggte at traekke sin Hand til sig; han blev angst for at fortsaette, bare han ikke
havde talt - men hun holdt ham fast og spurgte igen, som den, der intet Hensyn kan tage, men ma, ma vide
Besked:

«Hvorfor siger du det? hvorfor? hvorfor? sa svar dog!»

«Hvorfor? hvorfor?» han vred sig pa Baenken, «fordi jeg ikke kan lide - fordi jeg ikke vil se dig i hans
Arme - fordi det er - ikke er - rigtigt mod mig,» fik han frem.

«Tue, mener du det?» hun greb ham om baegge Arme og stirrede ham lige ind i @jnene; han sa forbavset
pa hende, der flgj over hendes Ansigt Skaer pa Skeer - af jublende Overraskelse, af opsprudlende Glaede, af
a&ngstelig Tvivl - og derunder af frembrydende Varme og - og -

«Tue, mener du det? mener du det?»
«Ja, ja -» stammede han forvirret.

Lull slap ham, hun sank tilbage mod Baenkens Ryglaen og drog et dybt Suk, som den, der endelig efter
lange Kampe star ved sit Mal. Hendes @jne duggedes af Tarer.

| det samme raslede det oppe i Skoven i det fjorgamle Lav, Sigurds Flgjten hgrtes mellem Stammerne.

«Tue,» hun greb atter hans Hand, «i Morgen Klokken fem vil vi ud til Grejsdalen, alene - Sigurd kommer
ikke - vi to alene - kom dér ud pa Banegarden - vi to alene.»

«Lull! Lull!» rébte Sigurd dér oppe fra, og i et Spring var han nede pa Stien. Huen flgj af ham, sa hans
brune Krgller struttede i Vejret; han var rgd i Kinderne af Springet, i Hdnden vuggede han sin 277
Blomsterkrans - Anemoner, Violer og Storkenaeb, vundne om en Pilevdnd og bundet med lange Slgjfer af
Graesstra.

«Se her, Lull, din Krans,» han skad Lulls Kysehat tilside og vilde vinde Kransen om hendes Pande, men
hun holdt hastigt hans Hand tilbage.

«Lad mig veere, Sigurd!» udbrgd hun haeftigt.

«Hvad Pokker -» Sigurd seenkede Kransen, idet han radvild lod Blikket vandre frem og tilbage mellem
Tue og Lull. Han s3, at hun holdt Tue i Hdnden, og krummede strax Overleeben opad, idet han blev bleg om
Kinderne, men Lull rejste sig hurtigt, tog Kransen og haangte den om sin Arm, bgjede sig og rakte Sigurd
Huen:

«Dér, Sigurd.»

Hendes Ansigt lyste, som om hun matte gere alle Mennesker lykkelige. Sigurd tog Huen, syntes et
@jeblik at vakle, som vilde han bryde ud, men standsede sa - og spyttede.

De gik langsomt ind mod Byen. Tue var tavs og urolig, Sigurd tvivirddig, om han havde Grund til at veere
gnaven eller tilfreds, men Lull gik midt imellem dem med lette Skridt - der var en Bgdme pa hendes Kinder,
en Glans i hendes @jne og et Smil om hendes Mund, et sejrstolt, lykkeligt Smil, som ingen af dem fagr havde
set, og som Sigurd efterhanden tilskrev sin Krans, mens Tue blev mer og mer sengstelig og omhyggelig
undgik de halvt jublende, halvt sengsteligt spgrgende Blikke, hun sendte ham, fulde af en egen gm
Fortrolighed, en Samviden, hvorom han intet vidste, intet vilde vide. Han blev gnaven og eergerlig; hvad var
det nu for nogle Kunster, Lull havde hittet pa - hun var da ogsa et uberegneligt Pigebarn.

Tue gik frem og tilbage i sit Veerelse, ikke med de saedvanlige, lydlgse Fjed, men hastigt og uroligt, 278
idet han ofte standsede, s& hen for sig og rykkede sergerligt med Hovedet, mens han mumlede halvhgijt
mellem Teenderne.

Det var Dagen i Morgen, han taenkte pa - hvad var det nu for en Historie, Lull dér havde fundet pa? - ja,
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hvor ofte havde han ikke dreamt om, at de var fri for Sigurd, fri for alle Mennesker for at de ret kunde tale
sammen, men nu - nu - ja, nu rent ud frygtede han for Dagen i Morgen, som lurede den pa ham med en Fare
- Fare, Herre Gud! det var jo noget Snak, det var jo Lull, han skulde magdes med, Lull, han kendte sa godt og
var sa fortrolig med, hvad Fare var der i det? Han sggte at smile, men fglte atter Angsten klemme om sit
Hjzerte, som den, der venter en Regning og ikke har Penge dertil. Nej, han fglte det, han havde ikke Penge;
det kunde ikke nytte, hun kom og fordrede noget af ham, han havde intet at give, og hvor kunde hun ogsa
falde pa det? Begreb hun da ikke, at han kun var sggt til hende for at modtage , ikke for at give, hun skulde
troste ham, intet andet - og nu begyndte hun med Et at kraeve, hvad vidste han ikke, men blot det, at hun
kraevede - han fglte sig fornsermet derved, som havde hun begdet Svig imod ham, brudt en Aftale, ti det var
jo ikke Meningen.

Og det, der var sket ude i Skoven - ja, han havde jo faet at vide, hvad han vilde, det skulde vel betyde
Sejr for ham - men var det ikke snarest en Pyrrhossejr, han hellere havde mattet veere foruden? O, havde
han dog aldrig talt, s& kunde han ganske stille have draget sig bort fra hende og ladet Sigurd ene om hende
- nu derimod - - -

- na, han behgvede jo endelig ikke at komme i Morgen, han havde jo intet lovet -

- han blev atter rgd - o Gud! o Gud! hvor vidt var det ikke kommet med ham, at han kunde taenke
saledes pa hende; hvor vidt siden hin Dag i Kalholt 279 Enge, da hans Hjzerte havde blagdt af Medlidenhed
med hende og hendes ensomme Skaebne, til nu han forhaerdedes imod hende, sa sare hun ikke altid vilde
give, men ogsa rakte Handen frem til Gave - altsd havde han dog teenkt ret den Aften i Ureskov: det var ikke
alene Livet og Glaeden, der gjorde selvisk og kold, ogsa Sorgen, ogsa Dgden gjorde det - og han, som havde
villet elske alle Mennesker og tjene alle - s var da Egenkeaerligheden ikke til at undfly pa Jorden - - -

Nej, han tog derud i Morgen, han tog derud med hende; han vilde gare, hvad hun vilde, han vilde ikke
bruge hende til Taerne, dertil var hun for stolt og god - taenk dog, hvorledes hun var og altid havde veaeret
imod ham - han fglte hele den gamle @mhed veelde op i sit Hjaerte, og et Gjeblik glemte han alt andet for den
- men sa greb han sig selv i en sengstelig Spejden mod Himlen over Havens Traeer, om det ikke muligvis
kunde blive darligt Vejr i Morgen, sa han slap. Mismodig rejste han sig og gik over i Stuerne for at se til
Fader, som havde veaeret seerlig ringe i den sidste Tid.

Den lille Banegard ud til Grejsdalen og videre ud i Landet |3 i det sildige Eftermiddagssolskin med sine
dbne Ruder og sin skyggelgse Fliseperron; Toget holdt ude pa Skinnerne, blanktpudset og kobberbrunt,
stedende Rggen ud i hvide Dampe.

Nogle koftegrd Bgnder steg ind ad Kupédgren med Smgrbaljer og tunge Pakker, indbundne i
blomsterbrogede Tarklaeder, i Hinden. Inde i den gultmalede Ventesal summede Spyfluerne under Loftet,
Solen skinnede ind pa det sandstrgede Gulv, Uret viste pa fem.

Den lille, strunke Stationsforstander med det rgdblissede Hundeansigt og det tykke, vixede Overskaeg
stod henne ved Signalklokken, sa pa sit Ur og lgftede 280 den hvide Hanskehand - da kom Tue i hurtigt Lgb
gennem den tomme Ventesal og ud pa Perronen. | samme @jeblik var Lull hos ham.

«Men Tue dog - hvor bliver du af?»

Hun stirrede pd ham med undrende @jne, han vendte Hovedet bort for hendes Blik.
«A, jeg blev forsinket,» mumlede han, idet han rakte hende Handen, «god Dag.»
«God Dag, men kom nu, vi ma skynde os. Jeg har Billetter.»

De naede lige op i en Kupé; sa kimede Stationsforstanderen, Lokomotivet skreg op og begyndte
langsomt at beveege sig fremad, halende sine tre-fire Vogne med.

Tue sank tilbage mod Seedets Ryglaen og tog sin Hue af; han var breendende varm, han havde mattet
lgbe hele Vejen, ti fagrst i sidste @jeblik havde han kunnet beslutte sig til at mgdes med Lull - og nu angrede
han det bittert, bare han dog var blevet hjemme! Hvordan var det, hun havde set p& ham, blot fordi han kom
lidt sent? s& forundret, bebrejdende - hvad skulde det blive til?

«Stakkels Tue,» hun bgjede sig frem og sa ham smilende ind i Ansigtet, «sa varm du er.» Hun vilde vifte
ham med sit Lommetgrkleede, men han standsede hende sengsteligt - de var ikke ene i Kupeen, heldigvis.
Henne ved det andet Vindue sad to Bander og sa ud, brede, bgjede Bygge, hvis Vadmel spillede stalgrat i det
steerke Solskin, grdharede, bgrstede Hoveder og stgvet Kindskaeg - det var Hedebgnder, det sa han strax,
Folk ude fra de store Hedelande, til hvis Graense Banen lige naaede. Han kendte dem pa deres Bygge, pa
deres rgdbrune, rynkede Ansigter med den krogede Naese og de smalle, hvidlige Laeber, pa det sendraegtige,
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langsommelige Blik og de knudrede Haender, s& vante til at slide med Spaden og Hakken i den lyngseje Jord
og den ubarmhjeertige 281 Al; han kendte dem fra deres Arbejde, fra deres Maltider i de sma3, svajryggede
Lerhytter dér ude pa de graenselgse, brune Flader, hvor Vinden uhindret kunde stryge, og Skyerne drage;
han kendte dem fra Fader, der havde elsket dette Folk pa den karrige Jord, han, som selv stammede ned fra
slig en Hedebondeaet, der havde dystet og stridt og sejret for til sidst at sidde som brede Herskere dér ude
pa Tave Gard. Han huskede deres Gravstgtter pa Jeellinge Kirkegard: Torkild Tue Tavsen - Henrik Tue Tavsen
- og efter hvert Navn, selv efter Farfaderens, som dog havde vaeret Jurist og en vidende Mand, de myndige
Ord: Bonde pa Tave . Det havde veeret hans Faders Slaegt, de Maend med den tavse Kraft og det ukuelige
Mod, og hans Fader havde vaeret som de i sin Manddoms Alder - men nu - ak nu - Fader dér hjemme i
Laenestolen - - -

«Tue, se ud ad Vinduet, nu bliver her smukt.»

Han nikkede til hende; han fglte sig med Et sa tryg, nu var hun atter den Lull, han kendte, og han
maerkede pa ny al den Trgst, hendes klare Stemme og lyse Blik kunde rumme.

«Ja vist, Lull,» han flyttede over ved Siden af hende og sa ud.

De karte just gennem den sidste Udkant af Byen - nys udlagte Gader med hgje, ubeboede Huse, store,
tomme Pladser, overstrgede med Hgvlspaner og plettede af gule Fglfod. Sa fulgte lange, grgnne Kalhaver,
og dér 1& det sammensunkne Teglvaerk med det nedgledne Tag, han sa ofte var kert forbi som Barn, i tidlige
Morgener, nar de skulde op ad Urebanke, og Landturen ventede; dér gik endnu som den Gang det
knokkelbenede, ludende @g med den flagrende, gréd Manke, rundt og rundt i det sglede, lerede £Elte; han
huskede, hvor ondt han havde haft af det arme Dyr, der altid mindede ham om Kalunds Digt om den udslidte
Krikke, og hvorledes det hele Dagen var kommet 282 frem for ham dér ude pa Landet og havde forstyrret
hans Glaede. Og dér, til allersidst |a Terkel Smits Bod, han, som havde hilst dem det sidste Farvel fra Byen.

Nu saenkede hgje, skovklaedte Skreenter sig ned om Banen, de sidste Huse forsvandt, Toget kgrte ind i
den dybe, granne Grejsdal. Solen skinnede varmt og rgdt pa det frodige, vildt voxende Graes, hvorigennen
Aen gled blank og bglgelgs hen, spejlende Himlens hvide, ubevaegelige Klodeskyer - hinsides Aen, i de
fugtige Enge groede store Pilebuske, blinkende i Solskinnet, som Vabenholdere fulde af blanke Spaer og
Spyd; en let Varmedis sveevede over Landevejens Kuppelpopler og de hgje Skove.

Gennem det dbne Vindue hgrte de Vandet rinde mellem Sivene, ellers brades den fredelige Stilhed kun
af Hjulenes stigende og synkende Klapren og af en grgntbehaengt Vandmglles sagtmodigt brummende Hjul.

De kgrte ind mellem Graner; de unge Stammer stod ranke og brune under Grenenes stride Mgrke,
Solskinnet glgdede langt inde pa Naledaekket som Skaeret fra en Ovn - sa var de atter ude i de granne Enge -
gyldentdryppede af Engkabelejer. Togflgjten peb skingrende hgjt, og de rullede op foran den lille
Stationsbygning, som 13 og smilte med sine rgde Mure og bld Buder midt i Eng og Skov; Telegrafklokkerne
sad teet under Tagskeegget som en Sveerm af hvide Duer.

«Sa, Tue,» Lull rejste sig hastigt og hoppede ud, fgr han kunde hjalpe hende; hun stod nede pa
Gruspladsen og rakte leende Handen op imod ham.

«Sikken en Pi'e,» brummede den ene Bonde og spyttede brunt.

Tue sprang ned til hende, og de blev stdende og sa Toget kgre af Sted, rullende hen gennem de flade
Marker og svindende ind i Skoven med en kort, forskraekket 283 Piben. En hvid Rgg steg som en Skumboble
op over Kronernes grgnne Hav og brast i den lysende Luft.

Sa blev der ganske stille; de unge, krollede Kornmarker skinnede langs Aen, og Skovene stod og sov
deroppe. Kun af og til kvidrede en Fugl en kort Trille, dybest inde tonede Gggens klare, forstandige Kuk-Kuk.

«Nu, Tue!» Lull greb ham om baegge Haender og sd ham jublende ind i Ansigtet.

Nu - hvad nu? - han blev atter angst og undveg hendes @jne; men hun blev ved at holde fast ved hans
Hand og blev ved at smile med sit lykkelige Smil.

De gik langsomt op ad den snoede Sti mod den gamle Kro, «Apotekerstedet» kaldet, som |3 dér sa
hyggeligt med sine hvide Bindingsvaerksmure og mosgrgnne Tag, hvor Duerne kurrede, og Huslgg groede
om de hvidtede Skorstene. Pa Dgrtrinet sad en Kat og snurrede velbehageligt, vindende Halen om sine Poter.
Langs den anden Side Stien brumlede Bierne inde i £blehaven om de gule Halmkuber og de hvide,
blomstrende Frugttraeer; det duftede honningsgdt af Spiraea. Inde bag de grgnne Ruder slog en gammel
Bornholmer sex.

Over den abne Plads foran Dansepavillonen, hvor Havekuglen stod og spejlede Lgnnenes Krans, kom de
op ad den stejle Banke, «Kronen». Skraenterne stod fulde af Tusindfryd, hvor hvide Sommerfugle sveermede,
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men Graesset var brunt og glat under Skoene, s Foden gled.

«Tue dog - dumme Dreng - hjeelp mig,» hun trak i hans Hand og s& ham smilende ind i @jnene. Som de
sdledes stod dér pa Skraenten i Solskinnet, og han sa hendes lykkelige Smil, rertes hans Hjaerte end en Gang.
| dette @jeblik kunde han gaerne have 284 kysset hende, et venligt Broderkys pa den rgde, halvtabne Mund
eller de spillende, blaligt-klare @jne.

Oppe pa Toppen stod Flagstangen og knaebrede med sin Snor i den friske Blaest, det blegede Flag
smaeldede hgjt oppe i den lysebla Luft, foldede sit Kors ud og snoede det atter sammen i hastig Skiften. Lulls
lange Kjole flagrede om hende, og hun matte holde pa sin Hats brede Skygge, men derfor slap hun ikke Tues
Hand.

«Hvor er Sigurd henne i Dag?»

Der gik en Skygge over Lulls Ansigt, men sa smilte hun listigt.
«Han er i Randbgl med sin Fa'r.»

«Véd han, vi er her?» spurgte Tue tgvende.

Lull nikkede: «Ja, naturligvis. Det har jeg sagt ham.»

Sa tav de baegge og sa ud over Egnen. Hgj og ene haevede Banken sin skaldede Kulm over Skovene, der
1 i Ring nede om dens Sider - langt ud kunde de se, over skinnende Lgv sa vidt jet rakte, og dér ind
imellem dybe, overskyggede Enge, hvor sortbroget Kveeg greessede under Ege, og ensomme, sma Huse med
Rag fra Skorstenspiben tittede frem, over Skovstier, der kom ud paa Brinker og atter forsvandt ind mellem
Stammerne, over den hvide Landevej og det frodige Dalstrag med Aens bl Badnd bglgende igennem.
Allerleengst inde 13 Byens rade Tage og braendte mod Fjordens diamanttindrende Vig.

En uforstyrret Stilhed hvilede over det grgnne Land, Grejsdalens dybe, sovende Fred; kun Vandmgllen
summede nede ved Aen som en stor, godmodig Humlebi, og laengere borte, bag en skjulende Skovodde, lad
den deempede Stampen af Hammervaerkets Maskiner. Af og til kom en Bondevogn rullende ad Landevejen,
kgrende i en Sky af Stav, men den blev atter hurtigt borte, og pa ny sov Landet under Aftensolen.

Som de sdledes stod dér ene, pa den hgje, beherskende 285 Top, Hand i Hadnd i den friske Blaest, fglte
Tue det, som skulde de for fgrste Gang saette deres Fod dér, hvor Mennesker aldrig fgr havde tradt, og som
skuede de nu ud over den jomfruelige Verden, som skulde tilhgre dem. Han teenkte pa sin Drgm om
Syndfloden - om nu Lull og han var blevet ene tilbage, som Askur og Embla, som Deukalion og Pyrrha - han
smilte, det nynnede uvilkarligt i hans @re:

«0 soror, o coniunx, o femina sola superstes -»

Ja, soror - Sgster - var det kun det, hun vilde, da skulde han gaerne fglge hende, og hvorfor tro andet?
det var jo den skeere Indbildning af ham; se nu hvor sgsterligt stille hun stod dér ved hans Side, lettende sig
pa Teeerne og sendende sine smilende @jne ud over Egnen.

«Tue.»

«N&?»

«Det er ligesom nede i Immerstadt - s& store Skove, sa stille - dér var bare Bjaerge - -»
Hun sank hen i Tanker - sa hun sin lille Fedeby for sig? han skulde ikke forstyrre hende.

Nede over Traetoppene svaevede store, lysegra Rovfugle, dukkede sig dybt i de grgnne Bglger og steg
atter pa de dirrende Vinger mod de fjaerne, optarnede Skyer, langt borte bag Skovene - store Fjeelde med
evig Sne.

Men nu - Sneen begyndte at radme, det var, som Alperose pa Alperose sprang ud, til Fjaeldene stod i ét
blussende Flor; hen over Skoven faldt et rustradt Skeer, og Blaesten friskede til, beerende med sig
Klokkeklang fra de skovskjulte, ringende Landsbykirker trindt omkring.

«Det bliver Aften,» sagde Lull hastigt og vendte sig om mod Tue.

Han mgdte hendes Blik, men ikke helt sikkert, han anede pa ny noget farligt; hvorfor sagde hun 286 det
saa haeftigt: det bliver Aften? Laenge sa de pa hinanden; det keempede uroligt i Lulls @jne, sa slap hun ham.

«Tue, fang mig!»
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Og ned flgj hun ad Banken mod Skovens abne Port, sa Skgrterne suste om hende. Tue betaenkte sig et
@jeblik, sa satte han efter hende. Lige nede ved Skoven fangede han hende.

«Tue,» lo hun; de stod Bryst mod Bryst, stakdndede og rgde i Kinderne.

Pludselig lagde hun sine Arme om hans Nakke og drog ham ind til sig. Der gik en Bevaegelse igennem
ham, da han maerkede hendes blgde Arme pa sin Hals; han sa hendes hvide Strube skaelve forpustet, men
djnene, Jjnene aengstede ham - der var en egen Spgrgen og Undren i dem: «<Kommer det nu? siger du det
nu?» Han kom til at taenke pa hin Aften i Ureskov, da hun havde kysset ham - var det dog altsa det, hun
mente - men troede hun da - - -

- Han rykkede Hovedet tilbage, sd hun matte slippe ham; et @jeblik blev de staaende og sa pa hinanden,
sa vendte han sig brat og begyndte at ga hen langs Skovbrynet. Han rynkede Brynene og sparkede aergerligt
til Greesset - sadan en Tabelighed - og det var for det Pjanks Skyld, han havde gaet og brudt sit Hoved og
dgjet alt det - og sadan noget skulde forstyrre deres Venskab og skille dem ad. Troede hun da virkelig, han
vilde med til sligt, holdt hun ham da ikke for lidt mere alvorlig? hun vidste jo dog, hvad der var haendt ham -
hun troede maske, han havde Lyst til at blive Sigurds Efterfalger!

Han skottede tilbage, fulgte hun ham eller ikke? Jo, nu kom hun, ganske langsomt, af og til standsende
for at rive en Konvolvolus lgs fra Geerdet, som hun stirrede ned i og sa kastede fra sig med en utdlmodig
Bevaegelse - hvor var hendes Ansigt blegt og hendes Mund bedrgvet - hvor var hendes lyse Glaede, 287
hendes lykkelige Smil og Glansen i @jnene, fra fgrst de tog herud? a, det var Synd, Synd, hun var ikke skabt
til at sgrge og grunde - han vilde tage hendes Hand, han vilde tale venligt til hende for atter at se hendes
Kinder blusse og hendes @jne straale, sdledes som han elskede at se hende; men hun gik tavs, s kun af og
til op med et dveelende, angstfuldt Blik: «Er det muligt -, nej, nej, det er umuligt - men hvorfor da - hvorfor
da?» Ja - hvorfor da - der gik en hablgs Bedrgvelse igennem ham, over ham og hende, over hele Livet paa
Jorden - gid de aldrig havde mgdt hinanden, gid de aldrig var blevet fadte - - - Men da hun vedblev at tie,
kglnedes han atter; det var hendes egen Skyld, hun havde jo kunnet lade det blive, som det var - han havde
ingenting gjort, og nu var han snart ked af det Hele - - -

De sad paa den store Veranda med Udsigt ud over Landet. Det var blevet sent; Hammervaerket havde
standset sin Larmen, nede pa Landevejen gik Arbejderne hjem til deres Skovhuse, Blomsterne duftede ikke
mere, ingen Fugle sang. Gennem de dbne Vinduer dndede det kgligt ind til dem fra de fugtige Enge, fra de
store Skove, der lig sorte Mure haevede sig rundt om Dalen mod Himlens grgnlige AEterlys. Der var sa stille,
at de kunde hgre hinandens Andedrag. Det stundede mod den lyse Nat.

Lull sad foroverbgjet med de foldede Haender hvilende paa Bordet, stirrende langt ud i det deemrende
Lys. Tue havde leenet sig tilbage pa Stolen, mens han skottede uroligt til hende. De havde ikke talt sammen
nu over en halv Time - han havde prgvet et Par Spgrgsmal, men hun havde ikke svaret; det var, som hun
hverken hgrte eller s ham, som havde hun rent glemt, han var med hende, som var hun fordybet i en Gade,
der optog alle hendes Evner og 288 Kreefter, som hun matte have grubiet til Ende, matte se at finde
Lasningen pa.

Han trommede med Fingrene pa Bordet for at veekke hende til Live, men intet hjalp, hun sad
ubevaegelig, som fasttryllet i samme Stilling - og det var sa ulideligt lyttende stille. Der blev bestandig lysere
derude; det var, som Himlen steg stedse hgjere og hgjere, og som hele dette svimlende, blanende Lysdyb
ene stirrede ned pa dem, ene lyttede efter dem - sagde hun ingenting? nej, hun sagde ingenting, ingen Lyd
hverken fjeern eller naer - hvorfor talte hun ikke? hvorfor sad hun saledes? hvad teenkte hun pa? Han kunde
ikke holde det ud, han blev sa angst, at hans Hjserte hamrede - han vilde rejse sig, han vilde - -

Da rumlede det pludselig hgijt i Stilheden, en Vogn kom kgrende over Abroen, svingede op foran den nye
Krobygning dernede og forsvandt.

«Der kommer fremmede,» udbrgd han.
Lull sa op, hendes @jne vagnede.
«Tue,» hviskede hun.

«Ja.»

Hun sa langt og bedragvet pa ham; der var en sddan Fortvivlelse i hendes @jne, at han sky vendte
Hovedet bort - der blev atter en Pavse, sa rejste han sig brat.

«Lull - er det - - er det ikke Sigurd, som kommer dernede?»
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Lull flgj op, med Handen for @jnene mod Himlens hvide Blaenden; men inden hun kunde svare, knagede
Verandaens Trappe, og i et Spring stod han dér, slank og mgrk imod Himlen.

«God Aften, god Aften! sa | er her endnu, ja, jeg taenkte det nok - hvordan har | s& haft det i Dag?»

Han kom frem til Bordet; hans klare @jne spillede pa dem, hans Stemme lgd munter og kaek, der var 289
ikke Klang af Mistanke i den, de sidste, gode Tider havde gjort ham tryg.

«Men Sigurd da - hvorfra kommer du?» udbrad Tue; han andede lettet op, nu var Sigurd her, nu var han
ikke lzergere alene med Lull.

«Jeg - jo, Fa'r blev ude i Randbgl; han skulde se pa nogle Tgjer pa Kleedefabrikken, men da Vognen
skulde tilbage hertil i Aften, vi Iante den jo nede i Kroen, tog jeg med; jeg havde samaend faet nok af det
Landliggeri, og jeg teenkte nok, jeg traf jer - men hvorfor siger du ingenting, Lull?»

Hun sad med Ryggen til dem og sa ud over Dalen; siden Sigurd var kommet, var hun atter blevet stiv og
tavs.

«A -» hun s& om pd dem. Sigurd tog hendes Hand; hun lod ham beholde den, men drejede sig atter ud
imod Landet.

Der blev en Stund Tavshed; det var, som udgik der noget fra Lull, som fik dem til at tie - det trak fugtigt
og koldt ind gennem Ruderne, fine Tdger begyndte at veeves nede over Engene; Aen lod sin Stemme hgre i
den dybe Stilhed. Tues Hjeerte tog atter til at banke.

«Men hgr,» Sigurd rejste sig i et Ryk, «jeg er sulten. Har | spist?»
«Spist - nej, det har vi ikke,» Tue kom til at smile.

«lkke spist - ikke spist -» Sigurd satte forbavset Heenderne i Siden, «men Gud bevar os, hvad har | da
taget jer for? Jeg er skrupsulten og vil have Aftensmad - skal jeg ogsa bestille til jer!»

Lull vendte sig om: «Ja, ggr kun det, Sigurd, ggr kun det.»

«Ja, sa stikker jeg ned til den nye Kro, for her inde i «Apotekerstedet» er de gamle vist allerede krgbet
under Dynen og har riglet Dgren, desuden har de jo blot Maelk og Hvidtgl og sddan noget Sprgijt - bi s 290
lidt, jeg er her strax igen - strax igen!» han Igb ned ad Trappen og forsvandt ad den stejle Sti.

Neeppe var de ene, fagr Lull greb Tue om Handen.
«Tue, Tue - jeg kan ikke ggre for, at han kom; jeg vidste det ikke, du skal tro mig, jeg vidste det ikke.»

Hendes Stemme dirrede af Iver, hendes @jne bad sengsteligt. Nede fra Stien dgnnede Sigurds Skridt op
til dem, idet han Igb over Broen.

«Veer ikke vred, Tue, hgrer du, veer ikke vred!»
«Hvad skulde jeg veere vred for?» stammede han forvirret.

«A du -» Lull slap hans Hand og stirrede smeerteligt pd ham; han flyttede sig uroligt pa Stolen, men inden
han fik undveget hendes Blik, havde han hendes Arme om sin Nakke og hendes Ansigt lige ind til sit, med
halvaben Mund og tindrende @jne:

«Tue!»

Hendes hede Ande bglgede om ham, hendes @jne lyste som blalig Ild - hendes Mund glgdede - - en vild
Angst greb ham - det var, som flammede en Lue ham lige op i Ansigtet - han vilde braende sig - han vilde
omkomme - han stgdte til hende i Blinde, sa hun tumlede tilbage pa Stolen.

Hun stirrede et @jeblik pd ham; sa blev hun blussende rgd, hun rejste sig med det ene Knae pa
Stolesaedet og den knyttede Hand stgttet pa Bordet, hendes @jne sprudede, hendes Mund dirrede som i et
Skrig, Brynene var hgijt Igftede pa den rene Pande - de stirrede pa hinanden uden at rgre sig - Tue gnskede
sig hundrede Mile borte -

- Da hgrtes Sigurds Stemme jodle nedenfor, og dér stod han pa Teersklen. «Hgr -» men inden han fik sagt
et Ord til, flgj Lull imod ham, kastede sig ind til ham af al Magt, som Duen for Falken, klyngende sig fast til
hans Hals og knugende sig ind til ham.

«Hov, hov, Lull - det er da sveert, sa du er kaerlig,»291 udbrgd han; han tog hende om Skuldrene, idet
han lgftede hendes Ansigt op mod sit og begaerligt kyssede hende - hun hang om hans Hals og lod sig kysse
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med lukkede @jne.
Tue havde rejst sig; han meaerkede Benene ryste under sig, den hvide Himmel flakkede for hans @jne.
«Lull -» kaldte han.

«Lull bliver her,» sagde Sigurd og sa hen pa ham; deres Blik mgdtes, nu var Mistanken lysvagen i Sigurds
Jjne, han anede, hvad der var sket, «Lull bliver her,» gentog han.

De to Venner sa pa hinanden; sa saenkede Tue sky sine @jne.

«Lull,» kaldte han end en Gang, men med lavere Stemme.

Lull knugede sig teettere ind til Sigurd.

«Ga! Ga! Ga!» stammede og hulkede hun; hun Igftede den ene Fod lidt.

Tue stod et @jeblik; sa sprang han ned ad Trappen og satte i fuldt Lab ind mod den midnatsmgrke Skov.

Han sad pa en Baenk inde i Skoven, hvor en Korsvej mgdtes, leenet tilbage mod en gammel Egs Stamme,
med Haenderne for @jnene. Hans Hjserte hamrede endnu efter det haeftige Lagb, og hans Kinder braendte,
trods Nattens klamme Kglighed og de taette Tdger, som dampede nede over Engene og Algbet, og derfra
begyndte at liste sig op i Skoven.

Hvad var det, der var sket? hvor var det muligt - var det Lull, denne elskovsblussende, unge Kvinde med
de tindrende @jne og den haeftige Mund - var det den Lull, han kendte og elskede, den blide, muntre,
overlegne Lull - nej, nej, han kendte hende ikke - det var en anden, en fremmed - og disse @jne - han gyste -
hvor styg hun havde vaeret - med Haret vildt i Uorden om Kinderne - var det 292 hint Ansigt, han havde
dremt om i sin Barndom pa Regitzes sollyse Jomfrukammer - var det hint rene Ansigt, sé smilende og dog sa
alvorligt - var det Moders, var det Sgsters - nej, nej, men det var - det var - Eline Petersens - den Aften i
Treeet, han aldrig kunde glemme - Eline Petersen - og Lull - o hvor stygt, hvor stygt!

Og den Gang, hun vilde treekke ham ind til sig, da han allerede fglte hendes Munds Hede pa sin - hvad
var det da for en Angst, der greb ham? det var Angst for denne lld, denne Luen, det var Angst for Livet, for
Livet selv - ja, ti det var det, som her flammede ham i Mgde, det attrdede, frygtede, hadede Liv, her saa han
det endelig, Ansigt til Ansigt - det var det, som gnistrede i hendes @jne, det var det, som braendte pa hendes
Mund, det, han havde sggt fra sin Barndom, det s& han her - og han havde stgdt det fra sig - eller var det det,
der havde stgdt ham fra sig, fornaegtet ham? Ja, ja, han braed sig ikke om det; var det sdledes, sddan
Flammen, sadan Luen, s& brad han sig ikke om at magte det, sa viste han det fra sig, sa vilde han intet have
med det at gare - havde han nogensinde begeeret det, sa afsvor han det fra nu af sin inderste Vilje - -

- - 0g just som han folte Glansen funkle imod sig, da var der med Et kommet som en Skygge imellem -
Dagden var kommet imellem, Dgden og Sorgen og al den Alvor og Kval, han havde set. Han hgrte
Hammerslagene pa Alfs Kiste, han harte Regitzes Hosten i sine @ren, han sa Moder glide dgd ned over
Bordet - i én Sum var alle hans Smeertens Stunder kommet over ham, og som et isnende Gabhavde alle de
Grave, han havde set abne sig, spaltet Jorden imellem dem - de kunde ikke na hinanden - det var forbi - og
det var godt, han var fri for hende, han brgd sig ikke mere om hende - bare han aldrig mere fik hende at se -
han var bange 293 for hende, nar hun kunde vaere saledes - bange for hende, som han var bange for Livet -

Han drog et dybt Suk, som var han undsluppet en Fare, og sa op gennem Treeets taette, takkede Lav.
Himlen skinnede ham ned i @jnene, og pludselig faldt det som et gloende Kul pa hans Hjzerte:

«Hvor er de nu? hvad ggr de nu? hvad -» Han sprang op, Blodet standsede et @jeblik i hans Arer, s& tog
det atter til at bruse - hun - i hans Arme, han kyssende hende - altsa dog, altsa dog - elskede han hende
saledes ! nej, nej, ikke det, ikke det - men Sigurd - nej, han matte ikke kysse hende, han blev rasende blot
ved Tanken - og hun forstod det ikke - - « Mener du det? mener du det?» - som han ikke kunde mene det,
uden derfor selv at ville eje hende sdledes - hun begreb det ikke, hun forstod ikke, at det var selve Elskoven,
han frygtede og hadede, der skreemte ham bort -

- 0og hun selv, havde da ikke 0gsa hun set Sygesenge og Kister i sit Hjem - og havde dog ikke faet nok af
Livet, begeerede dog at dykke sig i dets Ild - - hun bred sig ikke om, at hendes Fader og Moder var dgde, nar
hun blot selv kunde leve -

- og det var hende, han havde drgmt, var den Else, der skulde hjeelpe ham at baere Kisten gennem den
mgrke Skov - 0, at han nogensinde havde troet hende, at han nogensinde havde kaldt hende sin Ven, at han
havde graedt hos hende hin Aften i Ureskov, at han havde hulket over de dgde ved hendes Bryst, som ene
dulgte Begeer efter Livet - at hun havde sat sin Fod i hans Stue - det var en Skam, en gruelig Skam, det var,
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som havde han blottet sit dyrebareste for freekke @jne, det var som den Gang, han havde mattet se Sigurd
spejde i Alfs og Antons Skab - - -

Han rejste sig - det skulde han ikke glemme hende; hun havde indsmigret sig hos ham og lokket hans
294 Hemmelighed frem, for at hun og Sigurd nu kunde spotte hans Ngd, som Sigurd havde spottet de dgdes
dyreste Skatte - det skulde han ikke glemme hende!

«Ga! Ga'!» havde hun sagt, ja, han skulde nok ga, han skulde ga og aldrig mere komme igen, han skulde
ikke forstyrre hende og hendes Galan, de passede sammen, de var ens - hun var ikke vaerd, at han
bekymrede sig om hende - hun kunde ggre for ham, hvad hun vilde! Nu var han faerdig med hende.

Og nu vilde han hjem - ja, hjem - og pludselig stod det skumle, forfaldne Hjem med den dgende Fader for
ham i et hgjt og helligt Skaer - et strengt, et rent, et alvorligt Sted, dér fandtes ikke sligt - Regitze, ja, men
hvorledes havde hun elsket? havde hendes Ansigt nogensinde glgdet som Lulls, hendes @jne haft det
Udtryk? han huskede de Blikke, hun og Magisteren havde vexlet ved hendes Dgdsleje - og sa vSkulde han
give sig til at elske, elske sddan! Hans Harme voxede; han vilde hjem, det var det eneste Sted, hvor han
kunde veere.

Han lgb ned ad den smalle Sti langs Abredden, men standsede atter og s tilbage mod Egen - hgj og ene
stod den pa sin Banke, lgftende sit Virvar af Grene i Vejret - halvt udvisket i Tdgen lignede den en opbragt
Hekatonkeir, der i vildeste Vrede truede ad Granskoven, som 13 bag ved den lig en befaestet Borg med Spir
og takkede Tinder - som denne Eg stod nu hans Had og truede mod hende og Livet.

Han vendte sig om og lgb videre ad Stien; det sjappede fugtigt under hans Sko ved hvert Fjed, det
raslede og dryppede inde i Bagekrattet af tunge, faldende Draber, det klukkede og sivede i Aen, pd hvis
Vande Tagerne gyngede; i en overskygget Vig rislede Strammen om en Aleruse. Al Blaest havde lagt sig i
Natten, kun af og til kom et pludseligt Vindstgd farende forbi, steenkende ham en Regn af kolde Draber i
Ansigtet og tabende sig ind mellem Granerne, men 295 hvor det flgj, abnedes et @jeblik et hastigt Syn ned
over de uroligt dampende Enge, hvor fantastiske Skikkelser, Elver og Drauger, hvirviede sig i Dans om
hverandre og om det storhornede Kvaag, der hvilte i Graesset - de havopstegne @xne fra Faraos Drgm - -

- videre og videre Igb han - han kom ned forbi et Pilekrat, hvor Vidjerne stod og dukkede sig i Disen som
en Skare lurende Indianere med de lange Blades pjuskede Fjerkam ned langs de krummede Rygge; han kom
ind mellem sorte, ramt lugtende Graner og ud over dbne Enge, hvor Stien stod under Vand, Plet ved Plet af
store, blanke Vandplasker, han matte vade igennem, og atter op mellem Banker, hvor Tagen hang i Skovens
Grene -

Pludselig standsede han; han var ndet op pa en Banke og stod under dben Himmel - det var gdet ham
forbi som et Glimt, at det var ham, der var Forreederen, at det var ham, der havde svigtet, at han havde
ladet hende vaergelgs i Fjendens Hand og selv var reammet som en Kryster - han drejede sig uvilkarlig om,
men standsede atter - jo pyt, hun vaergelgs - hun havde selv sagt «Ga! Ga!» - - og selv om sa var, han gjorde
det alligevel ikke, han vendte ikke tilbage - nej, ikke for alt i Verden - han lgb ikke i det igen, nu han vel var
sluppet fra det -

Han tog Huen af og tarrede sig over Panden - - se Skovene derovre - han kunde lige skimte deres
gverste Kamme over Tagen - som sorte, tungsindige Ruiner - alt imellem var forsvundet i den hvilelgse
Damp, men hgjt oppe stod Himlen - endnu lige hgj, lige bleendende skaer og bla, urgrlig og unaelig for alle de
vilde, hvide Arme, der rakte og strakte sig fangende efter den - sadan vilde han veere, ham skulde intet
fange, ham skulde intet na - - 296 - han Igb til igen, ned i Disen og blev borte i Tage - den hvide, kolde Tage.

Ngglehullet derhjemme var vaedeblankt, og Naglen gled pa det fugtige Metal - hans Hand rystede nok
ogsa lidt - men nu skreg den i Lasen, og Dgren gik op. Magrket og Stilheden andede ham i Mgde, han var atter
hjemme; nu var han fagrst ret undflyet Faren og kommet i Havn. Han sendte endnu et Blik ud i den lyse,
ggglende Nat, op ad Alleens vage Skyggerids af Traeer og ud over de dampfyldte Enge; sa steengede han
omhyggeligt Dgren, som mod Fjendevold, og skad Haengekaeden for - nu var det hans Tur at ggre det, som
det fordum havde veeret Faders -

- Fader - han standsede - & Fader, ham havde han jo ganske glemt, glemt for hendes Skyld, ladet ham
ene med Ane, ikke alene denne Aften, men mange, mange andre, al den Tid han havde lgbet rundt med
hende - men nu skulde det veere omme, dette var hans sidste Forlokkelse af Livets Sirener

- end en Gang havde han ladet Livet overliste sig, end en Gang havde han ladet sig bedare af en af dets
Udsendinge, fange af blanke @jne og rgde Leeber

- som han havde elsket Sigurd, havde han elsket hende - men dette var det sidste, det svaereste Bedrag;
nu havde han set Livets Daemon i Ansigtet, nu kendte han ham, nu havde han kun Fader at elske, o, hvor var

112 af 123 sider



Kidde, Harald, Dagden. - 1902, 1902-03

det godt - kun ham.

Han gik hurtigt ind gennem Stuerne, der rungede under hans Skridt, mgrke og tomme. Himlen lyste ind
mellem Rudernes taethaengende Gardiner, dens Skaer blanede over Mgblerne i Pletter og Ringe, som var de
indlagte med Perlemor. Han lukkede Dgren op ind til Kabinettet - samme Mgrke, samme tunge Duft af Stav,
samme Skeer over Stolerygge og Bordplader og et blat Blink i Spejlet derhenne - og Stilheden, 297 ja, den var
hans @re jo vant til, men - var den ikke som en Tone mere stille end ellers, var den ikke - - -

- hans Hand tog om Dgrgrebet, sa det hvinte - Dgren stod aben ind til Faders Sovekammer, han kunde se
Lagnerne bldne derinde, men intet Andedrag lgd ud til ham, ingen Pusten i Sgvne - alt var blikstille - -

Han styrtede frem, faldt over Dgrtrinet, kom op igen, famlede sig frem, fik fat i Faders Skaeg, greb efter
hans Haender - flgj op, rev til i Klokkestrengen, sd han beholdt den i Handen, og sank atter sammen over
Liget - hans Fader var kold som Is, hans Fader, den sidste, var dad - -

Han hgrte en forskraekket Dumpen deroppe, af Ane, som foer ud af Sengen; sa gyngede Loftet over hans
Hoved, Trapperne knagede, og henne i Daren sa han hendes forfeerdede Ansigt med det uredte, gra Har og
de opspilede @jne, hun samlede Saerken ind mod sit Bryst.

«Men Jgsses, Tue - hvad er der da?»

Tue lgftede Hovedet, han vilde svare, men kunde ikke; han pegede pa Fader, Ane kom et Skridt frem.
«Er det - a Jgsses da! a Gud da?»

«Ane dog - Igb, lgb efter Laegen, hgrer du, Igb!» - jo, nu kunde han tale.

«Ja, ja, nu skal jeg - strax -»

Hun forsvandt ud af Dgren og op ad Trappen - lidt efter kom hun farende ud gennem Stuerne,
Gangdgren smeeldede i, og ude i Alleen fjeernede sig hendes ilsomme Lab.

Sa blev der stille, ganske stille, dgdsstille - ja, dedsstille .

Tue var gledet ned ved Siden af Sengen med Faders Hand i sin, han stgttede Panden mod den og
lukkede @jnene. Han var ganske rolig, nu efter det fgrste djebliks Reaedsel, ganske rolig og kold, iskold 298
som den Hand, hans Pande hvilte pd, iskold i hver Are, i hvert Ledemod, iskold langt ind i Hjeertet - -

- han var slet ikke bange, han, som havde frygtet Dgden sdledes - det Bjaerg, han havde troet sa svaert at
komme over, hvor var det gaet let! og hvor var Smaerten henne, hvor var Fortvivlelsesskriget fra de andre
Dgdslejer - og hvor var Angsten henne, Naget over at han havde ladet Fader dg alene og forladt, det, som en
Gang havde villet sgnderslidt hans Hjserte, hvor var det nu henne? det var borte, alt var borte, alt var tomt
og ligegyldigt ind for dette - han kendte hverken Anger eller Gru eller Frygt - var dette Dgden? var det, fordi
han nu havde mgdt Dgden, set Dgden, for farste Gang set den selv, ej blot hgrt om den - - han huskede
Moders Kulde, fra da Regitze dgde - Dgden bar da altsa selv Frelsen med sig i sin Isnen - 0, men sa gid, han
havde kendt denne Isnen far! sa gid hans levende, lidende Hjzerte forlaengst havde vaeret stivhet som nu -
hvilke Lidelser havde han da ikke undgaet!

Nu forstod han Laegens Ord : «og det er godt, det samme» - ja, det var godt, godt for stakkels Fader og
godt for ham - Dgden var god - o, var det muligt, det, som havde betaget ham med Raadsel, var godt! Var
det i den Sum, hans Erfaring skulde Igbe ud: Dgden, den store Befrier? Ja, han sa det jo nu, det var ej alene
Dgden, der kvalte Kilden i dens Udspring og standsede Floden i dens Lgb, det var ogsa Daden, som lod den
treette Strgm rinde ud i Havet - - -

Han teenkte ikke vidt omkring, mens han |13 dér ved Faders Seng, alle Tanker havde fortaettet sig som Is
om et eneste Punkt. Lull og Sigurd, ja der 13 kun et Par Timer imellem, han havde forladt dem ude i Dalen, og
nu, og dog var det ham, som havde han oplevet det for Ar tilbage, som 13 det milefjaernt borte - alt det
nuvaerende, alt det fra de sidste Dage 299 var skyllet bort for det fra de gamle, evige Tider, fra
Ubevidsthedens Mgrke, fra Barndommens dunkle Egne, fra den Gang, da kun Fader og Moder var til i
Verden, da intet andet Menneske existerede. Livet var skyllet bort for Dgden, som den lette Fjer viger for den
maegtige Bglge, som Dagen omkommer i Natten - da han kom til at Igfte Hovedet og sa Himlen blaende
derude, falte han ikke mere hint breendende Stik: «Hvor er de nu? hvad ggr de nu?« - o, hvor var det ham
ligegyldigt! der gik kun en flygtig Undren gennem ham over Livets Letfaerdighed og Urimelighed - dér
gaekkedes de nu ude under den lyse Sommernatshimmel. mens han Ia her ved et Dgdsleje - men det fik de
om - de kom ham sa lidt ved som Livet selv.

Tiden led, men han maerkede det ikke, far Urets Slag inde fra Spisestuen genlgd i Huset - sa var der gaet
en Time, siden Ane Igb, hun havde vel ikke truffet Laegen hjemme, han var maske kaldt ud pa Landet - et
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@jeblik s& han et andet Dgdsleje, fjaernt ude i en lav Stue pa dbne Marker under samme blanende
Himmelbue - eller ogsa var han i Selskab og fuld, det var det sandsynligste, det var han som oftest - sa var
der kun den nye, unge Laege, helt ude i den anden Udkant af Byen - sa kom Ane ikke forelgbig, men det
gjorde heller ingenting, Fader var jo dgd, det var forbi, det nyttede ingenting, de matte helst blive borte - -
hvor var han dog underlig rolig, hvilken Kulde, hvilken Fred - ja, han havde jo leenge ventet dette Dgdsfald,
han havde jo set Fader dg, Tomme for Tomme, men det var ikke det alene - nej, men nu var han fri, nu var
det ovre, nu var den yderste Greense naet, leengere kunde det ikke ga - nu havde han mistet al/t , hvad han
havde ejet og elsket, nu var der ikke det, der mere kunde tages fra ham - - aldrig, aldrig mere skulde han
lide s&dan noget!

300

Det var det, der gav denne Fred, det var det, der gav denne naesten salige Hvile - denne Kulde, denne
Ro. Nu var de sidste, svage Trade, som bandt ham til det forkreenkelige, bristet - nu havde han faet sin
sidste, endelige Dab, nu var han usarlig, ti nu var han ene.

Og han fglte det, som han 13 dér i disse Timer i det ensomme Hus, ved Faders Dgdsleje, mens ingen Lyd
lod sig hgre fjaern eller neer i Natten, og ingen kom med Hjzelp, at Mennesket er bestemt til at vaere ene pa
Jorden, at det kan have Bragdre og Sgstre om sig i Flokketal ved Dagen og Gildet, men stunder Natten og
Dgden til, da er det ene - han teenkte pa Lull - og han havde dremt, at hun skulde stad ved hans Side i Dgden,
han havde fablet Om en Else, som skulde hjeelpe ham at baere den tunge Kiste - nu var hun dér ude i
Skoven, men selv om hun havde veeret her, hvad havde vel det kunnet hjselpe? nej, vilde man have Kisten
baret, da matte man nok selv tage den pa sin Nakke. Og han maerkede, at han kunde det, han kunde sta ene
i Deden som i Livet - «det er ikke godt for Mennesket at veere alene» - jo, det var godt, det var sare godt -
aldrig, aldrig mere skulde han sgge til Menneskenes Bo - han havde teenkt de Tanker fgr, da Regitze var dad,
og de sad ene tilbage i det mgrke Hus, men han havde ikke holdt sit Gglibatslgfte, han havde sggt sig ny
Keerlighed - hos hende - o, at han ikke havde ladet sig advare, han havde jo ikke ét Minde om hende, uden at
det var knyttet til et Minde om Dgden - nu havde han faet sin Straf, og nu var han endelig, absolut fri, nu var
han sa ene, som havde han veeret fgdt pad en gde @ - og dér skulde han blive, uforstyrret, til Dgden rakte
ham -

Nej, se dog - hvor Himlen skinnede, se dér henne mellem Viftepalmens brede, sorte Blade - en 301 hellig,
ophgjet Skinnen, et forklaret Lys fra de evige Strande, fra Himlenes Himmel, fra de stolte Engles og
Paradisets Himmel - det hinsidiges Lys - og se pa Fader, se hvor det bldnede pa hans Pande, se hvor hans
store, staerke Traek, sa rolige og kolde i Dgden, vendte op ad imod det, som i Laengsel efter det himmelske
Lys, hvorfra hans forudgangne elskede kaldte med sagte, uhgrlige Stemmer, kaldte og vinkede: «Kom!
kom!» Ja, han skulde komme, han skulde snart komme didop - men han selv, han matte endnu lsenge bie her
nede i Mgrket og Forgaengeligheden, bie og leenges - mangen lys Sommernat skulde han endnu leve og
forgeeves stirre did op til den evige Ro, men en Gang, en Gang ndede han vel did, did op i det forklarede Lys,
did op i det hvide, isnende Lys - -

- disse to Dgdens Naetter, Regitzes og Faders - disse to lyse, lyse Neetter - - -

- - Endelig lgd der hurtige Skridt ude i Alleen - det var dem, det var Leegen, som kom - Tue rejste sig
hurtigt; det var dem, med hvem han ikke havde det mindste at ggre, ligegyldige og Fjender - de skulde ikke
se ham sgrge ved Faders Lig.

Han fglte, hvorledes hans Hjaerte bankede af Glaade over, hvor ligegyldige de var ham, der kom - det
raslede ude i Gangen, Dgren gik op - Tue lgftede Hovedet, henne pa Taersklen, i den usikre Belysning, stod
en hgj, ung Mand - det var den nye Laege; Tue rgrte sig ikke af Pletten, han sa med naesten skadefro
Overlegenhed pa den fremmede.

Leegen kom frem mod Sengen - hans Frakke stod dben, der hang Em i hans lange, krgllede, brune Har
om det smalle, skaeglgse Ansigt med Lorgnetterne.

«Undskyld, men er det ikke her - blev jeg ikke kaldt herud?» 302 Tue nikkede og gjorde en Bevaegelse
hen mod Sengen. Laegen bgjede sig hurtigt over Liget, greb den dgdes Hand i sin og slap den derpa strax -
han vendte sig om mod Tue.

«Ja - her - her kan jeg ikke hjzelpe - den gamle Herre er dgd.»
«Ja, han er dgd.»

«De véd det?» Leegens @jne feestede sig usikkert pa ham.
Tue nikkede roligt, o, han skulde intet maerke!

Laegen sa atter pa Liget; sd knappede han sin Frakke.
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«De har ellers Distriktslaegen?»

«Ja.»

«Jeg skal melde ham det,» han gjorde et kort Buk og gik.

Tue blev atter ene, han lagde sig pa Kna ved Sengen, Ane kom ind.
«Ga kun, Ane, jeg bliver her.»

«Jamen -»

«Ga!» udbrgd han truende, som vilde hun gare Fader noget ondt ved at blive. Hun forsvandt aerbgdigt,
nu var det jo «den unge Herre», som var Husets Hersker.

Og Tue blev liggende ubeveaegelig med den kolde Hand i sin, selv kold som den, til Ruderne redmede
mod Dag, og Stemmer begyndte at lyde ude i Alleen. Da rejste han sig, kaldte paa Ane og gik over til sig
selv. Han kastede sig pa Sofaen og faldt strax i Sgvn, en Sgvn sa tryg og dyb, som han ikke havde sovet i
mange Ar.

Det var Aften, grat og skummelt, da han slog @jnene op; Regnen prikkede taet og tungsindigt pa Ruden.
Han rejste sig og sa sig uroligt omkring, han var ikke vagnet af sig selv, Gud véd, om han 303 sa nogensinde
var vagnet - der var noget, som havde vaekket ham - det havde sikkert ringet - en Regning, ja, hvor havde
han nu Pengene, nu matte han jo ogsa sta for det -

Der lgd hastige Skridt uden for Dgren, han fik lige Fedderne kastet ned pa Gulvet, men blev siddende
ubeveegelig pa Sofaen - Lull stod i Daren, Lull i bla Kjole og Hat, drivvaad af Regnen, der blinkede i hendes
Har og lgb ned ad hendes Klaeder

- Lull med rgde Kinder og forgraedte @jne.
«Tue.»

Hun kom langsomt frem over Gulvet, men pludselig Igb hun hen til ham, kastende sig pa Knae foran ham
og brydende ud i en voldsom Grad.

«Tue, Tue, jeg véd det, Tue, kan du tilgive mig, Tue, du ma ikke veere vred - 3, at det skulde ske!»

Hun sprang op, faldt ham om Halsen og kyssede ham, han maerkede hendes Kys alle Vegne, pa Panden,
pa @jnene, pd Munden, vade af Tarer og Regn.

«Tue, Tue, nu er jeg din - nu hgrer vi sammen - Tue» -
Han gjorde en haeftig Bevaegelse.

«Ja, ja, nu gar jeg, nu gar jeg.»

Hun var borte, Dgren faldt i efter hende.

Han sprang op, som vilde han lgbe efter hende, men standsede brat - var han da gal - havde han da
glemt - o nej! nej! ikke for al Verden det igen!

Han sank atter tilbage pa Lejet og meerkede veltilfreds, hvorledes Kulden og Ligegyldigheden atter gled
ind over ham -

- udenfor rullede en Vogn hastigt bort - 4, hun var altsa kommet farende herind fra Kglholt - men hvad
mente hun med det: «Nu er jeg din, nu hgrer vi sammen?» - som om han hgrte til nogen mere

- han smilte hanligt.

«Komedie,» mumlede han og drejede sig om pa Siden, han vilde sove videre - 304 - det dumpede ovre i
Stuerne, et hult Drgn - sa kom en lang, haes Skuren, som slabtes noget tungt over Gulvet.

Han lgftede Hovedet og lyttede - hvad var det? na, det var Faders Kiste, de kom med - han skulde dog
ellers kende den Lyd -

- s& vendte han sig om og sov atter ind.
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305

Tue sad i sin Formynders Kontor i Bredgade. Formiddagssolen skinnede ind pa ham og lyste hen over de
strunke Reoler og Veeggenes Billedraekke af Retsleerde i brune Rammer, over Egetraesmgblernes blomstrede
Betraek og Kakkelovnens sorte Sgjle, fangedes i en gnistrende Funke af Blaekhusets Prisme og dansede i
regnbuespillende Ringe over Skrivebordets hvide Papirark.

Tue var ene i det hgje, lyse Rum; Overretssagfgreren var endnu ikke kommet.

Et Vaegur dikkede sagte og rapt; inde fra det andet Kontor Igd Pennenes sagte Kradsen og af og til en
mumlende Stemme eller Lyden af Vand, der skaenkedes i Glas. Gennem Vinduet kunde han se Solen skinne
pa en Markise ligeoverfor, den bglgede op og ned for Blaesten. Nede pd Gaden larmede Faerdslen hen,
Sporvognenes Ringlen og Kimen, Drosjehestenes jeevne Klip-Klap og Herskabsvognenes blgde Gummirullen,
og derimellem Rab og Tummel af Mennesker. Men hvor vant hans @re end var til Provinsens dybe Fred,
agtede han dog knap Hovedstadens Larmen, han sad inde i sin egen Stilhed, den Stilhed, der havde seenket
sig over ham siden hin Nat ved Faders Dgdsleje.

306

Han taenkte pa Begravelsen derhjemme, pa det store Fglge, pa den blomstersmykkede Kiste, pa
Praestens magre Ansigt og skaelvende Stemme; han taenkte pa sig selv, forrest ved Graven, denne Gang ene,
ganske ene. Uden én Slaegtning eller Ven ved sin Side havde han set dem sanke Faders Kiste ned i Dybet,
havde hgrt Dadsdommens vante Ord og det vante Dump af Mulden, hgrt Sangenes Knitren og den
langsommelige Salmesyngen - men intet af alle disse skaerpede Vaben havde kunnet nd ham, han stod i sit
Panser af Is og teenkte kun p3, at nu havde han reddet Fader, faet ham gemt bort fra deres Blikke, bort fra
Livet, nu havde han kun sig selv at vare, og han skulde nok klare sig. Blot én Frygt havde han - at de skulde
glemme at tage Faders Ridderkors af Kisten, fgr den forsvandt under Jorden; da han sa den unge Assistent -
han skulde veere Faders Efterfglger, som han allerede laenge havde vikarieret i hans Sted - snappe den sorte
Flgjelspude til sig, blev han atter rolig. Og da sa Fglget mylrede frem med bekymrede Ansigter og sorgfulde
Traek for at «kondolere» - da var han hurtigt tradt et Skridt tilbage, havde bukket for dem, vendt dem
Ryggen og var gaet ud ad Lindealleen for, den sidste Gang, at rumle hjem i den gamle Karret med Jes pa
Bukken, Jes, der nu naesten var ham som Karon, Dgdens Feergemand. Han teenkte med et tilfreds Smil pa
Falgets Ansigter, da han gik - o, hvor han undte dem det, disse «deltagende», «beskyttende» Mennesker -
«den stakkels forzeldrelgse» - jo, han skulde vise dem, at fader- og moderlgs Ulv 0gsa har Taender! Han talte
ikke deres Protegeren, deres Medlidenhed, som de ret behagede sig i, rgrte over deres egne gmme Hjaerter -
nu Faren var ovre, nu Sveerdet var faldet; men hvor havde de veaeret, da han sad ene i det mgrke Hus, da han
skreg i sin Ensomheds Ngd? Nu kunde han veere dem foruden, nu forkastede 307 han dem og deres
Deltagelse. Og det havde frugtet. Han havde allerede hgrt, at de kaldte ham «en kold og hjsertelgs Person
uden mindste Fglelse eller Sorg» - han nikkede, det var just det, han vilde - det gav saa rar en Afstand
mellem ham og hans Fjender. -

- Dgren knirkede - na, der kom en af dem, ja, han skulde veere pa sin Post.

Tue rejste sig, og ind tradte Overretssagfgreren, lille og rank, trods sin Mavefylde. Solen skinnede pa
hans Skaldepande og Guldlorgnet, under de hveelvede Glas og de tykke Bryn spillede hans sma, rgdkantede
@jne; sirligt studsede, gra Bakkenbarter omkransede det smilende Ansigt, glat og fedt af et ligeligt Sind og
magelige Dage.

«Ah, Hr. Tavsen - formodentlig?»
Tue bukkede.

«Hm,» Overretssagfareren trykkede hans Hand, blgdt og svampet, «ggr mig ondt, gar mig ondt - min
oprigtige Deltagelse,» han hostede bag Handen, «vaersgod at tage Plads,» mumlede han og s& sorgfuld ud
ad Vinduet, over mod Genbohusets blinkende Vinduesrad og den hvide, flagrende Markise.

Der blev et @jeblik stille nede pa Gaden, sa Tue hgrte Lindene suse nede i den grgnne Gard - det lgd sa
hjemligt af Provins.

Overretssagfgreren tav fremdeles, med Haenderne i de udspilede Buxelommer, hensunken i bekymrede
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Betragtninger - Tue skottede til ham, var det et Dgdsbo med stridige Arvinger og et tvivlsomt Salaer?
«Hm, na -» Overretssagfgreren vagnede og vendte sig brat om imod ham, «min op-rigtige Del-tagelse.»

Tue ledte forgaeves efter Moders strenge Traek i dette velbehagelige, lillenaesede Ansigt - han var dog
hendes Feetter.

«Ser De, Hr Tavsen, min Hustru - og jeg,» (han selv kom bagefter i serbgdig Afstand, som havde han 308
sagt: Vorherre - og jeg) «vi beklager maeget , at vi ikke kom med til Deres Hr. Faders Jordfaestelse - m-en -
Forretninger - og Tiderne -» han sa beklagende pa Tue, med Hovedet pa Siden som en syg Due.

Nej, det tro Pokker - give Penge ud for at komme til en Begravelse! - havde det endda vaeret et Bryllup - -

«N&,» han gned sig i de ringbesatte Heender, som vilde han sige: dér fik vi det til Side, og satte sig pa en
Stol lige overfor Tue; «men sig mig nu, hvilke Planer har De egentlig for Fremtiden?»

Planer - Fremtid, han havde hverken Planer eller Fremtid - bare Fortid - han kunde have skreget det ind i
dette fede Ansigt: Bare Fortid! men betvang sig og tav hanlig.

«Ja, jeg véd det jo, De gnsker at blive Student, det var nok ogsa Deres afdade Foraeldres @nske; men
inden De tager fat pa det igen, tror De s ikke, det kunde veere heldigt for Dem, om De rejste lidt bort til
Udlandet - til De var kommet over det vaerste?»

Det vaerste - 3, den Esel!

«For vi ma jo se at glemme,» sagde Overretssagfgreren, idet han pudsede sine Negle og drog et dybt
Suk, der viste, hvor tungt det faldt ham selv.

Glemme - at han ikke slog ham Jaernlinealen dér i Panden - glemme - evigt det samme - alle - alle Vegne
- glemme! glemme! Fejhedens, Egenkaerlighedens, Livsbrunstens Feltrab - glemme - han, som havde hele sit
Liv blandt de dade, han skulde glemme! - - - men rejse - ja, hvorfor ikke, dem fgrte han med sig, ihvor han
end kom, dem rejste han ikke fra, sa lidt som fra sit eget Hjserte - men at blive fri for alle de «deltagende»
derhjemme, forsvinde i Europa som en Drabe i Havet - ene som den - 309 «Jo,» sagde han, «jeg har teenkt pa
at rejse - til Tyskland.»

«Ja, ikke sandt? sddan en otte ni Maneder, det kunde De sikkert have godt af - og gnsker De Oplysninger
om et eller andet, sa henvend Dem bare til mig,» han slog ud med Handen, som var han helbefaren i Europa.
Man skulde tro, det var ham, der betalte Tues Rejse.

Han begyndte at rode i Papirbunken pa Bordet.

«Lad os se -» mumlede han, men pludselig sa han op, som kom han i Tanker om noget, «men det er
sandt, Hr. Tavsen, nar De kommer hjem fra Deres Rekreationsrejse - nu er De jo sa ene - kunde De sd ikke
have Lyst til at komme og bo hos os - naturligvis mod Betaling, he, he - min Hustru - og jeg har talt derom.»

Komme og bo dér - i hans Hjem, efter at have mistet sit eget -

«Nej,» svarede Tue; han havde naer, af gammel Vane fra den Tid, han havde nogen at takke, ladet et
«Tak» slippe med, men fik det standset i Tide - det manglede bare.

«Jeg vil helst veere ene,» lagde han til.

«Hm, na sa,» Overretssagfgreren rynkede Panden og snarpede den tyklaebede Mund sammen, den
lignede en Sut - fra nu af var han mindre kordial, men Tue noterede med Glaede, at han samtidig drog et
Lettelsens Suk.

S& begyndte Gennemgangen af Papirerne; Tue fik at vide, at der var Formue nok, til at han kunde leve af
- «men ikke for flot, ikke for flot», som om han havde Begeer efter Livets Purpur - «sadan en 2000, ja -»

«Men det er sandt, Huset - ja, det saelger vi naturligvis?»

Huset - seelge det! - dér |a det for ham i et Glimt, det vedbendgrgnne Hjem under Kastanierne - 310
Barndommens Sted, Mindernes Tempel, Edens Have, dér hvor de dade havde draget deres sidste Suk -
seelge det, for at et nyt Liv kunde begynde dér!

«Ja, ikke sandt? hvad vil De med det store Hus, alene - -»

Ja, ja, han havde Ret, det skulde seelges; farst sa var han fri, ferst sd havde han intet mer at miste, farst
sa var der ikke det Sted pa Jorden, hvortil han var knyttet, farst sd havde han sin hele Skat forvaret i Hjaertet
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- omnia sua secum portans - ja, det skulde saelges, men -
«Hvem vil kgbe det?»
«Det er - nu skal jeg se - det er et godt Tilbud - det er en Pastor emeritus Gra.»
«Pastor emeritus - sa er det en gammel Mand?»
«Ja - en aldre Herre.»
At nogen kunde sige: aldre Herre, nar de Ord fandtes: gammel Mand -
«Har han Bgrn?»
«Bgrn - n-ej, jo, en Frgken Datter har han; det var hende, som var heroppe.»
«Hvor gammel er hun?»
«Hvor - tja, en 36 Ar - circa.»
N3, sa var Livsfesten nok omme dér.
«Ja, lad sa dem fa Huset.»
«Well - behag at saette Deres Navn dér.»
Tue skrev; dér underskrev han sit fordums Livs Dgdsdom - nu havde han heller ingen Fortid.
«Ja, sa er vi feerdige,» Overretssagfgreren smilte affabelt.
Tue rejste sig lettet og blev fulgt til Dars.
«Som sagt, skulde De gnske nogle Oplysninger, s& henvend Dem kun til mig - vi er jo dog Slaegtninge -»
- Blodets Band -

Et varmt Handtryk, Dgren lukkede sig efter ham, 311 og han gik ned ad den brede, bonede Trappe med
det forgyldte, snoede Raekveerk.

Han standsede ude p& Kongens Nytorv, hvor Solen gladede pa de hvide Brosten og Husenes
markiseskjulte Facader, der skinnede som teet besatte Dueslag. Fuglene kvidrede henne fra «Hestens»
grgnne Lund, Vogne larmede omkring ham - hgjt oppe over Tagenes Stimmel flgj hvide Skyer hen over den
bld Himmel.

Tue stod og sa ned i Jorden, idet han slog Stokken mod Fliserne; han smilte, veltilfreds med sin
Optraeden oppe hos Formynderen. Nu turde han sveerge pa, han gik hjem og udbredte sig over hans «Kulde»
og «Ligegyldighed for de stakkels afdade;» han sa dem ryste pa Hovedet ad hans uhgflige Afslag, mens de
indvendig frydede sig over at veere sluppet fra den kedsommelige «Pligt» med at tage «dette vildfremmede
Menneske med Gud véd hvilke Tilbgjeligheder» i Huset. Jo, jo, nu var han sikkert nok ogsa dem kvit, og de
var hans eneste Slaegtninge her i Landet - heldigvis!

Han lgftede Hovedet og sd omkring sig.

Sa styrede han over mod @stergade - han vilde dér ind pa Strgget, hvor det vrimlede af Mennesker: af
Forretningsfolk, Lapse og Dagdrivere, af Koketter og Kokotter, hvor det raslede med Sedler og Sglv, hvor det
knitrede af Silke og lyste af blottede Halse, hvor rgde Laeber smidskede, og begeerlige djne skinnede, hvor
der handledes og snades, hvor der fristedes og attraedes, hvor Jagten gik efter Elskov og Guld, hvor Livets
Pulse bankede, og Livets Hjaerte slog - dér vilde han ga, midt i Livets Tummel, som en fremmed, som en dgd
blandt de levende, en Skygge i det virkelige - ga og fele i sin Ensomheds Kulde, hvor alt det, de begeerede sa
hedt, var ham ligegyldigt, og hvor de selv var ham ligegyldige, disse Menneskesjzle, vide, at der var ikke én
iblandt dem, han 312 kendte og skulde hilse, ikke én, han skyldte det mindste eller havde Pligt imod, ikke én,
som jo ikke kunde styrte dad om for hans Fod, uden det rarte ham - ikke én, der kom ham blot det ringeste
ved - -

- - Samme Aften rejste han hjem til Provinsen for at sige det sidste Farvel.

Det gav Genlyd i det gde Hus, mens Tue gik gennem de formgrkede Stuer. Ane havde rullet Gardinerne
ned for alle Vinduerne, og Tue lod dem blive nede. Sa var han s& meget desmere lukket inde fra Omverdnen,
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vandrende som i en Kiste, hvorind ingen levende Lyd kunde treenge Det blev ganske markt, alt som
Hgstdagen skumrede derude, men det gjorde ingenting, han kendte jo hver Krog i Stuerne, han vidste jo,
hvor hvert Mgbel stod, og det var dem, han kom for at veelge, hvilke han vilde beholde, og hvilke der skulde
saelges.

Han var ikke ene om sit Valg, han havde de dgde med pa Rad; de feerdedes teet omkring ham i Mgrket,
hvide, tdgede Skikkelser - han kunde ikke kende dem mere, men de havde jo 0ogsa veeret i Graven siden. De
udpegede for ham, hvad han skulde veelge, og hvad han skulde lade std. Stundom satte de sig treette pa
Stolene, med Haenderne i Skadet og de blege Hoveder bgjede under det lange, haengende Har, men nar han
gik videre, rejste de sig og fulgte ham - han mumlede halvhgjt med dem, de var jo de eneste, han nu havde
at tale med, og de havde jo ogsa et Valg at gare, det gjaldt jo Minderne om dem. Varsomt gik han forbi dem,
at ikke hans Klaedning skulde rgre dem, sa de faldt sammen i Stav.

Nu havde han valgt det dyrebareste, nu fik Resten ga til Auktion.

Han satte sig i den store, sorte Laenestol, hvori han havde graedt sine fagrste Tarer, over Alf og Anton, 313
og hvor Fader havde blundet sine sidste Dage hen. Denne Stol havde han valgt, og Moders rgde Plyssesstol,
hvori hun var dgd, og Skrivebordet, hvorved Fader havde siddet og arbejdet i sin Styrkes lykkelige Tider, og
Moders lille Sybord, hvorved han som Barn havde leget Morian og Farian med de sorte og hvide Knapper, og
Regitzes hvide Jomfruseng - i den vilde han sove sine egne ensomme Nazetter.

Han lagde Hovedet tilbage og lukkede @jnene. Det var trangt at treekke Vejret i den indelukkede,
stgvfyldte Luft, men han maerkede det knap - han sa som i et Syn det Liv, han havde levet i dette Hus, glide
sig forbi, fra den fgrste Dag, han kom her, og til denne sidste Time, han skulde forlade det for evigt - han sa
al den Lykke, disse Mure havde hegnet, al den Sammenholdets og Endraegtighedens stille Gleede - og han sa
de lange, bitre Sygdommens og Dgdens Stunder - her havde han levet, elsket og lidt, mer end mangen
Olding sit hele Liv - jo, visselig - han havde betalt sit til Livet og dets Magter, nu havde han Lov at dreje ud af
dets Vej og drage ensom hen med sit lukte Hjzerte - - -

- ni tunge Slag rungede inde i Stuen mod Fjorden, det gamle Bornholmerur slog. Det lgd sa sukkende
tungt, som ogsa det tog Afsked med Huset.

Ja, det havde han ogsa valgt, det, hvis Gang han med jublende Spsending havde fulgt, ndr han som Barn
ventede Faders eller Moders Komme, det, hvis Visere han havde set snegle sig frem hine uudslettelige,
braeendende Sommerdage, da de sad og ventede Regitzes Dad, det, som havde tegnet hans Livs Bue, fra det
faldt i Slag til hans fagrste Time, og indtil det nu mindede ham om, at det var pa Tide, han forlod det Hus, som
ikke mere var hans. Ni tunge Slag - det skulde forkynde ham Tidens Gang i de kommende Ar.

Han rejste sig - ja vist, han skulde ga - men 314 farst en sidste Runde gennem Huset, op over Loftet til
Regitzes Kammer, hvor der var dramt sa mange, forhabningsfulde Fremtidsdremme, og som nu mugnede
sort og tomt bag teette Gardiners Skjul, gennem Moders Stuer, Faders Kontorer, gennem hans eget, kvalfulde
Vaerelse - og s et sidste Blik ud over Haven og Fjorden -

- men dér - Tue standsede - dér var jo Klaveret, det havde han glemt - hvor var det muligt, Moders
Klaver - - Han dbnede varligt det tunge, stgvfyldte Lag, Tangenterne skinnede ham i Magde, som var det et
Kisteldg, han havde lgftet, og Ia der Lig pa Rad - ja, nu var de Lig, de hvide Tangenter; aldrig mere skulde de
vagne til deres tonende, syngende Liv; den Hand, der havde opvakt dem, havde nu selv en steerkere Hands
Opvaekkelse behov. Men nar hans ugvede Fingre rgrte dem, og en for alle andre uharmonisk Larm steg frem,
da hgrte han de gamle Melodier bruse:

Es war ein Kénig in Thule,
gar treu bis an das Grab -

og alle, alle de andre - vemodige, lidenskabelige Sange - da vilde han hgre Moders Stemme synge, sa
forunderlig ung og skaer - ja, sdledes vilde han sidde og spille i mange ensomme Aftener, spille det svundne
Liv af Grave, til de dgde flokkedes om ham i Mgrket som nu.

Han bgjede sig ned og kyssede Tangenternes glatte Elfenben, de havde givet Luft til det Veeld af @dmhed
og Lidenskab, der dulgte sig dybt i Moders Vaesen, bag den stolte Kulde - - -

Han foer sammen - det skingrede gennem Stilheden, som et Skrig, en skarp Ringen ude fra Gadedgren -
hvem var det? hvem kom nu? han lukkede ikke op, han slap ingen derude fra ind - men nu 315 kimede det
igen, han fik ikke Fred - og om det nu var Emeritus? han matte nok alligevel lukke op.

Han skgd hastigt Klaverlaget i og gik ud i Entreen.

Det trak koldt ind ad Dgren, pa Taersklen stod en hgj, mager Skikkelse med Haret flyvende under den
store Hat og Kappen flagrende om Skuldrene - det var Mester Linné. Tue andede lettere, ham turde han nok
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lukke ind.

«Ja, ja, jeg kommer, jeg kommer, mit Barn - god Aften,» en iskold, rystende Hand trykkede Tues, «jeg
kommer for at sige dig Farvel - jeg teenkte nok, jeg traf dig.»

De famlede sig frem gennem de mearke Stuer og kom ind i Kabinettet. Mester Linné satte sig i
Leenestolen og strakte de lange Ben fra sig, Tue stod pa ny leenet mod Klaveret.

«Mit Barn, er du vred pa mig, fordi jeg ikke var med til Begravelsen?»

Tue sa op - nd, han havde ikke veeret der - ja, sa havde der da ikke veeret ét medlidende Hjzerte, trods de
sorte Kjoler.

«Jeg vilde ikke komme, skal jeg sige dig, jeg vilde ikke se dem bringe den Mand til Jorden, alle disse
forgyldte Uniformer og stive Kraver, alle disse Stribebenkleeder og Stegespydbaerere - som Hr.
Borgemesteren og Lige, jeg vilde ikke g& iblandt dem for aldrig det - og desuden, jeg havde ikke andet end
mine stortaernede Buxer, min bla Jakke og mit rade Slips, og det kunde jeg jo ikke magde i - Eline Petersen
havde min Havelock til Reparation og kunde ikke f& den feerdig.»

Tue smilte - ak Mester Linné - ak Mester Linné -

«Ja, nu er han dgd -» Mester Linné seenkede Hovedet og sa ind i Market, de magre Haender hvilede
knyttet i hans Skad, «han var mig en god Mand - hvad skal der nu blive af mig - - ti de andre - de andre - nej,
aldrig i Evighed!» han rejste sig 316 haeftigt, idet han slog ud med Handen og faestede sine @jne pa Tue, der
troede at se deres evige Ild braende gennem Mgrket; hans Stemme lgd hgj og haes, fuld af al den gamle Patos
«- jeg pa Knee for nogen af denne Stads bureaukratiske Narre med og uden Guldtresse, jeg, en Tilhaenger af
den store Revolution, Guillotinens Elsker, jeg, der i Dremme har omstyrtet al Verdens Tyranners Troner og
knaekket alle Undertrykkeres Spir, jeg, der har talt med Georg Brandes som med en Broderand, jeg,
tiggende nogle usle Skillinger af en Statsslave eller Pengesaek - aldrig, o i Evighed aldrig! fgr skal Eline
Petersen og jeg sulte ihjel!»

Tue fglte i sin Pung, jo, han havde en Tikroneseddel til Mester Linné, det var jo det vante -

«Tak, mit Barn - af dig vil jeg geerne 1dne den, som af din Fa'r - du vil ikke blive som de andre,
Underkuere og Andens Fjender, du vil veere som din Fader - ak, ak, hvad var han for en Mand - han sendte
en virkelig Kammerradstitel tilbage!»

Mester Linné tav, han stod med bgjet Hoved, det lange, grd Har hang ham ned om @rene som en Manke
- sa udbrgd han, sagte og skalvende:

«Nu rejser du bort til de fremmede Lande, de Lande, jeg som en vanvittig har laengtes efter, fra jeg var
ung, de Lande, hvor jeg kunde veaere blevet til noget - ikke blot denne sglle, sglle Nar - o Frihed! o Europa!» -

- - - Mester Linné var gaet, og Tue kom tilbage til Stuen. Han blev stdende og sa hen for sig med et vagt
Smil - ja, og dog - denne dybt sunkne Stakkel, dette forkomne, forvildede Vaasen, han var dog den eneste,
der var vedblevet at komme til dem i de tunge Tider, den eneste, der ikke havde svigtet i Nagden; i hans
Hjzerte var Menneskehedens guddommeligste Gnist: Evnen til uegennyttig Medfglelse endnu ikke slukt - o,
men hvorfor skulde 317 det altid vaere sa, at det kun var de sarede og syge, de lammede og brudte, som
kunde neere medlidende Kaerlighed - hvorfor var Styrken altid ond og Svagheden ene god?

N3, det kom ham ikke mere ved, han havde ikke mere Medfglelse behov og skulde ikke mere yde
Medfglelse, han var ovre det.

Han sa sig omkring - de dgde var her ikke mere; her havde veeret en fremmed, en deltagende, men dog
en fremmed, og de var forsvundne. Men det var godt, han var kommet og havde ladet sin Fakkel skinne
herinde, han havde jo vaeret neer ved at forvildes i Market, og nu matte han ikke lade sig binde af noget, ikke
vaere svag - Svaghedens Tid var omme.

Dér henne i Krogen, hvad var det, der gloede i det svage Lys, som traengte ind bag Rullegardinet - som
et Uglegje, en Ring af Ild - &, det var jo Evighedskransen, Regitzes Evighedskrans, ja - den matte han have
med, den skulde fglge ham til de fremmede Lande, den var ham et Symbol pa den - Lykke - eller Fred , han
nu havde vundet - uvisnelig som den -

Han trykkede den stgvede Krans mod sin Mund, de stive Blade knitrede under hans Leeber - o, ja den var
ikke skan, men den havde veeret trofast mod Regitze, og den vilde ikke svige ham.

Og sa Farvel -
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- han stod et @jeblik ubevaegelig midt i Stuen; s& maerkede han, han var ved at overvaeldes, og lgftede
Hovedet i et raskt Tag; hurtigt gik han ud gennem Rummene, fik Dgren op og tradte ud - endnu et sidste Blik
derind, endnu en Gang den gamle Duft, den gamle, dybe Stilhed - sa lukkede Dgren sig i for Edens Have. Nu
havde han sit Hjem, hvor han satte sin Fod.

Han gik ned gennem Alleen i det fugtige Marke, 318 han skulde op pa sit Vaerelse pa Hotellet. | Morgen
rejste han.

Havde han nu faet alting med? Han stod pd Gangbraettet og sa ind i Kupeen, taellende sine Pakker og
Kufferter - jo, og Pleeden - jo, dér 1& den, tung og sort, over det gulstribede Hynde - men den store, gra
Kuffert - nd, det var sandt, den var jo med det gvrige Gods, den var altfor tung, ellers havde han geaerne taget
ogsa den med herind; den var propfuld af Bgger, og de var jo nu hans eneste Venner, tavse, trofaste,
uomskiftelige Venner. Ja, sa var alting rede, nu kunde Toget ga, nar det vilde - og gid det snart vilde ga, at
han dog en Gang kunde fa Ende pa sin Venten, at han dog en Gang kunde komme af Sted.

Lokomotivet holdt forude og pustede og dampede; den hvide Rgg rullede i brede Bglger hen over
Vognraekkens svagt hvaelvede Tage, til den spredtes ned over Perronen. Det var sent pa Eftermiddagen, hen
i Oktober; af og til skinnede Solen frem i hastige, jagende Glimt, Vejret var mgrkt og uroligt.

Der havde veeret Marked i Byen, og Perronen var fuld af Mennesker, som ilsomt snoede sig mellem
hverandre eller stod i teette Klynger, leende og gestikulerende, mens Stemmerne summede under Glastaget.
Gennem Ventesalens Vinduer kunde han se ud over Torvet bagved, hvor Teatret 13, bredt og gult, med sine
Ruderaekker, Sgjler og Frisér, og hvor endnu flere Mennesker kom ilende med Kufferter og Pakker, og Vogne
rullede med Bagage.

Men her stod han ved sin Kupé uden for hele Larmen og Iveren - og dog, var han sa helt udenfor? - o nej,
han matte maerke det end en Gang, her hjemme, hvor man kendte hvert Menneske og dets Skaebne, her
kunde man forhaerde sig, sa meget man vilde - man slap dog aldrig ud over at yde 319 Deltagelse og vente
Deltagelse, trods Skuffelse pa Skuffelse; men den Syge skulde Europas Kulde nok kurere for. Og vidt var han
jo allerede ndet, ti se - ikke ét af alle disse leende og snakkende Mennesker, hvoraf han dog havde set sa
mange i sit Hjem i fordums Dage, agtede pd ham eller henvendte et Ord til ham; det havde han opnaet hin
Dag ved Begravelsen - - -

Det gav et Seet i ham - Lull - han var naer sprunget ind i Kupeen og havde smaekket Dgren i efter sig,
men tog sig i det: Tabelighed, hvad havde han vel at frygte af hende?

«God Dag, Tue.»

«God Dag.»

Hun rakte ham Handen, og han tog den tgvende.

Dér stod hun foran ham, for sidste Gang - deres @jne mgdtes laenge, de tav baegge.

Hun var klaedt i sin Efterarsdragt, blat fra Top til T3, kun en hvid, kruset Krave om Halsen; hendes store,
blonde Har 13 i de vante, gyldentlysende Bglger som en Ramme om de rene Traek. Hun var ganske bleg, og
Furen var fremme mellem Brynene, men hvor var Forvirringen og Graden henne fra hin Aften efter Faders
Dgd? Hun var sa rolig, som havde hun taenkt igennem og taget en fast Beslutning. | den brune Hanskehand
holdt hun en Buket mgrkergde, modne Roser mellem taette, grgnne Blade.

«Dér, Tue,» hun rakte ham Buketten; han tog den og lagde den pa Pleeden; hun fulgte den med @jnene.
«Hvor laenge bliver du borte?»
«Et Ar,» han steg op i Kupeen, gik hun ikke?

«Et Ar -» hun s& op pd ham med et underligt Blik i @jnene, sd seenkede hun Hovedet, hendes Skospids
stgdte mod Flisegulvet.

«N3, ja sa Farvel, Tue - Farvel sa lazenge ,» et langt, lige Blik, sdledes som kun hun kunde se; s& 320
vendte hun sig og gik med sin lette, hurtige Gang ud gennem Glasdgren og blev borte.

Han stod og sa efter hende, sa lukkede han Kupeen i og trak Vinduet op.

«Sa leenge -» hvad mente hun med det? og dette Blik, han kendte sa vel, og hvorunder han fglte sin Vilje
bgje sig som en Pilevand - og Ordene den Aften - «nu er jeg din, nu hgrer vi sammen» - nd, et Ar, et langt Ar,
han smilte spotsk - hun havde jo Sigurd, nej, det var sandt, han havde hgrt, Sigurd skulde ud af Skolen, han
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skulde til Kgbenhavn for at blive Polytekniker; men sa kunde hun jo fglge med ham, hun havde jo tit nok
klaget over det Arbejde med Bagerne, sa let det end faldt hende - men i al Fald, selv om hun huskede ham,
betad det jo intet, ndr han glemte hende. Det I3 jo helt i hans egen Hand, om han vilde hgre nogen til eller
ikke, nu han var fri for de sidste Band.

Ane var kommet i «Stiftelsen»; hun havde lovet at sgrge for et Rum til hans Mgbler, til han kom tilbage,
hvis han da overhovedet kom tilbage og ikke tog sin Studenterexamen i Kgbenhavn. Og mon det ikke blev
det bedste? nu efter det med Lull - jo, det blev det sikkert. Og Jes - ja, han var sammen med Kareten og de
brune gaet over til den nye Vejinspektar, og den gra Skriver var fulgt med - Tue smilte - Gud véd, om han
dér fik en ligesa overbeserende Herre, som den gamle var; der blev vist naeppe Tid til at laese s& mange
Romaner i Skuffen.

Ude pa Perronen blev der travlt, Folk stimede mellem hverandre. Konduktgrerne travede op og ned
langs Vognraekken, Signalklokken slog, et langt Ryk - sa karte de.

Ja, sa karte de.

Perronen gled forbi, Byen forsvandt dér uden for Vinduerne - han lagde sig tilbage i Seedet, tog Huen af
og strgg sig over Panden, andende ud i et befriende 321 Suk som efter en lang og mgjsommelig Kamp - nu
lod han alt det forhadte og frygtede bag sig - det var, som han rent fysisk maerkede, hvorledes Bandene
brast. Nej, nej, han vilde aldrig mer komme tilbage - - -

- Ja, nu var han fri - o, hvad betgd det Ord ikke: fri - aldrig mere skulde han veelte Keerlighedens
Sisyfossten op ad Fjaeldet for at rives med den ned i Dybet og knuses under den i Faldet - aldrig mere skulde
han smage det, som Menneskene kaldte: Lykke - o, han overlod dem geerne denne gyldne Frugt med den
berusende Duft, den sgde Smag og den giftfyldte Kaerne - aldrig mer - - -

Han standsede - hans Blik var faldet pa Lulls Rosenbuket, der 13 og gyngede pa Hyndet, blussende i det
sidste, skaelvende Aftensolskin gennem Ruden og fyldende Kupeen med sin sgde Ande. Lulls Ansigt, en Gang
sa elsket, dukkede op for ham, seende pd ham med sine store, bld @jne - han vaklede et @jeblik - ja, ja, men
netop derfor - han rynkede Brynene, rejste sig og skad Vinduet ned.

De kgrte just hen over Aen, dér hvor den lgb ud i Fjorden, Vandet strammede dernede, granligt og
kruset, om Jaernbroens Piller; han greb Roserne og kastede dem ned i Strammen, saa hastigt, som vilde han
ellers braende sig pa deres Blus. Han saa lige den rgde Buket hvirvle rundt; sa jog Toget bort.

S&, det var det sidste, og godt det blev gjort. Der havde luret en Fare p& ham i den Buket. Nu fgrte han
intet forkraenkeligt med sig.

Toget foer ind gennem en Skov, Treeerne stod teet ned om Banen, gule i Lgvet - en Flugt af Blade
lgsnedes i Lufttreekket og flgj ud over Skinnerne; det bleeste ham koldt og klamt om Panden, Rggen slog ned
over Skraenterne. Kun Toghjulene larmede i den skumrende Dal.

322

- - Nu falmer Skoven trindt om Land,
og Fuglestemmen daler - - - - -

- Ja, lad falme, lad tie, han havde intet, som kunde falme, intet, som kunde tie - alt, hvad der havde
blomstret for ham, var visnet, alt, hvad der havde lydt keert i hans @re, forstummet. Nu elskede han ingen
mere, kun dede, og det var sikkert; de var uden for Tilfeeldets Raekkevidde, dem kunde ingen Arets Skiften
0g intet Skeebnens Lune tage fra ham. Han kunde smile ad alt det, som voldte de andre Angst og Ngd; hans
Fred var ikke som deres bygget pa Is, pd noget sa skragbeligt som et Menneskeliv, men pa Ensomhedens
uforgeengelige Diamant.

Togpiben gav skingrende Genlyd, idet de jog ud af den mgrke Klgft - det var Farvel'et til hans Barndom.

Ja Farvel, | Smil og Tarer, nu skulde han aldrig greede mere. Hans Ulykke havde veeret, at han havde
elsket altfor meget, nu skulde han aldrig elske mere.

Han teenkte pa den ensomme Mand, de mgdte i hans Barndom, strejfende om her ude i Skovene, han nu
flgj igennem - sa ondt han havde haft af ham, og som han havde gruet for hans Skaebne! - nu havde han selv
leert den at kende, nu var han ene som han.

Hjulene larmede og ramlede, rumlede og rullede.
Dér var det sidste Glimt af Fjorden, hvid og taget mellem sine utydelige Kyster.

Farvel! Farvel!
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Kidde, Harald, Dagden. - 1902, 1902-03

Han trak Vinduet op; det begyndte at regne, teet og fint, og det blev markere og markere. Ind i en Skov -
de flgj som gennem en Tunnel, Mgrket strammede forbi Ruderne.

Han lod sig glide tilbage i Seedet og lukkede @jnene, vugget af litogets Hast - en dyb, grkeslgs Mathed
sneg sig ind over ham - midt i det travle Jag stod alle hans Sanser stille; han taenkte ikke pa alt det, 323 han
havde forladt, og ikke paa de Lande, han jog imod, og som han havde set i s& farverige Syner som Barn, nar
Regitze og han i Kakkelovnskrogen drgmte deres tropiske Drgmme; han vidste kun, at de betgd den store
Tomheds Fred. Han teenkte ikke pa, hvorledes hans Skaebne havde formet sig; han vidste kun, at han havde
naet et Mal, han aldrig havde anet, men som var sare godt; han vidste kun, at, han havde sejret, alligevel, til
sidst - han havde overvundet sin Fjende, Livet.

Det knagede og knirkede, det raslede og rystede.

Som et Triumftog gik det, fremad! fremad! af Sted imod Friheden, Ensomheden, Kulden, af Sted over
alle de Magter, der hid til havde bevaeget hans Hjeerte - over Hab og Tillid, over @mhed og Hengivenhed, af
Sted, sa de maledes til hvirvlende Stav.

Bort, bort gik det - bort fra det Hele!

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des unendlichen Lebens
verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offnen Grabs

Die Leiden des jungen Werthers
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