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Forste Afsnit.

Der var Bryllup hos Etatsrad Holms. Den eeldste Datter, Olivia, blev den Dag gift med hans Velaerveerdighed,
Hr. Pastor Skou. Margrethe, Brudens yngre Sgster, havde klaedt sig sa tidlig pa til Stadsen, at hun kunde
vaere med og se dem pynte Bruden.

De var just i Feerd med det, Stuepigen, en Frisgrinde, Syjomfruen. Det gik til neesten som ved en
Dronnings levée. Lige fra den Battistes, kniplingsudsyede Chemise blev hvert Stykke af Toilettet taget af én
Hand, rakt til en anden og givet Bruden pd. For hun rystede sa staerkt, at hun ikke en Gang selv kunde
haegte Korsettet. Alt var meget elegant, meget luftigt og af farste Sort, og sa var der ngje passet pa, det alt
sammen var ganske nyt, ikke en Harnal eller Knappenal matte have vaeret i Brug far, ellers var der ingen
Lykke ved det, sagde Etatsradinden.

De havde umadelig travlt. For hvert @jeblik stak Mama Hovedet ind ad Dgren pa de 4 forskjelligste
Stadier af sit eget Toilette og mindede om, hun havde givet Pastoren sit Ord pa, som Moder og Kvinde, at
Bruden ikke skulde lade vente et eneste Minut pa sig i Kirken.

Selv Margrethe fik Lov at veere med. Til daglig Brug var Sgsteren temmelig seer og talte hende ikke i sin
Neerhed under Pdklaedningen. Men i Dag var hun "ved Gud sa god at komme til rette med", erkleerede
Stuepigen, "og sagde ingen et ondt Ord." Hun sad foran Spejlet og fik Haret sat, og Margrethe havde
Harnalene i den ene Hand og Knappenalene i den anden og delte ud til hver iszer, nar det behgvedes.

Det var det farste Bryllup, hun skulde med til, og hun havde lovet sig selv, der ikke var den Ting, hun
ikke skulde skaffe sig at se, nu, hun havde det pa sa naert Hold. Intet i Verden interesserede hende som
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Juel-Hansen, Erna, En ung Dames Historie, 1888

Bryllupper. Hidtil havde hun kun leest om dem i en eller anden Roman, hun havde kunnet stjeele sig til at
sluge, men deraf var hun ikke bleven klogere. Nu skulde hun rigtig kigge dem i Kortene,] det var da vist, og
noget af alt dette hemmelighedsfulde, der susede hende om @rene og var sa underlig benauende at teenke
pad, blot man sagde "Bryllup" sadan ganske sagte for sig selv, matte hun kunne opdage, hvad var.

Iseer i den sidste Tid, mens de lavede til Brylluppet, var der dukket sddan en Maengde 5 Spgrgsmal op i
hendes Hoved under al denne Tale om Brudedit og Bryllupsdat, s& hun havde naesten ikke kunnet taenke pa
andet.

Spgrge turde hun ikke, for hun havde en egen pinlig Fornemmelse af, at det, hun vilde vide, talte man
ikke om og burde slet ikke teenke pa. Mama var i visse Retninger meget straeng og behandlede hende
desuden altid som et Barn, skjgnt hun var konfirmeret for et helt halvt Aar siden. Hun blev endnu vist ud af
Dagligstuen, sa snart Samtalen blot nok sa fjsernt strejfede nogle af de Themaer, voxne Mennesker hvisker
om, og Margrethe syntes var aller morsomst at hgre pa. Det var til at sergre sig ihjel over.

Men nu i Dag havde Mama andet at gjagre end at passe pa hende, og sa skulde hun ordentlig tage
Revanche. Noget matte der da blive sagt eller gjort i Dagens Lgb, man kunde fa Forstand af.

For Resten havde Begyndelsen pa Bryllupsdagen skuffet hende en Del, for hun havde altid troet, og det
havde hun da ogsa lzest, at et Bryllup var den gladeste Fest pa Jorden. Udtryk som "den lykkelig redmende
Brud", eller "Brudgommen, drukken af Salighed" huskede hun bestemt. Men dér sad nu Olivia og fik just
Krans og Slar heftet pa, rystende som et Espelgv og s&' ud som Dgden fra Libeck. Og da Mama i Morges
sagde 6 Godmorgen til hende, havde hun taget hende i Armene, kysset hende, vist fire Gange, og sagt med
taarekvalt Stemme: mit stakkels, sgde Barn!

Hvis Pastor Skou ikke var bedre tilmode, s&' det rigtignok sort ud med Saligheden. Men Gud véd, hvad de
sa havde forlovet sig for? Olivia havde samaend veeret ivrig nok for at kapre ham - det havde hun set med
sine egne djne - og den Dag, han havde friet hos Papa, havde Mama sagt, var den gladeste Dag i hendes Liv.
Og Olivia havde set forfeerdelig stradlende ud, nar hun og Pastoren om Sgndagen efter Kaffen endelig kom ud
fra Kabinettet, hvor Mama altid trak de dobbelte Portierer for, s& leenge de var der inde. Men det lignede
rigtig Olivias Vravl at skabe sig melankolsk pa sin Bryllupsdag. Hun troede formodentlig, det var fint, ligesom
nar hun lod sig plage til at spille pa Fortepiano, nar de havde Gjaester.

Men nu rejste hun sig i al sin Stads.

Og selv Margrethes sgsterlig - kritiske Blik matte indramme, hun i Dag virkelig var smuk. Blegheden
klaedte hende, og Sindsbevaagelsen gav de ellers noget lade Traek et vist Liv. Den statelige, fuldmodne Figur
tog sig godt ud i den hvide Atlaskes Slaebekjole, der teet og kysk daekkede al denne Gjennemsigtighed
indenfor, som havde stukket Margrethe sveert i @jnene.
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Da Olivia mgnstrede sig selv foran det store Spejl i Moderens Sovekammer, fik Kinderne for et @jeblik lidt
Farve, og med et halvt Smil om de usikkert dirrende Mundvige gik hun videre, fulgt af Margrethe, ind i
Dagligstuen, hvor Mama just var ved at binde Etatsradens hvide Slips.

"Se se, der har vi jo Bruden," sagde Etatsrdden og gik hen imod hende, idet han varsomt tog hende om
Skuldrene og kyssede hende paa Panden, "na, det ma jeg sige! Hun er s'gu dit udtrykte Billede, Mutter, pa
din Bryllupsdag - kan du huske? og det kan jeg lide, sadan skal en Brud se ud, ingen rgde @jne - -"

Men det var mere, end Olivias beklemte Hjaerte kunde tale. Hun vendte sig hastig fra Faderen og faldt
hulkende om Halsen pa Etatsradinden, der, svgmmende i Tarer, trak hende med sig ind i Kabinettet og lod
Portieren falde for.

Etatsraden sd' lidt betuttet ud. Men sa kom der et lunt Smil om hans veldannede, fyldige Mund, han trak
paa Skuldrene: "Moderen op ad Dage, bade i Sind og Skind - hun bli'er s'gu drgj at kurere! N3, lad mig sa se
pa dig, Stump," sagde han hgijt til Margrethe, "du er jo Fandens fin, min Tgs!" Hun drejede sig langsomt
rundt, for at han kunde se hende fra alle Sider.

Hun sd&' godt ud med sine fiffige, grabld @jne, lidt optrukne ved Tindingerne, med marke Bryn; 8 sveert,
gulblondt Har havde hun i en tyk Flaetning, helt ned over Leenden. Hun havde Faderens fuldlaebede Mund
med taette friske Taender. "Kartoffelsnuden", som Faderen kaldte hendes Naase, var det mindst heldige af
det hele, men Hagen var hun stolt af, for den var fast og rund og havde en Grube i Midten, og Figuren
tegnede slet ikke daarlig, siden hun havde faaet fransk Korset ved Konfirmationen. Hun havde en lysebla
Silkekjole pa& under en crémefarvet Kniplings Overdragt og fandt selv, hun havde en beau jour. Og det fik hun
Faderen til at indramme, sd ngdig han vilde. Han holdt ikke af at rose sine Dgtre, nar de hgrte pa det.

Da de var feerdige med Manstringen, satte hun sig pa hans Skjgd, men meget forsigtig for ikke at krglle
Kjolen, tog ham fat med én Hand i hver Bakkenbart, sd han ikke kunde rare sig, gav ham et ordentligt
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Trykkys pa Munden og sagde s, indsmigrende og hviskende, idet hun med et lille Kast med Hovedet viste
mod Kabinettet:
"Hgr, Fa'er, hvorfor graeder de egentlig sa meget ?"

Han trak @jenbrynene lidt op, sa' polisk ud, men lagde strax Ansigtet i alvorlige Folder og svarede:
"Ja, ser du, min Pige, et Bryllup er jo en 9 alvorlig Ting - hm! - Olivia skal bort fra sit Hjem - og - -"

"A Snak, Fa'er - - Olivia vil samaend hellere end gjeerne hjemme fra, det har hun sagt sa tit, og hun har
da ogsa gjort sig Umage nok for at fa sig en Mand - nej, det er ikke det, der er i Vejen," vrissede Margrethe
tungerapt.

"Prrr! Jomfru Naesvis - hvad tror du, Mama vilde sige, hvis hun hgrte - der er visse Ting, som sma Piger
slet ikke har godt af at fa at vide for tidlig - -"

"Sma Piger! Uf!" afbrgd Margrethe ham vrippent, "nu har jeg veeret voxen i et helt halvt Ar, og altid skal
man dog hgre - -"

"Vil Etatsraden veere sa god at give Besked om Champagnen - -" Det var Stupigen, der stak Hovedet ind
af Dgren.

Etatsraden slog Margrethe over Naesen med Pegefingeren, satte hende fra sig og gik ud.

| samme Nu var Margrethe henne ved Portieren og lagde @ret til. Etatsrddinden talte i en graedende,
halvt hviskende Tone, mens Olivia smaklynkede, sa hun kunde i Begyndelsen kun hgre afbrudte Saetninger -
det var noget om aegteskabelige Pligter - - enhver gift Kone ma finde sig i - - Pastor Skou var sa god, sa
hensynsfuld - - hun matte ikke veere bange - - og sa igjen om tunge Pligter og /Egteskabets 10 Tornevej. Men
saa fik Etatsradindens Tale et sententigst Sving, da hun besvarede med stort Eftertryk en uhgrlig Indvending
af Olivia: "ja, min sgde Pige, FEgteskabet er nu én Gang sadan, og sa leenge det, der er Manden en Lyst, er
Kvinden en Kval, er hver Brud, der gar til Brudeskamlen, et Offerlam. Men husk sa til Trgst, at din Moder far
dig, og hendes Moder - -"

,,Fraken! Vognene er her!" rabte Stupigen.

Margrethe foer fra Portieren og stod allerede for Spejlet og lod, som hun rettede pa Frisuren, da Mama
viste sig mellem Gardinerne.

Sa fik de travlt med at f& Schavlerne pa og komme af Sted. Margrethe skulde kjgre med Tante Malle og
Feetter Christian, Etatsradinden med Hr. Holms Broder, Grossereren, der var Enkemand.

Det skulde veere et stille Bryllup, passende til Brudgommens Stand, derfor skulde ingen unge med, kun
de gifte Folk i Familien. Fru Holm fandt det i det hele upassende, at unge Mennesker af begge Kjgn var med
ved et Bryllup - - "det gav Tanker, som - - hm! Nutidens unge Herrer var sa - sa - - kort sagt, det var
upassende!" Helst havde hun sendt Margrethe bort - man kunde ikke veere for forsigtig med en ung Pige;
men det gik dog ikke an for Folks Skyld.

11

Feetter Christian, som zeldste Faetter i Familien og Margrethes Kavalér, var den eneste ugifte Herre. Ham
kunde man ikke godt undga at bede med, da han sa at sige repraesenterede sine afdade Foreeldre, Hr. Holms
Broder og Svigerinde, - og sa var der det, at man efter hans sidste store Billede pa Udstillingen, virkelig
matte tage saerligt Hensyn til ham, da det tegnede til, han i Tidens Lab vilde gjgre Familjens Navn bergmt. Sa
fik man tilgive ham det skraekkelige Liv, han farte med Fruentimmer, og Gud véd hvad - -. Desuden havde
han den dejlige Stemme og havde lovet sammen med nogle Kammerater at overraske med Sang i Kirken.

Brudepiger vilde Olivia ikke have. En Praests tilkommende Hustru skulde ga til Altret med Beskedenhed,
sagde hun. Men hemmelig var det, fordi hun ikke vilde have sadan en Flok unge Tgse som Relief for sine fire
og tyve Aar og noget matroneagtige Skikkelse.

Sadan var kun den allernaermeste Familjekreds og nogle fa af de aeldste prgvede Venner og Veninder,
lutter satte Folk, blevet indbudne.

Pastor Skou var en enlig Mand uden Slaegtninge i Byen. De fa, han havde, boede et Sted i Jylland og
havde undskyldt sig med den lange Rejse.
12

Det sidste, Margrethe sa' af Olivia, var, at hun stod foran Spejlet, andede pa sit Lommetgrklaede og lagde
det paa djnene for ikke at se forgraedt ud.

Sa lgb hun ud til Feetter Christian, der ventede pa hende i Entréen. Ham kunde Margrethe godt lide,
bedre end nogen anden i Familjen, for ham kunde hun snakke med, og ham kunde han spgrge om ét og
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andet, nar det kneb. | Reglen fik hun da ogsa ordentlig Besked af ham, men der var saa sjaeldent Lejlighed,
for Mama passede pa hende som en Smed, og nu havde han vaeret borte pa Rejser i lang Tid.

Han var en stor, kjgn Fyr med taet kruset, rgdligt Skjeeg om Hage og Kinder, rad og hvid som en Pige, og
store, ngddebrune @jne, der s3' meget mere end de skulde, sagde Margrethe. Raedsom kritisk var han og
havde altid en Mening stik imod alle andres.

Han s&' umadelig hgjtidelig ud, bukkede dybt og gav hendo Armen sa alvorlig som en Bedemand. |
Menuettakt gik de sammen ned ad Trapperne. Men de kom i Ulave med Trinene, og allerede ved den farste
Afsats trak Margrethe Armen til sig, slog ham over Handen og rabte: "du er'en" og foer s& med ham efter sig
ind i Vognen, lige i Armene pa Tante Malle, der tog imod hende med en Strgm af Taarer.

13

Herregud, nu graed ogsa hun!

Men det matte vaere Grlaedestarer. For sa snart Christian var kommen til Seede, og Vognen rullede ud af
Porten, udbrgd hun:
"A nej dog, at jeg skulde opleve den Grlaede at se vor kjaere, velsignede, lille Olivia blive gift med sddan en
Guds Mand som Pastor Skou. Hun kan rigtignok prise sin Skaber, hun kommer i sa gode Haender, og det vil
sikkert blive hende til Velsignelse - for, véd du hvad, lille Margrethe, hendes Sind er jo en Smule vanskel- -,
na, jeg vil ikke tale ondt om hende pa hendes Bryllupsdag - ja, det er det, jeg altid siger, Herrens Veje er
uransagelige - - men her, fortael mig nu lidt om Udstyret - har de faet en kjgn Lejlighed, og hvad Betraek er
der i Dagligstuen - -?"

Det var en sand Styrtesg af Spgrgsmal, Margrethe fik over sig, og da Tante Malle var tunghgr, og Vognen
rumlede staerkt, matte hun rabe sa hgijt, at hun var vis pa, Folk, som gik forbi, kunde hgre hvert Ord. Men
hun vidste for Resten ikke andet om Lagner og Daekketgj, end at det * alt sammen var fra Goldschmidts
Magasin pa Amagertorv, og hun turde ikke forteelle, hun Dagen i Forvejen havde listet sig op i Lejligheden
med Stupigen og selv set efter, hvor hvert Mgbel havde sin Plads, og hvordan Sengene stod, og at der pa
Olivias 1a en Natkjole, som var sa tynd 14 og havde s& brede Kniplingsindlaeg, at det ordentlig g@s i hende,
nar hun teenkte pd, at Pastoren - - men det var vist igjen noget af det, man ikke matte taenke pa.

Da Tante Malle meaerkede, der ikke var stort at fa ud af hende i den Retning, faldt hun over hende med
Spergsmalet om "det stille Bryllup", der i de sidste tre Uger havde vaeret Gjenstand for den mest indgdende
Kritik i hele den Del af Familien, som ikke skulde med.

"Mama mente," rabte Margrethe hende ind i @ret, "at da Brudgommen er Praest, skulde Dagen have et
vist hgijtideligt Praeg - og at det ikke var passende at have de unge Mennesker med - de kunde let blive for
lystige - - eller sddant noget - -"

"Og deri har din Moder for en Gangs Skyld Ret," afbrgd Christian hende, "for sa vidt det er noget fordgmt
Abekatteri alt sammen."

Margrethe gjorde store @jne, At Christian var enig med Mama, var noget ganske nyt. Hun dbnede
Munden for at spgrge, men Tante Malle kom hende i Forkjgbet:
"A, sikke Snak!" hun virrede misbilligende pd Hovedet, sa Kappeslgjferne dansede, "var ikke Vor Herre og
Frelser selv Grjeest ved Brylluppet i Kana - og dér var sameend bade unge og gamle, det ser man da tydelig
pa Altertavlen ude i 15 vores Kirke - og gav han dem ikke mere Vin, for at de rigtig skulde holde sig lystige -
skulde sé ikke en Herrens Tjener kunne fejre en glad Bryllupsdag - - men det er disse Indremissionsfolk -"

| det samme holdt Vognen foran Kirken.

Margrethe havde hele Tiden gruet en Smule for denne Grang op ad Kirkegulvet forbi de mange stirrende
djne, og - - og sa var der det, at det var den samme Kirke, hun var bleven konfirmeret i. Hun syntes, der
ligesom 13 noget og lurede pa hende der inde, noget, der lignede Samvittighedsnag. Hun havde kun veeret
der én Gang siden den Dag, hun var til Alters, og da havde hun taenkt mere pa Ballet hos Dahls Dagen efter
end pa noget som helst andet - alt det Igb om i hendes Hoved, mens hun og Tante Malle rettede pa Tgjet i
Vabenhuset.

Sa gik de store Flgjdgre op, og Kirken 13 dér kold og halvmgrk foran hende - propfuld af Hoveder. Hun
folte, hun blev bleg og sa underlig svimmel. Hun greb uvilkarlig Feetteren fastere om Armen, Det staerkt
oplyste Alter langt borte flimrede i hoppende Glans, og hun s&' Tante Malle forfiamsket gribe efter sine
Kappeband, som flagrede bag ud i Traekvinden, mens de temmelig hurtig gik op ad mod Altret, og hun matte
tage lange Skridt for at holde Trit med Christian.

16

Men sa hgrte hun det hviske ved Siden af sig: Brudens Sgster - Brudens Sgster - - 3, hun er sgd! - sikken
yndig Kjole! - - fix Pige - - sa var Benauelsen som blaest af hende. Hun matte uvilkarlig traekke paa
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Smilebandet, Blodet skad hende op i Kinderne, og da hun naede Koret og havde faet Plads indenfor ved
Siden af Mamas tomme Stol, var hun ganske rolig og syntes, det hele var gruelig morsomt.

Hun hilste forngjet pa Tanterne til hgjre og venstre og pa Onklerne lige over for. Sa kom Etatsradinden,
og Margrethe lagde med Stolthed Maerke til, Mama var smukkere og sa' yngre ud end selv den yngste' Tante.
Det hgrte hun ogsa, de hviskede om bag ved hende, men dér fik det rigtignok den Form: "at der var dog
ingen, der forstod at klae'e sig som Louise Holm!"

Brudgommen var i Ornat. Det forbavsede hende en hel Del. Hun vidste ikke hvorfor, men hun syntes
ikke, dette praestelige Skrud passede rigtig til Lejligheden. Nu, hun var vant til at se ham som forlovet Mand
og i Frakke hjemme, havde hun naesten glemt, han var Praest - og atter matte hun huske pa
Konfirmationsdagen, da hans @jne havde gjort hende sa forskraekket. Men i det samme s&' han over til
hende og nikkede nok sa venlig. Hun nikkede igjen og taenkte: han var dog egentlig ganske manérlig.

17

Sa begyndte Orgelet at intonere. Bruden kom. Der blev Stgj nede i Kirken af Folk, som rejste sig for
bedre at se. Alle Hovederne ved Altret vendte sig den Vej. Margrethe fik Hjaertebanken. Orgelets brusende
Musik tog sa underlig i hende. Det var alligevel seert hgjtideligt, dette her. Hun fik formelig noget vadt i
@jnene ligesom de andre Damer, der pudsede Naese rundt om hende. Men hun glemte dog ikke at passe pa
Pastor Skou, og hun sa' ganske tydelig, at han ferst blev rad og sa gusten bleg, mens Etatsrdden med rank
Holdning og steerkt brystende sig farte Olivia, der havde forgraedte, dybt nedslagne @jne, op ad Kirkegulvet.

Men sa kunde Margrethe ikke bare sig for at le indvendig, da hun i det samme huskede, at Papa pa alle
Etatsrddindens Formaninger om at fgre Datteren med Alvor og Veaerdighed til Brudeskamlen havde lovet
hende: at knejse som en Kat med et Alehoved. A, Papa var en Skjaelm, og Margrethe fglte, hun havde i ham
en hemmelig allieret mod alt dette Praeste- og Kirkeveesen, de andre var sa forgabede i.

Med en undselig Bgjning for sin tilkommende Herre og Husbond, der formelig foer sammen ved det og
glemte at hilse igjen, tog Olivia Seede ved Siden af Moderen, og Etatsraden gik over for at vexle Handtryk
med sin Svigersgn in spe.

18

Og sa begyndte de at synge oppe ved Orgelet. A, hvor det lgd! De fire unge Mandsstemmer sendte et
kraftigt, jublende Kor om Elskovs Laengsel og Elskovs Lykke ud i den store Kirke, op mod de kolde
Hveelvinger. Det gav ligefrem et Seet i Etatsréddinden, da hun gjenkjendte den verdslige Text, og hun sa'
forskraekket over til Pastor Skou - men dér fik hun @jnene til sig i en Fart, for hans marke Pupiller var
feestede pa Bruden med et for Lejligheden, syntes hun, altfor menneskeligt Udtryk, der gav hende meget at
taenke pa.

Men Margrethe traeengte Tonerne lige ind i Hjeertet. Det var, som gav de Svar pa alt det, hun havde
famlet efter og spurgt om, seggende til nye Anelser, der fyldte hendes Bryst med en underlig smerteblandet
Fryd - - hun sukkede dybt, da Sangen tav.

Brudefolkene rejste sig og gik hen foran Alteret.

Hun kunde desveaerre ikke se deres Ansigter rigtig, fordi de halvvejs vendte Ryggen til hende. Men nu og
da fik hun dog et Glimt af Olivias Profil foran Slgret.

Talen interesserede hende ikke synderlig. Den var seerlig henvendt til Pastor Skou og begyndte med:
"Broder i Christo", og sa varierede den et af Salomos Ordsprog: "hvo, som far en Hustru, 19 far en god Grave
og annammer af Herren en. Velbehagelighed". Den var gruelig lang og kjedsommelig, syntes hun, der blot
leengtes efter, at Preesten skulde komme til Ritualet, som hun havde hgrt Mama sige var uansteendigt, og
som Faetter Christian gjorde sddanne ugudelige Lgjer med.

Da Praesten endelig tog Altarbogen og begyndte at laese op, spidsede hun @ren for Alvor.

Uf, den gamle Snak om det Ribbén! At Praesterne ikke gjorde Oprar mod at skulle std og forteelle
fornuftige Mennesker det Vrgvl. Nej, hun holdt med Papa og Darwin - Abekattene, det var der rigtignok mere
Mening i. Og sa al den Underdanighed - det var til at sergre sig ihjel over: "Men ligesom Menigheden er
Christo underdanig, saledes skulle og Kvinderne vaere deres egne Mand underdanige i alle Ting -" det var jo
ligefrem at gjere Mandfolkene til Guder. Nej, Tak? Det var endogsa Mama for stivt, det havde hun hert hende
rent ud sige til Pastor Skou en Gang, at i det Stykke var Pavlus gammeldags.

Men det blev veerre og veerre, det ggs formelig i Margrethe, da Praesten med hul Stemme laeste om al
den Ngd og Forbandelse, der er udtalt over et stakkels Menneskepar, som i al Ansteendighed opfylder bade
menneskelige og guddommelige Love: "Jeg vil meget mangfoldiggjgre din Kummer og din Undfangelse, med
Smerte skal du fgde Barn, og 20 din Attra skal vaere til Manden, og han skal vaere din Herre - de skal vaere ét
Kjgd" - - hvad nu det vilde sige? Hun havde just i det @jeblik set lidt af Olivias Kind og @re, og de blev ganske
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rgde - - mon det var noget af det uansteendige? "Jorden skal veere forbandet for din Skyld, med Kummer skal
du neere dig deraf alle dit Livs Dage. Torne og Tidsler skal den baere dig - - i dit Ansigts Sved skal du aede dit
Brad, indtil du bliver Jord igjen, som du er tagen af" - - - ja, det var det, Papa sa tit havde sagt, at de
@sterlaendere, som havde skrevet Biblen, var nogle Dovenkroppe, der gjorde Arbejdet til en Forbandelse. Sa
vidt var vi dog komne, at vi ansa det for akkurat det modsatte - - det forstar sig, hun holdt selv mest af ingen
Ting at bestille, men - 3, nu blev Olivia rgd helt ned pa Halsen: "Og Gud velsignede dem og sagde til dem:
veaerer frugtbare og formerer jer og opfylder Jorden" - - - men det var jo ikke uanstaendigt, for det var vel
Meningen med at gifte sig - - og alligevel, det var naturligvis Knuden. Blot dog én vilde give hende rigtig
Besked - det var sa aekelt altid at matte teenke pa alt dette og ikke kunne finde ud af det - og ikke turde
spgrge, fordi det dog vist var flovt. Mon det ikke gik an at spgrge Faetter Christian - - -? Na - endelig!

21

Der var bedt Fadervor og lyst Velsignelse, og nu sad de nye /AEgtefolk ved Siden af hinanden lige foran
hende.

S& sang de igjen ved Orgelet "Det er sa yndigt at fglges ad" i Galopadetempo. Etatsradinden trak Vejret
lettere, da de begyndte pa den. Og sa rejste de sig alle og kyssede og gratulerede med mange Tarer.
Tanterne graed, sa de fine Lommetgrklaeder var ganske vade.

Etatsradinden holdt Olivia sa leenge omfavnet, at Papa matte klappe hende pa Skulderen og minde
hende om, at Brudeparret skulde bort. Sa slap hun Olivia, rakte Armene ud efter Pastoren og trykkede ham,
trods Ornat og det hele, hgjtidelig til sit Bryst, idet hun hulkende anbefalede ham at veere: "go-go-god mod
hendes sta - - akkels Barn!"

Pastoren sa&' noget forblgffet ud og frigjorde sig en Smule hastig, bad sin staerkt forgraedte Hustru for Gud
og Mennesker Armen og gik alvorlig, fulgt af Tilskuernes Hvisken og Tisken, ned ad Kirkegulvet.

Det gvrige Selskab fordelte sig Par om Par. Tanterne byttede Meaend, sa godt det lod sig gjagre. Margrethe
blev puttet i Vognen til Etatsradinden, da Faetteren blev opholdt hos Sangerne.

Mens de kjgrte, spekulerede hun pa, hvad Brudefolkene vel tog sig for pa Hjemturen - om 22 han kyssede
hende? om han sagde: min lille Kone, eller min sgde Brud? - 3, hun kunde fgle, heltinde i Brystet, ja, dybt,
dybt inde, hvordan det matte vaere at blive sagt sadan til - - det matte, vilde hun opleve - - og sa fik hun da
alt at vide! Hvad var det, de havde sunget - - "Fryd, som kunde draebe, var den ej sé sgd, alt vil du erfare" - -
ja, vide, erfare, opleve, for det var Livet, alt andet var s& kjedeligt, s& kjedeligt - - &, hvor hun leengtes efter
rigtig at leve!

Men nu var de hjemme.

De skulde til Bords strax, sdsnart Mama blot havde vasket @jnene lidt, og Pastoren havde skiftet Ornatet
og faet Brudgornskjolen pa.

Det var en sen Middag, og de var alle forfaerdelig sultne. Margrethe hgrte én af Onklerne hviske til sin
Sidemand, at bedre Appetitsnaps end en kirkelig Handling gaves der ikke - og det kunde maerkes.

Nu var der ikke et Menneske mere, som greed, Gudskelov! Den eneste, der holdt Tale, var Etatsraden, og
han havde aldrig sin Force i det rgrende. Han tog Sagen fra den gemytlige Side og udbragte Brudeparrets
Skal med sa mange Brandere og Vitser og lumske Hentydninger, at Mama endog matte le med, skjgnt hun
var gruelig forarget. Men det var ogsa det eneste Udslag at godt Humgr under 23 hele Maltidet, der forlgb
ligesom de saedvanlige Sandagsbespisninger, der gik pa Tur i Familjen.

Margrethe havde selv Feetter Christian til Bords, men Etatsradinden havde faet dem placeret mellem sig
og sin Broder Hans, og han var ikke et Har bedre end Mama selv, s& det var ikke muligt for de to at fa sagt
andet til hinanden, end hvad de matte hgre. Margrethe vidste godt, Mama havde lavet det sddan med
Overlaeg, men hun skulde magelig pudse hende alligevel, for mens Kaffen blev serveret i Dagligstuen, havde
Mama nok at gjgre med at snakke med alle Tanterne, sa vilde hun liste sig ind i Papas Vaerelse til Herrerne
og fa sig en ordentlig Basseralle med Faetter Christian. Og det fik hun da hvisket til ham i et belejligt @jeblik.

Han kjedede sig gudsjammerlig, kunde hun se, og var ligesa tveer, som Olivia plejede at veere, hun
kunde naesten ikke sla et Ord af ham.

N3, hvor han skulde fa ved Kaffen!

Imens havde hun ikke @jnene fra Brudeparret, men hun kunde intet maerkeligt opdage. Olivia sad stiv og
strunk som en Dukke i al sin Stads. Nar hun og Pastoren talte sammen, var det s& adstadigt som et Par
Bedsteforaeldre.

Da Pastor Skou endelig ved Desserten rejste sig og i rgrte Ord tolkede sin Taknemmelighed mod sine
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Svigerforaeldre, der havde betroet ham dette, 24 deres dyrebareste Klenodie, som nu sad ved hans Side, og
som han i Dag skulde fgre hjem med sig som sin Hustru til Trgst og Stgtte i sit alvorlige Kald og til Husvalelse
i dette Jordelivs Jammerdal, kom Lommetgrkleederne i Gang igjen. Men Isen og den "eeldste" Madeira fra
Etatsrddens egen Kjeelder bragte snart Ligevaegt i Sindene og overbeviste Gjeesterne om, at Jammeren
somme Tider dog ikke var sa stor endda.

Margrethe havde ventet, at Pastoren og Olivia som seedvanlig vilde ga ind i Kabinettet, mens de drak
Kaffe, og pgnsede allerede pa, hvordan hun skulde fa Plads sa teet op til Portieren, at hun kunde hare, hvad
de sagde der inde. Men det blev der ikke noget af. Olivia satte sig i Sofaen med én af Tanterne og gav
omstaendelig Besked om Udstyret, hvad hun kunde hgre af de evindelige Tal: atten, fire og tyve, sex Dusin o.
s. V., som lgd der henne fra. Og Pastoren fulgte med Herrerne ind i Papas Vaerelse for at rgge.

Oho! taenkte hun, de gjemmer det, til de kommer hjem - - men hvad s&? hvad s&? - - &, hvor det var
utaleligt at veere sa forfaerdelig nysgjerrig - og ikke en Gang have Lov til at veere det! Men hun skulde da nok
passe pa at vaere i Naerheden, nar de skulde "forsvinde". For hun havde hgrt Tale om, at lige med ét, lidt hen
pa Aftenen, skulde de veere borte, uden at nogen 25 maerkede det. Det var det eneste anstaendige, havde
Mama sagt. Gud, det Ord: anstaendig, hvor det aergrede hende! for hun forstod det ikke. Hvorfor var det
ansteendigere at luske af Sted som Forbrydere, i Stedet for paent og ordentlig at sige Farvel, som man ellers
plejede - - og hvad var der at skjule? De vidste jo dog alle, at de gik hjem sammen, nu, de var Mand og Kone
- og hvis alle Folk, der holdt Bryllup, havde noget at skjule, maatte det jo veere - - uf! Hvorfor gik de sa i Kirke
fgrst? hvor kunde Praesten give dem sin Velsignelse? hvorfor holdt de stort Selskab ? - hvorfor - - trrrrrrrr - -
det snurrede rundt i hendes Hoved - men det var maske ogsd Madeiraen. - Nej, nu vilde hun i Lav med
Faetter Christian, men det matte saettes i Vaerk med Forsigtighed.

Hun s&' sig om.

Jo, nu var Jjeblikket der. Mama var bleven attraperet af Tante Malle. De sad i Kabinettet. De andre
Damer havde sggt de mageligste Laenestole op og smagabede bag Vifterne ved den anden Kop Kaffe. Ingen
lagde Meerke til hende - og vips, var hun gjennem Dgren med Stupigen, der skulde hente Kaffekopperne.

A, dér var rigtig nok meget morsommere! Midt i den teette Cigarrgg - sa teet, at den ordentlig sved i
djnene og lod Lysene skinne ganske 26 mat, diskuterede og politiserede de - et Virvar af livlig Passiar. De var
alle sammen hede i Hovederne og gruelig ivrige. Etatsrdden hgrte til Oppositionspartiet, mens hele den
gvrige Familje var stok-konservativ og betragtede "gamle Holms" Frafald som en Familjeulykke, og det gav
ofte Anledning til temmelig hidsige Sammenstgd. Men i Dag gik det af med godt Humgr og uden synderlig
Fiendtlighed pa nogen af Siderne.

Margrethe blev knebet i Kinderne og klappet ned ad Haret, mens hun smuttede gjennem Klyngerne, sa
veever som en Al, hen til den anden Ende af Stuen, hvor Feetteren stod lige op til Bogveerelsets Dar.

Nu var han kommen i Humgr, kunde hun se, - - jo, det var vist nogle gode Historier, han opvartede Onkel
Hans med. Den halvgamle, lidt stive Herre, der ellers var Kontormand ud til Fingerspidserne, lo, sa han matte
tarre @jnene i Silkelommetgrklzedet.

Hun rykkede Feetteren bag fra i Kjolen, idet hun gik forbi, og hviskede: "Kom nu - - ind i Bogveerelset!"

Dér inde var tomt. En feel Os af Cigarrgg var treengt ind gjennem Portiéren - - hu, sadan darlig Luft her
var! Hun trak Persiennerne op, smaekkede et Vindue pa vid Gab, og indandede med Velbehag det sludfulde
Vindstgad, der slog ind 27 i Stuen, fik Lysene i den gammeldags Kirkekrone i Loftet til at flimre og pustede
Gardinerne op som Balloner. Dér stod hun og s&' ud i den tdgede Novemberaftens tidlige Mgrke, mens hun
utalmodig trommede med Fingrene i Vinduskarmen.

Sa kom han.

"N&, endelig !" sagde hun og vendte sig, "tag dig en Cigar - - Papas allerbedste ligger dér i Skabet - til
venstre - du véd nok."

Han sggte sig én ud, taendte og stillede sig med Ryggen op mod en Reol, stak Haenderne i Lommerne og
sendte Cigarragen i Ringe op mod Loftet. Hun sagde ingen Ting, men s&' pa ham.

Det var sveert, s& han var kommen til at se godt ud, siden han havde vaeret udenlands - der var kommet
sadant noget - noget mandvoxent over ham. Det Ord havde hun snappet op et Sted og syntes, det passede
sa godt pa ham nu. Han havde ikke vaeret stort andet end en Dreng i hendes @jne, da han rejste - hun
sammenlignede ham uvilkarlig med de unge Herrer, hun havde danset med pa sit fgrste Bal hos Dahls, og
fandt dem flgsede.

"N&, hvad vil du s&?" sagde han treegt, idet han strakte Benene langt fra sig og trak lidt i Benklaederne,
der strammede over Knaeet.
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Hun vendte sig uvillig bort. Uf, hvor han s&' 28 tvaer ud nu igjen -- "A, ingen Ting !" hun slog med Nakken.

"Det var s'gu noget lidt at gjgre mig Ulejlighed for - - nu havde jeg fdet den gamle der inde sa godt pa
Gled. De er Fandens grinagtige, de gamle Stivben, nar de far lidt i Panden - - gjgr dig nu ikke kostbar - ud
med Sproget, Mag!"

"Hvorfor er du s aekel tvaer i Aften?" hun kom hen til ham.
"Synes du maske, dette her er morsomt?"

"Nej - - men - - &, kom nu og sat dig ned, og veer rar - - jeg vil tale ordentlig med dig. Men jeg kan ikke,
nar du star dér og ser ud, som om du var af Trae - -"

Han lo. "N3, lad ga da," sagde han godmodig og satte sig magelig til rette i den gammeldags Sofa. Hun
sad pa den runde Armpglse teet ved ham og tegnede med Spidsen af den ene Sko Figurerne efter i
Gulvteeppets Mgnster, mens hun talte.

Det var feelt at fa begyndt, nar han var sddan, og slet ikke vilde hjaelpe lidt til - men der var intet andet
for. Hun matte skynde sig, Mama kunde savne hende, hvad @jeblik det skulde vaere og sa - - hun hentede
lidt efter Vejret og sagde hurtig, stadvis:

29 "A du - det er ikke andet end - end - jeg vil vide Besked om noget af alt dette her, hvorfor Mama og Olivia
har graedt hele Dagen - og de andre med? Hvorfor de to dér inde skal liste af, uden at vi andre ma vide det,
hvorfor Mama siger, Olivia er et Offerlam - - er det da sa frygteligt at holde Bryllup ? Jeg troede - -" "Ja, gu' er
det frygteligt - - pd den Made, de her beerer sig ad," sagde han henkastende.

"P& den Made? Ja, men sadan holder jo alle Mennesker Bryllup - det kan vel ikke gjgres anderledes - - -"

Han vendte sig aergerlig imod hende og sagde bidsk:
"Skab dig nu ikke, Margrethe !" men sldet af Udtrykket i hendes Ansigt fgjede han forbavset til: "eller skulde
du virkelig vaere sa naiv?"

"Jeg forsikrer dig," sagde hun og s&' ham lige i @jnene, "jeg skaber mig slet ikke. Men jeg forstar ikke et
Muk af det hele - - og - jeg - jeg véd ingen Ting - - men, a du - der er sa meget, jeg gjeerne vilde vide - -"

"Hvor gammel er du?" spurgte han tert.
"Halv sextende - -"

"Det var som Pokker - og endnu uvidende! Og det i Kongens Kjgbenhavn i det Herrens Ar atten hundrede
fem og halvfjerds! - Ho! ho! det er formodentlig Frugterne af din Moders forrykte 30 Opdragelsesmethode. Du
har jo levet som en Nonne, ikke gdet i Skole - spaerret inde med én eller anden snaerpet gammel Jomfru -
hvad?"

"Uf ja, fra Morgen til Aften, du - evig og altid hun og Mama til at passe pa mig. Teenk blot, jeg har endnu
aldrig gaet alene pa Gaden - aldrig - 3, jeg har kjedet mig - du gjgr dig intet Begreb om, hvor jeg har kjedet
mig!"

"Men - har du ingen Veninder haft? De plejer ellers - -"

"Veninder? Pyt! Jeg matte ingen have - og desuden, hvor skulde de komme fra? Nar man ikke gar i
Skole, far man ingen Veninder - - jeg kunde da ikke vaere Veninde med Clara og Olga og Emma, og hvad alle
Kusinerne hedder. De er jo meget yngre end jeg!" fgjede hun til med dyb Foragt.

"Hm! Da kan jeg fortaelle dig, de er ikke tabt bag af en Vogn. Clara er tolv, tretten Aar, tror jeg, og hun
har, min Sandten, en Viden og Erfaring, mangen ung Mand knap kan hamle op med."

"Den Unge?" udbrgd Margrethe og gjorde store @jne. "Sa er det derfor, Mama aldrig har villet have, jeg
matte omgas dem videre. Men hvad kunde det ogsaa have hjulpet - vi havde jo alligevel altid haft Frgken
Petersen i Haelene - - ja, er det nu ikke sergerligt, at jeg alene skal veere 31 sddant et Fee, der ingen Ting véd
og ingen Ting forstar af alt det, som - som - - ja du, som gj@r mig sa nysgjerrig, og piner mig, sa jeg ikke kan
taenke pad andet - og som jeg bryder mit Hoved med at finde ud af - og dog ikke kan - sa habede jeg, at nu i
Dag maske kunde jeg fa noget at vide i Ritualet, eller nar de hviskede, eller hvad véd jeg! Men det er blot
blevet meget veaerre, for det er jo tydeligt, der er noget, de skjuler, noget, ingen vil vaere ved, og som jeg dog
er vis pa, de alle teenker pa - - -"

"Ja, dér traf du Semmet pa Hovedet. Det er netop det modbydelige ved disse officielle Bryllupsfester, at
alle gjares til Medvider i det, der burde veeret de tos hemmeligste og helligste Eje - det er ligefrem obscgnt -
og zerlig talt, kan jeg ikke begribe, at en kysk og fintfglende ung Pige gider stille sin Brudeseng sadan pa
Parade. Og sa brovter vi af vore forfinede, selskabelige Former - jo vist! Men sadan er de, vores
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kijgbenhavnske Damer - Mandfolkene svarer jeg for, de er s'gu helst fri for alt det Vrgvl - smar bare en Smule
konventionel Fernis over Sagen, og lad en Praest give sit Abrakadabra med i Laget, sa stiller de gode Damer
sig offentlig ud, om det sa var splitternggne midt pa Kongens Nytorv. Men tal til dem menneskeligt og
naturligt om naturlige Ting - hu, sa hviner 32 de og bliver dydsiret hgjrade i Hovederne - snaerpede og
forhyklede Sngrlivsdukker, som de er!"

Margrethe slugte hans ivrige Ord bade med @jne og @ren. Men de vendte sa underlig op og ned pa alle
de tagede Begreber, hun havde haft s& megen Umage med at klare sig: var nu det at holde Bryllup ogsa
uanstaendigt, hvad blev der sa tilbage? Hun spurgte usikkert og forvirret:

"Ja men, du, hvad skal man da gjare? Folk ma jo giftes - - og - -"

"Giftes, giftes," vrissede han efter hende, "ja, pa saedvanlig Fruentimmermanér mener du naturligvis alt
det Hokuspokus med Krans og Slgr og Kirkens Velsignelse, sa og sa mange Lagner og Saerker og Mgbler og -
Fanden og hans Oldemo'r. Det er da endelig ikke det, der gjor Pigen til Kone!"

Hun sd' pa ham, stjalent, fra Siden, blev ragd i Kinderne og sagde tgvende:
"Men - men, nar det ikke er det - hvad er det da?"

Han lo.

"Du er virkelig naiv, Margrethe - og for ramme Alvor!" Han malte hende med et langt Blik, hun blev saa
underlig benauet ved det: det var vist skraekkeligt, det hun havde sagt - "det havde jeg for Resten ikke
troet," vedblev han, "der er sommetider i dine @jne noget - de 33 siger én noget helt andet. Sa du véd slet
ikke noget af det, sma Piger, for ikke at tale om Drengene, allerede Kar Faerten af, nar de er elleve eller tolv
Ar gamle? Men det er jo en Umulighed! Har din Moder da intet sagt dig, da du - blev fuldvoxen, udviklet,
hvad | kalder det? Det m& da vaere Mgdrenes Pligt at oplyse Dgtrene - fint og neensomt naturligvis - - jeg kan
dog ikke - rent fysiologisk - - nej, det er umuligt! Sig mig, har du aldrig lsert Naturhistorie ?"

"Jo, vist sd," svarede hun ivrig, "af Frgken Petersen, mundtlig - en hel Meengde om Rovdyrenes Teender
og Koens Maver og saddant noget -"

"Men Mennesket - dit eget Legemes Bygning, Organernes Funktioner, Ernaeringen 0. s v. -"

"Ih Gud nej! Det var jo af den Grund, jeg ikke matte komme i Skole, for i det Institut, Mama vilde have
mig, leerte de Fysiologi i gverste Klasse, og det, sagde hun, var det samme, som at tage al Blufeerdighed fra
de unge Piger."

"Ja, er det nu ikke til at blive gal over!" udbrgd han hidsig, "men at give Datteren Uniform p3, sa det
rigtig kan ses, hun er Brud, og kjgre hende i Glaskarret gjennein Byen, udsat for en hver Sjovers og
Gadedrengs plumpe Vittigheder, og lade Gud og Hvermand vide, at pa det og det Klokkeslet - - hm! - - det er
i fuld 34 Overensstemmelse med en ung Piges Blufeerdighedsfglelse - - usch! Og sa at teenke sig, at det, der i
et Kjeerlighedsforhold mere end noget andet er en Stemningssag, det gjgres afhaengigt af Dag og Time, af
andre Menneskers Forgodtbefindende! Sadan at fa det sgdeste @jeblik, Livet har at byde pa, begramset og
tilsglet forud af lysten Nysgjerrighed - fy for en Ulykke ! Nej, du, nar ingen véd det, ingen - nar Stemning
mgder Stemning, "Pustet det staerke, pa én Gang Drift og Lov" sa at vaere to i hinandens Arme i en lun Stues
blgde Mgrke, eller - - kjender du Aarestrups Bryllupsdigt? Nej, naturligvis:

Og dybt i Skoven, kan du huske,
var som en Grotte for en Fe,
Ildorme hang i alle Buske,

og kun ved dem vi kunde se - -

A, hvis jeg nogensinde glemmer

den sgde Stund, sa straf mig Gud!
Graeshopper sang med tusend Stemmer.
og hvert Minut faldt Stjserneskud.

- - Det er Bryllup, menneskeligt, skjgnt, som det skal vaere - - sa kan man for mig gjaerne ga i Kirke enten
fgr eller bagefter - -"

Margrethe sad og sa' ned i Skjgdet og pillede nervast ved Kniplingerne i sin Kjole. Det braendte hende sa
underlig hedt i Blodet alt dette. Hun kjendte godt denne pinlige Fornemmelse af Uro, 35 af noget, der kom
dybt inde fra og var ligesom Feber eller Laengsel, eller Gud véd hvad. Og nu kom det igjen - det var, som
folte hun selv gmme Armes Tryk om sine Lemmer - og - 0og sa en besynderlig Lyst til at rykke taet hen til
ham, hendes Skulder mod hans - - og sa var der hans Skjaeg dér, lige ved hende, fristende blgdt og teet at
trykke Munden i - det gjorde naesten ondt at lade det veere.

"Hvad teenker du pa, Margrethe," spurgte han pludselig med blgd Stemme. Hun foer sammen og sa pa
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ham - - @ Snak, hun havde slet ikke Lyst at kysse ham - - "du er sgd, som du sidder dér," vedblev han, "lige
til at saette ind i et Billede - révélation eller sddant noget skulde det hedde - - nogle andre Farver - den
utalelige kolde Kjole, du har pa - den klaeder dig ikke - - rgdt, skjeert, laxrgdt skulde det vaere -- en Maengde
af det - - til din Teint og Sofaen her - - og sa dine morsomme, nyfigne Kinesergjne - det vilde gjare sig!"

"Lad nu veer' og vas," sagde hun mut og rejste sig. Han skulde ogsa altid kritisere hendes Pakleedning -
blat var nu alligevel det, der klaedte hende bedst. Men, Gud, nu gik det ikke an at blive laengere - Mama
matte ikke ane, hvor hun havde veeret - og flov var hun, og halv bange, turde ikke se pa ham - - det var ogsa
dumt 36 af hende at snakke med ham om alt det - -. Kunde hun kun slippe ubemaerket ind!

Det gik ganske let, for det var just i det kritiske "Forsvindingsmoment," og Mama var nede ved Vognen.

Allerede da hun gik gjennem Faderens Veerelse, hgrte hun Onkel Hans med en lun Latter sige noget om
Pastorens Hastvaerk. "Ja, Fanden tro de Munke," var der én, som svarede. Sa blev der rabt: tys, tys! da de fik
@je pa hende. Uf, det var virkelig flovt! og sa lgjerlig de smalo alle sammen.

Da hun noget senere I3 i sin Seng, taenkte hun pa, hvad for en underlig tosset Dag det havde veeret, og
Vilderede var det, hvordan man sa vendte og drejede det. Men det var rigtigt, hvad Christian havde sagt -
der var noget grimt ved det

- noget - - uf! Og dog matte det veere magelgst at vaere Brud. S& godt Olivia havde set ud! og det var
Kransen og Slgret og den hvide Atlaskeskjole. A, lsekkert at have sddan én pé og blive beundret - Kirken
havde vaeret proppende fuld - - men - - s& det, han havde talt om - et andet Slags Bryllup - - 3, det var vist
meget, meget sgdt: to i hinandens Arme - sa underlig de Ord tog i &€n - men hvem skulde det veere? Faetter
Christian? Hun lo ved sig selv og huskede, hun havde havt Lyst at kysse ham - - 37 3, ikke just ham - - men -
- uf, denne utalelige, urolige Fornemmelse! Den knugede hende om Hjaertet og jog hende Blodet til Hovedet-
- 0g sa var det s hedt!

Hun foer op, kastede Teeppet af sig og hoppede ud pa Gulvet, fik fat i Karaffen og drak et stort Glas koldt
Vand. Det var vist den aekle Blegsot, som Doktoren talte om og gav hende Jeernpiller for. Nej Tak, dem tog
kun ikke, for de gav rad Neese. Hun blev siddende pa& Sengekanten, til hun frgs, sa rakte hun sig og gabede -
- se sd, nu var hun treet og sgvnig og vilde ikke taenke et Muk mere pa det hele.

38

Margrethe flyttede efter Brylluppet ind i Sgsterens Veerelse, der var stort med to Fag Vinduer ud til Garden,
en Herskabsgard, hvor Baghuset var en lav Staldbygning, der gav Udsigt ind over Traetoppene i en af de
sjeeldne kjgbenhavnske Haver.

Hun havde hidtil mattet ngjes med et lille smalt ét Fags, lige ved Siden af Foraeldrenes Soveveerelse, og
den Neerhed var ikke altid bekvem.

Det var unaegtelig en god Forandring.

Mgblementet havde Mama kjgbt pa Avktionen efter Oldemoder. Det var i elegant Empirestil, hvidt og
forgyldt med blat Silkebetraek - rigtig den dybe mellembla Farve, som kleedte Blondiner s& godt.

Margrethe havde ofte, nar Olivia var borte, listet sig ind og set sig i det store Spejl mellem Vinduerne, for
hun havde opdaget, at dér var hun meget kjgnnere end alle andre Steder, det blalige Skjaer fra Vaegge og
Gardiner gjorde @jnene markere, Teinten sartere, og Haret blev helt cendré.

39

Og sa var Veerelset s3 magelgs indrettet, rigtig pa gammeldags, med Alkoven dér i Baggrunden, hvor
Sengen stod, helt daekket af Drapperier, sa det slet ikke faldt i @jnene, at det var et Sovekammer. Om det sa
var Rullegardinerne, var de magelgse. Blot man gav dem et lille Puf, gik de op af sig selv.

Det stod hun just og prgvede denne lange, lange Formiddag, der ikke var til at fa Ende pa. Galt havde
det veeret at fa Tiden til at g3, mens hun laeste med Frgken Petersen, men nu - ja, skjgnt hun ikke for alt i
Verden vilde have det igjen, var det nu naesten endnu vaerre. Isser om Formiddagen, mens Papa var ude eller
sad og skrev, og Mama havde travlt i Huset, Himlen véd med hvad - - Gud, hvor sadan en Formiddag kunde
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veere dreebende!

For selv ndr man tog sig en Lur efter Theen pa Sengen, var det umuligt at fa Klokken til at blive mere end
elleve, halv tolv - om man gav sig aldrig sa god Tid med Paklaedningen og prevede en fire, fem forskjellige
Mader at seette Haret pa, og det var endda det aergerligste ved det, at det dog altid endte med den tossede
Pisk ned ad Nakken. Haret var og blev for stort til andet.

Og sa var der endda en hel Time til Frokosten. Den tilbragte hun i Dagligstuen, sad og 40 pudsede Negle
i den lave Gyngestol ved Kakkelovnen, halvsgvnig og utidig. Men dér blev for varmt, hun gabede meget hgijt,
rakte sig og drev hen ved Vinduet for at se ud pad Gaden. Det var ikke videre morsomt, for sa tidlig pad Dagen
var der ingen spaserende i det Kvarter af Byen.

En Gang imellem vimsede Etatsrddinden gjennem Stuen med stort Snipforkleede og Morgenkappe, og sa
led det regelmaessig: ,,Gud, Margrethe, sidder du der og haenger - tag dig dog noget for!" Og nar hun
spurgte: "Ja men, Mama, hvad skal jeg bestille?" slog Mama Handerne sammen og svarede indigneret: "En
ung Pige ma virkelig kunne beskjeeftige sig selv, uden at man altid skal give hende Arbejdet i Heenderne

- ga ind og @v dig, eller tag dit Broderi" - og var sa af Sted igjen pa Ve;j til Linnedskabet eller
Spisekammeret.

Klaveret rgrte hun aldrig. Dér havde hun faet Papa pa sit Parti - hun havde ingen Talent. Og Lysdugen -
den veemmelige Lysdug! Mama havde et helt Dusin i Forvejen - det var ligemeget? nar den blev feerdig - -
nej, sa listede hun hellere ind i sin egen Stue igjen og flyttede om med Krukkerne og Flakonerne pa
Toiletbordet, sa' £skerne efter med alle de nye Guldsmykker - eller lod Rullegardinerne ga op og ned af sig
selv.

41

Hendes Vaerelse havde en Dgr ud til Gangen, skras for Entrédgren til den gvrige Lejlighed, og sa hgrte
hun med ét Faderens Trin pa Trapperne.

| et Nu var hun gjennem Stuerne og ude i Entréen for at lukke ham op, hjeelpe ham Overtgjet af og sige
God Morgen.

Med Papa kom der altid Liv i Huset. Det var rent urimeligt alt det, han oplevede péa sin Formiddagstur, og
altid havde han noget at forteelle. S& havde han madt én eller anden og lod dem geette sig helt gre, inden
han sagde hvem, sa havde han en pudsig Historie fra Kontoret, eller en Theateranekdote, eller der var et nyt
Maleri, han havde set udstillet, og sa skulde hun i Reglen tigge sig Lov til et eller andet. Enten vilde hun pa
Komedie om Aftenen og se et Stykke, Mama ikke sanktionerede, eller det var en Bog, hun vilde lzese, én af
de ny, Mama ikke kjendte, men glat vaek fordemte, bare den var ny. For hun s3' helst sit Snit til at fa ham til
at sige ja, far Mama fik Nys om Sagen, og sa fa banket og puffet ham til, mens Mama laeste Aviserne ved den
anden Kop Kaffe, at indlede Forhandlingerne - sa gik det altid lettere.

Men nar Papa var borte igjen - inde og skrive pa en politisk Brochure, intet Menneske matte vide, han var
Forfatter til - var det rigtignok drgijt, for sa skulde Mama hvile sig et Par 42 Timer, inden hun klaedte sig om til
deres daglige Spaseretur mellem tre og fire.

Sa var hun alene igjen og vidste ikke sine levende Rad for, hvordan hun skulde fa Hast pa Tiden.

Der var Aviserne - men de var snart besgrgede: Ulykkestilfeeldene og Fgljetonerne - og dem i de
oppositionelle Blade matte hun ikke en Gang laese, hvad der for Resten gav dem sa meget mere Interesse,
for hun gjorde det naturligvis alligevel - og en Gang imellem lidt: Fashionabelt Nyt, andet var det umuligt at
holde ud.

| Reglen fulgte hun Mamas Exempel og |3 og dgsede pa den bla Sofa i sit Vaerelse - en magelgs Sofa var
det, hvor man helt blev borte i Silkepuderne og rigtig kunde straekke sig.

Dér 13 hun sa og lod sig glide ind i vage Dremme om Kjzerlighed og Lykke - digtede Kjeerlighedsromaner,
som hun kaldte det, hvori hun selv og et taget mandligt Noget, uden Ansigt, var de handlende Personer,
holdt Staevnemgder, vexlede Kys og opstyltede Elskovsfraser, hendes uerfarne Fantasi lante fra
Lejebibliotheksromanerne, Stuepigen undertiden skaffede hende, og som hun laeste i Smug. Siden
Brylluppet spillede Faetteren Hovedrollen, og det endte altid i Lavhytter, oplyste af Sankt Hansorme. Eller
hun opgav det altsammen som "Vravl", lukkede @jnene, sd der var ganske, 43 ganske markt - s var det,
som hun i Mgrket fglte Leeber komme hendes naer - eller hun gnskede det blot - - det vidste hun ikke rigtig.
En hidsende Leg, der ggede den ulmende Leengsel i hendes Blod, og hvorfra. hun rejste sig med en lighende
Fornemmelse, som nar hun havde forspist sig hos Konditoren.

Det var helt forfriskende bag efter at komme ud med Mama, rigtig pa Ruten, hvor der var mylrende fuldt
af lys levende Mennesker, nu mellem tre og fire, og det var frygtelig morsomt, mens hun holdt Passiaren
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livlig i Gang med sin naersynede Mama - Livlighed skulde der til, for at hun kunde se godt ud, vidste hun - at
gjengjeelde eller undga de strejfende, koldt undersggende eller beundrende @jekast fra Herrerne, hun gik
forbi. Sadan pludselig at se op og sende et dristig udfordrende eller blgdt undvigende Blik ind i et Par ubekj
endte Mandsgjne og iagttage Virkningen! Sommetider, nar den, det traf, var meget ung, kunde han blive
ganske rgd i Kinderne ved det og se sa lgjerlig fjottet-henrykt ud. Men det kunde rigtig nok ogsa haende, at
hun matte tage @jnene til sig i en Fart for den stikkende Gled i et Blik, der jog hende Blodet til Hjeertet - -
men kige tilbage under Hatteskyggen, kunde hun ikke lade vaere alligevel - jo, han vendte sig efter hende!
Og det ngd hun som en Triumf.

44

Efter Middagen og Kaffen havde hun ingen Ngd, for s var Papa hjemme, og nu i den senere Tid havde
hun ham for det meste for sig selv, da Etatsradinden sa godt som daglig i Mgrkningen gik hen til Olivia, der
var begyndt at skrante. Margrethe vidste, at Sygdommen, hun led af, hed: interessante Omstaendigheder.
Det havde hun hgrt Mama betro én af Tanterne forleden. Hun mente ogsa nok, det havde noget at gjgre
med, at Olivia inden fgje Tid vilde skjeenke Pastoren "et Pant pa deres Kjeerlighed", som der stod i
Romanerne. For Kraniken om Storken, som Mama havde bundet hende pa £rmet, da hun var lille, eller den
Guds Engel, der bragte de sma Bgrn, havde hun for laenge siden holdt op at tro pa - lige fra den Gang, deres
Kokkepige for et Par Ar siden i Hui og Hast havde mattet tage fra Pladsen i Utide, "fordi hun led af en
indvendig Sygdom", havde Mama sagt - - men nogle Uger efter havde hun praesenteret sin nyfgdte og var
bleven taget til Nade igjen, da den vel var sat i Pleje. Margrethe havde overvaeldet Stupigen med Spgrgsmal
angaende det Vidunder, at Maren havde faet en Dreng uden at vaere gift. Men Ane parerede hgjere Ordre og
svarede blot fnisende: "at det blev hun s'gu nok klog pa med Tiden."

Siden den Tid tumlede de vildeste Gisninger, om hvor de sma Bgrn kom fra, og hvordan de kom, 45 i
Margrethes Hoved. Men nu skulde hun rigtig nok ikke lade Lejligheden ga fra sig til at fa det at vide.

Forelgbig gav Moderens hyppige Fraveerelse hende en behagelig Fritid, fra Eftermiddagskaffen var
drukket og indtil Thetid. S& sad hun hyggelig installeret i sin Faders Veerelse med Lysdugen i Heenderne for
et Syns Skyld, mens Etatsrdden, der sjeeldent skrev om Aftenen, gik op og ned ad Gulvet med Piben i
Munden, og de passiarede. Og hvor de to kunde passiare - om alt muligt og ingen Ting. Kom der sa, hvad
hyppig haendte, én eller anden af Etatsradens bekjendte, i Reglen politiske Meningsfeeller, viste han hende
ikke ud, som Mama altid gjorde, og hun hgrte pa Herrernes Samtale, der drejede sig om politiske eller
sociale Spgrgsmal, hun ikke forstod sig synderlig pd, men nu og da kunde de dog strejfe ind pa Omrader,
hvor hendes Nysgjerrighed eller Videlyst var vakt - sddan f. Ex. det religigse. Hr. Holm var ivrig antikirkelig
og gik med naesten ungdommelig Hidsighed lgs pa alle Dogmer og Konventioner, og Margrethe snakkede
hans Meninger efter og troede, hun delte dem til Bunden af sit Hjeerte.

Det kunde ogsa haende, Feaetter Christian kom slentrende hen pa Eftermiddagen, nar det var for mgrkt at
arbejde i Atelieret, Han havde fadet Nys om Etatsradindens Mgrkningsvisiter og benyttede 46 sig af
Lejligheden til at fa en Passiar med Margrethe, mens "Dydsdragonen" var af Vejen.

Han havde gjort Alvor af det med Billedet, han vilde male af hende, og havde lavet en lille nydelig Skizze
til det. Han havde ogsa med en Del Mgje sat igjennem, at hun fik Lov til at sidde for ham. Dog ikke far
Etatsrddinden havde taget Atelieret behgrig i Jjesyn og faet daekket enhver nok sa fjeern "Uanstaendighed" i
Skikkelse af niere eller mindre upassende Nggenhed pa Vaegge Og Stafelier. Men det vilde ikke g3, for de
kunde ikke tale ordentlig sammen med Etatsradinden som Tredjemand. Med Mamas @jne pa sig uafladelig,
sa' Margrethe sa "forbandet dydig" ud, at han matte kassere hende som Model.

Sa opgav han det og holdt sig nu skadeslgs ved at studere hende i Faderens Vaerelse om Aftenen og
malede efter Hukommelsen. Han blev mere og mere indtagen i Billedet, og lidt faldt der af til Originalen med
det samme.

For hun var virkelig trods Fejlene i Ansigtet et Pokkers kjgnt Pigebarn med noget fristende i de varme,
frittende @jne og om Munden, fuldendt ren og fin i Tegningen - lige til at kysse var den med purpurrade,
tyndhudede Leeber, der sluttede fast og karakteristisk sammen indtil Mundvigen, men dér endte Buen med
en lille Bgjning opad, der gjorde Smilet utrolig skjeelmsk. De 47 @jne og den Mund var til at blive gal over
ligefrem - kunde han fange dem pa Laerredet, just sddan som de var - Dagd og salte Pine, sikken et Billede!

For Resten var han i Feerd med at male et stort Billede, et trist et, en syg, dgende ung Moder med nogle
pjaltede Unger om sig. Han havde faet Kig pa Emnet en Gang, han var pa Besgg i et Hospital hos en Ven, og
nu gik han pa Hospitalerne og Ligstuerne for at tage Studier og sa' sig halvsyg pa Elendighed og
Raddenskab, og derfor, sagde han til hende, traeengte han til at se pa sadant noget rigtig frisk og sundt som
hendes Ansigt.

Det var Margrethe ikke rigtig tilfreds med, for hun vidste, at hun i den sidste Tid var bleven noget
blegnaebbet, hun havde ogsa Hovedpine nu og da. Men nar hun hgrte ham komme, gned hun i en Hast
Kinderne med de indvendige Flader af Heenderne, s de blev rede som Karvilaebler - og sa foreerede hun sin
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Fader en rgd Lampeskjeerm - og den gav Kulgr.

De blev meget fortrolige i Vintrens Lagb dér i Kakkelovnshjgrnet ved Spillebordet, hver i sin Laenestol, og
hun holdt niere og mere af at se ham ind i de blgde, brune @jne, mens hun snakkede med ham om alt, hvad
der faldt hende ind, fortalte ham lgst og fast af sine daglige Oplevelser ude og 48 inde, lige til den private
Morskab, hun havde af sine Spasereture med Mama, men hun gav det et vist lystig ironiserende Sving, som
duperede ham.

Fanden til Tgs! Men hvad skulde sadant et stakkels Pigebarn tage sig til med al den Ungdom og Livslyst,
der spraettede i hende - sa Pokkers kvikt hun tog pa det, havde det ingen Fare. Hun treengte naturligvis til en
rigtig, dygtig Forelskelse, men det méatte vaere en Fyr med Blod i Arerne og ikke én af disse aekle Meelk- og
Vandsherrer, der - - nok sagt - - nej, én som han selv f. Ex. - - og han strgg selvtilfreds mellem Tommel- og
Pegefingrene sin sveere, radblonde Knebelsbart ud til begge Sider - hun var sgd, var hun - - men hun matte
opdrages, frigjgres - for dette almindelige Sylteri med Forlovelse o. s. v. - fy for Fanden! Og desuden var der
jo for hans Vedkommende ikke Tale om sligt - sddan som han sad i det - - puh, det var nok bedst at sla koldt
Vand i Blodet.

Sine Formiddagsdrgmme beholdt hun for sig selv, det, at han var med deri, generede hende lidt, nar han
sad dér overfor hende og var alt andet end kjeelen. Men Neering for Drammene fik hun alligevel. For de
kunde begynde, hvor de vilde, sasnart Papa faldt ind i en Bog eller talte med én eller anden tilfeeldig Gjeest,
sa endte de altid med at tale om Kjaerlighed. Om den lzerte 49 han hende sd meget nyt, og da det var stik
imod alt, hvad hun var vant til at hgre, og iseser hvad Mama praekede, tog hun imod hans Leerdomme som et
Evangelium. Han gav den endog et nyt Navn og kaldte den Elskov - det, hun kun havde set i en Roman eller
pa Vers og sa fundet affekteret - nu syntes alene Ordets Klang at sige hende noget om, hvad det betad,
sadan en underlig skjaelvende Gysning, det bragte med sig. Hun kunde blive ganske varm, nar han naevnede
det, og turde ikke lige strax se pa ham.

De Eftermiddage, han ikke kom, var der en vis nervas Uro over hende, til det blev sa sent, at hun matte
opgive ham for den Aften. Sa slog Uroen over i forceret Spgg og Kommers med Papa, og hun skyndte sig
forfeerdelig at haspe Berlingskes Fgljeton af, hun laeste hgjt for Mama, for at komme i Seng og dramme -
drgmme.

En Eftermiddag tidlig pd Foraaret inviterede Faetter Christian hende til Kunstnerkarneval. Hun var naer
faldet ham om Halsen lige med det samme - Karneval! Var der noget i Verden, der havde staaet for hende
som Toppunkt af al Morskab, var det da det - og hun stormede af Sted hen til sin Fader og havde naer kvalt
ham med Kys:

"Ma jeg? ma jeg? ma jeg? A, sagde, sgde, sgdeste Papa - jeg ma!"
50

Papa mente: vi ma tale med Mama. Og det lagde en lille Deemper p& Margrethes Glaede - men da Papa
lovede at imgdega alle Mamas Indvendinger med de aller bedste Argumenter, hjalp det pad Humgret, og sa
gik det Resten af Aftenen med at gjgre Udkast til Dragter. Christian tegnede, og hun kasserede, lige til Mama
kom hjem og overraskede dem i téte a téte'n ved Spillebordet.

Men Lov fik hun da.

Den Aften havde hun ikke Begreb om en eneste Stavelse, af hvad hun laeste hgjt for Moderen af: Lady
Audleys Hemmelighed, og i de naeste tre Uger rummede hendes Hoved ikke en Tanke, som ikke pa en eller
anden Made stod i Forbindelse med Karneval.

51

Og nu havde hun veeret der.

Men hele Dagen efter havde hun sovet bort. Hun var kommen hjem ud p& Morgenstunden og havde sa
farst fglt, hvor traet hun var, og hvor graesselig fortrampede hendes Fgdder var blevne, ganske gmme og
ophovnede af at klemmes ind i de sma lyserade Atlaskessko med et halvt Kvarter hgje Heele.

Det havde veeret som en dejlig, vidunderlig Drgm, hun ikke naennede at veekke sig selv af, men ngd om
igjen, halvt sovende den udslagne Dag, til hun gik meget tidlig i Seng igjen og sov som en Sten, uden Spor af
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Drgmme.

Men nu i Dag var hun lys vagen og 13 pa sin bld Sofa, mellem Frokost og Turen, og taenkte pa alt, hvad
hun havde oplevet. For det var just det magelgse, at hun havde oplevet noget og ikke lsengere behgvede at
digte sig Romanerne til. Romanen var der nu, rigtig, virkelig, aldeles virkelig. A, sa dejligt det var - og sa
uventet det var 52 kommet ligesom dumpende over hende - - og for tyvende Gang begyndte hun for fra pa
hele Historien.

Det var altfor dejligt til at blive kjed af, og det hang sa underlig sammen; hver nok sa lille Ting, der var
sket den Dag, havde sin Betydning og matte med, for at det kunde komme, sadan som det kom.

Lige fra den dadelige Angst, hun havde udstaet, da Mama den Morgen var vagnet med sin "store
Migraine" og allerede ved Frokosttid havde erklzeret, hun umulig kunde gad med pa Karneval om Aftnen, og
at Margrethe matte veere en god Pige og resignere. Gud, hvor det var frygteligt, og hvor hun havde greedt!
Det var, som hele Livet med ét blev ganske sort, hun syntes godt, hun vilde haye dget naeste Morgen, om det
kunde hjzelpe, blot hun matte komme pa Karneval farst. Resignere - - som om det var gjort, bare med at sige
Ordet!

Men sa var hun bleven vred og havde veeret vis pa, det var pa Dril, Mama havde fdet Migraine just den
Dag, fordi hun ikke undte hende at komme pa Karneval, og hun havde smaekket Dgren sa hardt i med Vilje,
at Mama formelig havde skreget ved det.

Og da hun s& var kommen ind i sit Vaerelse, var hun falden sammen i den mgrkeste Fortvivlelse, for dér
Ia Dragten pa Sengen - denne magelgse 53 Dragt, det havde kostet Ugers Mas og Hovedbrud at f3, just som
hun vilde have den, aldeles akkurat i alle Enkeltheder efter Christians Tegning. Den sgdeste, gammeldags
Hyrdindedragt a /la Watteau med Rosa som dominerende Farve - det havde vaeret et hardt Stridspunkt
mellem Feaetteren og hende, men han var gaet af med Sejren - ja, og Ret havde han haft, det viste rigtignok
Udfaldet - aldrig i Livet andet end Rosa herefter. Og s& en Hat - det koketteste Vidunder af en Hat. sa lille
bitte, til at seette over det ene @re, hgjt oppe pa pudret Har - og Kvadrillen, de havde indstuderet, otte Par,
med en rigtig Balletdanser - - alt, alt sammen skulde nu ga i Vasken for Mamas Migraine! Stgrre Sorg havde
hun aldrig haft i sit Liv, nej aldrig.

Sa var Mama bleven blgd om Hjzertet ved al den Jammer og havde prgvet pa at sta op. Og en lille Smule
Anger havde begyndt at rgre sig hos Margrethe, da hun sa' Syn for Sagen i Mamas askegra, forpinte Ansigt -
nej, det var umuligt! Efter Middagsbordet matte Etatsrddinden ga i Seng igjen, - og s& var ethvert Hab ude.
For Papa var der ikke at taenke pd, han sad og skrev pa sin Jomfrutale til et stort politisk Made, der uheldigvis
skulde veere samme Aften, og kunde fgrst komme henimod Midnat.

54

Men s& med ét gav Fortvivlelsen hende Mod - - hun havde veeret inde i Sovekamret og kigge pad Mama,
der var naesten bevidstlgs af Smerte; fra den Kant var ingen Fare at frygte, og Papa vilde hun tage med
Overraskelse. Med Mama eller uden Mama, pa Karneval vilde hun, matte hun.

Og sa fik hun Stupigen til at lgbe af Sted med en Seddel til Christian, hvori hun gjorde ham Rede for
Sagernes fortvivlede Stilling og bad ham hjzelpe hende - - men i Svaret stod der: Klaed dig blot pa, du skal
med, om jeg sa skal bortfgre dig!

Sadan en Hjzertebanken og Kvalme hun havde haft hele Eftermiddagen af bare Spaending.

Frisgrinden blev passet op pa Trappen og lukket ind ad Margrethes egen Dgr. Hun havde naer aldrig faet
Bugt med alt det Har. Det tog over halvanden Time at pudre og kreppe til den hgje Frisure. Og der var ét
kritisk @jeblik, hvor Margrethe var parat med Saxen for at ofre Halvdelen, men sa lykkedes Kunststykket, og
Effekten var glimrende.

De havde rigtignok veeret lykkelige i gamle Dage at kunne ga med sadanne Frisurer til daglig - Gud, hvor
det var klaedeligt - hun var jo formelig kjgn, og det, inden hun havde faet en Stump af al den anden
Herlighed pa - blot Hatten, det sgde Dyr - - og hun hoppede sa hgjt af Glaede, da hun sa' sig i Spejlet, at der
stod en 55 hel Puddersky om hende, og Frisgrinden palagde hende overlegent ikke gjgre sadanne
Krumspring, fgr hun skulde danse, og formanede hende til at tage Pudderdasen i Lommen og strag i mellem
hver Dans. Og det kan nok vaere, hun havde strget i! Hendes Har havde da ogsa holdt sig bedre end nogen
af de andres.

Ja - og s& Pakleedningen i hemmeligste Hemmelighed, for at Mama intet skulde maerke. Sa tynd om Livet
hun havde veeret - men det var Pocherne og Udstopningen over Brystet, der gjorde det - - alt dette Vat
kunde hun for Resten ikke lide, men Syjomfruen havde vaeret pastdelig og sagt, at skjgnt hun var
ualmindelig brystfyldig for sin Alder, forslog det ikke naer til Kostumet. Livet var ogsa staerkt - vel steerkt
udskaret, og hun sa' lidt forskraekket ned til den dybe, hjaerteformede Spids, hvor Brystets Rundinger dristig
tittede frem, og skottede sa til Feetterens Tegning - - jo, det skulde s& veere. Men Fgdderne og det Stykke af
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Benet, der var synligt under de korte Skjgrter, i sviklede lysergde Silkestramper, havde dog veeret det
nydeligste af det altsammen.

Veaerelset var helt fuldt af beundrende Tyende, der fra hele Huset var kommet listende én efter én og
havde bedt om Lov at se Frgknen, og Stupigen fra anden Sal slog Heenderne sammen og udbrad, da
Margrethe fik Skobandene bundne: "Gud, 56 sikke Ben! hvem der havde sadant et Par at gjgre sin Lykke
med!"

Men sa var det, at der lgd tre sagte Slag pa Dgren udenfor. Det havde Ane aftalt med Christian, for at
Mama ikke skulde hgre ham ringe. A, hvor hendes Hjeerte havde banket, og det havde neaesten slet ikke Plads
til at banke, sa stramt Kjolen sad - - og sa var det - - - nej, det var galt, for fgrst havde Ane skubbet Skoene af
og listet sig pa Hosesokker gjennem Skabestuen og Mamas Paklaedningsvaerelse for at lukke ham op. Den
Guds Lykke, at hun nu havde Olivias Vaerelse! - og s& var hun fulgt bag efter lige pa den yderste Spids af de
sma hgjhaelede, der havde knirket forskraekkende nyt, og sa havde hun staet et eneste @jeblik alene i
Dagligstuen, lige i Grlansen af den teendte Loftslampe - 0g sa - sa var han kommen ind, og brillant havde han
set ud i den sorte Flgjlsvains og Rubenshatten og de stramme Atlaskes Knaebenklaeder - - at et Mandfolk
havde sa kjgnne Ben, havde hun aldrig taenkt sig, de var jo naesten lige sa pane som hendes egne - - Gud
véd, hvorfor de til daglig Brug skjulte dem i de grimme Futeraler - - - ? Men det havde hun ikke taenkt pa den
Gang, for hun havde slet ikke faet Tid til at teenke, Et eneste Sekund havde han set pa hende, og hun kunde
leese i hans Ansigt, hvor godt hun tog sig 57 ud, der var kommet sddant noget underlig varmt i hans @jne, sa
hun havde mattet sla sine ned og falt sig ganske benauet, og sa havde hun husket, hvor nedringet Kjolen
var, og var bleven ragd. Men det havde hun rask slaet hen ved at knixe for ham og spgrge: N3, er jeg sa ikke
paen?"

Ogsdvardet-3---!
Hun lukkede @jnene, andede ud dybt og langt - Gud, hvor var det himmelsk at teenke pa !

"Henrivende" eller sddant noget havde hun hgrt ham svare, og sa havde hun pludselig falt sig trykket
taet - 3 sa teet ind til ham, hendes Ansigt var kommet hans ganske naer, sd hendes Mund blev helt borte i
hans Skjaeg, og dér bag ved mgdte hun hans varme Laeber blgdt imod sine - og - - og - jo, hun matte trykke
sine imod - - det var umuligt at lade vaere - - én Gang til - og én Gang til! A Gud, s& dejligt det havde veeret -
- hun hayde gnsket, det blev aldrig forbi - men det varede kun et @jeblik - der maske dog ikke var sa kort
endda.

S& holdt han hende ud fra sig i begge Haender, og hun lod sig beundre fra Hoved til Fod - for nu var det
0gsa Dragten, det gjaldt, og denne Gang havde han intet at udsaette, men det havde da 0gsa veeret en
Skam, nar der ikke var en Slgjfe eller Ophaeftning, som ikke var lige efter hans Tegning.

58

Papa var ganske rigtig bleven taget med Overraskelse, og med Pennen endnu pa Papiret og Hovedet sa
fuldt af sin Tale, at han naeppe havde lagt Maerke til, hun allerede var kostumeret, havde han blot nikket og
lovet, han skulde snakke godt for Mama i Morgen og selv komme sa tidlig, det var ham muligt. Margrethe var
vis pa, at i det Minut, hun lukkede Dgren efter sig, havde han ingen Anelse om, hvad han havde sagt eller
lovet.

Og det lille Stykke Vej til Kasino, sa kort, at det naesten var latterligt at skulle kjgre, sad de teet, teet
sammen, han med Armen om hende, sa hun laenede Hovedet op til hans Flgjlsvams - det var heldigvis den
Side, hvor Hatten ikke sad - og gnskede hele Tiden, han vilde kysse hende igjen. Men han gjorde det ikke -
ikke far lige inden Vognen holdt, og sa var det pa Halsen, dybt nede i Kjolens Udskaering - - med en underlig
glad Gysen fglte hun endnu Stedet, hvor hans Laeber havde braendt mod hendes kglige Hud - - - ja, kysses,
kysses, kysses, det var det, hun havde lsengtes efter, og nu, hun vidste, hvad det var, fglte hun som en pinlig
Tgrst suge sig for Hjeertet efter mere.

Men lige i det samme var det, Vognen holdt stille med et Bums, sa han stgdte Hovedet mod hendes 59
Hage, og de foer fra hinanden, lo og fik Maskerne pa i en Fart.

Men pa hans Skulder var der en hvid Skjold af Pudderet i hendes Har, den opdagede én af Vennerne - en
veemmelig, tyk Pjerrot for Resten - allerede i Forsalen og bgrstede af, idet han truede skjeelmsk ad hende - -
Gud, hvor flov hun var bleven og rgd helt ned pa Halsen. Men det gik snart over, da de kom ind i Myldret
indenfor.

Farst havde hun rigtig nok veeret forskraekket over alle disse maskerede, ukjendelige Ansigter, havde
klynget sig fast til hans Arm og foer sammen, hver Gang én eller anden tiltalte hende, og det var ikke
sjeeldent, for hendes elegante Dragt og gode Figur gjorde Opsigt, det kunde hun godt maerke. Men Christian
gjorde Nar af hende for hendes kjgbenhavnske Sneerperi, og sa rystede hun Forskraekkelsen af sig, gav Svar
pa Tiltale og kom frygtelig i Vaelten. Og Gud, hvor hun sa var bleven gjort Kur til!
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Men det var for Resten nogle lgjerlige Fyre, disse Kunstnere, for alle sammen taenkte de blot pa at bruge
det kjgnne, der var hos den, de sd' p3, til deres Billeder eller Marmorfigurer, én selv brgd de sig kun lidt om -
- - én havde villet male hendes @re - @ret! taenk, sa grinagtig! Det havde hun aldrig troet, der kunde vaere
noget ved; og en anden vilde modellere hendes Arme - - - 60 Hun lo ved sig selv, da hun huskede det og
strag provende hen over Kjolesermet, der stramt og glat sluttede om den buttede, fintformede Arm - - jo, den
var bestemt ogsa kjen. Men pyt, om han fik Lov, den lille tykke Pjerrot af en Billedhugger !

For Resten var det naesten kjedeligt, s& hun var bleven overhaengt, for hun kunde kun sa sjeeldent
komme til at danse med Christian. Det var sagtens ogsa, fordi han var med i Festkomitéen, at han havde sa
travit.

Sa seert det tog hende om Hjaertet, blot hun s3' et Glimt af en rgdblond, skjeegget Kind eller krusharet
Nakke. Og de Gange, han havde sggt hende op, og hun lagde sin Arm i hans, havde han trykket den sa
underlig dvaelende fast ind til sig - aldrig havde hun troet, der kunde vaere s3 megen Mening i et Tryk af
Armen, det var naesten som et Kys, og der kom sadan besynderlig Leengsel og Uro over hende, og hun
kunde sé i hans @jne, han fglte det samme - - s var det, som hun skulde forga af noget, der var ligesom
Fryd og Smerte pa én Gang, og det hjalp ikke, de hviskede sammen, Ordene forslog ikke rigtig, for inderst
inde sagde det i ét vaek: kys mig, kys mig - - og det var som en Lettelse, nar der blev en Smule Plads dben,
sa de kunde 61 fare i susende Gralop gjennem det Stykke af Salen, der i @jeblikket var frit.

Hun havde vist set umadelig henrykt ud, for alle, hvem hun sa' pa, lo til hende - der var ogsa nogen, der
havde sagt ved Siden af hende, mens hun dansede Kvadrillen: det Pigebarn forstar s'gu at more sig. Se pa
hende! - - Ja, hun havde moret sig - - a - -!

Men der var jo til alt det andet ogsa det, at Mama ikke var med. Og hver Gang, hun kom til at teenke pa
det, kunde hun godt have sprunget til Loftet, rent ellevild af Glaede - nej, sddan havde hun aldrig troet, man
kunde more sig. Det snurrede ordentlig rundt i Hovedet ligesom den Gang, hun som Barn havde drukket for
meget Champagne.

Og sa, da Papa kom - ja, s& kom naesten det aller bedste. Den sgde Papa, han s&' ud, som havde han
virkelig drukket Champagne, men det var nok hans Held som Taler, der var gdet ham til Hovedet. Og da han
sa inviterede Christian og en tre, fire af de andre med over at spise til Aften i Restaurationen pa den anden
Side af Gaden, fordi der ingen ordentlig Plads var at opdrive i Basargangen - Gud, sa fortryllende det havde
veeret!

Og hendes Forskraekkelse, da de kom udenfor, og det havde regnet. Hun kunde jo umulig lgbe over
Gaden i det Sgle med lysergde Atlaskessko! 62 Men sa sagde én, det var Billedhuggeren: Guldstol! og strax
havde Christian og han lavet Guldstolen. Med Armene om deres Skuldre var hun bleven baret over i Triumf.
Og undervejs havde hun listet sin ene Hand om Christians Hals, langt ind i Skjeegets blade Krus, han havde
bgjet Hovedet lidt til den Side og med Hagen holdt Handen fast, som en Fugl i en blgd Rede havde hun
syntes, det var. Og imens havde Pjerrot fra den anden Side hvisket hende alle Slags Dumheder i Oret, om at
hun skulde holde dygtig fast og blot stole pa ham. Han var Karl for at baere hende ganske alene, om det sa
var gjennem hele Livet. Men hun havde blot let af ham og trykket sig op imod Christian.

Og sa Aftensmaltidet! Sadanne Lgjer og Lystighed og Kommers, ingen lystigere end Papa.

Han var bleven féteret lige sa meget som hun selv, tilsidst havde de drukket Dus med ham alle sammen,
om det sa var ham, der havde villet male hendes @re, en stille Fyr, Otto Krog hed han, der ingen Ting sagde,
bare s3' og sa&' pa én med sadan nogle saere blide @jne, klare, store og marke var de som en Kronhjorts,
syntes hun. Han var Gadesanger - Neopolitaner - troede hun nok. Kostumet var ikke elegant, men meget
gte, sagde de - det var Pjalter det meste - - og en Guitar havde han over Skuldren. Til 63 den sang han med
en Stemme, der betog hende sa lgjerlig og gjorde hende ganske varm om Hjaertet - en Vise om Kys og
Kjeerlighed, der gjorde dem alle sammen helt tummelumske - og imens sa' han hele Tiden pa hende - - og sa
var det naesten - - naasten som kunde det vaere ham, hun - - men det var dog vist alligevel Christian - -

Men Billedhuggeren var aekel, og sa klodset, han kom i ét vaek til at treede hende pa Fgdderne og sagde
ikke en Gang om Forladelse, sa hun tilsidst matte bede ham lade vaere at sparke. Christien matte have hart
det, for han blev ganske bleg og hviskede med et sa rasende Udtryk: nu dyr du dig, gamle Buk! at hun blev
helt forskraekket. Men hun undte den tykke det, skjgnt hun ikke syntes, det var noget at gjgre sa meget
Vaesen af.

Christian var for Resten slet ikke rigtig i sit Es, han frgs, sagde han, og havde strax lukket alle Vinduerne
- 0g sa et @jeblik efter fik han dem op igjen, fordi han var ved at kvaeles af Hede - ikke en Gang Champagnen
vilde rigtig hjaelpe pa ham, og han var sa bleg nu og da, at hun troede, han fik ondt. Men nar de spurgte, om
han fejlede noget, slog han det hen med et "A Sludder - det gar nok over!" og skyllede noget Vin i sig - - ja,
hvor de drak Champagne og snakkede og lo. 64 til sidst alle i Munden pa hverandre. Blot én sagde noget,
lige meget hvad det var, kunde det strax blive morsomt, nar en anden drejede en lille Smule om pa det - - og
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nu havde Champagnen virkelig snurret hende lidt i Panden. Hun kunde ikke aldeles tydelig huske, hvad de
havde talt om, men hun havde en Fornemmelse af, at hun havde haft Christians Hand i sin under Bordet og
ikke brudt sig om en Smule om, at de andre sa' det - og havde siddet ham naermere, veeret fortroligere imod
ham end nogensinde ellers. Men det faldt s naturligt nu efter - ja efter Kysset, og det var, som Kysset var i
alt, hvad de foretog sig, nar de rgrte ved hinanden, eller s3' pa hinanden. Og Papa havde set ud, som han
fandt det alt ssammen ganske i sin Orden - - -

Gud véd, om han ogsa gjorde det i Dag?

S& godt havde de haft det, at ingen taenkte mere pa Karnevalet, og da Papa endelig sa' pa sit Ur, og
Klokken var naer ved fem, kunde ingen af dem begribe, hvor Tiden var bleven af. De fulgte alle sammen
hende og Papa til Vogns, og hun gik ned ved Christians Arm, og det var godt, hun havde ham at stgtte sig til,
for hun var virkelig lidt gr, og det var ligesom Trinene gav efter, nar hun satte Foden pa dem. Og mens han
hjalp hende ind i Vognen, havde han lagt Munden sa teet til hendes @re, at hun fglte hans Leebers 65
Bevaegelse som en varm Kildren, idet han hviskede: "Tak, du sgde - i Morgen!" Hun havde ingen Ting svaret,
blot trykket @ret fastere til hans Mund, og det havde ligefrem vaeret utdleligt ikke at kunne kysse ham rigtig i
det @jeblik, sddan han havde sagt det Par Ord.

Da de rullede af Sted, havde hun sendt ham et sidste Blik, som han stod dér og viftede med sin
Flgjlsbaret. Mon det var Dagslyset, der nu igjen gjorde ham sa bleg? For da Porten blev lukket op, var det
maerkvaerdigt nok Dag udenfor, Lyset skar i djnene, sa det var, som man havde faet Sand i dem, og al Ting
var sa grimt og grat. Om det s3 var det skeere Rsa i hendes Dragt, s&' det falmet ud, og det var feelt at se sig
selv i Spejlet, da hun kom hjem.

Det var naesten heldigt, Christian ikke var kommet igar, sa gra i Teinten hun havde vaeret, og med
redkantede @jne. Han havde sagtens sovet ligesom hun. Men nu i Dag vilde han komme. A, at det snart var
Eftermiddag! og at Mama vilde g4 til Olivia! Men Gud véd, om hun gjorde det, sa knusende vred hun var?
Det havde vaeret en munter Formiddag - bare nej eller ja bade til Papa og hende, og en fiygtelig Badouille i
Sove kamret. Stakkels Papa! Og Gud, sddan en Prae ken hun selv havde faet.

66

Men det var umuligt at vaere i darligt Humer alligevel, sddan hun havde det indvendig.

Mama blev nok god igjeu. Der var det Armband i Vinduet hos Hertz - det gnskede hun sig til sin
Fadselsdag i Overmorgen. Det vilde hun hviske Papa et Ord i Oret om, og selv vilde hun passe sit Snit og
anbringe én eller anden lille Behagelighed pa Spasereturen - f. Ex., at hun hgrte en forbigaaende sige: det
var vist to Sgstre, dér gik - eller sddant noget. Det plejede at virke formildende pa Mamas Sind.

Men sa kom Stupigen og skulde hilse fra Fruen, om Frgkenen vilde gjgre sig i Stand til Turen. Margrethe
hoppede op af Sofaen og fik Hat og Overstykke pa i flyvende Fart, at Mama ikke skulde blive yderligere
irriteret af at vente.

67

V.

"Hun gar - gar ikke - gar - gar ikke?" rddspurgte Margrethe Knapperne i sit Kjoleliv, mens de sad ved
Eftermiddagskaffen omkring Bordet i Dagligstuen. Under Maltidet havde hersket uhyggelig Tavshed. Alle
Papas godmodige Forsgg pa at sprede Skyerne var blevne sldet af med Enstavelsesord. Etatsradinden var
ubgnhgarlig.

"Gar ikke" lgd Knappernes Orakelsvar. Margrethe sukkede. Om ikke ret la&enge kunde hun begynde at
vente Christian, og hvad sa - hvis Mama ikke gik?

Som om Etatsraden havde gaettet hendes Tanker - maske havde han talt pa Vesteknapperne - spurgte
han pludselig:
"Hvordan har Olivia det i Dag?"

Etatsradinden lod en lille fornaermet Pavse ga forud for Svaret og sagde sa med et Martyrsuk:
"Som du véd, har jeg veeret altfor optaget af andre Bekymringer til at kunne taenke pa at hgre til hende i
Dag."
68
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"Vil du ikke have, at jeg skal - -?" henkastede Etatsraden.

"Mon der kom Bid pa den Krog?" taenkte Margrethe og sad musestille uden at turde s& meget som rgre
@jenvipperne, for at Mama ikke skulde maerke, hvor spaendt hun var pa Svaret.

"Nej - ellers Tak," sagde Etatsradinden stramt, "jeg vil selv - -" sa sukkede hun atter meget lydelig, rejste
sig langsomt, som om hun havde noget tungt at baere pa, sagde Farvel i stiveste Selskabstone og raslede ud
af Stuen.

"Farvel Louise - Farvel Mama - hils Olivia !" kom det fra de to med staerkt understreget Venlighed.
Og sa tav de bomstille lidt.

Da Gangdgren kort efter smaekkede i, kneb Etatsraden Munden sammen i et lidt spydigt Smil, skuttede
sig og skjeevede til Margrethe. Hun kunde ikke bare sig for ogsa at treekke pd Smilebandet, nikkede til ham i
gemytlig Forstaelse og begyndte strax at tale om Mamas Fgdselsdag og Armbandet.

"Det var s'gu godt, du huskede mig pa det," sagde han, "det havde jeg naer glemt - jeg glemmer altid
Fadselsdage. Na, Mama gnsker sig et Armband - ja, ja, sa er det vel bedst, hun far det. Vi kan kjgbe det
sammen, sa det bliver det 69 rigtige - - - skal vi to Syndere sa ga ind til mig?"

Men det var ikke efter Margrethes Hoved i Aften at sidde hos Papa. Hun vilde blive i Dagligstuen og tage
imod Christian alene og havde sagt til Stupigen, hun nok skulde lukke op, nar det ringede.

"A, jeg sidder s& godt, Papa," sagde hun henne fra Gyngestolen og lod, som hun gabede, "jeg tror, jeg er
sgvnig endnu fra i Forgars. Jeg vil bare lure lidt fgrst - -"

Etatsraden tog et Par Drag af sin Cigar:
"Det var s'gu en morsom Nat, du - nogen Fandens flinke Fyre! Humgr var der i dem - - maerkeligt nok,
Kunstnerne plejer ellers at have Ord for at veere kjedelige - -"

"Ja, men det var ogsa kun de udvalgte, Christians Venner - -" afbred Margrethe ham kry og umadelig
ivrig.

"Ja, Dgd og Pine - Christians Venner, det tror jeg!" sagde han og lo smgrret.

Margrethe blev hgjrad i Hovedet. Sa havde Papa virkelig meerket noget. Men hun sagde ingen Ting, for
hun vilde ikke igjen lgbe sig en Stave i Livet.

Sa gik Etatsraden ind i sit Veerelse, og Margrethe gyngede langsomt videre henne i Krogen.
70

Nu kunde det snart vaere pa den Tid, han vilde ringe pa, og nar hun sa lukkede op, og han sa', de var
ganske alene, vilde han trykke hende til sig og kysse hende ligesom forleden - 3, det gjorde ordentlig ondt i
Hjeertet af at laenges, og sadan en Beklemmelse, hun faglte - det var naesten som den Eftermiddag, hun
skulde pa Karneval. Og det blev veerre, alt som Tiden gik. Hun kunde ikke sidde stille, Uroen gik lige ned i
Fodderne.

Det var ogsa skraekkeligt, s& sent han kom i Dag! Og seet, Mama kom tidligere hjem end saedvanlig - det
skulde sdmaend nok hande.

A, sd utdleligt det var at vente! Hun sprang op af Stolen med et Seet, s& den var ved at veelte, og gav sig
til at ga omkring i Stuen. Men Stolen blev ved at gynge med en irriterende Knirken pa Teeppet. Det gjorde
hende nervgs, sa hun tilsidst lab hen og standsede den med et hidsigt Ryk - &, det lettede formelig at lade
sin Uro ga ud over noget, om det blot var en Stol.

Sa stod hun lidt, ganske stille, lige ved Dgren op ad Vaaggen med Haenderne pa Ryggen og lukkede @jne
og laengtes, leengtes - - og sa kunde hun fgle det om igjen - - han var der, han tog om hende, - - Skjeeget,

Munden - blgdt, blgdt og varmt - - og sa pa Halsen - - - hu, hun havde neer skreget, nu ringede det! Og med
et jublende Udrab foer hun ud i Gangen. 71 Hendes Fingre rystede, sa hun kludrede ved Smaeklasen, hun lo
overgivent: den dumme Las! Sa, nu gik det, og Dgren flgj op - - - men, hvad var det? Der - der - der var

ingen, eller - gjemte han sig?

Dgren gik ud ad, hun kigede omkring den, blussende hed og med stralende, forventningsfulde @jne. Nej
ingen - ingen anden end - uf, den veemmelige, gamle Berlinger, der hang og dinglede ved et Hjgrne i
Brevkassen! Det var den, der havde ringet. Langt nede pa Trappen lgd endnu de hastige, sjokkende Skridt af
Budets Slaeber. Hvor det var aekelt at blive sadan narret, - aekelt!

Og sa matte Klokken jo veere henad syv, langt over Tiden, han plejede at komme - - & Gud, sa kom han
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maske heller ikke i Aften! Hvad gik der dog af ham? hvad var der i Vejen? hvorfor kom han ikke? hvor det
var stygt af ham at pine hende sadan. Han havde jo selv sagt: "i Morgen" - og sddan han havde sagt det!
kysset hende Laftet ind i @ret. Og nu var der allerede gaet to Dage - og se, om han kom!

Hun kastede Berlingeren pa Bordet og satte sig igjen i Gyngestolen. Men det var ikke til at holde ud at
sidde. Hun matte g3, rgre sig, men de mange Mgbler stod i Vejen for den Stormmarsch, hun satte op. A, at
han dog vilde komme! Hun knyttede Haenderne og trommede med Haelene i 72 Gulvet som for at skaffe den
pinefulde Uro et Udlgb - sa sukkede hun kort og dybt: nej, han kom naturligvis ikke! Nu vilde hun for Alvor
taenke sig, han slet ikke kom den Aften - for sd kom han aller snarest. Det havde hun sa tit prgvet fgr, nar
der var noget, hun rigtig gnskede sig. Sa blev Glaeden og Overraskelsen sa meget desstarre.

Hun havde sat sig pa Kanten af en Stol, rede til at springe op ved Klokkens fagrste Lyd, og for hendes
spaendte Lytten var det, som det ringede uafladelig inde i @rerne. Blot hun vidste, hvorfor han blev borte?
Nar han nu selv havde sagt - - - han kunde 0gsa gjeerne have sendt hende et Par Ord - - nej, det kunde han
ikke, for han vidste, Mama naturligvis vilde laese det.

Taenk, om hun kunde smutte hen til ham i Atelieret - s magelgst det vilde veere! Komme med et teet,
sort Slgr for Ansigtet - det gjorde Damerne i Romanerne altid - liste sig ganske sagte bag ved ham og
gesvindt holde ham Haenderne for @jnene og sa spgrge med en rigtig dyb Basstemme: "hvgm @' det?" Og
nar han sa ikke kunde geette det, ja, sa vidste hun nok, hvad hun vilde gjgre: bgje hans Hoved helt tilbage og
kysse ham, vilde hun - s gaettede han nok rigtig, og sa - sé - ja, hvad sa egentlig? - - &, der vilde nok komme
noget - noget nyt og magelgst - og desuden blot hun var hos ham, vilde det vaere godt, og al 73 denne Uro
og Pine g over - - 3, hvorfor kom, kom, kom han dog ikke?

Han matte jo for laenge siden veere gdet fra Atelieret, det var helt mgrkt nu. Hvad skulde hun dog gribe
til s& laenge? Begynde for fra pa Karnevalshistorien, taenke det hele om igjen en Gang endnu - - uf nej, det
blev ogsa kjedeligt tilsidst, ikke en Gang, nar hun taenkte pa hans Kys, falte hun det sadan - sddan som far.
Det var skammeligt af ham at narre hende. Han var en akel, afskyelig én - rigtig trolgs, som de aller veerste
hun havde hgrt om - hun hadede ham, ja, det gjorde hun - - &, gid han dog vilde komme! Det var ikke til at
holde ud at vente to hele Dage endnu, for i Morgen var det Mamas Fgdselsdag, og var der nogen Dag i Aret,
han ikke kom, var det den, nar han vidste, Huset var fuldt af gratulerende Tanter og Onkler fra Morgen til
Aften - og der var s& grusomt, grusomt laenge til i Overmorgen - - -

"Margrethe, hvor bliver du af? Er Berlingeren ikke kommen?" rébte Etatsrdden inde fra sit Veerelse.
Hun foer sammen og svarede i en Fart; "jo, her er den, nu skal du f& den - -" og gik ind til sin Fader.
Men der kom ingen Faetter Christian den Aften.

74

Et Par Dage efter - urimelig, utalelig lange Dage med Fadselsdaghurlumhej og Venten, med Feber og Uro,
darligt Humar, sgvnlgse Neetter og blege Kinder - kom Margrethe ind til Frokostbordet temmelig sent. Hun
sa' elendig ud og havde rgde @jne, sa Etatsradinden bekymret spurgte hende, hvad hun fejlede.

"Hovedpine, Mama", vrissede Margrethe og satte sig tveert.

Mama, formildet og stralende efter Fgdselsdagen, der havde overgdet endog hendes dristigste
Forventninger og fgjet Brosche og Halskjaede til Armbandet, foreslog strax alle taenkelige Midler mod
Hovedpinen. Men Margrethe bed hende af med et kort:

"A, lad mig bare veere i Fred, Mama!" lukkede @jnene, Lagde Albuerne pa Bordet og stgttede Hovedet i
Haenderne.

Etatsrdden lod vente pa sig. Han havde faet det fgrste Korrekturark fra Trykkeriet og kunde ikke rive sig
lgs.
75

Imens hun lavede Kaffen, kigede Etatsradinden i Berlingske Morgenavis, indtil hun pludselig nied et
lydeligt: "lIh, Gud forbarme sig!" lod Avisen falde og slog Heenderne sammen.
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"Uf, Mama - hvad er det? Du gjorde mig saa forskraekket!" sagde Margrethe gnavent.
"Ja, vil du teenke dig - Gud, det unge Menneske, ham, din Feetter, Christian - -"

"Hvad han?" det kom tonlgst, mens Blodet pressede sig op i hendes Hoved, der gjorde sa ondt, som
skulde Hjeernen spraenges, "hvad han?u

"Han er dad, du - pa fire, fem Dage af Lungebetaendelse pa Kommunehospitalet - og det, uden at lade
nogen af sin aller neermeste Familie det vide - men det ligher ham. Nu skal du hgre -" og hun begyndte at
laese op af Nekrologen.

Men Margrethe hgrte intet. Det susede hende sa underlig for @rerne, sa var der en szer tom
Fornemmelse indenfor Panden, og det snurrede i Laeberne som af Kulde, Bordet begyndte at vakle, det gled
ned og blev borte med Sukkerskaal, Fladekande og det hele. Hun rakte Hdnden ud for at gribe efter det, men
greb i den tomme Luft. Der blev ganske markt i Stuen, og i det samme sank hun til Siden ned pa Gulvet.

"Men Margrethe dog - - &, jeg tror, ved Gud, Barnet besvimer." raabte Etatsradinden og ruskede i hende.
Men Margrethe rgrte sig ikke.
76

Hun kom til sig selv igjen pa Sofaen i Dagligstuen, hvor Papa havde baret hende ind. Men hendes Hoved
gjorde sa ondt, at skjgnt hun strax huskede, hvad der var sket, og det stak hende gjennem Hjsertet som med
en Kniv, der blev siddende, faglte hun det den Dag ikke som stort andet end legemlig Smerte. Hun blev bragt i
Seng, fik Surdejg under Fgdderne og Ispose pad Hovedet og 1a hen i en Dgs.

Mama var om hende uafladelig, skiftede Isposerne og rettede p& Hovedgjserdet. Hun vidste af Erfaring,
hvordan den Slags Hovedpine skulde tages, sagde hun. Og det var sandt. Margrethe kunde blive ganske rgrt,
nar hun taenkte pa, hvor god Mama var imod hende, nar hun var syg. Det var egentlig Bandet imellem dem.

Men hun hgrte hende ogsaa smaskjeende, hver Gang Papa korn i Naerheden: "Nu kunde han se, hvad der
kom ud af at lade en ung Pige med Blegsot danse en hel Nat p& Karneval. Det kunde ikke nytte, hvad han
sagde, for det var det, Margrethe havde ikke veeret rask lige siden - - -" og meget mere af samme Slags. Men
Papa tav bomstille - og det kunde hun have kysset ham for. S& vidste Mama altsé ingen Ting.

0Og en Gang, da Mama ikke var i Stuen, lagde han sin Hand - sddan en varm, stor, god Hand, Papa havde
- pa hendes med et kjeelende, 77 varsomt Tryk, der sagde ligesa meget som tusend Ord. Og skjgnt Lun ikke
kunde se ham for Isposen, der gik helt ned over Naesen, vidste hun s& bestemt, hvordan han sa' pa hende,
uden en eneste Rynke i @jekrogen, der gjorde Nar af hende.

Det gjorde rigtig nok tyve Gange niere ondt i Hovedet, fordi hun var lige ved at greede. Men det var det
samme. Det Igsnede ligesom lidt pa det andet, der sad og klemte et Sted langt inde - ja, for hun var sa
ulykkelig, & sa ulykkelig.

Da Hovedpinen Dagen efter var gaet over, fglte hun sig s& mat og elendig, at hun var vis pa, hun skulde
dg. Man kunde ikke leve efter dette. Og sa sa' hun sig selv ligge udstrakt pa en Bare, helt i hvidt, med en
Krans af hvide Roser om Haret og stort, hvidt Spejlflors Slgr over Kisten, og sa vilde Folk sige: "hun taeredes
hen af Kjeerlighed til sin dade Faetter" - og sa graed hun af den dybeste Medlidenhed med sig selv.

Der var bestilt nye Sgrgedragter til hende og Mama. Og sikkert var det, hun vilde ga i sort altid. Hun var
hans Enke, sa leenge hun levede, og vilde aldrig tilhgre nogen anden.

Og nar nu det var sa vist, sa vist, var det en Skam af Mama, at hun lo af hende, da hun vilde have
Krepflorssler ned ad Nakken pa sin Hat. Men Mama vidste jo rigtig nok 78 ikke det mindste om, hvad for en
Hjeertesorg hun bar pa.

En Smule Trast var det, at alt det sorte gjorde én sa bleg, og hun sa' tit efter i Spejlet, om hun ikke blev
hulkindet, og pa Graden holdt hun @jnene faestede pa Brostenene. Der var ikke det til, som skulde fa hende
til at lgfte dem. For hun brgd sig om ingen Ting, nu, han var borte og aldrig vilde komme igjen, nej aldrig.
Hvordan skulde hun dog kunne undvaere ham, sddan de havde haft det sammen i den sidste Tid? Og sa alt
dette nye, der var begyndt mellem dem just nu, og som hun aldrig skulde fale mere. A, riet var ikke til at
holde ud. Det var som at se ned i en dyb, dyb Brand, hvor ingen Bund var at gjne - sa trist Livet var og sa
graenselgs tomt, nu hun lige havde staet pa Nippet til at fa Rede pad noget af alt det, hun havde gaet og
leengtes efter - og sa var det snappet bort som Baegret fra den tarstende, lige fra Laeberne af hende.

Og alt som Dagene gik, fglte hun sig skuffet, og Skuffelsen bredte sig og tog Pladsen fra Sorgen over den
dgde. Hun gik om med et Savn og en Tomhed, som intet kunde fylde. Hun gad ikke en Gang fantasere mere
pa Sofaen i sin Stue, hun havde naesten altid Hovedpine, var sgvnig og dorsk, til sine Tider overstadig lystig,
eller ogsa graed hun og gnskede sig dgd.
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79

Etatsradinden var sa staerkt optagen af sine moderlige Bekymringer for Olivia, hvis Nedkomst kunde
ventes i Lgbet af Sommeren, at hun ikke lagde synderlig Maerke til Margrethe. Men Etatsraden, der sa'
dybere og iagttog hende opmaerksommere, blev betaenkelig og shakkede med Huslaegen. Han mente
Landluft. Men det vilde Etatsradinden ikke vide af for sit Vedkommende, da hun ikke pa nogen Made vilde
veere borte fra Olivia under de neaervaerende kritiske Omstaendigheder.

"Men vi kan jo sende hende ud til Malle," foreslog hun - og til Tante Malle rejste hun sa.

80

VI.

Det stralede med Sol over Huse og Haver, gnistrede fra Ruderne i de mange abne, sgndagspolerede Vinduer,
slog Blink af Skifertaget pa Konsulens Villa og skar i @jnene fra Landevejens Hvidglad, sa man havde skyndt
sig, for Kirketid, at fa rullet ned i Smadhusene langs "Gaden" - Persienner, Markiser, Rullegardiner, lutter
saenkede Lag gjennem hele Byen, lige op til Pladsen foran Slots-Kirken.

Der inde var svalt af alentykke Mures Skygge og dgsig mild Deemning fra grgnne, teet tiltrukne
Silkegardiner. Men ét og andet Sted borede Solen igjennem - en lille Rift eller et mglgnavet Hul - med Straler
af skarpt Lys, der krydsedes hen over de seenkede Hoveder som blinkende Odde, der luede op, hvor de traf,
nu en Salmebogs Guldsnit, nu en Orgelpibes Sglv.

Gudstjenesten endte, og Folk kom ud klyngevis, nglende. For allerede i Portalen pustede Sommerens
hede Ande dem i Ansigtet, og udenfor pa 81 Trappen braendte Stenfliserne gjennem Salerne - puh, sddan en
Hede!

Blandt de sidste var Margrethe i Flok med nogle unge Piger. De havde Salmebgger i Heenderne og var
endnu lidt fugtige om @jnene af Andagt og Rgrelse, ganske tavse.

De blev staende, halvt i, halvt udenfor Portalen, klippede med @jnene mod Solen, hentede Vejret lidt
dybt, tog dvaelende ét Trin og ét endnu - og kom ikke videre. Nys havde de fglt sig omsust af den unge
Praests mildt begejstrede Veltalenhed, baren som af Seraphers Vingeslag lukt ind i Himlen, nu var det fzelt at
saette Foden pa den platte Jord - og sa dette brutale Solskin, som I3 dér og lyste fra alt, hvad lyse kunde,
hvide Mure og blanke Ruder, tindrende over alle Traetoppe, sa alt, hvad Jordens var, sa' ud, som det var
kisteforngjet, og Fuglene i Parken dér, lige ved, formelig skreg op i Henrykkelse ved det.

En for én kom Parasollerne op. Orgelets sidste Tone dgde hen i en langtrukken, uharmonisk Piben,
Baelgen var i Uorden. Sma Udrab af "uf" og "fy" lasnede Tungerne, og de fulde Hjzerter fik Luft, da én af dem
halvt hviskende med et Suk, hentet langt inde fra, udbrad:

"Hvor det var himmelsk i Dag!"

"Himmelsk!" dndede Koret.

"Sa gribende!"
82

"Ja - velsignet!"

"Sa dejligt har han endnu aldrig talt - -"

"Sgde Ada" - rettede én, "det siger vi hver Sgndag."
"J]a - men han er ogsd magelgs."

"Yndig."

"Sgd - - ikke sandt, Margrethe?"

"Storartet!" forsikrede Margrethe fanatisk.

De tav lidt, skulde ga - men ventede.
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S& begyndte én igjen, hun trak lidt pa Ordene:
"Sa' | hende - hun var med i Dag?"

"Ja - - hun var med - -"

"Hun er - - meget sagd!"

"Ja, meget sgd!"

"Rigtig - rigtig sed!" forsikrede Stemmerne i Kor sa eftertrykkelig, som var det Svar pa en Indvending.
"Men - -" begyndte én, "lidt verdslig - - lidt for verdslig - - siges der - -"

"Desveerre!" sukkede en anden.

"Hvor det er muligt, nar man er gift med ham!"

"Er han voldsomt forelsket i hende?" spurgte Margrethe ivrig.

"Naturligvis!"

"Det er der ingen Tvivl om."

"Umadelig!" kom det fra den ene efter den 83 anden med overdreven Bekreeftelse, og dumpende lidt bag
efter, et steerkt understreget: "endnu" .

De sukkede.

Sa var det Praeknen igjen. Indledningen havde vaeret ubeskrivelig, og Bannen da til Slut, den Inderlighed,
ja, og Udleegningen af Evangeliet, s§ dybt - - og hans Gestus - plastiske - de @jne, det Udtryk - og s& dejlig
laenge han havde talt - vist en hel Time, og det var dog for kort, altfor kort. Ham kunde man hgre pa hele
Dagen - - ja-a hele Dagen.

De drejede lidt pa Parasollerne, hvor de stod, sd', men lod, som de ikke sa' hen til Sidedgren, hvorfra
Praasten plejede at komme, talte om, de skulde hjem, men ventede.

"Stakkels Helene, som ikke kunde vaere med i Dag!"

Et femtonigt Suk gjentog: "Stakkels Helene!"

"Er det ganske vist, hun dgr?" spurgte Margrethe.

"Ja, aldeles vist, hun har ikke langt tilbage."

"Hvor det ma vaere skraekkeligt at dg saa ung," udbrgd Margrethe og ggs lidt.
"A, Margrethe!"

"Hvor kan du sige det!"

"Tveertimod."

"Let - saligt - er det rigtignok!"
84

Halvt bebrejdende, helt overbevisende kom det fra alle Stemmerne.

"Husk dog pa," tog én fat, "hvor forberedt hun er. Han kommer hver Dag og taler med hende, laeser for
hende, beder med hende, taenk, at dg sddan!" det lgd begejstret.

"Ja - sddan - a - -" de fik naesten Begejstringen forkert i Halsen, sa ivrig forsikrede de, at de gjeerne vilde
dg strax '- sadan .

"Men | siger, det er hans Skyld - hun fik Brystsyge af Sorg, fordi han giftede sig med en anden -"
hviskede Margrethe. Der var noget oprgrsk i Tonen. Men Indsigelserne regnede ned over hende:
"J]a - men" og "sd netop" og sa endte én med mystisk Hvisken: "taenk, at ledes til Paradis af dens Hand, man
- man - - elsker" det sidste Ord anede de kun blev sagt, for det hgrtes neeppe, sa sagte blev det hvisket. Og
Parasollerne seenkedes over Kinder, der blussede og @jne, der duggedes.

Margrethe sa' sig om: "Der er de!" hviskede hun og puffede til den, der stod hende narmest, Alle
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Blikkene s&' i ssamme Retning, og ud fra, Sideindgangen kom Praesten, en ung Mand, bleg og sart at se til,
med langt radblond Skjaeg, spidset staerkt til som pad Kristushoveder i gamle Billeder. Det tog Margrethe om
Hjeertet, hver 85 Gang hun som nu sa' ham flygtig, for der var noget, blot sddan i en Fart - men saa var det
der 0gsa - som lignede Christian - @jnene eller Panden - eller maske blot Skjaeget.

Han havde sin Hustru, en lille fix én, under Armen. Hun lo og sa' ham op i Ansigtet, idet de korn ud, og
han bgjede sig mt fortrolig ned over hende. | Pigegjnene, der vogtede pa dem, kom der noget hvast, det
skjeelvede ganske svagt om et Par af Mundene, Brystet gik hgjt under de tynde Kjoler, mens Hjaerterne
bankede Storm i et virrende Brus af Skinsyge, Kjeerlighed, Forsagelse, Had og tilbedende Beundring.

Parret passerede Klyngen. Praesten tog Hatten af. Hans Ansigt var med ét sgndagslig-alvorligt, den unge
Kone nikkede forngjet. Pigerne hilste igjen med Regdmen og Blegnen.

Sa fik de pludselig travit. Her havde man stdet og snakket og rent glemt Tiden, og det i sddan en Hede -
- 0g Gud, hjemme ventede de.

De lyse Kjoler glitrede i Solen, da de hoppede ned ad de sidste Trin. Man vilde sige Farvel henne i
Skyggen, den smalle Skygge langs Kirkemuren, og der kyssedes de sa venindelig-varmt, som skulde hver af
dem pa en lang, lang Rejse, alt mens de aftalte, nar i Dagens Lgb, de skulde ses.

Og sa trippede de af, hver til sit, og forsvandt i Smahusene langs "Gaden."
86

Tante Malles Bolig Ia p& den anden Side Parken, ingen af de andre skulde den Vej, og Margrethe matte
alene til venstre over Kirkepladsen, som 1& dér, bar og solstegt, en Lueovn af skeerende Lys og Hede.

Men ah - dér var Lagen og dér inde - - hun stod stille indenfor Gitret og drak Skovkgligheden i et dybt
Andedrag som en svalende Mundfuld.

Foran hende kuplede Linde-Alléen sine hgje Hvaelvinger lidt op, lidt ned, med deempet grenligt Lys fra
oven og Stammernes svale Skygge i teet Sgjlerad langs begge Sider - s& hgjtidsfuldt alvorligt var det oventil -
men overalt pa Jordsmonnet og ind over det brune Lavtaeppe under Traeerne i Skoven 13 Solskinnet i runde,
blanke Pletter som skjselmske, blinkende @jne.

A, hvor dejligt her var i Skyggen, sa svalt, og Luften fyldt af Lindeblomsters sgde Duft og Millioner Biers
Summen. Hun gik langsomt slentrende og sa' sig om, og rigtig ngd alt det kjgnne, der omgav hende.

Hvor hun holdt af Stedet her, isaer Alléerne, dem, Folk sagde var triste, - Sgrgeprocessioner, havde én
kaldt dem, som drog gjennem Parken og altid mindede om Dgd og Begravelse. Sadan Snak det var - nd og sa
Skoven da til alle Sider, stor, hgj Skov i Bakker og Dale, med vide, dbne Plainer, 87 hvor Graesset voxede hgijt
og havde svajende, sglvglinsende Duske, sa det hele skinnede som Silketaepper - hist og her kokette
Traegrupper af alt muligt mellem hverandre, Gran og Birk og lyslgvede Akasier, ligesom drysset hen dér,
hvor de tog sig bedst ud - - og alle Vegne blinkede Vandet igjennem der nede fra Sgen og sendte knistrende
Strélebundter mellem Abningerne i Lovet - trist, nej ikke det Gran!

S& godt hun havde faet det, siden hun kom her ud. For den Gang - uf, sa led og kjed og tom hun havde
vaeret. Men nu var hun bleven et helt andet Menneske - Gudskelov, helt anderledes. Og det bedste Bevis var
da, at havde nogen, da hun tog her ud, sagt hende, hun vilde veere glad ved at blive sa laeange hos Tante
Malle, havde hun da troet, de var rent af Lave. Hun havde taget det Lgfte af Papa, da hun rejste, at hun i det
aller laengste skulde blive her fjorten Dage - og sa var det endt med, hun selv to, tre Gange havde bedt om
Lov at blive her "lidt endnu" - og nu var hun her pa tredje Maned.

Og det var Pastor Jensens Skyld, det vidste hun godt, men det havde hun rigtig nok ikke talt om til Papa.
Gud véd, hvad han vilde sige, hvis han vidste, hun gik i Kirke hver Sgndag og til Bibelleesning om Onsdagen
og havde lange religigse Samtaler med Pastor Jensen, nar hun mgdte ham 88 herude i Skoven, ganske alene.
For her kundehun da Gudskelov ga pa egen Hand, s& meget hun vilde.

Men det fik veere det samme, hvad Papa mente. Ham vilde hun desuden snakke rigtig alvorlig med, nar
hun kom" hjem. Det var hendes Opgave, havde Pastor Jensen sagt, at lede ham ind paa Troens Vej, nu hun
selv var kommen til Sandheds Erkjendelse - - ja, Pastor Jensen var magelgs, han havde gjort hende s meget,
meget godt. Det var, ligesom alt var kommet til Ro i hende her ude - i alt Fald sa laenge han talte med
hende, eller hun lige havde hgrt ham i Kirken. For til Tider kunde det knibe hardt nok at f& Bugt med al den
gamle Uro og Tomhed og Sorgen over Christian.

Men man blev jo heller ikke et Guds Barn sddan med ét - der skulde Tid til, lang Tid, sagde Pastor Jensen.
Det var egentlig graesselig sveert dette at blive et Guds Barn - - og sa det, han kaldte at dgde Kjgdet og kun
leenges efter Gud, kun - - endnu laengtes hun meget mere efter Christian og savnede ham, & sa bitterlig, og
kunde endnu graede i timevis, nar hun rigtig taenkte pa ham og huskede, hun aldrig mere fik ham at se, far
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efter Daden - ja, efter Dgden. For nu troede hun p3 et evigt Liv, hun matte tro det, nar Pastor Jensen talte om
det sa sikkert, 89 sa vist, som havde han selv set ind i Himlen ug set de dgde sidde dér - hun matte tro det,
ja, og sa turde hun ikke andet, siden Pastor Jensen en Gang - det var kort efter, hun var kommen her ud -
havde talt om, hvad Dgdens "aldrig mere" var, de vantros Dgd. Den, havde han sagt, er som Kisteldget og
det tunge teette Muldlag over den levende begravede, Intethedens sorte, hablgse Nat - - 4, det var faldet
over hende, som |a hun selv dér i levende Begravelse med Laget trykket mod Ansigtet og vilde op - op - og
kunde ikke. Da havde hun fglt, hvad "aldrig" vilde sige, den sorteste Sorthed, et Dyb uden Bund, hun ikke
turde springe ud i - nej, ikke turde.

Og derfor troede hun nu, vilde hun tro, skjgnt - skjgnt alle Papas Indvendinger og Argumenter summede
hende om @rerne, ligesom Bierne deroppe - - - ikke taenke, blot tro, havde Pastor Jensen sagt, og bede -
bede - - sa fandt Gud én selv, og sa havde hun jo Pastoren til at hjeelpe sig.

Og nar han talte til hende - 3, sddan en Stemme han havde, sa blad og betagende, den Smule syngende
Accent - han var nok fra Fyen, og sa det, at han sa tit var ligesom lidt hses og matte hviske, gjorde det, han
sagde, s3 hemmelighedsfuldt sikkert - Miraklerne og alt det blev sa let at begribe, Englene var til, man matte
tro det, man sa' dem naesten - 90
ligesom Tante Malle - ja, det med Tante Malle var egentlig lige ved at veere uhyggeligt, iseer nu, de marke
Aftner var begyndt, for hun sa' de dgde, alle dem, hun havde mistet, Mand og Sgnner - talte med dem - hu!
det var ordentlig feelt, nar hun begyndte at fortaelle om det. Men Pastor Jensen sagde, hun var szerlig
benadet og klog pa alt det, der hgrer Himlen til - - men pa Jorden var hun skam heller ikke tabt bag af en
Vogn, dér vidste hun god Besked o0gsa, den Lux! A, s& hun kunde fortzelle om alt, hvad der foregik i Byen.
Det var, som om hun sa' durch igjennem alle Husene med de sma fromme Duegjne, hun havde. Iszer var det
Forelskelserne og Forlovelserne, hun interesserede sig for - hun lavede glat veek Par af Byens unge Piger og
unge Maend, om de sa aldrig havde teaenkt pa hinanden - - men hvor hun ogsa kunde fritte! Allerede én af de
fagrste Dage havde hun lokket ud af hende alt om Feetter Christian. Og det veerste var, at al Ting gik lige lukt i
Pastor Jensen. Gud, sa flovt det var, om han vidste - - det var maske derfor, han s3 tit talte om Gjensynet i de
saliges Boliger for at traste hende - - men det var ingen rigtig Trast, for der var sa laenge til, og sa var der
det, at sddan hun havde set ham sidst, skulde hun jo ikke gjense ham, og det var dog det, hun laengtes efter
- hun vilde have ham igjen, akkurat som 91 han var, - og det kunde hun jo ikke - han , en salig, forklaret And,
og hun, et stakkels syndigt Menneskebarn her pa Jorden. Og det var ligesom det gjorde, at han gled fra
hende, blev s& underlig borte, og nar hun alligevel laengtes, var hun sommetider ikke ganske vis pa, det var
ham, men noget levende, varmt, steerkt - - som nu ham, den anden, "Gradesangeren" pa Karnevalet - hvad
var det nu, han hed - - ham med de underlige @jne, hun ikke kunde glemme. Szet - saet, han kom gdende dér
henne i Alléen - - hun fik naesten Hjeertebanken blot ved at taenke det - - 3, der var langt, langt igjen, til hun
som Tante Malle kunde ngjes med de dgde - - - -

Hun stod pludselig stille. Alléen endte, og som i et Udklip af grgnt 13 Sgen for hende, stille, hvidligbl3,
andeagtig tilsleret af Avgustmorgenens fugtige Varmedis, og langt ude, hvor Skovene hgjnede sig pa den
anden Bred i blgde, vage Linjer, stod Treeer og Buske endnu som kun halvvagne og sa' sig selv i Dremme
der nede i den gjennemsigtige Vandflade.

Billedet var sa underlig uvirkelig skjgnt, naesten som man selv drgmte, teenkte Margrethe - lydlgst, stille
rundtom, blot Biernes summende Kor deroppe - og ensomt, intet Menneske at se, sa langt @jet rakte,
hverken hvor Stien drejede af til venstre 92 langs Sgen eller ad Alléen, hun kom fra - slet ingen - -

Hun var bleven hed af at ga og satte sig i Grgnsvaeret ved Kanten af Sgen, Sindet helt taget fangen af
det drgmmende Landskabs blide Ro.

Intet Under, at de, der boede her ude, var sa gode, s& fromme, sa - - helt anderledes end hun - 0ogsa de
unge Piger, ja, ogsaa de. De kjendte ikke til at kjede sig, - - Gud, sa det matte veere dejligt! De vidste ikke,
hvad Uro og Leengsel og pinefuld Venten pa Gud véd hvad, var - de havde aldrig veeret forelskede, sagde de,
0g sa lgd det, som de mente, det var en Dadssynd blot at teenke pa sddant noget - - men nar man nu ikke
kunde lade veere! - - og det var heller ikke rigtig sandt, for de havde veeret det i Pastor Jensen, fgr han blev
gift, det turde hun dg pa. Og svaerge pa, de ikke var det endnu, vilde hun ikke - - men ingen, ingen af dem
havde som hun - - hun sa' sig uvilkarlig om, angst for sine egne Tanker - kysset den, de var forelsket i, og
ingen af dem anede, hvor sgdt det havde vaeret, men vist heller ikke, hvordan det kunde slide og braende i
én, at man vidste det og troede, det aldrig vilde komme igjen, - det skulde da vaere Helene, for hun dgde jo
af det - dgde af Kjaerlighed!

93

Sa seert og ubegribeligt og frygtelig alvorligt det var, at man kunde dg af Kjeerlighed - - - hun vidste jo for
Resten selv lidt om, hvordan det var, for lige efter at Christian var ded, havde hun troet - - & nej, ikke rigtig,
ikke inderst inde. Og nu her ude, her var hun bleven sa sund og staerk og sa fed, at hun matte lsegge
Kjolerne ud, og sé brun og rad i Kinderne, at hun ordentlig generede sig for sit eget Ansigt - nej, hun kunde
ikke dg af Kjeerlighed - - det var i det hele faelt at taenke pa at dg, hvad sd end Pastor Jensen sagde om al den
Herlighed, der ventede én i det andet Liv - - ja, kunde man endda blot rigtig tro det, var det maske alligevel
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ikke sa slemt, for egentlig morsomt var det da ikke at leve - - -

Hun sukkede og sd' ud over Sgen. Nu var Billedet derude helt forandret. Solen havde suget Disen til sig,
og Vandfladen Ia klar og blank som et sitrende Glimmerspejl, der skad Funker af Stralelys i hver en Krusning
- der var sadant noget levende, lysende, nylig vagnet ved det, at det ordentlig gjorde godt at se pa det - - -
a, hvor det var dumt at sidde her og taenke pa at dg - - - nej leve, leve, det var det, hun vilde - - men ikke
Livet, sddan som det var til dagligdags - og heller ikke som man kunde dremme sig det til, - - nej, det rigtige,
virkelige Liv, sddant noget tindrende, stralende staerkt og varmt, som - ja, som nu den 94 Nat pa Karnevalet,
den Gang havde hun levet, men da havde hun ogsa veeret forelsket - ja Kjaerlighed, Forelskelse - det var
Livet! Hvad brgd hun sig om alt andet, og kom det ikke igjen, matte hun forsmaegte af Laengsel, den 13 jo og
knugede hende om Hjzertet altid, selv nar hun troede, hun var glad - - - - og det var alligevel sveert trist i
Laengden at ga og veere forelsket i én, der var ded og borte - - nej, Livet, Livet - - - - det var rundt om én,
men hvordan gribe det, fa det naer? Men s3 alt det, Pastor Jensen talte om: forsage, afdg fra Verden, leve i
Gud? - - - 3, han kunde sagtens snakke om det til andre, han havde jo den, han holdt af, han var lykkelig,
sagde de - - - 0g begge Dele? - - uf, det var ligesom alt det andet ikke til at hitte Rede i - ikke til at hitte Rede
i!

95

VII.

D. 14de Avgust om Aftenen vaeltede en tung Sten fra Etatsraddindens Hjeerte. Hun havde gaet som paa
Knappenaale af Angst for, at Olivia skulde komme, om det sa blot var én Dag for tidlig med sin farstefgdte -
ikke for det, hun selv var naturligvis overbevist om sin Datters og Svigersgns fuldkomne Uskyldighed i sa
Henseende, men Gud bevares, det var umuligt at vide, hvad onde Tunger kunde hitte pa at udlade sig med.

Det var allerede generende, som det var - og i Grunden alt andet end anstaendigt, at Tiden var sa napt
og knapt tilmalt - og s& var det s3 umodernt, sd lidet gentilt - et Ar eller halvandet var langt mere passende.

Hun havde formelig faet et Horn i Siden pa sin Svigersgn, der matte siges at vaere den naermeste
Ophavsmand til den pinlige Situation, hvori Olivia befandt sig. For Olivia havde greemmet sig og gaet i
samme Angst som hun selv, og det havde ikke hjulpet pa Humgret, hvad end Pastoren havde 96 sagt om, at
de kun havde opfyldt Guds egen Lov og Befaling, og at det var Herren selv, hvem denne Velsignelse
skyldtes. Olivia havde, alt som Tiden naermede sig, skjult sig som en falden Kvinde og var ikke at forma til at
ga pa Graden, fgr det var naesten mgrkt.

Etatsraden lo dem ud allesammen, kneb Olivia i Kinderne og klappede sin Svigersgn bifaldende pa
Skuldren: "Sadan skulde det s'gu veere", og for sig selv mente han: det havde han, Fanden ta'e ham, ikke
tiltroet Preestemanden.

Men nu var jo, Gud vaere lovet, al Ting i Rigtighed, og da bade den Nat og den naeste Dag gik, uden at
noget haendte, begyndte Etatsradinden formelig at gjare sig lystig over Olivia og "den kvindelige Funktionaer
ved slige Lejligheder" - det var Etatsradindens Omskrivning af den upassende Benavnelse Jordemoder - for
deres darlige Regnekunst.

Et Skar i Glaeden var det, at der just i disse Dage kom Brev fra Margrethe, at hun maatte hjem. Der var
Sygdom blandt Bgrnene hos en af Tante Malles gifte Dgtre, og dér matte hun hen for at hjeelpe til med deres
Pleje. Etatsradinden havde helst sendt Margrethe til Bloksbjeerg i Betragtning af det, der forestod, men det
lod sig jo ikke gjgre, og da Margrethe kom, fandt hun begge Familjerne i den gladeste Stemning og i livlig
Omagang. Selv 97 Etatsraden brgd med sine Vaner og krgb ud af sin Hule om Eftermiddagen for at kige til
Olivia og hente "Mutter" hjem til The. Etatsradinden var sa godt som hele Dagen hos hende og traf
omfattende Forberedelser hver Aften til at komme hurtig af Sted i det Tilfeelde, hun skulde blive hentet om
Natten.

Sgsterens Udseende forbavsede Margrethe en hel Del. Fyldig af Figur havde hun altid vaeret, men at
nogen i det Par Mdneder, hun havde veeret borte, kunde laegge sig sddan ud, havde hun dog aldrig troet, og
sa var det sadan en grim Fyldighed, der sad pa Steder, hvor det var absolut miskleedende.

Men det var formodentlig de "interessante Omstaendigheders Skyld." S& med ét vidste hun, hvoraf det
kom. Og dette var en ny saelsom Grade at gruble p3, at det lille Barn, fer det kom til Verden, var gjemt inde i
dets egen Moder - hun kunde ikke gjgre sig klart hvorfor, men det rgrte hende dybt, hun blev ganske
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hgjtidelig tilmode ved at taenke pa at have sadant et lille sgdt Barn at baere p3, skjult for alle andre - det var
det stgrste af alle Vidundere, syntes hun, det slugte for @jeblikket en hel Del andre Gisninger, om end hun
bragd sin Hjeerne med mangt et hvorfor og hvordan.

Etatsradinden blev efterhanden sa hoverende i 98 sin Vished om, at det endnu vilde vare en rum Tid,
inden Katastrofen indtraf, at Margrethe fik Lov at fglge med om Eftermiddagen til Olivia. Og det var hun glad
ved, for disse ensomme Eftermiddage i den kjedelige tomme Dagligstue var hende utalelige, aldrig led hun
mere af Savn og Laengsel, end nar hun sad dér alene og spekulerede. For Papas Tid blev mere og mere
optagen af Mgder og Sammenkomster og Skriveri - og Gud véd hvad - de gamle, hyggelige Timer i hans
Vaerelse var nu en Sjeeldenhed.

En Aften i Begyndelsen af September blev de til The hos Olivia, hun og Mama - Etatsraden var til politisk
Herremiddag.

Nar Mama var til Stede, fik Olivia ikke Lov at rgre en Finger til noget som helst, men skulde opvartes og
deegges for pa alle Mader, og Papa drillede dem dygtig for det og spurgte ved given Lejlighed, om Olivia
virkelig selv kunde tale at pudse sin Neese.

Mama havde da o0gsa i. Aften besgrget Pligterne ved Thebordet, mens Olivia 1& pa Chaiselonguen og sa'
til. Margrethe havde netop Pastorens Kop The til Tobakken i Handen for at bringe den ind til ham paa hans
Veaerelse, da Olivia pludselig begyndte at stenne og fik ondt. Margrethe vilde seette Koppen fra sig og lgbe
hen til hende, men 99 fik et determineret Vink af Etatsradinden om gjeblikkelig at ga sin Vej med Pastorens
The.

Det var en Lgrdag, og han var i Feerd med at skrive sin Praeken til naeste Dag og turde ikke forstyrres.
Hun matte ga forsigtig gjennem den lange Korridor for ikke at spilde, listede sig ind og satte Tnekoppen ved
Siden af ham - stod sa et @jeblik uvis, om hun skulde sige noget. Men han lgftede ikke en Gang @jnene fra
Papiret - nej, hvad skulde hun egentlig sige? det var vist flovt. S3 smuttede hun ud igjen og skyndte sig det
bedste, hun kunde, tilbage til Spisestuen - nu skulde naturligvis Begivenheden ga for sig!

Men Stuen var tom. Pa Bakken foran Themaskinen stod Pigernes The skjeenket, men ingen kom for at
hente den. Kunde hun nu blot se sit Snit til at blive og overvaere, hvad der vilde ske!

Hun satte sig pa Lur i den mgrkeste Krog op imellem Buffeten og Vaeggen.

Der var stor Uro i Huset. Dgre blev lukket op og i, ilsomme Skridt Igb frem og tilbage i Korridoren, nu og
da gav Mamas Stemme hastige Ordrer, én Gang kjendte hun Pastorens langsomme afmalte Trin udenfor,
hgrte ham lukke Sovekammerdgren op - en sagte Stgnnen lgd der indefra - men han kom hurtig ud igjen og
gik ned til sin egen Stue. De havde ikke haft Lys ved Thebordet, og nu var det naesten ganske mgrkt.

100

Det Held, om Mama havde glemt hende!

Det blev mere og mere sandsynligt, for ingen viste sig for at hente hende eller bragte Bud fra Mama, at
hun skulde ga - selv var hun da lovlig undskyldt for at g& pa Gaden alene, nar det var sa mgrkt.

Der var blevet ringet én Gang steerkt pa Klokken i Entréen og lukket op sa hurtig efter, at den, der gjorde
det, matte have staet der ude og ventet pa Ringningen. Sa havde hun hgrt Mama tale med en ganske
fremmed - en Fruentimmerstemme var det, der snakkede op med urimelig Tungefaerdighed - og sa var der
ganske stille igjen.

Mon det dog ikke var bedst at liste sig ind i Dagligstuen? For saet Pigen kom og hentede sin The eller tog
ud af Bordet, sa kunde man aldrig vide, om hun ikke hittede pa at ville fglge hende hjem eller sladrede til
Mama. Dér inde var hun desuden meget neermere ved Begivenheden.

Hun rejste sig, balancerede pa Taspidsen med lange Skridt forbi Thebordet, lirkede Dgren forsigtig op og
forputtede sig i Sofahjernet. Dér sa' sa dejlig markt ud. Lige bagved hende var en Dgr blaendet ind til
Sovekamret, vidste hun - - nar hun lagde @ret til, kunde hun maske hgre lidt af, hvad der gik for sig der inde.

| Farstningen rumsterede de forskraekkelig - 101 det var nok Sengene, de flyttede, sa klagede Olivia sig,
men ikke meget, og kort efter hgrte hun hende tale, én Gang lo hun endogsa. A, det hele var naturligvis ikke
sa farligt - det var Olivias seedvanlige Skaberi; blot hun havde en bolden Finger, tog hun pa Vej, som hun
skulde af med Livet!

N&, nu havde de faaet hende i Seng, kunde hun forsta - - sa var Pastoren der inde igjen, hun hgrte hans
dybe Stemme.

Men, uf, hvad var det? En underlig skarp, langtrukken Klagelyd, der formelig skar hende i Hjesertet -
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kunde det veere Olivias Stemme? - - og nu gik Pastoren, ja han formelig lgb ned ad Korridoren og lukkede sin
Dgr sa hardt efter sig, at det gav et Saet i Margrethe.

Hvorfor blev han dog ikke hos sin Kone, nar hun virkelig led? Og dette var virkeligt, det kjendtes pa
Lyden.

Den rappe Stemme der inde sagde tydelig: "det var Ret, lille Frue, bliv sddan ved, sa er vi snart
feerdige!" Men sa begyndte Olivia at graede og klynke: "Mama, Mama - & sgde, sgde Mama, jeg holder det
aldrig ud!" Og Mama svarede trgstende, men sa lgb Stemmerne i ét under Olivias Jamren.

Det matte vaere "Jordemoderen", hende, der havde sa meget af Munden, taenkte Margrethe, og blev
ganske flov ved Ordet, Gud véd hvorfor 102 egentlig? Man var jo aldrig flov ved at teenke pa Doktoren, og
han bade s&' og hgrte vist meget af det, det var upassende at vide noget om - upassende! Jo vist! Det var
Vrgvl som alt det andet. Der var naturligvis ingen Ting, det var upassende at vide, man skulde netop vide alt,
og derfor vilde hun blive der, skjgnt - hu, nu skreg hun igjen, sa skingert og vildt, at det var, som blev noget
revet i Stykker i hende selv, blot ved at hgre pa det. Hvor var det uhyggeligt og feelt at sidde her alene! Hvad
gik der for sig der inde? De matte jo foretage sig noget forfaerdeligt, med hende, nar det gjorde sa ondt.

Hun begyndte at ryste, og Blodet pressede hende om Hjaertet. Nu igjen - og igjen - det var ikke laengere
blot stgnnende Klager, men haese, forfeerdelige Skrig, som kom de slet ikke fra noget, Menneske, og ind
imellem Grad og Hulken og fortvivlede Bgnner om Befrielse.

Margrethe kunde forstd, af hvad de nu og da sagde der inde, at bdde Mama og Jordemoderen matte
holde hende i Sengen ved forenede Kraefter, hun slog mod Vaeggen med knyttede Haender, rev og sled i
dem under den frygtelige Tortur, og sa rabte hun med haes, ukjendelig Stemme uarbrudt pa sin Mand: "Hugo
- Hugo - - kald pé Hugo - jeg dgr, jeg dgr - - 3. Herre Jesus hjeelp mig, hjaelp mig!"

103

Margrethe sad sammenkuet, rystende og graedende i Sofaen. Det var ikke til at holde ud at hgre pa.
Aldrig havde hun troet, hun holdt sd meget af Olivia, det var, som fglte hun med sine egne Nerver, hvor ondt
det gjorde - &, kunde hun dog hjeelpe hende! Det var Synd, det, de gjorde imod hende. Hun taenkte pa at
bede til Gud for hende - men det blev ikke til andet end: a Gud, & Gud - det var, ligesom det var flovt at bede
- - 0g, mon det hjalp?

Men nar hun led s& meget, hvorfor fgjede de hende da ikke og kaldte pa Pastoren? Maske det kunde
hjeelpe, han matte vel vaere naermest til - - 3, nu kom det igjen.

Gid, gid hun dog var gaet hjem - havde hun anet, det var sa forfeerdeligt, var hun aldrig bleven. Hvorfor
havde de ikke sagt hende det? Hun vilde jo blot vide - - - hgr, nu tiggede og bad hun igjen, de vilde hente
Manden. At Mama kunde veere sa hard! Og han, som sad der inde hos sig selv og formodentlig i al Ro og Mag
skrev pa sin Praeken - - uf, hun blev ganske arrig ved Tanken. Men han matte da kunne hgre Skrigene - - at
han sa ikke kom af sig selv! Nej, det var for galt - - Tarerne lgb hende ned ad Kinderne, hun kunde naeppe
rejse sig, sa steerkt rystede hun. Ja, vilde ingen anden, vilde hun - - ind til Olivia skulde han.

104

Hun lgb af Sted, famlende sig frem langs Vaeggen i Korridoren, lige ind uden at banke p3, i Praestens
Stue.

Farst sa' hun ham slet ikke.

Veaerelset var halvmgrkt, kun en lav Lampe med grgn Skjserm kastede en snaever Ring af Lys over
Skrivebordet og den tomme Stol derved.

Hun s3' sig om efter ham - - jo, dér var han. N3, det kunde hun da lide ham for. Hun gjorde ordentlig
Afbigt i sit Hjeerte for sine onde Tanker om ham, da hun fik @je pa hans knaelende Skikkelse i Hjgrnet ved
Bedepulten. Han I3 med Haenderne for @jnene og Hovedet stattet mod Pultens Kant. Han hgrte ikke, hun
kom.

Hun var bleven staende i den dbne Dgr, og Skrigene der indefra treengte, kun i ringe Grad daempet af
Afstanden, jamrende, hjserteskaerende ind i Stilheden. Det ggs i ham, kunde hun se, men han rgrte sig ikke,
kun Tommelfingrene gjorde en svag Bevaegelse - ind i @rerne. "Hugo - - Hugo - -" rabte Olivia fortvivlet.

Vreden foer op i Margrethe. Det var nemt nok at ligge dér og bede til Gud for sin Kone - 0og sa stoppe
Fingrene i @rerne - - - i et Nu var hun henne ved ham og ruskede ham temmelig ublidt i Skuldren.

"Schou - Pastor Schou - De ma ga ind til 105 Olivia - bgrer De - hun tigger og beder, om De vil komme -"

Han foer op. Gruelig bleg var han og havde rgde @jne - han havde vist graedt, og Hdnden rystede, da han
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strgg Haret, der hang pjusket ned over Panden, til Side "hgrer De, De ma ga ind til hende."

"Ja - jeg skal - - jeg vil - - men, men," sagde han underlig hjeelpelgst, mens han sggte efter sit
Lommetgrkleede. Han havde bestemt ikke den fjserneste Lyst, teenkte Margrethe.

"Men - Deres Moder - - jeg var fgr ved Dgren - - hun mente - - det var ikke - ikke veerd - jeg taler ikke
godt - - -"

"A, bryd Dem ikke om Mamas Vravl" busede Margrethe ud med Grdden i Halsen, "kom blot, kom - - det
er skraekkeligt, sa hun lider - hun siger i ét vaek, hun dgr - 3, sa ga dog - ga - -" hun greb fat i ham, naesten
trak ham med sig og slap ham ikke far ved Sovekammerdgren. Han lagde Handen to Gange pa Lasen og trak
den til sig igjen, far han gik ind.

Hun blev stdende udenfor med Hovedet laenet mod Muren, og med den knyttede Hand trykket mod
Taenderne for at kveele den heftige nervase Grad, hun ikke kunde beherske, at den ikke skulde hares der
inde.

Der var stille i @jeblikket.
106

Men det lod ikke til, Pastorens Komme var til videre Trgst. Mamas Udrab, da han trédte ind, lgd alt andet
end venligt, og sa hgrte hun Olivias vrantne, klynkende Stemme svare pa hans beklagende, deltagende Ord:
"ga din Vej - ga din Vej - uf, rer mig ikke - - rgr mig ikke - - det er reedsomt, hvad jeg ma lide - - ga - ga - det
er din Skyld alt sammen - - 3, nu kommer det igjen - - ga, ga, ga!" og sa druknede Stemmen i et nyt Skrig,
mere haest og jammerfuldt end noget tidligere.

Nu var det Margrethes Tur at holde sig for @rerne. Men det hjalp ikke. Hun begyndte at fgle sig syg, var
ganske svimmel og havde kun én Tanke, at komme bort fra denne Jammer, der ingen Ende syntes at fa. A,
var hun blot gdet hjem, inden det begyndte - hvor kunde Mama dog glemme hende, nar hun vidste - - og
hvordan skulde hun komme af Sted, nu pa denne Tid af Natten? Men sa faldt det hende ind, at Pigerne vist
matte vaere oppe.

Kokkenet |a for Enden af Korridoren. Dgren stod pa Klem, der faldt Lys ud gjennem Spreekken - dér
matte de veere. Men inden hun var kommen pa Vej, gik Sovekammerdgren, lige ved Siden af hende, op pa
vid Vaeg, og i Lysskeeret der inde fra s&' hun Pastoren i Armene pa et hgjt, fremmed Fruentimmer: "Er der
nogen?" 107 rabte hun skarpt, og da hun i det samme fik @je pa Margrethe, der gjorde sig sa lille som muligt,
fajede hun myndig til: "Sta ikke dér og gjem sig, men kom og tag fat, jeg har ingen Tid."

Margrethe var allerede der henne og havde faet Tag i Pastoren, Pigerne kom ogsa farende, og den
fremmede forsvandt i Sovekammeret, idet hun mumlede noget om Mandfolk, der altid var til Ulejlighed
under Forretningen.

N3, der havde hun nok gjort noget godt, teenkte Margrethe, mens hun og Pigerne ved feelles Hjzelp fik
den halvt besvimede Pastor anbragt pa Sofaen i Studerevaerelset. Han var grgnbleg i Ansigtet, havde store
Sveddraber pa Panden og dndede tungt. Pigerne syslede om ham. Men Margrethe stod og sa' sig mere og
mere vred pa ham. Aldrig havde hun troet, en Mand kunde veere sa fejg - og han, Pastor Skou, der sa ofte
talte om at sta de ulykkelige bi og traste de lidende og om Kraften fra Herren i Ngdens Time - - jo, det var en
dejlig Kraft at ligge dér - - og da han lidt efter foer op og med ynkelig Stemme bad om et Vandfad, blev hun
sa led ved ham og det hele, at hun var naerved selv at fa ondt og jog afsted med Stuepigen, der vilde falge
hende hjem.

Ned ad Kgkkentrappen listede de sig. Men hen over den mgrke Gard og helt hen om Hjgrnet af Graden
traengte Olivias Skrig efter dem i 108 Nattestilheden. Hun Igb, sa Pigen knap kunde fglge hende, fik Portneren
vaekket, slap ind, styrtede op ad Trapperne og kimede pa, blev ved at ringe, lige til den sgvndrukne Pige, der
sad oppe efter dem, lukkede op.

"Var Papa hjemme?" spurgte hun forpustet, snappende efter Vejret. "Nej, Etatsraden var endnu ikke
kommen." "Hvad Klokken da var?" Grabende svarede Pigen: "vist tolv." "Vrgvl, den matte vaere meget
mere!" Hidsig skad hun Pigen, der vilde lyse hende, til Side og rdbte med en Stemme, der var tyk og hard af
halvkvalt Grad: " Gra blot i Seng - Mama kommer ikke hjem!" foer sa gjennem Stuerne ind i sit eget Vaerelse,
kastede Kleederne af sig, krgb i Seng og syntes, hun var det ulykkeligste, mest forladte Vaesen i Verden:
ingen at tale med, at betro sig til, Papa ikke hjemme - og Mama - - nd, med hende var det nu det samme,
hende kunde man ikke tale med. Men Papa - Papa! og sa graed hun, graed en Tid lang uden at sanse eller
teenke andet end at give Tarerne frit Lab. Hvor det var skammeligt og ubarmhjeertigt af dem, at de havde
skjult for hende, der var en sadan Lidelse til i denne Verden - og der var naturligvis meget andet, der var lige
sd slemt, hun heller ikke vidste noget om. A, hvor ondt det gjorde at teenke pé - og pa Sgsteren - pa det
smertefortrukne Ansigt, hun havde set et 109 Glimt af der inde i Sengen, da Pastoren blev baren ud, og
Haendernes fortvivlede krampagtige Greb i Lagnerne - og sa Skrigene - - de var ikke til at fa ud af @rerne,
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selv om hun puttede Hovedet nok s& langt under Taeppet. Hvorfor skulde det vaere sa forfaerdeligt at f& et
lille Barn -? Der fadtes jo Hundreder af Barn hver Dag - & hvad det var for en Reedsel - - hele Jorden over
fadende Kvinders Jammerskrig. Hun syntes, hun sa' dem, harte dem - - - 3 Gud, hvad var Meningen med
det? Sa var det jo sandt, hvad der stod i Vielses Ritualet, at det var Syndens Straf - - men var det da Synd at
gifte sig? eller var det for nogen anden Synd - for den Snak om Eva og &blet, det kunde det ikke vaere - men
de sagde jo 0gsa, at Gud selv havde indstiftet £gteskabet - - - ikke til at hitte Rede i, ikke til at hitte Rede i!

Et var sikkert, det kunde ikke vaere sa lykkeligt at blive gift, nar dette fulgte med - - det var derfor, de
skjulte det for de unge Piger. For om de vidste, hvad hun nu havde faet at vide - - saet hun selv - nej, aldrig,
aldrig !

Angsten tog hende om Hjaertet, sa hun blev ganske kold - nej, hun vilde ikke gifte sig, ikke nogensinde!
Om sa Faetter Christian levede og bad hende aldrig s& meget, nej, nej - - for sa var det ikke sandt, det han
havde sagt, hvordan var 110 det nu - det sgdeste @jeblik, Livet havde at byde pa - - og alligevel, hun havde jo
falt, da han kyssede hende - - nej, det kunde hun aldrig glemme, det var lykkeligt, & sa lykkeligt, sa - - ja, og
blot han trykkede hendes Arm - og det, hun havde set i hans @jne - og da for Eesten i en andens 0gsa - og
atter taenkte hun pa de brune, dybe @jne, "Hjortegjnene", der havde hvilet pa hende hin Karnevalsnat og
gjort hende sa underlig forvirret, at hun et @jeblik ikke rigtig vidste - - & nej, Snak, hun vilde ikke holde af
nogen anden end Christian, hvor meget hun end leengtes. Hun var Enke, hans Enke - og nu, hun vidste alt
dette, var det jo godt, men sa trist, sa trist. Livet var rigtig nok ikke det, man troede og habede - nej,
utaleligt var det, isaer om Natten, nar man 13 vagen og ikke kunde blive fri for det, der plagede én, men
matte taenke pa alt det faeleste, der er til, og kunde ikke finde ud af noget af det - - gid hun kunde sove -
sove vaek fra det alt sammen - - 4, men Olivia! saet, hun dade, hun matte vist dg - - - Angsten greb hende
igjen, graedende krgb hun sammen under Taeppet.

Tidlig pa Morgenstunden, just som hun endelig var faldet i Blund, vagnede hun, ved, at Papa stak
Hovedet ind ad Dgren til hende, med Ansigtet ganske hvidt af Seebeskum, og rabte lystig:
111 "Gratulerer til den nye Veerdighed, Tante Margrethe - vaers'go' og gratuler igjen - Bedstefader til en
Dreng pa otte Pund!"

Margrethe foer op over Ende i Sengen og spurgte andelgst:
"Men Olivia, Papa - er hun - er hun dgd?"

"Dgd? Hvor vil du hen - man dgr s'gu ikke sa let - hun har det brillant - - efter Omstaendighederne."

Margrethe sad stille og trak tungt efter Vejret. Det gjeerede underlig dumpt i hende. Skulde hun nu ikke
tale med Papa, sige ham, spgrge - - men sa nikkede han til hende og lo:
"Sikken en sgvnig Moster - nd, sov du kun igjen - fy for Pokker, sa den Saebe strammer - jeg vilde blot bringe
dig den glaedelige Efterretning -" og sa var han borte igjen.

Glaedelige Efterretning! Ja vist, det var jo ogsa glaedeligt, at det var overstaet, - det gas i hende - og at
hun ikke var ded - - men vidste Papa? A, naturligvis vidste han - - uf, hvor det var noget forfeerdeligt noget
alt sammen, det var aekelt at veere til! Sa vendte hun sig med et Kast mod Vaaggen og sov tungt til hgjt op
pa Formiddagen.

112

VIIL.

Det kom snart for Dagen, at Margrethe havde vaeret til Stede en Del af Natten under "Begivenheden".
Pigerne sladrede til Fruen, og Olivia fortalte det igjen til Mama, og Mama vidste i sin Forskraekkelse og
Befippelse ikke sine levende Rad. Skjeende pd Margrethe turde hun ikke, fordi hun ikke for alt i Verden med
et eneste Ord vilde hentyde til sligt overfor en ung Pige. Det var allerede galt nok, som det var, men tale
med hende om det, sige hende med rene Ord - - Gud, begyndte man fgrst, var det ikke muligt at vide. hvad
Margrethe kunde falde pd at spgrge om - Etatsradinden blev ganske rgd ved Tanken, Det var graesselig
besveerligt at veere Moder for sine unge Dgtre nu til Dags, man kunde sa gjgre, hvad man vilde, for at holde
dem borte fra alt urent, alt, hvad der kunde besmitte deres Uskyldighed og Sjeelsrenhed - og Etatsradinden
sukkede dybt - deres Nysgjerrighed gik over alle Graenser for det passende - og skulde man tilfredsstille 113
den, sa kunde man lige sd godt sige Farvel til Uskyldigheden med det samme!

Nej, hun matte tie, tie som en Mur, sa glemte Margrethe det nok - ret meget kunde hun da endelig ikke
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have faet at vide. | Sovekammeret havde hun jo, Gud veere lovet, ikke veeret.

Sa lod hun sin Harme ga ud over Pigerne, der havde veeret sa utilgivelig forsgmmelige ikke at skaffe
Frgkenen hjem. At hun havde givet Ordren, var hun vis pa. Men rigtig nok havde hun givet sa mange Ordrer
og jaget sddan omkring med dem, at det ikke var godt at sige, hvem der var Synderen.

Etatsraden var vred for Alvor og lod Mama det vide. Det var ikke noget at lade en ung Pige dumpe ind i,
nar man ikke havde sagt hende ordentlig Besked i Forvejen - han havde altid veeret imod hendes forrykte
Fortielsessystem overfor Dgtrene - nu havde hun Fglgerne. Margrethe gik og hang med Naebbet som en syg
Kylling og tabte bade Huld og Kulgr over den Historie. Men nu skulde det have en Ende. Vilde ikke Mama, der
var naermest til det, vilde han. Naturligvis kunde man ikke lige pa én Gang lukke @jnene op pa hende, men
hun var gammel nok til at vide Besked som et voxent Menneske. Det kunde veaere yndigt nok med al denne
Renhed og Uvidenhed, men Fandens upraktisk var det - - nu havde Mama radet sa lesenge, nu 114 vilde han
rade for en Gangs Skyld, og til en Begyndelse skulde Margrethe laere noget: Naturhistorie, Fysiologi o. lign.,
sa slog man to Fluer med ét Smaek, hun gik jo her og drev og fangede Griller. Han skulde den Dag i Dag se at
fa fat i en Laerer.

Men sa havde Etatsradinden neer besvimet og svor, at om han vilde tage hendes sidste Bloddrabe, skulde
det aldrig ske: en Laerer og Fysiologi ! At han ikke skamrgdmede over at tage de to Ord i Munden pa én
Gang, nar Talen var om en ung Pige! Men sddan var de Mandfolk, aldrig kunde de tage Hensyn til det, der
var det fineste og delikateste i en Kvindes Vaesen - hendes Blufaerdighed - de var rd og brutale, forstod ikke
Kvindesjeelens sarte Rgrelser 0. s. v. 0. s. v.

Det var Etatsradindens Kjaephest, og sa snart hun besteg den, plejede hendes Agtefaelle skyndsomst at
overlade hende Valpladsen. Han havde alle Dage veeret altfor optaget af sine Forretninger og mange
Interesser til at tage sig synderlig af sine Dgtres Opdragelse, det var Mamas Departement, og han anvendte
kun yderst sjeelden sin Myndighed imod hendes Foranstaltninger. Men denne Gang var han fast, og alt, hvad
Etatsradinden opndede efter endelgse Disputer var, at Margrethe skulde begynde med at leere Botanik, da
denne Videnskab efter Mamas Mening var den anstaendigste Form 115 for Naturkundskab, hun kjendte, eller
rettere sagt - ikke kjendte.

Imens gik Margrethe, som Etatsraden sagde, og hang med Naebbet. Skreekken og Uhyggen fra hin Nat
sad hende endnu i Blodet, og det hjalp ikke, at Papa kjselede for hende mere end sadvanlig, og heller ikke,
at Mama gav hende en ny Kjole, som hun slet ikke traengte til. Hun var for det meste overladt til sig selv,
Etatsrddindens bedstemoderlige Pligter kaldte hende nu lige s& uafviselig til "den lille", som de moderlige
havde kaldt hende til Olivia. S& sad Margrethe hjemme alene i Dagligstuen, med Lysdugen eller 1a og drev pa
sin Sofa og sloges med Tiden, den langsommelige Tid, hun ikke kunde fa til at gd, med Tristhed og Lede ved
alt - og sa med sin Samvittighed.

For det stod darligt til med alle de Lgfter, hun havde givet sig selv og Pastor Jensen den sidste Gang, de
talte sammen - - og, Gud, sd magelgs han havde set ud i det @jeblik! Sa blidt havde han trykket hendes
Hand, at hendes Hjaerte var begyndt at banke derved, og sa havde han haft Tarer i @jnene - Tarer for hendes
Skyld! Der var - jo. der var ligesom noget engleagtigt ved ham. Og hun havde turdet svaerge pa, det var den
letteste Sag af Verden at holde fast ved ham og alt, hvad hans var - om det sa blot var, for at han kunde se
sadan pa hende én Gang til.

116

| det @jeblik kunde hun godt have gaet i Kloster, blevet Nonne - - ja, hvorfor var der ingen Klostre mere?
Dér matte det vaere let at leve i Gud, nar der intet, slet intet var til at forstyrre én, og alle kun taenkte pa det
- ja, kunde hun blot blive Nonne! Sa kunde hun vist 0gsa bede til Gud, - Bannens Kraft havde Pastor Jensen
talt meget om, men hun kunde sa darlig komme af Sted med det. Som nu den Nat henne hos Olivia, da
havde hun s3 bestemt vidst i Forvejen, det ikke kunde hjaelpe - uf, den Nat og alt det forfaerdelige, hun dér
havde oplevet, det var, ligesom det rabte imod alt, hvad Pastor Jensen havde fortalt om den kjaerlige og
nadige Gud, der forbarmede sig over Menneskenes Elendighed. Hvad skulde al den Lidelse til?

Og nar hun pravede om Aftenen pa at bede, nar hun var i Seng og ganske alene, vidste hun aldrig,
hvordan hun skulde fa begyndt, eller hvad hun helst skulde bede om. Sa blev det blot til "Fader vor". Men
der var det svaere ved det, at hun kunde det altfor godt udenad, for selv om hun foresatte sig at sige de
farste to, tre Bagnner rigtig langsomt og taenke over hvert Ord, sa var det, som om hun havde to Hjzerner,
hvoraf den ene altid kilede forud med de andre Bgnner, laenge inden hun var faerdig med "ske din Vilje", og
sa gik det tilsidst i ét uden Mening.

117

Hun var vist et skraekkelig slet Menneske, for sddan kunde det ikke sta til med nogen anden - med
Veninderne ude pa Landet f. Ex. Saddan de havde fortalt om, hvordan de bad af deres inderste Hjaerte og
folte sig trastede ved Bgnnen alene, selv om det, de bad om, ikke skete - og det, havde hun da faet ud af
dem, gik ikke sa sjaeldent pa. Men de kunde nu 0gsa sagtens, for de havde Pastor Jensen ved Handen, og var
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der nogen, der kunde give én Tro, var det ham - hvorfor - hvorfor havde hun dog ikke kunnet blive derude
lidt endnu, sa havde det maske hjulpet?

Ja, og sa matte hun jo sige sig selv, at hvis Gud brgd sig sa meget om hver eneste Menneskesjeel, der gik
syndig og vildfarende om, sddan som nu hun selv - hvorfor havde han sa ladet de tossede Unger blive syge,
sa Tante Malle matte rejse vaek, og hun matte hjem, far hun var bleven rigtig troende? N3, og nar sa Gud
ikke brgd sig om hende, hjalp det jo ikke, hun bad, for Troen var en Nadegave, der korn fra Gud selv, havde
Pastor Jensen sagt de hundrede Gange - - 3, det var ikke til at finde ud af, altsammen lige umuligt at begribe.

Og sa var der Papa. Han var sa steerk og frejdig og vis i sin Sag, lige sa vis som Pastor Jensen pa sit, og
han troede ikke et Muk péa det hele, hverken pa Christus eller Mirakler eller et 118 evigt Liv - - hvem havde sa
Ret? Her hjemme var det Papa - dér ude sa vist den anden.

Kunde man blot lade veere at spekulere over det, isser nar man som hun ingen Ting vidste, men alt kom
sadan dumpende ind pa én, som nu dette med et lille Barns Fadsel - - ikke var det til at fa ud af Tankerne, og
hver Gang det kom igjen, var det, som hun matte skrige af Skreek for, at sligt var til og |13 og ventede pa os,
og hvad var sa det naeste? Var alt dette Livet - Livet, hun havde leengtes efter, higet imod alle Dage? Hvad
hjalp det s&, man blev klogere, fik mere at vide, nar der dog bestandig var nye Gader at geette til alle Sider -
hu, utrygt var det at leve, et Filter, et Virvar det hele - og hvad skulde man gjgre for at f3 Rede pa det?

Ja - ét Svar var der rigtig nok, bestandig det det samme: forelske sig, forelske sig. For det havde hun fglt
den Gang, det var som en brusende Strgm af noget nyt og saelsomt lykkeligt, der hvirviede én med, sd man
glemte alt andet og kun var til i det ene. Hvad der sa end fulgte pa, ud i den Strgm matte hun, vilde hun - -
men det var ikke sadan at Igbe til, det gik ikke sa nemt, skjgnt hun havde prgvet pa det, nu, hun var begyndt
at komme ud pa egen Hand, havde vaeret pa Bal et Par Gange og gik Tur 119 hver Dag uden Mama, der evig
og altid hang over Olivia og den lille.

Der var ogsa blevet livligere hjemme, siden Papa havde taget sin Afsked fra det Embede, han i en lang
Arraekke havde beklaedt i Ministeriet, og for Alvor kastet sig ind i det offentlige Liv. Det var i Efteraret 1877,
og det fgrste Provisorium bragte ham helt og holdent over i Oppositionens Raekker. Fremmede Elementer,
deriblandt adskillige af den "nye Tids" fremragende Maend seerlig fra politiske Kredse fik Indpas i Hjemmet,
hvor tidligere kun Familjekliken havde holdt til. Ved et Par Middagsselskaber i Yintrens Lagb blev ingen af
Slaegten indbudt, et hidtil ukjendt Saersyn, skjgnt Etatsradinden strittede imod alt det, hun kunde, og
erklaerede, hun siden naeppe turde se sine kjgdelige Slaegtninge lige i Jjnene.

Men for Margrethe var denne Art af Selskabelighed ikke til videre Opmuntring. Hun sergrede sig
bestandig over, sa fjoget hun var i Selskab hjemme.

Hvorfor skulde de ogsa altid spgrge hende, om hun havde laest den nye Bog, eller set det Stykke, eller
hart den og den Taler i Rigsdagen, eller hvad hun mente om Partistillingen? Hun matte jo ingen nye Bgger
leese, kom kun i Theatret, ndr de gav noget gammelt Skrab, Elverhgj eller en 120 Ballet, og hun syntes,
Politik var det kjedsommeligste af alt pa Jorden.

Hun havde set et Stykke, hvor den unge Pige sagde nej til alt, hvad der blev spurgt om, og ved hvert
Middagsselskab hjemme forekom hun sig selv at spille den Komedie.

Nar hun pa de fire, fem farste Spgrgsmal, hendes Bordkavalér henvendte til hende, havde svaret nej, sa'
de altid sa ynksomt-overlegent pa hende, at hun blev gal i Hovedet og Resten af Maltidet var tveer og sagde
nej pa Dril, hvor hun kunde have sagt ja eller svaret manérlig. Hun meerkede godt, hendes Faders Gjaester
mente, hun var en Gas, og det kunde gjgre hende sa vred og argerlig - men Munden pa Gang fik hun
alligevel ikke.

Nej, sa var det rigtignok noget andet, nar hun var pa Bal eller i ungt Selskab, dér gik det anderledes til,
dér var hun i Veelten, morede sig - og blev fundet morsom.

Hun var dog ikke af dem, der gjorde Lykke hos alle. Men én og anden, sommetider to, tre pa en Aften,
opdagede hende, og sé forstod hun at holde dem i Ande. Ikke at hun selv var betagen, eller var hun det en
Smule, var det Dansen, Musiken eller selve den viltre Leg med Ord og Jjekast og Minespil, der hidsede
hende. Men hun 121 kunde lade, som hun var med, skuffende gjgre efter alle de sma Tegn pa en Balnats
flygtige Forlibelse. Hun vidste preecist, hvordan det virkede, ndr hun sendte et bladt, fugtigt Blik stjdlent til
den, hun talte med, hun kunde lade sig overraske i et sddant Blik og naesten tvinge Rgdmen op i Kinderne,
nar hun, som greben, seenkede Ladgene og lod Brystet stige og synke et Sekund som i et Suk - og hun kunde
drillende, frittende aegge Kgligheden, sa den slog Gnister, og s& parere et vovet Udfald eller en lidt for dristig
Tilneermelse med en egen dameagtig Sikkerhed.

Sa kunde nu og da et Handtryk eller en forblommet Tilstdelse, hvisket i et heldigt @jeblik, jage hende
Blodet hedt til Hjaertet, og der kunde fare gjennem hende som et Glimt af overstadig Jubel, at nu var det der
- nu - nu - - og hun blev vild, kad, uimodstaelig tillokkende i denne pludselige Rus.
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Men blot hun kom ned i Vognen eller indenfor i den bl& Stues hjemmevante Ro, var det borte som et
Kornmod, og hun huskede indtil Pinagtigbed, hvordan det skulde veere, hver Rgrelse i hendes Sind, hans Kys
, hans Handtryk, hans Ord havde fremkaldt den Gang - - og sa var det slet ikke det, og hun var vis p3a, hun
aldrig kunde elske nogen anden end ham, at hun var demt 122 til at ga ene gjennem Livet - sa graed hun sig
led og tom pa ny, og sa rippedes alle de gamle Historier op med Tvivl og Uro og Selvplageri, til det naeste Bal
eller anden Selskabelighed optog hende igjen.

Vilde det da aldrig komme?

123

IX.

| Lgbet af Vinteren begyndte hun sa at laere Botanik. Mama havde faet fat i en Laerer efter sit Hoved. Der var
just pa den Tid en yngre Mand, som gjorde Furore i Pigeskolerne i dette Fag.

Vidtgdende og grundige var de Undersggelser. Etatsradinden i al Hemmelighed anstillede, forinden hun
vovede at betro ham sin Datters Undervisning. Og fgrst da han tilfulde befandtes at veere et Pragtexemplar
af den sjaeldne Art, Dydsmgnster, slap hun Margrethe ind pa ét af de privateste af hans private Kursus. Det
bestod kun af to Elever, Margrethe var den tredje.

Hun havde taget Papas Meddelelse om, at nu skulde hun "lzere noget" som én af de ubehagelige
Overraskelser, dette kjedelige Liv er sa rigt pa, havde gjort den Modstand, hun kunde, fgrst sggt at plage og
kjeele sig fri, og da det mod Saedvane ikke hjalp, gaet og veeret muggen i to, tre hele Dage. Ingen
Hjemmesko bragt ham, nar han kom 124 hjem, ikke veeret der med sit Kys og sin Hjaelpen ham Overfrakken
pa, nar han gik ud.

Stenhard, granitfast skulde Papa maerke, hun kunde veere, lige til han gav efter. For det var dog altfor
utaleligt, nu, man endelig var bleven en voxen Pige, sa at skulle sidde pa Skolebaenken og lzere Lektier igjen
- hun fik naesten Kvalme bare ved at teenke pa det.

Men Papa var bade dgv og blind, og da Dagen kom, matte hun pa Kursus. Og sa var det oven i Kjgbet en
Morgentime! At taenke sig, at std op Klokken ni Vinterdage, ga i Slud og Sgle for at vaere pa Pletten i den
anden Ende af Byen Klokken ti, det var oprgrende. Stupigen, der havde vaeret en halv Snes Gange ved
hendes Seng, far hun fik hende op, havde faet Kjaerligheden at fgle. Det rystede i hele Huset, da Margrethe
smaekkede Gangdgren i efter sig den Morgen.

Men s&, da hun kom igjen, omtrent ved Frokosttid, sadan en Forandring! Hun gik og trippede ude i
Entréen for at vente pa Papa, og da han kom, fik han den gladeste Modtagelse og et Kys, sa velment, at det
ligesom bad om Afbigt for alle de sure Miner. Og Hjemmeskoene var varme og Stuefrakken med, og ingen
Ende pa hendes sma Opmaerksomheder ved Frokostbordet, hvor de var alene. Mama var pa Morgenstunden
hentet hen til Olivia. Den lille havde ondt for Teender.

125

Da han med et lidt spydigt Smil og det Blik fra @jekrogen, der kunde udtrykke allehdnde, spurgte hende:
"N&, hvordan var det sa at ga i Skole, lille Jomfru?" var hendes Ansigt et eneste stralende Solskinssmil.

A, det havde vaeret sd interessant, hun kunde ikke taenke sig noget morsommere. De havde hgrt om
Celler og Bladgrgnt og havde set det alt sammen i Mikroskopet - - og sa var der dem, hun lseste sammen
med, sadan to sgde Piger!

Ellen Bramsen, hun var vist voldsom dygtig og begavet - men for Resten et lille Fae, havde den anden,
Ludovika v. Arndt sagt - Gud, sadan en Pige! Hende skulde Papa bare se hun var magelgs - sé smuk og sa
klog pa Verden. De havde strax besluttet at vaere Veninder.

"N3, det var jo rart," mente Papa, "men Skolemesteren ? "

"A - han - -" s& nedig Margrethe vilde, blev hun dog rgd, men skyndte sig at reekke efter Salatfadet og fa
en stor Portion pa sin Tallerken, "ja, taenk Papa, han er ung , det vil sige ikke sddan ganske ung - og sa er
han smuk, du - jeg tror aldrig, jeg har set nogen sa - - og sa alvorlig, men umadelig interessant. Det vil sige,
han taler jo kun om Botanik og slar ikke et Smil, selv nar der er noget at le af - - men hgr, Papa, du ma
hjaelpe mig med Lektien og hgre mig. 126 Ikke for aldrig det turde jeg komme dér uden at kunne mine Ting,
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for Gud, sadan @jne han laner én, nar man svarer dumt! Men jeg glaeder mig alligevel umadelig til naeste
Time - 3, jeg vilde gnske, det var i Morgen!"

"Hm!" det var et meget sigende Ansigt Etatsraden satte op, "ser vi det - ser vi det!"

Men Margrethe stak Armen ind under hans, lagde Hovedet op til hans Skulder, missede med djnene og
sagde kjeelent-surmulende:
"Sgde Papa - ikke drille. Det var tosset af mig - men jeg kunde jo ikke vide - -" s3, nu havde hun igjen naer
forplumret sig, for det, hun ikke for alt i Verden vilde tilstd, men siden 13 og teenkte pa inde pa Sofaen i sin
egen Stue, det, der havde gjort hende sa forngjet og helt havde forandret hendes Syn pa "Skolebaenken og
alt det" var jo netop, at dette bebrillede, gammelagtige, kjedelige Nummer af en Laerer, hun havde veeret
overbevist om, Mama havde snuset op til hende, havde vist sig at veere en ung Mand, og oven i Kjgbet var
han smuk, og sa hgj og stor med brede Skuldre, udmaerket Figur og klaedt - Gud, som al Ting sad pa ham -
formelig imponerende, da han stod og bukkede for dem, noget stivt, og - voldsom alvorlig - - men, Herregud,
sa adstadig som i Dag var han vel naeppe altid. Han matte kunne tas op, det skulde hun magelig 127 veere
Mand for - og hun slog Knips med Fingrene, blot ved at teenke derpa. S& morsomt de skulde fa det, de to
Gange hver Uge hele Vinteren! At sidde dér, de tre ganske alene med en ung Mand - - der var noget, som
mindede om Bal ved det, sddan mellem Dansene, nar man fik sig en lun Passiar to, tre i et Kabinet, formelig
en pikant Situation.

0Og sa Veninderne. Ludovika, Gud, hvor hun var sgd! Og alt det, hun vidste! De havde allerede talt
fortrolig om alt muligt p& Hjemturen, og Ludovika var bleven som himmelfalden, da hun maerkede, hvad for
et Barn Margrethe endnu var - - og sd havde hun lovet ved Lejlighed at fortaelle hende alt - alt - - &, hvor hun
gleedede sig til det og alt det andet!

Men Glaeden blev dog ikke helt ublandet, for det var tydeligt, at han i alt Fald var sveer at tg op, skjgnt
Margrethe gjorde sit muligste. Men alle de sma Fif, hun havde lzaert sig pa Ballerne, viste sig her magteslgse
og prellede af, hvert et, mod hans uforanderlige Leereralvorlighed.

Sa prgvede hun en anden Taktik. Hun leerte sine Lektier pa en Prik, kunde endog mere, end der stod i
Bogen, takket veere Papas Hjeelp og Overhgring, hendes @jne hang ved hans Laeber, som var det hendes Livs
stgrste Interesse at fange hvert Ord, han sagde om alle disse Planter, om 128 Slaegter, Arter og Individer,
skjent hun ikke fandt det en Smule morsommere end det meste andet i denne kjedsommelige Verden. Og sa
begyndte hun virkelig at fornemme ligesom Tavejr i Luften.

Men det var for Resten heller ikke sa uinteressant endda, fandt hun, da de ndede Laeren om Blomsternes
Kign og Formering. At der var Hanog Hunblomster til, at nogle boede hver for sig pa samme Trae, andre helt
adskilte, at de dog fandt hinanden, nar Tiden kom, akkurat som med Menneskene - sddan f. Ex. den kjgnne
Historie om Vallis neria spiralis - det var hele Romaner.

0Og sé at man kunde tale om det, sadan ganske ugenert, som han gjorde det, ndr han abnede
Frugtknuderne, viste dem det befrugtende Stgvs Vej gjennem Arret og Stgvvejen ind til £ggene, talte om
Hanblomstens og Hunblomstens Kjgnsorganer og alt det, uden at blinke, uden at blive rad, som om det var
den naturligste Sag af Verden. Det var det 0gsa, det fglte hun lige til Bunden af sit Hjaerte. Blot man talte
rigtig ud om Tingene, alvorligt og kjgnt, som han gjorde det, var det slet ikke flovt - - hvorfor havde dog
ingen gjort det far?

Men mon Mama egentlig vidste alt dette - nej, men hun skulde rigtig nok heller ikke fa et Muk at vide om
det?
129

| seerlig kritiske Momenter kneb Ludovika, hgjrad i Hovedet af undertrykt Fnisen, hende i Armen, sa hun
havde bla Pletter deraf, men Margrethe lod, som hun ikke maerkede det, for det var flovt, og det forstyrrede
hende i den Nydelse, hun havde af, hvad han fortalte. Det var formelig poetisk, syntes hun, nar han
skildrede, hvordan i Planteverdnen det hele, store Forplantelsesveerk gar for sig sa stille og varsomt, uden
Lidenskaber, uden Drifter, hvordan ud af de abnede Stgvknappe det befrugtende Stgv drysser over Arret i
Blomsternes Kalke, fgres fra Blomst til Blomst med Vinden eller Vandet eller Insekternes Vinger. Og han blev
veltalende over dette Emne, der kom Liv i Jjnene, og op bag @rerne ind over Tindingerne blev han rgd - han
kunde altsa blive varm. Sa blussede hendes Kinder, og hun sggte at mgde hans Blik, tilkjendegive ham sin
Forstdelse - og det var ikke helt forgjaeves, maerkede hun nok. Uvilkarlig henvendte han hyppigere Talen til
hende end til de andre, til disse bldgra @jne, der syntes at suge hans Ord til sig med en s& umiskjendelig
forstaende Beundring, at den gjorde ham opmaerksom og drog til, mens han i Ludovikas kokette Fnisen og
Ellen Bramsens praktiske og sunde Viden fandt en Modstand, som irriterede ham.

Ludovika havde holdt Ord og givet hende fuld Oplysning om alt, hvad hun ikke vidste, og 130 den Dag
havde hun greaedt i sin bld Stues Ensomhed, naesten som hun graed hin Nat hos Olivia. Det havde
forekommet hende som en Raedsel, sa haesligt, sa frastgdende, at hun atter svor aldrig at ville gifte sig. Og
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dog braendte denne nye Viden sig ind i hendes Sind som en ulmende Glgd, der ggede hendes Uro og den
febrilske Venten og Laengsel, der kunde falde over hende som et Mareridt.

Hendes Fantasi kredsede uophgrlig om dette nye Mysterium, hendes Drgmme foruroligedes deraf, hun
var hjaertesyg og fejlede dog ingen Verdens Ting. Hun blev saer og urimelig og havde syv Sind over én
Dgrteerskel. Livet var en Plage, og Kjeerlighed - hun ggs ved Tanken om, hvad den kunde bringe, og gnskede
sig i Blomsternes, Planternes Sted - og sa var det dog for koldt, for lidet svarende til alt, hvad hendes eget
Blod hviskede om og forlangte. Herregud, hvad Verden var for et Vilderede - det var det eneste visse, hun
kom til som Resultat af sine Erfaringer.

Sa var det en Aften pa et Familiebal, én af de voxne Faetre, en god Ven af Christian, i en Dans fik hende
hen i et Hjgrne, hvor de var lidt for sig selv, og bad hende, "der jo var et fornuftigt Pigebarn og altid ved
Muffen", sagde han, hjselpe ham og nogle andre af Christians Venner og Kammerater at skillinge sammen til
den stakkels 131 Pige og Barnet, for det var s'gu rent skidt fat med dem. Der var nok kommet en Del ind ved
Auktionen over hans Billeder, men noget Gjaeld havde han haft, og nu stod den bare Elendighed for Dgren.

Margrethe forstod ham ikke. Christian var i den sidste Tid begyndt at svinde bort af hendes Erindring.
"Hvad for en Pige? Hvis Barn?"
"Hans for Pokker - - jeg troede, du vidste - -"

Hun var varm og ophidset af Dansen, havde moret sig brillant, var rigtig i Humar, og nu pa én Gang - -
hu! hun kom til at ryste som af Kulde, og falte, hun blev bleg og sa' op til ham med et underlig hjeelpelgst
Blik - - men fik s& Tag i sig selv og sagde hurtig, snappende efter Vejret :

"Ja - ja - - naturligvis, alt, hvad jeg har, det er ikke meget, men - - jo, det er sandt, jeg har to hundrede Kr.,
jeg fik af Papa til en ny Silkekjole. Vil du have dem? Lad mig se, kom i Morgen - eller, jeg skal sende dig dem

"Dgd og Plage! to hundrede Kr.! du er s'gu en god Pige - men gar det an? Din Eader - -"

"Vrgvl!" sagde hun hardt, "lad mig om det."
132

"Naeste fire Par! Dans ud, dans ud!" rdbte den opferende Herre og trak Faetteren i £rmet.

"Det er vores Tur," sagde han og lagde Armen om hende. "Det kom hende nok uventet", teenkte han,
mens de dansede, "men, hvad Fanden - det troede jeg, alle vidste."

Den Nat matte Vognen vente i timevis pa Margrethe, skjgnt hun havde Mamas straengeste Ordre til at
komme hjem KI. to i det seneste, nar hun var alene ude.

Men hun var ikke til at fa af Sted, var ikke af Gulvet. Kddere end nogensinde satte hun et flammende Liv
i det hele. Aldrig fgr havde hun gjort sddan Furore. Men midt i Vrimlen af Polkaer og Galopader, og mens de
hviskede hende i @ret under Dansen, og hun lo og sa&' dem ind i @jnene med en braendende Glans i Blikket
og intet Sekund glemte at segge ved Svar og Modsigelser, med halve Handtryk og en mere end halv
Hengivelse af dette kraftige, blgde, varme Pigelegeme, hvis Magt hun kjendte, Igb Tankerne sur i hendes
Hoved om dette ene, hun intet @jeblik tabte af sin Bevidsthed - - og sommetider var det det vildeste Vas:
ikke et Ord sandt om denne Pige og dette Barn, som var hans - - Vrgvl og Lggn, Vrgvl og Lggn alt sammen - -
- og sommetider var det sandt - og sa var det den dybeste Sorg og Fortvivlelse, rigtig som noget rev og sled i
hende 133 et Sted med skarpe Klger og Negle - - og sa var det ligesom igar, han havde kysset hende, og hun
ventede p& ham endnu, og han kom ikke -

- - og det var hendes Skyld, den andens - - og hende havde han ogsa kysset - - og Barnet, Barnet! - - hun
syntes naesten, hun skreg ved det og sa' sig om - -

"Vil De polkere, Frgken? Det er Rheinleenlaender" - og hun blev fgrt af Sted, trykket op mod et stivet
Skjortebryst, sa taet, at hun kunde fgle, hvor varm han var og de staerke Slag af den forpustede Mands
Hjzerte: "Ja - Armene i Siden

- hgrer De - - 0og sa tramper vi - -" rabte hun kad. Tramp, tramp! Og hun lo, sa det klang igjen og foer ind
i hans Arme som til en Omfavnelse.

"Afdansning - Afdansning!" Champagnegaloppen klukkede og knaldede. De dansede hende ned ad
Trapperne, ind i Vognen.

Men da hun kom hjem, var hun altfor traet og fortumlet til at kunne andet end laegge sig i Seng og sove.
Og sa var det seert, hvor hurtig alligevel Indtrykket fortog sig. Hun matte naesten tvinge sig til at graede
Dagen efter, og hun syntes dog, hun matte graede. Det, der blev tilbage, var blot en kjedsommelig
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Modbydelighed, en Slags fysisk Vaeemmelse ved Mindet om den dgde Feetter, hans Kys og hendes
Forelskelse, det, hun jog fra 134 sig som en ond Drgm, et giftigt Kryb, man kunde traede ihjel - - og sa listede
Tanker og Dremme sig mere og mere om Dr. Henning Mgllers mandige Person.

Og nu imgdegik hun Ludovikas stadige Udfald imod ham for hans Dyd og Koldsindighed med stor Iver.
"Han var blot bedre, renere, sdlere end alle andre", erklaerede hun med en erfaren Dommermine og var
glad, hun aldrig havde fortalt Ludovika noget om Christian.

For Resten gik Dagene som sadvanligt, ikke det ringeste nyt, ikke noget, der lignede en Oplevelse, det
samme idelig og idelig gjentagne Spargsmal, nar hun stod op: hvordan skulde hun fa den Dag til at ga - og
den nzeste, og den naeste? Nu og da et Bal eller et Selskab og fremfor alt Botaniktimerne, bragte vel en
Smule Afvexling, men det var ogsa kun en Smule, og sa var der de Dage Besvaeret med at komme tidlig op,
Dagen var pa den Made endnu leengere, og sa Lektierne. Hun syntes ordentlig, alt det Mas tog pa hende.

Vinteren var ved at takke af, og den kjedelige Tid var kommen, hvor det efter deres sene Middag
hverken var mgrkt nok til at taende Lys eller lyst nok til at lade det vaere. Olivia skrantede pany, og dér gik
Mama hen, sa snart hun havde sunket den sidste Mundfuld Kaffe. Papa teendte strax Lys og satte sig til at
skrive. Han 135 havde en ny Pjece pa Stabelen mod Provisoriet - uf, den veemmelige Politik slugte ham helt
og holdent! Og Margrethe drev ind i sin egen Stue under Paskud af at treenge til en Lur, enten fordi hun
havde vaeret sent oppe Aftenen fgr eller tidlig oppe samme Morgen, men egentlig fordi Timerne dog gled
taleligst af Sted, mens hun dgsede mellem Sgvn og Vagen pa sin Sofa, til Mama kom hjem, og det var Thetid
- hvad var der desuden andet at gjgre med sadan en tosset Aften, nar man ikke skulde ud?

Papa holdt af en god Middag med kraftige Retter og rundelig Vin, og Margrethe slaegtede ham pa i den
Retning ogsa. For tung til at dramme, ugidelig, tanketom kunde hun lade sig glide ind i blot at have en
eneste Fornemmelse, Tilvaerelsens Kjedsommelighed, der svgbte sig om hende som en Tage, hun blev borte
i, og hvoraf hun kun vagnede med et Saet, nar hun var falden rigtig i Sevn og dremte, hun faldt pa Gulvet. Sa
skuttede hun sig aergerlig til Rette mellem Puderne pa ny og dgsede vaek igjen. Eller hun fulgte med et dorsk
Blik Gruldsnirklerne i det imiterede Silketapet, hun akkurat kunde skimte i Tusmgrket, et Sving op ad og sa
et Blad, en Bugt ned ad og s& en Blomst - - blot hun kunde lade vaere at se det, men hun kunde ikke, selv om
hun lukkede @jnene - - uf, hun gad egentlig ikke ligge her - gad slet 136 ikke rejse sig - kjedeligt, kjedeligt,
kjedeligt - - det tog formelig Rhytine fra Svingene i Tapetmgnstret - - 3, at noget vilde ske, vilde komme - - 3,
at noget vilde ske!

137
Andet Afsnit.
135
1.

Og sa skete der endelig noget.

Det var en Aften pa et Bal i Studenterforeningen. En Rus blandt Feetrene havde faet Margrethe med
under Mamas Vinger.

Far Ballet var der Studenterkomedie, og i den havde Hr. Henning Mgller en Rolle. Han var Gladiator, én
af Hovedpersonerne i Stykket, der travesterede en sentimental graesk Heltekomedie, som i Gjeblikket gjorde
Furore i det rigtige Theater pa Kongens Nytorv.

Farst blev hun dov ved at se ham - han var i Tricot med en Smule Kappe over sig, sa godt som nggen -
og da hun hgrte Mama hviske til sin Naboerske, at dette ligefrem var anstadeligt, ndr man tog Hensyn til, at
unge Piger - - 0. s. V. - - syntes hun naesten, Mama havde Ret og undgik at se pd ham.
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Men sa hgrte hun én hviske til en anden bag ved sig: "Gud, Caroline, hvor han er dejlig skabt! 140 Sikken
et Bryst, sikke Arme!" Og rundt om hende lgd halvhgje Udrab af Beundring: en Herkules | en Akilles! og sa fik
hun lidt efter lidt @jnene op for dette kraftige, naesten overdrevent udviklede mandlige Legemes Skjgnhed.

Ja, det var skjgnt, underlig betagende skjgnt, det var ligesom hun blev ganske angst og bange ved at se -
og dog sa' og sa' hun, hgrte ikke pa de andre Skuespilleres Snak. Morsomhederne forstod hun ikke, hun
kjendte ikke Stykket, de parodierede, og Latteren i Salen sarede hende, isaer nar den gjaldt ham.

Scenen var tom for hende, nar han ikke var der, men var han inde, sad hun andelgs, fulgte hver en
Bevaegelse af hans Legeme, Musklernes Spil under det tynde, stramme Stof, det brede Bryst, der haevede og
saenkede sig under Andedraget, sd taktfast og regelmaessig, som var Treethed og Anstraengelse noget
umuligt noget, og Armene, helt nggne, hvor sd' de steerke ud - som matte de kunne knuse i et Favntag. Det
blev hende ganske trangt for Brystet derved - - og dog -- Gud, hvor var han dejlig! Hvor s&' de andre spinkle
og kejtede ud ved Siden af ham - - - ja, han var en Mand, som ingen, ingen anden!

Blot han rarte sig, gik eller lgb, en Smidighed, en Kraft i hvert Ledemod - - 4, det var en 141 @jenlyst uden
Lige - - blot det aldrig skulde bolde op!

Da ban endelig efter den fingerede Kamp til Slutning i en grandios Attitude borede det korte Sveerd i
Skurkens Bryst og satte Foden pa bans Nakke, brgd Bifald og Latter Igs i Salen, og s& var det tydeligt, der
var andre end bende, der 0ogsa bavde sét og beundret. Der viftedes med Kniplingslommetarklaeder og
klappedes af sma bebandskede Damebaender, og Hyldingen gjaldt dbenlyst ham. Atter og atter matte
Teeppet op i bengalsk Belysning.

Men Margretbe syntes, det var altfor brutalt at klappe, bun rgrte kun Haenderne ganske sagte mod
hinanden i Skjgdet - henrykt, hjeertegreben som i et Kjaertegn. Og da Teaeppet faldt sidste Gang, lukkede hun
@jnene, for at bolde pa Synet - - en Mand, det var en Mand.

Hun var ganske gr, da bun rejste sig, sa seert tilmode, der piplede bende endog en Tare frem i jekrogen
- - sa dumt, saet nogen sa' det. Men aldrig bavde bun set noget sa - - sa - - Gud, bvor var han dejlig!

Salen skulde remmes til Ballet, Mama trak af med bende ind i Sideveaerelserne, og mens hun stod dér,
mod Saedvane ganske stille og tavs, bag en hel Klynge Herrer og Damer, der var i fuld Gang med at
kurtisere og fa Balkortene fyldte, kom 142 Ludovika hen til hende, gav hende et lille Dask med Viften og
sagde:

"Hvad star du dér og maber efter? Du far aldrig dine Danse besat p& den Manér - her er altfor mange Damer,
man ma veere om sig, du!"

"A, hvad sd, --" svarede Margrethe ligegyldig, ligesom vagnende og fgjede til, nasten mod sin Vilje: "du -
var han ikke dejlig?" - det matte ud.

Ludovika lo himmelhgijt: "N&-a- Mgller? Jo, Krop er der nok af, og kjgn er den, men det, der skulde saette
Fut i alt det Kjgd - pyt! Nej, Tak for mig, hellere den grimmeste lille Spirrevip af et Mandfolk med - - men hgr
-" brgd hun af, da hun s3' Margrethes indignerede Mine, "du taenker da aldrig pa at ga hen og forelske dig i
ham, den Tgrvetriller - - du er da ogsa ved Gud, som du var fgdt igar - -"

Margrethe vilde svare, men i det samme bukkede en hgj Skikkelse for hende:
"Har Frgkenen nogen Dans tilovers?"

Det var ham.

Margrethe fik Balkortet frem i en Fart, og mens deres Hoveder undersggende bgjede sig over det, sa'
Ludovika hendes Redmen og det stralende Udtryk i hendes Ansigt. Hun trak pa Skuldrene med en aergerlig -
foragtelig Gebaerde, der neesten udtrykte noget som Medlidenhed: 143 "Perdu - den Gas!" teenkte hun,
vendte Parret Ryggen og brusede af Sted.

De dansede en Dans sammen og siden Borddansen, og med en sgd, beklemmende Fornemmelse lagde
Margrethe Maerke til, at han ikke engagerede nogen anden til en hel Dans, end hende. For Resten sa' han til
eller dansede nu og da en Inklinationsvals med én og anden Dame, han kjendte.

0gsa en Gang med Ludovika. Og hun benyttede sa et gunstigt @jeblik til at hviske Margrethe i @ret: "Det
ma man lade ham, danse kan han - han farer rent ud guddommeligt, men andet duer han samaend heller
ikke til!" Og da Margrethe ikke svarede, vedblev hun: "Herregud! mand dig dog op, Barn! Folk lsegger Maerke
til dig og fniser i Krogene. Jeg har givet de mest naesvise en Sludder for en Sladder og sagt, det var, fordi du
havde Dragen med dig. Du ma kvikke dig op, hgrer du - - jo, | bliver to rare Dgdbidere - - nar skal det
deklareres?" og sa lo hun drilsk og var borte.

Men Margrethe aensede ikke hendes Snak, ligesa lidt som de Stikpiller og sma snaertende Udfald fra
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hendes Kavalerer, der forgjeeves bestraebte sig for at fa Liv i hende. Mama var med, og ndr Mama var med,
kunde hun ikke more sig - men hun brgd sig heller ikke om at more sig - der var blot ét, hun brad sig om, og
det var at se ind 144 i disse, rolige, lyse @jne, sa streenge og kloge i Blikket, at hun hele Tiden, mens de talte
sammen, sad i Forskreekkelse for ikke selv at svare klogt nok, og det var ikke let at passe pa. For i ét vaek
smuttede hendes Tanker fra det, han sagde, fordi hun, trods den sorte, korrekte Dragt, ikke kunde lade veere
at huske ham, som hun fgr havde set ham i Gladiatorens Tricot, og hun var sa angst, han skulde maerke det,
at hun fik den voldsomste Hjsertebanken, nar han standsede i Talen eller blot flyttede sig en Smule.

Og dog vilde hun have givet, hvad det skulde vaere, for at fa sagt ham, hvor smuk hun syntes, han var.
Men det var umuligt. Ordene blev siddende fast i Halsen, og hun fandt intet andet end en kjedelig Frase om,
at Stykket havde veeret morsomt og var blevet spillet sd godt "isaer af Dem" fgjede hun til - men han fejede
det hele hen med en hanlig Bemaerkning om, at det var "noget feelt Gagl".

De sad mest stille. Han yndede ikke at danse, fortalte han hende strax, denne tabelige Hoppen omkring
var ham imod - ikke en Gang som Legemsgvelse havde den moderne Dans nogen Veerd, den tog pa
Kreefterne i Stedet for at udvikle dem "var hun ikke af samme Mening"?

"Jo - -". Hun blev rgd, da hun sagde det, for hun elskede at danse, Ballerne var jo hendes 145 Livs eneste
Oplevelser - - og sa danse med ham! Det var en Nydelse uden Lige. Selv i den mest fejende Galopade var
der en sa behersket Rhytme i hans Bevaegelser, at man naeppe blev forpustet. Det sagde hun ham - "og De
danser dog sd udmaerket - - som ingen anden," og hendes @jne lyste mod hans, men han gjorde blot en let
Bgjning mod hende og sagde tgrt: "3 ja - jeg er godt traineret."

0g sa begyndte han at fortaelle om, hvad han havde drevet af Legemsgvelser og Sport. Som Dreng
havde han partout villet vaere Trapezkunstner, Kraftamatgr. Han var fra en af de stagrre Pro vinsbyer og
havde tilbragt sin meste Fritid som Barn blandt de omrejsende Beriderselskaber, der gjeestede Byen, han
boede i. Da han var fjorten, femten Ar, kunde han allerede gjgre dem de fleste gymnastiske Kunststykker
efter, og denne Passion havde fulgt ham, selv efter at han havde valgt sit Studium. Der var endnu ingen Dag,
hvor han ikke skaffede sig Tid til i det mindste et Par Timer at holde sin Faerdighed i Trapezen vedlige - uden
at have gaet et Par Mil lagde han sig aldrig i Seng. Fra ganske ung af havde Bjeergbestigninger interesseret
ham. Det var kommet ganske naturligt, nar han gjorde Udflugter pa Botanikens Vegne. Og han fortalte om
farefulde Expeditioner til de hgjeste Punkter, nogen Turist endnu havde 146 naet, én Sommer i Nordlandene,
en anden i Alperne, Og Margrethe lyttede i Spaending, i Angst, nar Faren syntes overhangende, og hun
matte berolige sig ved at se ham sidde dér lyslevende for sig - - altsad var han sluppen levende fra det.

Han talte med en vis docerende Langsomhed, i brede, lange Saetninger, der forhalede Resultatet i det
uendelige. Men for Margrethe havde alt. hvad han sagde, den hgjeste Interesse, var nyt og feengslende, og
det, at han talte, blev ved at tale, bestandig om sig selv, forekom hende at veere den mest smigrende
Fortrolighed. Hun havde kun Anledning til at sige lidt; et Spgrgsmal nu og da, et Udrab var alt, hvad han
behgvede for at holdes i Gang.

Af de dansende rundt om dem var de efterhdnden traengt teet sammen, hvor de sad, og en Gang ved et
uventet Puf af et Par, der, var ved at falde, blev hans Skulder og Arm trykket fast op til hendes. Han rettede
sig hastig med et outreret formelt: "Jeg beder Dem meget om Forladelse, Fraken!" til hende og et sa
umotiveret voldsomt Vredesudtryk i Ansigtet, at det formelig vansirede de smukke Traek, et ondt Lyn i
Jjnene og et hidsigt Stad til den uheldige Klodsmajor.

Men det sd' Margrethe ikke, for i det korte Nu, hans Legeme havde hvilet mod hendes, havde hun fgit
som en sgd, forvirrende Angst komme 147 over sig, hun var varm og kold pa én Gang, og nu, det var forbi,
matte hun anstraenge sig for at hgre klart og kunne falge med, hvad han sagde. Efter Borddansen var han
borte. Han havde sine to Mil tilgode for den Dag, havde han sagt til hende.

Da hun kom hjem den Aften, var hun ganske vis pa, hun var forelsket - - og det hamrede og bankede
med Jubel og Hemykkelse i hvert Slag af hendes Hjeerte, - - for hun troede nok, han var det ogsa, en lille
Smule - hvorfor havde han ellers gjort det og sagt det? Og skjgnt det kun var et lille H3b at holde sig til,
trastede hun sig dog med det: for, sagde man ikke, at Kjeerlighed fgdte Gjenkjeerlighed - - og denne Gang var
det den rigtige aegte Kjaerlighed, hun fglte, og ikke noget af dette, hun blot bildte sig ind, og som gik ligesa
hurtig, det var kommet - nej, ham - ham i al Evighed - - var det ikke, som skulde hun forga af Lykke, nér hun
taenkte sig knuget inde af disse Armes naesten aengstende Styrke - - ja, hun vilde have ham - ham og ingen
anden - og sa matte hun fa ham - - - aldrig var hun sovet ind til rosenragdere Dregmme end den Nat.

148
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Og hvad det gav for en Spaending, et Indhold i Tilvaerelsen. Ikke Tale om at kjede sig, sa leenge det stod pa!

Hun havde forrige Vinter lzert at spille Skak af Papa og var hurtig bleven flink til det, i Ar var hun lige ved
at veere Papas Mester, og hun var endnu ivrigere end han for at fa et Parti om Aftenen. Spillet var blevet
hende en Passion, og nar hun trak Brikkerne fra Sted til Sted, mgdte og tilbageslog sin Faders Angreb med
de snildeste Mangvrer, var det, syntes hun, ligesom i hendes eget Liv, Erobringen af Kongen, det gjaldt, og
Kongen var Hr. Henning Mgller - og hvad var han ikke desuden?

Hendes Fantasi udstaferede hans skjgnne Legeme, som fgrst havde henrevet hende, med alle 149 de
Egenskaber, hun treengte til at finde hos ham som Naering for sin Forelskelse.

Hun vidste bestemt, hvilken varm Sjzel der skjulte sig indenfor dette kglige Hylster. Havde det ikke staet
i de to, tre Dusin engelske Romaner af Mrs. den og Miss den, Mama for Sprogets Skyld havde givet hende
Lov at lzese i de sidste Par Ar. Han passede akkurat til de Beskrivelser af engelske Lorder, dér gaves - og
hvad havde de ikke for breendende Hjserter indenfor deres korrekte evening dresses, hvilket Fond af @mhed
skjultes ikke under deres stive Buk og hovmodige Veesen! Nar den lykkelige Gouvernante omsider sank til
Lordens Bryst, hvad var det sa ikke for ildfulde Elskovsord, han hviskede hende i @ret! Selve Ordene stod der
rigtignok ikke, - men for Margrethes anende @ren klang de nu som fjaern, forvirret Musik, hendes Blod
braendte, og hendes Kinder blussede, nar hun taenkte p3, at alt dette skulde hun opleve, nar @jeblikket kom,
0og hun - hun selv fandt sig ved sin Lords, Hr. Henning Mgllers mandige Hjeerte.

Og dette Jjeblik udmalede hun sig atter og atter. Havde han veeret mere end almindelig kold en Dag,
trastede hun sig med at gjagre Oplgsningen sa meget varmere, og havde et Buk, et Smil, eller et forbigaende
Glimt af dette "noget", hun bestandig sggte i hans @jne, Iznnet hendes 150 tusende sma Kunstgreb for at
fremkalde det, var der ingen Ende pa Qjeblikkets passionerede Inderlighed.

| den fgrste Tid efter Ballet var han, om muligt, endnu mere tilknappet og frossen end saedvanlig. Men sa
forandrede hun Taktik, lod ligegyldig, var doven, uopmaarksom i Timerne, gabede og tillod sig at skulke. Det
gjorde ham opmaerksom. Han savnede hendes lver, de smukke, varme @jnes umiskjendelige Beundring. Det
gergrede ham at kjede, hvor han fgr havde interesseret. Han krgb uforvarende ud af sin Skal, blev livlig, veg
af fra sit Leerestof, trak ud af Skuffer, ned af Hylder sine Herbarier, fortalte seerlig sjeeldne Exemplarers
Historie, hele sma Romaner. Hun ngd sin Triumf, men var klog nok til at lade sig leenge lokke, inden hun gav
Kjgb - og sa viste det sig, at hun intet havde forsemt, hun var videre end de andre.

Men Gud, hvad det ogsa kostede hende for Hovedbrud hjemme! Papa var hgijlig forundret over al den
Studeren, men glaedede sig over hendes Flid, skjgnt Boghandlerregningen var uforholdsmaessig stor det
Nytar pa Grund af den Maengde botaniske Vaerker, der var opfart pa Frekenens Konto.

Hr. Henning Mgller var kommen pa Visitfod med Etatsrddens. Margrethe havde mangvreret med Papa, sa
han en Gang udtalte @nsket om at 151 se sin Datters Laerer ved et Middagsselskab. Mama havde i hgj Grad
billiget dette Forslag. Hr. Henning Mgller havde faet Indbydelsen, var kommen, havde haft Mama til Bords, og
hun erklaerede ham for at vaere en overmade decent ung Mand og meget interessant.

Papa havde fglt ham pa Teenderne i Rggeveerelset og mente i sit stille Sind, han var en Stokfisk, men det
omtalte han ikke, da han sa' Margrethes Kinder radme, og hendes @jne strale ved Mamas Ros. "N3 - det
kunde s'gu gjeerne veere, han gjorde Fyren Uret, - -" men han besluttede dog ved Lejlighed at sl3 lidt koldt
Vand i Blodet pa sin maske lidt vel faeengelige Datter. Han huskede Karnevalet og Christian - det var hun jo
for Resten kommet godt over, dette havde vel ikke mere at betyde.

Og dermed skrev Papa det i Glemmebogen - det hgrte til Mamas Departement. Han havde en ny Pjece
pa Stabelen, og den optog ham helt og holdent.

Da det blev Forar, fordrede Margrethes Helbred med ét, efter Vinterens Anstraengelser, som hun sagde,
at hun gik Morgentur. Og hun, der far ikke havde veeret til at drive ud af Sengen fer hgjt op pa Dagen, var nu
pa Benene Kl. syv og af Sted, far nogen anden i Huset rigtig havde begyndt at rgre sig. Og da Mama strax
erklaerede, 152 at hun umulig kunde holde det Traveri ud fra Morgenstunden, det vilde ufejlbarlig give hende
Hovedpine, fik Margrethe Lov at ga alene. Hun var jo 0gsd nu s& gammel, at hun matte kunne passe pa sig
selv - og sa blev Mama i Sengen.

Det var rigtignok en maerkveerdig Indflydelse, disse Ture havde pa Margrethes Helbredstilstand, Alt det
fordansede, afblegede gik af hende i en Fart, og ndr hun mgdte ved Morgenkaffen Kl. 9, gratulerede Papa sig
i sit stille Sind til sit kjgnne Afkom. Og sadant et Liv, der var kommet i det Pigebarn! Mama glemte
Kokkepigen, der ventede pa Spisesedlen, og Papa sit Skriveri over al denne kvidrende Munterhed, hun
bragte med sig hjem. "Det var jo, Gud hjaelpe mig, som om man snusede til selve Foraret, bare man sa' pa
hende," sagde Papa og kneb hende i de friske Kinder.

Hr. Henning Mgller boede i én af Tveergaderne fra @stersggade. Han var i sine Vaner sa praecis som et
Urvaerk og gik regelmaessig sin Tur fgr og efter sine Informationer - meget hyppig samme Vej til visse
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Klokkesiet.

Det havde Margrethe tilfaeldigvis faet at vide og benyttede sig af Lejligheden. Botaniktimerne og de
enkelte Gange, de sas i hendes Hjem, var hende for lille et Operationsfelt - og sa havde hun en uslukkelig
Torst efter at se ham. Det 153 kunde braende og pine hende som et Sar fra den ene Gang til den anden. Men
sa snart blot hendes @jne faldt pa hans Skikkelse - a, hvad for en Lise og Husvalelse det var!

Sa fandt hun pa Morgenturene. Og hun sugede ud af disse flygtige Mgder, - i Begyndelsen vovede hun
sig aldrig naer, nu og da fulgte hun uset bag efter ham - en Fryd og en Lykke, der nok kunde minde Papa om
Forar.

De fgrste Gange, de mgdtes, studsede han lidt og gik forbi med en Hilsen. Men en Dag - han havde i den
foregaende Botaniktime talt til dem om en sjaelden Plante, der just stod i Blomst i Drivhuset i botanisk Have -
standsede han hende og spurgte, om hun kunde have Lyst at se den. De var der i Neerheden, Det havde hun
naturligvis umadelig Lyst til. Og dér inde blev det til en hel Botaniktime.

Det samme handte et Par Gange. Hun var en sa forngjelig og vidt fremskreden Elev, sagde han, at han
med Glaede greb enhver Lejlighed til at udvide hendes Kundskaber, ogsa udenfor deres Timer, og Margrethe
falte sig stolt og sare lykkelig.

Der var sa tyst i dette Drivhus, sddan en lun, fugtig Varme og krydret Duft af vdd Muld og mange
Blomster, og de var ene der, ganske ene - &, hun kunde have gaet der til evig Tid med 154 ham. syntes hun,
og hun teenkte tit, nar hun hjemme pa ny gjennemlevede Morgenens Haendelser, at dér matte vist ,,
Jjeblikket" komme.

Hver Gang de nu mgdtes, vexlede de et Par Ord om Vind og Vejr, om en Plante, han havde fundet o. a. 1.
- og i den aller sidste Tid vendte han om med hende, eller hun lod sig indhente, og de fulgtes ad langs Stien
ved Sgerne op mod @sterbro eller ad Vesterkanten til, som det kunde treeffe sig.

Sa passiarede de, mest om Botanik for Resten. Hun havde lzert s& meget, at hun kunde ga ind ogsa pa
Detaillerne i Videnskaben. Han var i @jeblikket steerkt optaget af Emnet for en Prisafhandling, han var i Faerd
med: "det arktiske Klimas Indflydelse pa Forholdet mellem Blomster og Insekter" og de fordybede sig hyppig
i Themaet om entomophile og anemophile Planter.

Han habede naeste Forar at blive sendt med Regjerings-Expeditionen til Grgnland for dér at gjgre Studier
i den Retning. For denne Rejse gruede hun. Det var, som en kold Hand tog hende om Hjeertet, nar han
naevnede den - - men der var laenge til, a Gudskelov laenge til endnu!

Det var som oftest mager Kost, han bad pa, men Margrethes forelskede Hjaerte sugede den til sig som
den lifligste Honning. Alene den daglige 155 Spaending og Forventning fra det @jeblik, hun gik ud af sin Port:
vilde hun f& ham at se? var det jo vaerd at leve Dagen for. Og sa, nar hun allerede langt borte blev denne
hgje, kraftige Skikkelse vaer, hun aldrig tog fejl af, fordi ingen anden lignede ham! Det djeblik var det
neesten veerd at dg for.

Hendes Knae rystede, og hun kunde formelig blive vad om @jnene ved det, og dog vidste hun, at hendes
Ansigt stralede af Glaede, skjgnt hun gjorde sig Umage for at se alvorlig ud og lade som ingen Ting. Hun
havde haft mest Lyst til strax, hun fik @je pa ham, at seette i Lgb, sd hurtig hendes Fedder kunde baere
hende hen til ham, og det kostede hende hver Gang stor Overvindelse blot ikke at paskynde sine Skridt fur i
en Hast at forkorte Afstanden imellem dem. Sa talte hun Traeerne ved Vejkanten. Det hjalp, syntes hun, pa
Utalmodigheden. Nu var han ti Traeer borte, nu otte, nu syv - - - nu fire, nu: "God Morgen, Frgken Holm!"

Hendes "God Morgen Hr. Mgller" forsvandt i et Gisp, s& underlig tgr var Halsen bleven. Han blottede
Hovedet, hun sa' den rgde Rand af Hatten om hans Pande, det glatte blonde Har, Vinden tog i, mens han
hilste ceremonielt, naesten stivt. Ogsa var der et @jebliks andelgs Angst; vilde han ga - - eller - -? Han fulgte
hende!

156

Men de fgrste halvt hundrede Skridt gik de sammen i forlegen Tavshed. Der kom over hende en Igjerlig
flov, tom Fornemmelse af Skuffelse -

- men sa begyndte han at tale, hun fik Sindet i Ro og kunde nyde - 3, ja med hvert Andedrag nyde
Lykken, det var at ga her med ham, blot Forsgget pa at holde Trit med hans lange Skridt

- - hvor gjemte det ikke en frydefuld Morskab ! Og sd, da han meerkede det og vilde lempe sin Gang efter
hendes - det Trip Trap Traesko det blev - - for det vilde ikke ga. Sa lo de begge ganske hgijt - og det var ferste
Gang, hun hgrte ham le. Hun troede 0gsa, han fortrgd det bag efter, for han sagde ualmindelig hurtig Farvel
den Dag og gjorde aldrig Forsgget om igjen. Sa for Fremtiden matte hun trippe i Utrit med ham, sa godt hun
kunde.
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Brad han sig om hende? Hun troede det nok - - om ikke just endnu pa den Made, hun vilde, det skulde
vaere. Men det kom nok - de matte komme!

Den Dag havde han givet hende Handen, eller rettere, hun havde ganske uvilkarlig rakt ham sin, da de
skiltes, for han havde mod Saedvane talt om sine personlige Forhold, fortalt hende om sin Barndom, der
havde vaeret ualmindelig straeng og hard, og det havde rgrt hende - & sa ubeskrivelig - og sa var hun
kommen med Handen, og han 157 havde taget den, - nok pa en underlig kold, aerbagdig Made, men sa havde
hun vist set slukeret ud, og de tossede Tarer! - og han havde set pa hende, og der havde vaeret Varme i
@jnene, da han sagde: "Tak, Frgken, for dette Tegn pa Deres Venlighed for mig -" og siden havde de givet
hinanden Handen, bade nar de madtes og skiltes.

Han havde ogsa sagt en Gang, at hun var det eneste Menneske, han nogensinde havde udtalt sig til, som
han nu hyppig gjorde, om alt, hvad der angik ham personlig, om sine Fremtidsudsigter som Videnskabsmand
og Opdager, om Veerker, han vilde skrive o. s. v. Og sikkert var det, at i den aller sidste Tid var der som en
Forandring at spore i hans Vaesen overfor hende - en Forandring, som kunde betyde - - - gode Gud! Hun
holdt Heenderne for @jnene, Tarerne styrtede hende ned ad Kinderne, og det var, som om alt skulde oplgse
sig i hende af Lykke og Forventning, nar hun teenkte pa, hvad det muligvis kunde betyde.

Han talte ikke slet s@ meget som fgr - de kunde, rent ud sagt, nu og da ga naesten hele Stien igjennem
fra Qster til Ngrre uden at tale ti Ord, men der var i denne Tavshed noget - noget, som var hundrede Gange
mere bevaegende og forvirrende end ti tusende Ord.

Hun havde vovet at lade sit Blik ganske 158 forsigtig under Parasollen glide fra hans Skuldre, hvortil hun
omtrent ndede, op ad til hans Ansigt, og sa havde det haendt mere end én Gang, at hendes @jne madte hans,
og skjgnt hun havde skyndt sig at tage sine til sig, s&' hun dog, at han blev rgd. Han slap heller ikke hendes
Hand lige strax nu, og hans Hilsen - ja, den var naesten endnu mere ceremoniel end fgr, men der var noget i
den Erbgdighed, som tog hende om Hjaertet. Hun havde fglt, hun var bleven ganske bleg, sidst de tog
Afsked fra hinanden - -

Men hvorfor sagde han ingen Ting, nar han dog - ? Han matte jo vide - - & han vidste, at hun- -. Ja,
hvorfor, hvorfor sagde han ingen Ting?

159

Det var begyndt at blive Sommer. Ude pa Stierne stod Kastanjetraeerne i fuldt Flor, og fra Haverne sendte
Syrener som Bglgeslag af Vellugt ud over de spaserende.

Omtrent i en Ugestid havde Hr. Henning Mgller gaet sine Morgenture alene. De fgrste Dage uden at
skjeenke Sagen synderlig Opmaerksomhed, men senere med niere og mere Utdlmodighed for hver Dag, der
gik, uden at hun viste sig.

Han var, det tilstod han sig selv nsesten med en vis Irritation, begyndt at teenke pa hende mere. end det
var rigtig sundt for hans Studier.

Nu iseer, hun blev borte.

Hidtil havde det blot veeret en Adspredelse, disse Mgder med hende - - en Adspredelse, han sggte - og
som for hver Dag, der gik, mere og mere blev ham en Vane - naesten en Forngdenhed, og nu maerkede han
med Forundring, hvor stor Tomhed det efterlod hos ham, at han ikke sa' hende. En meget ubehagelig og
pinlig 160 Fglelse af Skuffelse, af saret Egenkjaerlighed oplyste ham om, at han havde sat mere ind pa sit
Forhold til hende, end han selv vidste af.

Og sa gav han sig til at teenke over Sagen, alvorlig, praktisk, som over et videnskabeligt Problem.
Lagsningen var ikke sveer at finde.
Sa traf han hende endelig helt uformodet en Middagsstund, da han vendte hjem fra sine Informationer.

Han s&' hende allerede langt borte. Hun vendte Ryggen til ham og gik langsomt - meget langsomt, som
om hun ventede pa nogen. Pa ham, naturligvis - - og han fglte sit Hjeerte pumpe Blodet pa en usaedvanlig
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hastig, varm M&de ud i Arerne. Han skridtede uvilkarlig langt ud og var snart ved Siden af hende.

Hun foer sammen, da hun kjendte hans Skridt, og dog vendte hun ikke Ansigtet imod ham lige strax.
Men idet han hilste, s3' han det dirre seert om hendes Laeber, og det Blik, der mgdte hans fra de duggede
@jne, var sa underlig desperat i al dets Forknythed, at hans Stemme blev lidt usikker, da han spurgte: "Har
De - veeret syg, Frgken?"

Det Igd, som hun var haes, og hun fik naesten ikke Lyd til Ordene, da hun svarede: "A nej - - slet ikke -
men - - men," hun trykkede sine , 161 behandskede Fingerspidser mod @jnene, og han sa' en klar Perle glide
ned ad det lyse Skind.

Dette var naesten ubehageligt - at ga med en graedende ung Pige pa Stien, hvor Folk feerdedes: hvad gik
der af hende i Dag?

Han havde haft mest Lyst til at tage Hatten af med en Undskyldning og - og vente til en anden Dag.

Men det var, som om hun havde gaettet, hvad han taenkte, for hun sad' op, tvang sig til at le, det blev til
et Kluk midt imellem Grad og Latter, og sagde sagte bgnlig: "vent lidt, bryd Dem ikke om mig - det er tosset,
men - men - jeg har gaet her sa leenge. Tal ikke til mig. Lad mig ga et @jeblik og tie stille. Jeg har noget at
sige Dem, som - som -" Nej, det var umuligt nu, det kunde han hgre pa Stemmen, som slog Klik.

Han var selv fuldstaendig rolig. Han vilde veere det. Hvad skulde al denne ungdige Op hidselse til for sa
simpel en Sag. Der skagd op i ham en triumferende Fornemmelse af, at han var hendes Skaebnes Herre,
kunde tarre Tarerne i disse smukke @jne, fa Ansigtet til at strale af Lykke, hvad @jeblik han vilde. Han ngd
denne Bevidst hed - vilde nyde den en Stund endnu. Og desuden skulde Tiden passes. Klokken var mellem to
og tre en meget varm Dag. Der var kun fa 162 spaserende, men han vidste af Erfaring, at om lidt vilde der
vaere endnu faerre, og sa -. Men nu begyndte hun at tale.

Hun havde fadet Magt over sig selv, men der var tilbagetreengt Beveegelse i Stemmen, nu og da matte
hun synke dybt for at fa Tone til de naeste Ord. Med Tungespidsen strag hun nervast over Laeberne, der blev
tarre og ikke vilde lystre. Hun sa' nedad, men en Gang imellem gled Blikket til Siden med aengstelig Spejden,
nar én eller anden gik forbi.

"Ja -, jeg har noget at sige Dem, og - jeg véd slet ikke, hvordan jeg skal fa det sagt. Det er s3 dumt og sa
- sa - men jeg ma," hun hentede efter Vejret: "vi - vi - kan ikke - det vil sige, jeg kan ikke oftere ga denne Ve;j
om Morgenen. Papa har forbudt mig det, han forbyder ellers aldrig noget. Min Onk - Der er nogen - - Folk har
set os sammen her, de har givet det en - en flov, meningslgs Udtydning - og - og - &. De véd ikke," kom det
med pludseligt Udbrud, "hvor reedsomt det er at vaere ung Pige, det er det pinagtigste af alt i Verden; det er
som at vaere i Spaendetrgje altid - ingen Ting ma man, al Ting er upassende eller uanst -. Og sa - sa ses Vi
aldrig, nu Botaniktimerne er forbi, og det," hun blev meget rad og rystede, sd han 163 kunde se Parasollen
dirre i hendes Hand, hun sukkede dybt og sagde tonlgst, men fast: "jo - De skal vide det. Dette er de bedste
Timer, jeg har levet, her ssmmen med Dem - det eneste, som - -" sa kneaekkede Stemmen, og hun tav.

De var ndede op mod @sterbro. Lidt leengere fremme kom nogle spaserende imod dem.
"Lad os vende om," sagde han kort.

De vendte, gik rask til og var snart de andre af Syne. Hun klemte @jenlagene fast til over Tarerne, hun
ikke vilde lade falde, og fglte sig til Mode som en Fange, der venter sin Dom.

Men det var det samme, i Dag matte der da komme noget. Hun kunde ikke holde det ud laengere. Hver
Dag i denne Uge havde hun gaet her og ventet. Laenge af Gangen turde hun ikke blive, hjemme blev der
passet pa hende, siden Papa havde skjeendt, og hun vidste ikke ngjagtig Besked med Mgllers
Eftermiddagstimer. Hun var s treet og forpint af at vente, nu fik det briste eller beere.

"Sig mig, Frgken-Margrethe," han dveelede lidt ved Fornavnet. Det havde han aldrig brugt far, det foer
igjennem hende, sa hun matte snappe efter Vejret. Hun sa' op. Han fangede Blikket og blev rgd. Han sagte
efter Ordene i de farste Par Saetninger, men sa fik hans Tale sin vante foredragsmaessige Sikkerhed.

164

"Har De aldrig taenkt over, hvad vore - hvad disse Mgder kunde fare til - hvad de matte fgre til?"

Hun bgjede Hovedet dybt og sagde sagte nglende: "Nej" men hun blev blussende rgd. Hun kunde da
umuligt sige: Ja! Men inden i hende jublede, ja, naesten skreg det i vild Glaede: Nu kommer det! Nu kommer
det!

"S3-3? N4, sa er det jo godt, at jeg har teenkt for os begge. Deres Fader har fuldkommen Ret. En ung
Mand og en ung Dame kan ikke mgdes uden Dgre og spasere sammen, som vi har gjort det i den senere Tid,

42 af 76 sider



Juel-Hansen, Erna, En ung Dames Historie, 1888

uden at have en legitim Baggrund for et sa fortroligt Forhold, som dette antyder. De gaetter vist, jeg mener
en Forlovelse ?" Han tav som for at afvente et Svar.

Men hun sagde intet.

Hun var bleven meget bleg og vaklede i Gangen. Vejen syntes hende pludselig at svinge rundt i en stor
Bue til hgjre lige ud i Sgen. Blodet sang hende for Jrerne, hans Stemme kom til hende som gjennem Bomuld,
og skjgnt hun hgrte hvert Ord og lyttede, som var det med alle Nerver, kunde hun ikke fa sig fra at teelle
Traestammerne langs Vejkanten, én, to, tre, fire, fem - - til de lsb sammen for hendes @jne i en tyk Streg
langt ude.

165

Han vedblev: "Jeg har altid veeret ene. Jeg havde indtil dette @jeblik, eller maske rettere indtil for ganske
kort siden lagt mit Liv an pa at blive ved at vaere det. Det passede bedst for min Natur, mente jeg. Jeg har
aldrig haft Venner. Jeg har ingen Tid haft til at pleje Venskaber. Mine Studier og min Laerervirksomhed har
hidtil optaget mig helt og holdent. Og desuden - der er ikke stor Forngjelse derved. Der er sa Pokkers lidt i de
fleste Mennesker. Man er i Reglen feerdig, selv med de bedre Exemplarer af Racen pa en fjorten Dages Tid.
Med en meerkveerdig Indiskretion udplaprer de deres Smule Indhold allerede i de fgrste Samtaler, og siden
taersker man Langhalm pa de gamle Historier. Jeg har haft en modbydelig Barndom, har jeg vist fortalt Dem.
Min Fader var et Asen - om Forladelse - som forbitrede Livet for os alle ved et brutalt Tyranni, der sgger sin
Lige. Jeg har hadet ham, fra jeg kunde skjgnne, tror jeg nok. Han er heldigvis dgd for adskillige Aar siden
efter farst at have plaget Livet af min skikkelige Moder. Jeg har en Sgster gift et eller andet Sted, men jeg ser
hende aldrig. Hendes Mand er en lumpen Karl, jeg ikke kan fordrage. De undskylder, jeg bergrer alle disse
personlige Forhold, men jeg har ment det ngdvendigt at give Dem nogle Oplysninger om mig selv, inden -
166 inden jeg gar over til det egentlige Emne for vor Samtale," han remmede sig og tav nogle @jeblikke.

A, hvorfor varede det sd laange? Hun matte vaere hjemme til Middag, turde ikke ga laengere end til Enden
af Stien - hvorfor sagde han det ikke strax? Alt dette kunde jo komme bag efter. Og dog bevaegede det
hende pa saer inderlig Made. Det var, som Hjeertet blev hende sa stort der inde i Brystet. A, hvor hun skulde
holde af ham, blot hun fik Lov!

Sa tog han fat igjen. Men allerede de fgrste Ord jog hende Blodet i hede Stramme til Hoved og Kinder.

"Jeg har aldrig veeret forelsket, og jeg siger det med en vis Stolthed, der er ikke den Kvinde i Verden,
som har noget Krav pa mig, ikke én, som blot har gjort det flygtigste Indtryk pa mig. Jeg har ingen Dumheder
begaet - en ung Piges fysiske og psykiske Jeg kan i den Retning ikke veaere renere, mere ubesmittet end mit -
og dette er mere, tror jeg nok, end de aller fleste Maend i min Alder kan rose sig af -"

A Gud, hvor hun skammede sig! Hun huskede, som det var igar, den skjseggede Mund, hun havde kysset
den Gang og Forelskelsen - - 38, om hun havde kunnet gjgre det ugjort - - og sa Ballerne - Handtrykkene, - de
Ord, der var hvisket til hende, og som hun havde besvaret - - alt, alt sammen 167 kom det igjen og gjorde
hende bange. Hun sggte af al Magt at tvinge Rgdmen tilbage, bgjede Hovedet sa dybt, at Strahattens Skygge
skjulte Ansigtet. Blot han ikke kunde se det pa hende, eller maerke det. Hvis han nu bad hende - turde hun
sige ja? A, men hun kunde, kunde ikke sige nej!

"Jeg ter ikke med Bestemthed sige, jeg er forelsket i Dem -"

Hun blev ganske kold, og Hjeertet slog sa langsomt, som vilde det helt sta stille, det var kun med Mgje
hun kunde flytte Fedderne. Han sa' Skyggen af den Smaerte, han voldte hende, ga hen over hendes Ansigt
og fortsatte: "jeg giver i det hele ikke meget for den Rus, man kalder Forelskelse -"

Nej, dette var ikke til at holde ud! Nu vidste hun, hvor han vilde hen. Ludovika havde advaret hende - 3,
at hun havde veeret s3 dum at lade sig narre! Hun fik Hovedet rejst, sd' pa ham og spurgte, det kom som i et
Gisp, men ret hvast og sikkert:

"Vil De experimentere med mig?"

Han studsede, rynkede Panden og sagde stgdt: "Hvordan kommer De til det Spgrgsmal, Frgken? Hvad
berettiger Dem til at tro - ?"

"A, De far Skyld for at experimentere med unge Piger - gjgre dem forelskede i Dem 168 og - og fa dem til
at plapre ud om sig selv - - og sa - sa gjare Nar af dem bag efter."

"S3 det far jeg virkelig Skyld for? Ej ej!" Han strgg sig om Hagen og Munden for at skjule det Smil af
kildret Forfaengelighed, han ikke kunde undertrykke. "Og nu mener De," blev han ved "at alle vore Samtaler,
den gjensidige Tilfredsstillelse, vi har haft af hinanden, nar vi mgdtes, fra min Side blot skulde vaere et
Experiment for at presse Dem for Deres sjaelelige Indhold, som man presser en Citron - hm! Det lover ikke
godt for Udfaldet af denne Samtale," han bgjede sig over hende og s&' pa hende med et Blik, han vilde gjgre
tvivlende, men hun vendte Hovedet fra ham.
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Det stred i hende med Sorg og Skam og Pine. Det var, som havde hun mest Lyst til at slide sig bort fra
dette Menneske. Han var i dette @jeblik kun en fremmed Mand for hende -3, hvor hun havde vaeret dum, og
hvor ondt det gjorde!

Han iagttog Udtrykket i hendes Ansigt. Det var ikke ganske, hvad han havde ventet. Skulde han muligvis
have taget fejl? Var hun blot koket - eller - - ? Tvivlen gjorde ham ivrig, og der var mere Fglelse i hans
Stemme, da han fortsatte:

"Jeg vil vaere aerlig overfor Dem. Det star vi os begge bedst ved. Jeg har stundom moret mig med - med unge
Damer pa min Made. Men, 169 tro mig, det har mindre vaeret min end de unge Damers egen Skyld, og jeg
har jo sagt Dem, at jeg intet, absolut intet har at bebrejde mig. Men, Frgken Margrethe, med Dem har det
vaeret anderledes. Jeg har troet hos Dem at spore en varmere, dybere Interesse for mig, end nogen anden
har vist mig, og jeg selv - De er ikke ganske som andre, der er noget i Deres Natur, noget nyt, som -"

"N&-a?" afbrgd hun ham kort, der var Bitterhed i Tonen, "med mig er De altsa ikke bleven feerdig endnu -
, skjgnt det er mere end fjorten Dage - -"

"Hvorfor vaebner De Dem pludselig med sa megen Mistaenksomhed imod mig? De véd jo godt, det ikke
var Dem, mine Ord gjaldt fgr. Vort Forhold er intet Dggnvenskab - er det vel?"

Han s&' sig hastig om for at forvisse sig om, at ingen var i Neerheden, kom hende lidt neermere og tog
hendes Hand, som hang slapt ned ved Siden, "kjaere Frgken Margrethe - det, jeg mente, denne Samtale
skulde fare til, var jo netop, at der fra i Dag mellem os skulde vaere et andeligt, uopslideligt Kammeratskab,
en Tilveerelse en deux, mere ideel, mere holdbar end de almindelige Forbindelser mellem Kjgnnene. Det, vi
gnsker at opna, er jo en Legitimation af det Forhold, som 170 allerede bestadr imellem os i dette @jeblik, og
som, formoder jeg, beror pa den sympatiske Tiltraekning, der opstar mellem det mandlige og kvindelige
Element overalt i Naturen. Mit Liv har hidtil veeret tomt, nggternt, om De vil, men i de Dage, jeg ikke har set
Dem, er det blevet mig klart, at - at - om De vilde, kunde det fa et fyldigere, rigere Indhold. Jeg har vist en
Del at leere paa dette Punkt - vil De veere den, der laerer mig det - vil De, Margrethe?"

Endelig, endelig! Det matte vaere Kjaerlighed, det var det - naturligvis. Hun andede dybt, som vaeltede
noget rigtig tungt fra hendes Bryst, mens hun halvt hviskende, halvt leende sagde noget Vrgvl, hun slet ikke
selv vidste, hvad var. Det duggede for hendes @jne, Sollyset sitrede, sa alt lgb i ét, mens hun uvilkarlig
trykkede sig teettere op til ham. Da han spgrgende sa' hende ind i Ansigtet, var der over hendes Traek et
Udtryk, der greb og beveegede ham sa steerkt, at han, naesten mod sin Vilje, forte den Hdnd, han endnu
holdt i sin, op til sine Laber - men han slap den gjeblikkelig igjen. Og skjgnt Bergringen var sa flygtig, at hun
egentlig ikke meerkede den, gik der en Skjeelven af Lykke gjennem hendes Legeme.

Der var endnu kun nogle fa Skridt, til de havde 171 ndet Ngrrebro, hvor de matte skilles, og det huskede
hun med et smerteligt Stik i Hjeertet.

Et Par Gange sa' hun til hans Arm - sa stak hun frygtsomt sin ind under hans. Han tgvede et @jeblik
ligesom lidt overrasket, men bgjede sa Albuen. | samme Nu pressede hun sit Ansigt og sine Laeber i et
pludseligt, uimodstaeligt Kjaertegn ind mod Frakkeaermet, lige under Skuldren og fglte den faste, harde
Muskel, der vel intet Svar gav, men dog var ham - ham - - og sa var de ved Enden af Stien.

"Nu ma vi vist skilles," sagde han, "jeg vilde gjaerne falge Dem laengere, men - det er jo ikke vaerd at
udaeske Folkesnakken, fgr De - fgr jeg har veeret hos Deres Hr. Fader." Han lod Armen synke. Hun blev rgd og
trak sin til sig.

"De vil jo forberede Deres Fader pa - jeg skal sgge at fa Tid og komme allerede i Aften - -"
Hun sa pa ham med fugtige, varme @jne.

"Ja - & ja, Tak! Kom i Aften!" Sa lo hun, en gm, klukkende halvhgj Latter, "taenk, at kunne sige: Farvel - til
i Aften!"

Han lettede pa Hatten, og hun gik. Men ikke fgr hun havde vendt sig om og kastet endnu et Blik efter
hans svindende Skikkelse. Sa stor, 172 steerk og stolt, han gik dér, bar Hovedet hgijt over alle andre. Det var,
som hendes Hjaerte streammede over af @mhed, af Lykke, mens hun stod og sa' efter ham - - og sa lgb hun
af Sted hjemad, alt hvad hun kunde, for ikke at komme for silde til Middag.

173

XIV.
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Det var i yderste @jeblik, Margrethe kom hjem. Hun fik Hatten af i en Fart og ndede akkurat at ordne Haret,
inden hun blev kaldt ind til Middagen. Men fgrst kyssede hun Handsken, han havde bergrt med sine Laeber,
glattede Skindet kjeelende smt og kyssede den igjen. Med den stukket ind pa Brystet gik hun til Bords.

Papa havde vaeret meget streeng imod hende forleden, da Onkel Hans havde sladret, men Gud ske Lov
ikke til Mama - han havde mgdt Etatsraden pa Gaden - og sadan var det blevet undgdet. Margrethe havde
vaeret meget ulykkelig, og Papa havde haft sit aller alvorligste Ansigt pa, lige siden.

Men nu var al Ting godt - &, s& godt!

Det sd' 0gsa ud til, at Papa nu havde glemt sin Vrede, og da han kyssede hende til Goddag, havde hun
naer sagt al Ting strax, sa rart og bevaeget, hun var. Etatsraden kunde maerke pa 174 Kysset, at der var noget
usaedvanligt pa Feerde med hende, men han tilskrev det deres lille Skjeermydsel, strgg hende over Haret og
hviskede hende i @ret, at hun var en god Pige, hans egen lille Greterno'er - og sa satte de sig til Bords.

Hele Tiden mens de spiste, s3' hun den solbeskinnede Sti og Traeerne, hun havde talt, og hgrte ham
sige: vil De veere den, der laerer mig det, Margrethe? Og s& var det atter, som om Hjeertet blev sa stort der
inde, og hun naeppe havde Rum for al den Lykke. A Gud, om hun vilde? Ja og ja og tusende Gange ja!

De foregaende Dage havde hun ingen Ting kunnet spise, havde haft Lede ved alt, hver Lyd havde veeret
hende utalelig. Blot Sglvtgjets Skuren mod Porcelaenet havde naesten kunnet fa hende til at skrige, som af
Smerte. Men i Dag var hun sulten, rigtig sulten, roste Maden og bad om Suppe anden Gang. Der var sadan
dejlig Fred og Stilhed i hende og alligevel sadan boblende Fryd, der naesten gjorde hende kad.

Se s&, dér var endelig Kaffen! Og nu tog Mama Skeen og skrabede den sidste Smule Sukker af Bunden pa
Koppen til en Himmerigsmundfuld, snakkede om, hun egentlig helst vilde blive hjemme, det var sa varmt.
Men sa fik Margrethe pludselig et Anfald af kjeerlig Engstelse og Omsorg for Olivia. Hun leengtes naturligvis
efter Mama og vilde 175 blive urolig, hvis hun ikke kom ved saedvanlig Tid, og det kunde Olivia da umulig
have godt af under disse Omsteendigheder. "Ak nej, det stakkels kjaere Barn", og sa gik Mama.

Etatsrdden sad i sit eget Vaerelse med Ryggen mod hende i en Laenestol, da hun kom ind. Hun gik rask
hen til ham, tog ham bag fra om Halsen, lagde sin Kind til hans og sagde: "Papa, nu er det alt sammen i
Orden."

Han s&' forbavset op, og hun skyndte sig at fgje til: "Det, du véd nok - det, vi snakkede om forleden, da
du var vred - fordi -. Papa, jeg er bleven forlovet - med Dr. Mgller - - ma jeg - han -" hun vidste ikke rigtig,
hvad hun skulde sige, om hun skulde bede om Lov - eller -

Det gav et Seet i ham, han lagde hastig Bogen fra sig, trak hende ned til sig og begyndte at spgrge, og
hun svarede, siddende pa hans Skjgd med Hovedet ved hans Bryst, mens hun snart graed og snart lo - indtil
han endelig trykkede hende fast til sig, kyssede hende og sagde:

"Na - ja ja, min Stump! Det var jo godt, det endte sadan. Gid du ma blive lykkelig!" Det kom med et Suk, og
han havde vade @jne.

"Det er jeg, Papa - 3, sa lykkelig!" hviskede hun.
176

Det sa' ud, som om hans Tanker var langt borte, da han svarede: "ja, det begynder vi - det begynder alle
med at vaere - og dog -. N&, nar kommer han sa, din Dr,?"

"I Aften."

"Véd Mama noget om det?"

"Hvor vil du hen, Papa! Ikke det fjzerneste. Du ma sige hende det."

"Jeg? - hm! Det var dog vist rigtigere, om du selv - -"

"A, nej, Papa! Jeg kan ikke. Jeg generer mig sa skraekkelig for Mama - du ma - -"

Etatsraden rystede pa Hovedet og faldt i Tanker. Det var s'gu egentlig et Igjerligt Forhold, at Datteren
kom til ham med sine Hjserteanliggender og ikke til Moderen. Men han holdt af hende for det, hun var hans
@jesten, hans Hjeertebarn, kommet s3 at sige pa hans gamle Dage, sa leenge efter Olivia -. Og nu skulde han
af med hende, give hende i en anden Mands Vold! Der rejste sig noget ligesom Vrede i hans Sind mod dette
fremmede Menneske, der traengte sig ind og tog hende. Det havde han ikke fglt det ringeste til, da Pastoren
kom og forlangte Olivia, snarere en Smule Forbavselse over, at der var én, som vilde have hende. Hun var
ikke rigtig efter hans Smag - og dog lignede hun sin Mama i hendes unge Dage - 177 - ja, sadan kunde man
forandre sig! Med Margrethe var det en anden Sag. Hun var sddan en sgd lille én og sa kvik og - hm! Det var
naturligvis Uret sadan at gjgre Forskjel paa Bgrnene. Men hvad kunde man gjgre for det? Drifter, Instinkter,
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Anti- og Sympatier, - puh, hvad Magt havde man over alt det Kram til syvende og sidst? Man matte vaere
glad til, nar man nogenlunde kunde beherske sine Handlinger - sine Pgleiser - det lod man s'gu nok vaere!

"N3&, sa du vil ogsa rende fra din gamle Papa?" Han gned kjaelende sin Kind mod hendes. Sa holdt han
hende lidt ud fra sig og sa' pa hende, "det er ordentlig snurrigt at teenke sig, at sddan en Tgs vil gifte sig."

Bryllup - giftes - giftes rigtig i Kirken som Olivia - og sa - sa - fa Barn med ham - denne fremmede Mand!
Det ggs i hende. Det var som en Stormflod af forvirrede Tanker, der veeltede ind over hende. Ja, det matte
det jo ende med. Hvor havde hun haft sine Tanker henne - - giftes, giftes med ham? Og pany kom denne
besynderlige Fglelse over hende, som alle rede én Gang far i Dag havde grebet hende, at han var en
fremmed Mand - hvor var det sa muligt? Men, hun elskede ham jo - 178 0g sa - sa fulgte det vel af sig selv,
nar Tiden kom - og -

Hun tog pludselig sin Fader om begge Kinderne , kyssede ham heftig og sagde:
"A, Papa, tal ikke om det - der er vist s laenge til og desuden, sa" -

Etatsraden lo: "Ja ja, min Stump, sa lad os gleede os ved den Sol, som skinner. Jo leengere jeg beholder
dig, des bedre. Skjgnt jeg ma sige dig, at lange Forlovelser er mig en Vederstyggelighed. Men nu taler jeg jo
selv med Manden siden."

Dr. phil. Henning Mgller kom i Lgbet af Aftnen. Margrethe tog imod ham i Entréen og viste ham ind i
Papas Studereveerelse. Og dér blev han i mere end en Time.

Hvad i al Verden kunde de dog tale om sdlaenge? Papa skulde da ikke gjere Vanskeligheder? A, nej, Papa
var sa god - men selv om - ja, s& brgd hun med Papa, for nu skulde ingen Magt i Verden skille dem ad. Hun
vilde se ham hver Dag, hver eneste, eneste Dag, om hun sa skulde kjgbe det med aldrig sa mange Skjeend - -
ja, selv om Papa jog hende ud af Huset! Men sa kom hun til at le: Papa jage hende ud! Nej, det var noget
Vrevl alt sammen - men hvad kunde de dog have at snakke om? Og sa lagde hun @ret til Dgren, men kunde
intet andet 179 hgre end to rolige Stemmers jeevne Tale. Turde hun ga ind? Men saet, han ingen Ting havde
sagt endnu, eller - nej, hun matte blive, til de kaldte - 3, hvad for en Pine, det var!

Omsider hgrte hun Stolene skrabe der inde. De rejste sig. Hun skyndte sig i en Fart at tage Plads sa langt
fra Dgren som muligt. Nej, hvor Papa satte et Igjerligt Ansigt op, da han s3' pa hende! Halvvejs flov s' han
ud, og dog var der om @jnene alle de sma Rynker, der gjorde Udtrykket s& morsomt raevepolisk.

Men just som Herrerne tradte ind i Dagligstuen, kom Mama fra den anden Dgr. Margrethe havde rejst sig
og sendte Papa et bgnfaldende @jekast. Han nikkede, gik hen til sin Kone, tog hende om Skuldrene og sagde:
"N&, Mutter - jeg har en stor Nyhed til dig - kan du geette"?

"Gud, Holm, du kommer altid sddan busende med det! Er du - er du bleven Storkors?"

"A, Fanden heller! Du har aldrig andet end det Dingeldangel i Hovedet - nej, s& far du ikke Lov at gaette.
M3 jeg forestille dig et nyforlovet Par: Hr. Dr. phil. Henning Mgller og Frgken Margrethe Holm."

Et @jeblik var Etatsradinden som falden ned fra Skyerne, men sa lod hun, som hun slet ikke 180 blev
overrasket: "Hendes moderlige @je havde naturligvis for laenge siden - Margrethe var saddant et dbent
Gemyt, at -" og sa omfavnede hun Datteren, gav sin tilkommende Svigersgn Handen og bad Gud velsigne
deres Pagt, mens hun tgrrede @jnene. Og sa skyndte hun sig ud i Kekkenet for at lade Nyheden ga videre og
sgrge for nogle sma Amendementer til Aftensbordet.

Da hun var borte, blev der en Pavse mellem de tre i Dagligstuen. Etatsraden vidste ikke ret, om han
skulde ga eller blive. De to vilde vel helst vaere ene; men pa den anden Side kunde det se uhgflig ud -

Han blev, og Mgller og han kom snart i Passiar henne ved det ene Vindu.
Margrethe sggte skuffet tilbage til sin Krog. Hun havde habet sa vist, Papa vilde ga.

Den Fred og Ro, der havde vaeret over hende, lige siden hun kom hjem fgr, var rent borte, nu, han var
her. A, hvor hun laengtes efter at veere ene med ham her inden Dgre - for s& vilde det jo komme, det hun
havde laengtes efter sa laenge

- han vilde tage hende i sine Arme, og hun kunde fgle, hvordan hun vilde blive ligesom helt borte i denne
store, staerke Mands Favntag - - det nagede og braendte i hende, sa hun gjaerne kunde have graedt af
Utalmodighed, mens de to blev ved at snakke og snakke i det uendelige.

181

Hvor kunde han sta sa rolig og formelig synes at interessere sig for det, de talte om - Gud véd, hvad det
var? Hun gad ikke en Gang hgre efter. A, han vidste ikke, at nar de ikke her hjemme stjal de @jeblikke, der
bad sig til, fik de ingen. Mama vilde sidde plantet i Dagligstuen, fra han kom, til han gik - - a Papa, Papa
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hvorfor gik du dog ikke!

Alt havde i Dag vaeret s anderledes, sa ganske anderledes, end hun havde taenkt sig det, og der listede
sig en Fglelse af Tomhed og Tristhed over hende, mens de snakkede og snakkede der henne ved Vinduet.
Hun havde mod Saedvane haft sa let til Graden i Dag, 0ogsa nu piblede der et Par Tarer i @jekrogen - &, om
Papa nu gik, og han kom hen til hende og stod her foran, ganske naer, og bgjede sig over hende, kyssede
Tarerne bort fra hendes @jne og spurgte - -

"Vaer sa artig - en lille Kop The" sagde Etatsradinden og lukkede Flgj dgrene op til Spisestuen.

Der var teendt Lys der inde, alle Lysene om den store Loftslampe. "Lidt festligt matte de da have det pa
denne Hgijtidsaften" mente Mama. "Det skar i djnene," sagde Margrethe og holdt Haanden for.

Etatsraden bgd Mama Armen: "De forlovede skal sidde sammen!" Hun lagde sin Arm i hans, og de gik til
Bords.
182

Det blev et livligt Maltid. Er. Henning Mgller befandt sig gjensynlig vel og talte meget. Fru Holm var en
yderst gjeestfri Vaertinde og sgrgede specielt for sin nye Svigersgns Tallerken. Han var meget frugal i sine
Vaner, sagde han, og levede mest af Kjgd, et aldeles bestemt Kvantum hver Dag med mange Grgntsager.
Fru Holm lovede sig selv at leegge Sgndagsspisesedlen der efter, ,,for ikke sandt," sagde hun til ham, "om
Sgndagen vilde han spise til Middag hos dem, han matte jo laere Margrethes Familje at kjende. Han var
naturligvis velkommen nar som helst de andre Dage ogsa, men om Sgndagen skulde det vaere en fast
Aftale." Hr. Mgller bukkede, Margrethe blev blussende rgd og teenkte pa Kabinettet, hvor Pastor Schou og
Olivia havde holdt til i Forlovelsesdagene.

Vinen gjorde han ikke stort af, maerkede Etatsraden; men - vilde han maske hellere have en Snaps? Jo,
han indremmede, at det satte han stor Pris pa. Vin hidsede blot, mens Snapsen hjalp pa Fordgjelsen - og
Svigerpapa hentede selv Geneverflasken. Han havde en brillant Appetit, teenkte Mama, da hun. ikke
forgjeeves, for tredje Gang rakte ham Fadet med Kyllingerne - men, Gud, man blev jo heller ikke sa stor af
ingen Ting!

Margrethe ngd naesten intet og matte dgje adskillige Stikpiller af Papa i den Anledning. Men 183 det var
egentlig ikke, fordi hun ikke havde Lyst, men hun generede sig, syntes det var flovt at sidde dér og putte
Mad i Munden ved Siden af sin Forlovede. Intet af hvad der skete i Aften svarede jo til det, hun havde
udmalet sig og dremt om. Papa kunde ogsa gjeerne lade veere at snakke om Kjeerlighed og Kildevand og alt
sadant noget Vravl -

Og s3, ligesom hun var begyndt at ryste lidt

af Forlegenheden af sig, blev det rent galt. Hendes Forlovede havde spurgt hende om ét eller andet, og
hun havde svaret, da Papa i det samme lagde Skeen fra sig med Jordbaerrene, han lige skulde fgre til
Munden, og udbrgd:
"Nej, nu har jeg aldrig hgrt sa galt! Tror jeg ikke, de to sidder dér og siger De til hinanden endnu - Mutter,
kom med Flasken - vil | gjeblikkelig drikke Dus efter alle Kunstens Hegler -"

De blev rgde begge to. Mgller lo tvungent, og Ceremonien gik for sig, men langtfra til Etatsradens
Tilfredshed. "Det vigtigste manglede," sagde han "men det vilde de maske hellere afgjgre i Enrum!" tilfgjede
han og nikkede polisk til Margrethe, der rystede sa steerkt pa Handen, at hun spildte pd Dugen. Men hver
Gang hun siden vilde tale til sin Forlovede, lavede hun Saetningen i Forvejen for at undga dette Du, der blev
hende 184 stikkende i Halsen. Det var umuligt, sadan lige strax, sa laenge - sa laenge han var s fremmed, og
fgr hun rigtig havde folt - -

For ham gik det lettere. Kun en Gang eller to snublede han over "Duet", men sa kom det siden med des
starre Eftertryk.

Etatsradinden gik sa vidt i sin Elskveerdighed, at hun tillod Herrerne at rgge i Dagligstuen. Dér farte Hr.
Mgller Ordet, fortalte vidt og bredt om sine Rejser og Studier, kom ind pa Spagrgsmalet om Ungdommens
gymnastiske Opdragelse, der 13 ham steerkt pa Sinde, og lod Etatsraden fgle pa hans Overarmsmuskler.

Kl. ti rejste han sig og tog Afsked. Syv Timers Sgvn var ham en Ngdvendighed, han var Morgenmand,
"om Frgk - om Margrethe gik sin Tur i Morgen?" Margrethe sa' halvt forskraekket til Papa, men huskede i det
samme, at nu - og Papa lo og truede ad hende med Fingren. "Jo, hun taenkte nok -" Og imens foer det
gjennem hende, om hun fik Lov at fglge ham ud -- hun alene! Hun var allerede ved Dgren.

Men Mama sagde tart: "A, Margrethe, ring pa Ane, at hun lukker Dr. Mgller ud!" Han gav Etatsradinden
og Margrethe Handen og var borte.
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Den Aften graed Margrethe sig i Sgvn. Det var dumt og tosset at greede, men hun kunde ikke 185 lade
vaere, skjgnt alt, hvad hun havde gnsket, var gaet i Opfyldelse "hun havde ham, de var forlovede - Mama og
Papa var tilfredse - de havde veeret s& gode, sa gode - - hun havde Lov at se ham hver Dag - hver eneste
Dag - - allerede i Morgen - og sa - sa - -" men alligevel graed hun, maske fordi hun var sa lykkelig eller - vilde
blive det!

Mama og Papa talte leenge sammen i Sovekamret, der skinnede af Properhed og taette hvide Pibestrimler
overalt, hvor de lod sig anbringe. Etatsradinden forlangte Rede og Regnskab for, hvad der var foregaet
mellem ham og Dr. Mgller, fgr hun kom hjem, hvad Udsigter han havde, nar han kunde gifte sig 0. s. v. 0. s.
V.

Etatsrdden sad pa Sengekanten i Underbenklaeder og trak Sokkerne af hinsides det Forhaeng, hvormed
Mama, siden Dgtrene voxede til, havde delt deres faelles Soveveerelse. Han purrede med en betsenkelig Mine
det sveere krusede gra Har op over det ene @re, sa det stod til Vejrs som en skjeev Hanekam, og svarede en
lille Smule flov:

"Ja - du, egentlig sagde han s'gu ingen Ting."

"Hvad vil det sige?" spurgte Etatsradinden og trak Forhaenget fra, sa Ringene raslede, "han ma da, ved
Gud, have bedt om dit Samtykke og gjort dig Regnskab for sine Udsigter."
186

"J]a - a - - da gjorde han ingen af Delene. Ser du, Margrethe havde hvisket mig et Ord i @ret i Forvejen -
og sa sagde han, da han kom, at min Datter havde formodentlig forberedt mig pa hans Besgg. N&, det havde
hun jo - 0g sa - - ja - sa sagde han noget om, at den Sag kunde vi vel betragte som afsluttet, og sa véd jeg
Fanden ikke, hvordan det gik til, vi kom til at tale om Politik. Det er jo umuligt andet i disse Tider. Og vil du
teenke dig, han er indifferent i de aller vigtigste Spgrgsmal - eller lader i alt Fald sa. Han har ikke en Gang i al
Almindelighed klaret sit Standpunkt til Provisoriet. Det er dog for galt for en ung, begavet Fyr - og klog er
han. Men jeg skal have ordentlig fat i ham, kan du tro."

"Gud, Peter - at du kan veere sa letsindig! Den Politik laegger os tilsidst gde. Nu nylig har den kostet dig
dit Embede - -"

"N& - det var godt det samme, det var en skjaev Stilling og til Slutningen uholdbar. Nu har jeg frie
Heender, og du skal bare se, hvor de skal fa! Jeg har skrevet en Artikel, som har Neeb og Klger - -"

"A, forskdn mig, Peter! Du véd, jeg deler aldeles ikke dine Meninger!" Etatsradinden havde faet
Natkjolen over Hovedet og rev i Knapperne, sa én af dem gik i Labet, "nd - det far 187 nu vaere, som det vil,
med dine egne Sager, men at du kan glemme din Datters Velfaerd over den modbydelige Politik, det gar mig
naer til Hjaerte - s& véd du vel ikke en Gang, nar han kan gifte sig?"

"A, det giver sig nok. Margrethe har godt af at vente. Og det fik jeg da ud af ham, han har Laudabilis til
alle sine Examiner - han er en Fiffikus - han vil std sig godt med Regjeringen for at komme i Vejret og bryder
sig Fanden om, hvem eller hvordan der regjeres - -" og dermed gik Etatsraden i Seng.

Mama trak Forhaenget for igjen og sukkede lettet. Det var da altid en Trgst. Sadan burde alle Maend, der
havde eller vilde stifte Familie, taenke. Men s& begyndte hun at fortaelle, hvad hun vidste om deres
tilkommende Svigersgn, at han havde nogen Formue, gode Konnexioner, brillant betalte Timer etc. Og da
Etatsrdden forbavset spurgte, hvor hun havde al den Kundskab fra, svarede hun indigneret, at hun
naturligvis havde sggt grundige Oplysninger om sin Datters Leerer - man kunde aldrig vide, hvad der kunde
hande, og egentlig skyldte Margrethe hende sin Lykke.

Til alt det tav Etatsraden. Men ligesom Mama var pa Nippet til at falde hen, skreemmedes hun op ved, at
hendes /Egtefzelle lo, sa hun kunde fale Sengen ryste under sig.
188

"Men Gud, Peter, hvad ler du sadan af pa denne Tid af Natten?"

"A, du - ha, ha, ha! Jeg kom s'qu til at taenke p3a - ha, ha, ha! pa Handvaegtene - -"

"Jeg tror, ved Gud, du taler i Sgvne, Peter! Handvaegte? hvad mener du?"

Etatsraden lo bestandig. "Jo - ser du - det er noget, du dog maske ikke véd - - han fortalte, vores nye
Svigersen - na ja - han er kysk som en Jomfru, ma du vide - og det, sagde han, havde han sine Handvaegte at
takke for - forstar du, nar Fristeren kommer over ham, tager han sig en Omgang med dem - og sa - ha, ha,
ha!"

"Nej, Peter, véd du hvad - at du kan le af det! Det velsignede, unge Menneske! Han er en Svigersgn efter
mit Hjaerte, for det er? ved Gud, sjeeldent, at et Mandfolk kan sige sig fri for - -"
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"Forbandet sjeeldent - desvaerre!" sagde Etatsraden med Eftertryk, "men jeg kan s'gu alligevel ikke lade
vaere at le, nar jeg teenker pa, at sadan en Kraftkarl - hm! En Mand er nu en Gang en Mand - og -"

"Uf, Peter, hvor du er veemmelig! Du véd, jeg hader at ga ind pa det Kapitel - dine fysiologiske
Udviklinger kan du beholde for dig 189 selv - dem kjender jeg. Nej, Margrethe er en lykkelig Pige! Nar jeg
teenker pa, at Olivia, den Stakkel, nu skal til det igjen - hun er, Gud bedre os, allerede over den halve Tid!
Det ma jeg sige, det havde jeg aldrig troet om én af mine Dgtre - to Sma i nitten Maneder og pa Vej med den
tredje, det er, ved Gud, ligefrem uanstaendigt, det ma du indremme - -"

Men Peter sov - eller var i alt Fald dgv pa det @re.

190

XV.

Et halvt Ars Tid gik. Men Forlovelsen, hgitidelig deklareret for den ganske, samlede Familje Sendagen efter,
bragte hende ikke den Lykke, hun havde ventet pa, drgmt om, higet efter, ja, end ikke nogen egentlig
Forandring i deres Forhold.

Han kom rigtignok et Par Gange om Ugen i hendes Hjem, men det kunde han naesten lige sd godt have
ladet veere, syntes hun. For de var aldrig ene. Altid pa tre Mands Hand i Dagligstuen med Mama - og det var
forbavsende, sa godt Mama og han kunde sammen, de var enige i sa mange Stykker. Der var blot to Ting, de
strax naesten kom op at nappes om. Det var Forlovelsesringene og Visitterne. Ingen af Delene vilde Doktoren
indlade sig pa. Ringene hgrte til Vielsen, mente han, og Visitterne var Tidsspilde. Mama fik snakke sa meget,
hun vilde - hun fik ham ikke et Harsbred lsengere.

Tit havde Margrethe sadan Lyst til at sige dem 191 imod, komme frem med sin Mening, nar de var altfor
enige. Men hun turde ikke rigtig. Han holdt ikke af Modsigelse, havde hun godt maerket de Par Gange, hun
havde forsggt det. Han blev sa let stgdt og bed sa hardt og hensynslgst fra sig, at hun saret lod Hovedet
haenge og tav stille. Og sa var han sa stiv i den "formelle Logik", som han altid lod hende hgre, hun ikke
havde Spor af Forstand pa, og hendes "jeg synes" blev vist af med en meget lang og meget slaende
Bevisfarelse. Men ikke desto mindre, sagde det meget hyppig inden i hende, at hun havde Ret, ja, hun havde
- alligevel!

Inde hos Papa, mens de rgg deres Cigar, var det ikke stort bedre, for dér gik det med endelgse politiske
Diskussioner, s& det susede hende om @rerne.

Og Kabinettet - ak ja, Kabinettet lod slet ikke til at friste ham. Ingen af hendes listelige sma Vink og
Hentydninger desangdende var endnu blevet forstaet. En Sgndag Eftermiddag, da han var der, havde hun
sat sig der inde alene - og habet og ventet og gnsket uden mindste Nytte. Lige til Mama inde fra Dagligstuen
kaldte og spurgte, om hun sov. Sov? Nej, graede gjorde hun, utdlmodige, bitre, savnfyldte Laengsels Tarer:
var dette at veere forlovet? Var det ikke andet?

192

En Gang hver Dag mgdtes de og spaserede sammen. Men - det blev heller ikke, hvad hun havde ventet.
Der var rigtignok den samme urofyldte Gleede og Forventning som far i hendes Sind, nar hun gik ud, og i
Begyndelsen lod det ogsa til, han fandt Behag i deres Mgder. Men det blev snart en dagligdags Ting for ham,
maerkede hun. Hun kunde se det pa hans uforandrede Miner, laese det i hans @jne - stort anderledes sa' han
ikke pa Treeerne, pa Sgen, alle de vante Omgivelser, de gik forbi, mens det i hende jublede op som til Fest,
sa snart hun blot p& Afstand blev ham vaer.

0Og sa kneb det ofte med at finde Stof til Samtale - og Tavsheden, som far Forlovelsen havde syntes
hende sa indholdsrig, sagde nu ingen Ting, og sa greb hun det farste det bedste, blot for at fa Samtalen i
Gang igjen, helst noget, der angik hans Undervisning eller hans Videnskab - pa det Omrade var han
uudtgmmelig. Men det var dog slet ikke det, hun vilde, de skulde tale om.

Morgenturene havde hun opgivet. Det blev, nu da Vinteren og de mgrke Dage var komne, i Leengden
altfor anstreengende og ubelejligt at vaere sa tidlig pa Feerde, og mgdte hun ikke praecist til den aftalte Tid,
var han borte. Det havde vaeret hende en bitter Skuffelse, da hun fgrste Gang gik forgjseves. Kun nogle
Minutter over Tiden, men 193 veek var han - og den Dag s&' hun ham ikke mere. Hendes gmt bebrejdende
Spergsmal Dagen efter havde han snubbet af med et mut: "Min Tid er kostbar, jeg kan ikke vente pa dig."
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Sa forandrede hun Tiden for deres Mgader til hgjere op pd Dagen og var siden altid pa Pletten far han.

For hun matte se ham, og hun nagedes bestandig af den pinligste Uro, fra det @jeblik, de skiltes, til hun
sa' ham igjen. Nar hun sa fik @je pa ham, hgrte hans Skridt eller kjendte hans Ringen, kunde der komme
over hende et @jebliks dulmencle Lise. Det var, som Tilvaerelsen med ét, fyldtes, blev rig, lys, stralende, en
Forsmag pa Lykken. Men s3, i naeste Nu, nar han var der, led og leengtes hun tifold i hans Naerhed efter det,
som aldrig kom.

Mon han led som hun? Mon han vidste, hun led? Hun troede det ikke. For der var i hans sikre Ro, nar de
var sammen, i den lidenskabslgse Hengivenhed, han dbenlyst viste hende, en sddan Modsaetning til den
nervgse, urofyldte Sindstilstand, hvori hun befandt sig. blot hun vidste ham i nseste Veerelse, og som bragte
hende til at sige Dumheder, gjorde hende kejtet, sd hun vaeltede Stole eller slog noget i Stykker, at det
umuligt kunde betyde andet, end at han var tilfreds og intet savnede.

194

Og dog vidste hun, han holdt af hende, vilde ikke undveere hende, betragtede hende helt og holdent som
sin Ejendom, den, ingen anden havde ringeste Gran af Ret til - det sagde han hende, nu og da naesten pa en
noget glubsk Made. Og han var skinsyg - endog pa hendes Fader.

P& Papa! Noget sa latterligt. Men han kunde f. Ex. ikke lide, at hun i hans Naervaerelse kjeelede for Papa,
sad pa hans Skjad og blev daegget for som en lille Unge.

Han havde sagt noget om det til hende, noget hardt, ukjaerligt, som havde saret og kraenket hende, og
dog havde hendes Hjaerte banket derved - han var skinsyg, altsa elskede han hende.

Og nar de var sammen med andre, med hendes unge Feetre, eller i Selskab, og der, ligesom fgr hun blev
forlovet, blev vist hende Opmaerksomhed, gjort Kur sa smat, eller hun blev k&d og fjantede lidt med én eller
anden, kunde hun se det treekke op over hans Ansigt som en Tordensky og gnistre i @jnene, sa hun blev
bange - og sa ubehagelig han kunde vaere bag efter, rigtig ond, s& hun kom til at greede derved og dog fglte
en hemmelig Jubel i Bevidstheden om at have Magt over ham, og sa gjorde Forsgget om og om igjen
vilkarlig, med velberdd Hu: jo, han var skinsyg, altsa elskede han hende.

195

Men hvorfor viste han hende det ikke, sddan som hun gnskede det, i Ord, i Kjeertegn? Hvorfor hgrte hun
det ikke i hans Stemme - den lgd til hende, som til alle andre - eller s&' det i hans @jne? Sa ngdig hun end
vilde teenke pa det, huskede hun mere end ét Par andre @jnes varme Blik, der var gdet hende sddan
gjennem Marv og Ben, at hun endnu fglte Hjaertet baeve derved. A, hvad hjalp det, hun var hans, ndr hun
savnede, savnede og laengtes endnu bestandig, s& Laengslen sugede hende Blodet af Kinderne og gjorde
hende ganske hjaertesyqg.

Hun syntes, hun kunde have givet sit Liv for blot én Gang at fale hans Arme om sig, hans Kys pa sine
Laeber - men det kom ikke - i alt Fald ikke sadan, som hun gnskede det. Der var Forskjel, stor Forskjel pa
dem i den Henseende, det kunde hun maerke pd den Made, han tog hende i Handen, eller, nar de stod
sammen og talte med Papa f. Ex., og hendes Forlovede ret fortrolig, a ja, men - men som om han ikke vidste,
hvad han gjorde, lagde Armen om hendes Skuldre eller strgg hende over Haret.

| sddanne @jeblikke var det, som en magnetisk Kraft drog hendes Legeme til hans, og der kom over
hende en vild Laengsel efter at knuge sig ind til ham, overgse ham med Kys og Kjgertegn, hviske 196 til ham
nogle af de dumme, saere Ord, der braendte hende pa Laeberne, og som hun syntes sa sgde at turde sige -
men hun turde ikke. Der var pa samme Tid som en Mur imellem dem af noget uudsigeligt, uoverskrideligt;
det kom fra ham og holdt hende borte.

Sa staerk kunde Bevaegelsen i hendes Sind veere, at hun unddrog sig selve den lette Bergrelse af hans
Arm om hendes Skuldre - hellere slet ikke vaere ham naer end vaere det sadan - sadan koldt, Igst - det var
mindre ulideligt. En tung, dump Smerte greb hende da, og mens hun matte svare ham eller Papa, matte
smile og le i det samme, var det, som hun graed indvendig og fglte Tarerne braende i sit Hjaerte. Ja - der var
Forskjel, ak ja, stor Forskjel pa deres Kjzerlighed. Vilde han nogensinde elske hende som hun ham? Og hvis
ikke - hun turde ikke taenke Tanken ud, s& ulykkelig og fortvivlet gjorde den hende. Men det kunde ikke veere
muligt - det matte komme, det vilde komme! Havde han ikke selv sagt den Dag, at hun matte leere ham at
elske - ja, blot hun fik Lov! Men det var Forlovelsens Skyld, og Mamas Holden Vagt, og alt dette udvortes,
dbenlyse, der skilte dem ad. Kunde de blot blive ene en Gang, rigtig ene, s vilde alt blive anderledes. Og 197
hun sggte at dremme sig ind i det, der vilde komme, skabe ham om efter sit eget varme Hjeertes Trang, men
det hjalp ikke, ggede kun Laengslen og gjorde den Skuffelse, Virkeligheden voldte hende, dobbelt falelig.

198
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XVI.

Det led mod Foraret, og med hver Uge kom den Tid naermere, da hans Rejse til Grgnland skulde ga for sig,
denne Rejse, hun havde gruet for, endog far de blev forlovede.

Ikke se ham i mere end et halvt Aar - - maaske laengere! Det var, nar hun taenkte pa det, som fglte hun
allerede Savnet og Tomheden knuge hende om Hjeertet. Hvordan skulde hun holde ud at leve sa leenge, nar
alt det var borte, der nu gav hendes Tilveerelse Indhold, var det end blandet med Uro og Lidelse.

Og just nu, da der ikke var niere end nogle fa Uger til Adskillelsen, havde han en Dag med et Par Linjer i
Telegramstil meddelt hende, at han havde forkalet sig, matte holde sig inde. Senere ikke et Ord.

De farste Dage troede hun slet ikke pa Forkglelsen. Han plejede aldrig at tage Hensyn til sit Helbred.
Men han havde sagt hende en Gang, at hans noget hypokondre Temperament til Tider 199 gjorde ham det
utaleligt at se Mennesker, at han, nar det kom over ham, lukkede sig inde, udeblev fra sine Timer,
undveaerede sin Middagsmad, ja frisk, Luft. blot for at slippe for Synet af sine tobenede Medskabninger.

Det var naturligvis det, der nu var i Vejen. Han gad ikke se hende - ikke en Gang hende.

Hun sggte at veebne sig med Kulde og Bitterhed imod ham. Men det vilde ikke lykkes. Hun laengtes sig
formelig Sjeelen ud af Livet. Hun gik til seedvanlig Tid den vante Vej, spejdende, kigende - og dog sa angst for
uforvarende at mgde ham, at hver Mandsskikkelse, der dukkede op langt, langt borte, med blot den
fijeerneste Lighed, bragte hende en sadan Forskreekkelse, at hun gjorde kort omkring og Igb i modsat
Retning, alt, hvad hun kunde.

Men han kom ikke - ikke den Dag, ikke den naeste, ikke mange Dage i Rad.

Sa blev hun inde, og Dagene gik i bestandig Venten, bestandig Skuffelse, indtil der var blevet en hel Uge
ud af dem. Hende forekom den s& lang som et Ar.

Hvad kunde det betyde? En skraekkelig Angst betog hende. Han matte altsa virkelig vaere syg, alvorlig
syg. L& dér alene, uden Hjeelp, uden Pleje maske?
200

Hun vidste ikke andet om hans huslige Forhold, end at en gammel Kone, som boede i Huset, besgrgede
hans Opvartning.

Hun havde en Gang bedt ham, om hun matte besgge ham. Hun vilde se hans Veerelser, vide, hvor han
sad, nar han skev eller laeste, hvor hun kunde finde ham i sine Tanker, kjende alt, hvad der omgav ham,
opdage, hvad der muligvis manglede af Bekvemmeligheder, og som hun kunde give ham.

For hun havde en bestandig Trang til at give ham noget, Brugs- og Luxusgjenstande, helst noget, han
matte have for @je hver Dag, "for s& ma du taenke pa mig, nar du ser det", sagde hun til ham med en halv
ubevidst Fornemmelse af at matte patraenge sig ham, for at han skulde huske hendes Tilvaerelse, nar hun
ikke var ham neer.

Hun overvandt sin Ulyst til Hdndarbejde for nu og da selv at kunne forfeerdige ét og andet til hans
personlige Brug, og hun fglte en saeregen Tilfredsstillelse, nar hun s3' ham benytte det. Det var som et
Kjeertegn, der endelig ndede ham.

Han havde afvist hendes Bgn om at matte besgge ham, sa kort, og med sa megen Forbavselse over det
umotiverede i Forlangendet, at hun aldrig siden havde gjentaget sin Anmodning. Hun vidste desuden, at
bade han og Mama ansa det som intet mindre end rent ud spolerende for hendes gode 201 Navn og Rygte,
om hun gjorde det alene. Og med Mama som sauve-garde - nej, s& undveerede hun det hellere.

Men nu gjaldt alt det ikke. Hendes Angst, da hun fgrst havde sat sig i Hovedet, han var syg for Alvor,
brad med enhver Betaenkelighed, ethvert Hensyn. Hun matte ud og se ham! Under sddanne Forhold havde
hun Ret dertil, hun var ham den naermeste - han havde i alt Fald ingen naermere.

Og hun gik.

Det var pludselig faldet i pad ny med Frostvejr, var glat Fgre, og hun stred sig frem mod en bidende
@stenvind, der hvirviede hende den lgse Sne fra Hustage og Gader i Ansigtet som Flyvesand, tog Vejret fra
hende, sd hun matte vende sig flere Gange for at snappe efter Luft. Hun fglte sig pint og drillet deraf, som
stred hun mod noget legemligt, en ond Vilje, der sinkede hendes Gang. Nu, hun var pa Vej, kunde hun ikke
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komme hastig nok af Sted. Og dog var der i hendes Sind en Fornemmelse, som var det, hun gik til, en
Forbrydelse, noget urigtigt, hun vilde. Det sad og klemte hende i Halsen og trykkede for Brystet. Og nu var
Frygten for, hvordan han vilde tage imod hende, naesten stgrre end for at finde ham meget syg.

Velkommen vilde hun ikke veere. Hun naerede ingen falske Forhdbninger derom, og hun var bange 202 for
ham, bange for den Smaerte, der sa ofte kom over hende fra disse kolde @jne, under hvis Blik hendes Hjaerte
krympede sig sammen, og som naesten blev onde, nar hun, om end aldrig sa ufrivillig, gjorde ham imod.

Gud véd, hvorfor hun egentlig var forelsket i ham? Men hun var det, vilde veere det, selve Lidelsen
derved gav hendes Tilveerelse anderledes Fylde end det tomme, kjedsommelige Liv, hun havde fgrt forinden,
det ggs ordentlig i hende ved Tanken derom. Nej, sa hellere lide, habe, laenges, vente som nu - det kom vel
en Gang, det matte komme, det Mirakel, som skulde gjere hende lykkelig.

Men da hun ndede Gaden, hvori han boede, sank hendes Mod pludselig. Nej, hun turde dog ikke ga
derop - ikke strax! Hun vilde ngjes med at finde Konen, der opvartede ham, og spgrge hende fgrst. Men hvor
sgge hende? Hun vidste ikke en Gang, hvad hun hed. Han var sa kjedsommelig hemmelighedsfuld, selv med
de mindste Bagateller i sit private Liv.

Det var et stort kaserneagtigt Hus med smalle Trapper og Indgangsdgre til tre, fire forskjellige
Lejligheder i hver Etage. Hun kigede pa Navnene. Der var en Porcelainsplade og to, tre Visitkort foruden pa
hver Dgr. Hgjt oppe i Huset fandt hun Navnet Madam Petersen. Muligvis hende?

203

Hun ringede - ringede igjen. Ingen kom. Hgjere op. Dér boede han. Hans Navn stod pa Dgren.

Alt Blodet strammede hende til Hjzertet, og uvilkarlig vendte hun om som for at flygte. Havde han hert
hende?

Dér inde fra ikke en Lyd. Maske var han der slet ikke? Og pany skar det gjennem hende med vred
Smeerte, at det var, som hun fgrst havde taenkt: han vilde blot ikke se nogen - ikke hende!

Men det vilde hun vide.

Der var ingen Klokke. Sa bankede hun pa. Intet Svar. Han var der altsa ikke, fejlede ingen Ting, var ude!
Vreden Igb af med hende, det kogte i hende. Hardt, heftig bankede hun én Gang endnu.

"Kom ind - for Satan!" lgd det indefra sa haest og hidsig, at hun foer sammen ved det: Gud i Himlen, han
var der!

Sa drejede hun pa Lasegrebet, Dgren var uaflaset, og gik ind.

Veaerelset var stort, lyst, med et tredelt Fag Vindu ligefor Dgren, Bogreoler langs Vaeggene, et stort
Arbejdsbord med Reagensglas, Mikroskop og opslagne botaniske Billedvaerker, alt i pertentlig Orden til
venstre for Vinduet. Dér var han ikke. Men ind til et andet Vaerelse, hans Sovekammer, stod en Dgr aben, og
dér 13 eller rettere sad han 204 over Ende i Sengen, keempende med et voldsomt Hosteanfald, fremkaldt ved
hans Rab.

Da han fik @je pa hende, gjorde han en utdlmodig, afveergende Gestus og vilde sige noget, men det var
umuligt for Hosten, der var ved at kvaele ham og syntes at volde ham Smaerte.

Et Par Gange rystede han hidsig pa Hovedet og slog med den knyttede Hand mod Sengekanten i Harme
over ikke at kunne betvinge Brystets krampagtige Bevaegelser.

Hun var forvirret blevet stdende ved Sovekammerdgren, betagen af en usigelig radlgs Medlidenhed. Hun
havde Tarer i @jnene og gjorde ham i sit Hjaerte den ydmygste Afbigt for Vreden og Mistanken, hun havde
naeret imod ham.

Men hendes Blik irriterede ham kun. Han var vred, forlegen, undselig ved at treeffes i Sengen, og dog en
Smule rgrt over, at hun kom. Men han hadede at blive set som syg, holdt af at gjemme sig som et saret Dyr,
til det gik over. Og nu denne forbandede Hoste, der helt tog Magten fra ham!

Hans Irritation voxede, og da han omsider fglte Slimen Igsne sig og komme op i Munden, vinkede han
vredt, naesten truende af hende, at hun skulde ga - ga!

Men det kunde hun ikke. G&, uden at have talt med ham, faet at vide, hvad han fejlede - 205 det matte jo
vaere Brystsyge eller noget andet graesseligt -

Hun listede sig bort fra Dgren, hen til Vinduet i den anden Stue, hvor han ikke kunde se hende. Og dér
blev hun staende knuget sammen af Angst. Det syntes hende s& meget, meget vaerre, end hun havde troet.
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Det matte vaere farligt - denne skraekkelige Hoste. Om han dgde - han ogsa! Det kunde hun ikke baere, det
var, som fglte hun sit eget Liv ebbe, nar hun taenkte pa at miste ham.

Men der matte gjgres noget, matte hjeelpes. Hun havde en Fornemmelse, som kunde hun slas med
Daden og blive den staerkeste, blot hun var der og ikke veg fra ham - ja, hun matte hjzelpe - for her var intet
gjort, ikke det ringeste.

Derfra, hvor hun stod, kunde hun akkurat se Fodenden af hans Seng med Stolen udenfor, og pa den en
hankelgs Thekop, halvfuld af Havresuppe, blaagtig, tynd og med Skind pa. Om Halsen havde han et
gammelt, grat uldent Tgrklaede, men nedenfor stod Skjorten dben, sa det blottede Bryst kom tilsyne. Koldt
var der - og til Trods for den sirlige Orden sa underlig pulterkammeragtig gde.

Endelig var Hosteanfaldet forbi. Hun stod endnu lidt og betaenkte sig, til hans snappende Aandedrag var
bleven roligere. Mon han troede, 206 hun var gaet? Sa gik hun sagte hen til Dgren. Dér stod hun ved Karmen
en Stund og sa' pd ham, inden hun vovede sig naermere.

Han 13 med lukkede @jne tilbage mod Puden, udmattet efter Anstraengelsen. Sveden perlede ham pa
Panden. Han sa&' underlig fremmed og slet ikke godt ud med det ubarberede Ansigt og det grimme gra
Halstgrkleede. Hovedet blev uforholdsmaessig stort, som det 1& dér, med Skjaeg og Har strittende i Uorden.
Uvilkarlig malte hun Laengden af Sengen. Der var noget naesten keempemaessigt i denne Skikkelse, hvis
sveere Former aftegnede sig i klodsede Omrids under Sengetaepperne.

Men det rgrte hende pa saeregen inderlig Made, at denne store, kraftige Mand |a dér hjzelpelgs som et
Barn og traengte til Pleje. Hendes Hjzerte svulmede af Medynk, og uvilkarlig droges hun narmere, helt hen til
ham, hun bgjede sig over ham og tgrrede med sit Lommetgrklaede Sveddraberne af Panden.

Da hun rgrte ved ham, slog han @jnene op. Der var en sa @m, kjeerlighedsfuld Spgrgen i det Blik, der
mgdte hans, at det afvaebnede hans pirrelige Utdlmodighed over at blive forstyrret. Bange for at tale - det
fremkaldte ufravigelig Hosten - dannede han med Laeberne Ordene: "Forkglelse - ikke tale - bedre -"

207

Hun lagde sin Hand pa hans, blgdt og skjeelvende varsomt, idet hun smilede med fugtige @jne, ganske
dristig ved hans Venlighed.

"A Gudskelov - men lad mig - nej, tal ikke, svar blot med @jnene. Lad mig blive hos dig - og - og - pleje
dig. Her er ingen - og-"

Han rystede uvillig p&d Hovedet med et s& markt afvisende Udtryk, at hun skamfuld og forskraemt strax
opgav det.

"Har du ingen Laege?"

Han slog foragtelig med Handen.

"Ma jeg sende dig vor?" det kom frygtsomt bedende.
"Vist ej!" svarede han tveert.

Det arbejdede pa ny i hans Bryst. Han trak sin Hand ud af hendes med et hidsigt Ryk: "Ga - ga nu! Den
forbandede Hoste -" Resten druknede i et nyt Anfald.

Sa var hun borte. Henne fra Dgren sendte hun ham et sidste Blik, slukaret, ulykkelig, med Graden i
Halsen vadede hun hjemad gjennem dyb Sne og isnende Blaest.

Hvorfor havde hun dog vaeret sd dum at ga der ud? Hun vidste jo - &, hun vidste -
Det gjorde hun aldrig om igjen - nej, aldrig!

208

XVIL.

Den Eftermiddag vilde Passiaren ikke ret komme i Gang mellem hende og Papa, skjgnt de havde det ganske
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for sig selv. Mama var ude.

Etatsrdden gik op og ned ad Gulvet og ngd sin Cigar efter Middagen, mens han nu og da skottede til
Margrethe, der mod Saedvane sad tavs og stille med et Broderi, hun maerkvaerdig nok syede pa.

Hun sa' ham sa bleg og modfalden ud i den sidste Tid. Han havde lzenge haft ondt af hende og
spekuleret pa, hvad der vel kunde vaere i Vejen. Men nar han spurgte hende, blev hun strax rgd i Kinderne
og sagde, det var ingen Ting, eller Hovedpine. N3, sa slog han sig til Tals med det. Han havde s& meget
andet i Hovedet i denne Tid. Og nu, hun var forlovet - han vidste ikke, hvoraf det kom, men det var alligevel,
ligesom hun kom ham mindre ved, optaget som hun var af dette fremmede Menneske, han aldrig rigtig
kunde komme ud af at regne med som én, der hgrte til.

209

Sa klgede han sig bag @ret og gav Forlovelsen Skylden. Unge Piger blev altid blegnaebbede af at vaere
forlovede, og det var s'gu intet Under. Det var egentlig en umoralsk Institution. Skjgnt han kunde jo ikke
sige, at Margrethes Forlovelse kunde tage p& hende i den Forstand. Han havde tvaertimod undret sig over, at
Fyren var sa lidt - nd, hvad Fanden, han sa' jo sa sjeeldent noget til dem.

Men i Aften sd' hun rigtignok helt miserabel ud - og hun havde graedt, det var tydeligt at se pa de
@jenldg. Maske en Kurre paa Traden, hm! Det var vel ikke noget at blande sig i - og, alligevel, han kunde sa
darlig tale at se hende bedrgvet. Hvordan var det? Jo, nu huskede han det, han havde ikke set Kjaeresten i
nogle - ja, i mange Dage.

Han standsede foran hende, bgjede sig over hende og tvang med Pegefingeren under hendes Hage
Ansigtet opad. Jo, gu' min S'al graed hun! Et Par af de varme Tarer trillede ham ned ad Fingrene.

"Hvad er der i Vejen, lille Margrethe?" spurgte han blgdt.

0g sa hang hun i naeste Nu om hans Hals og graed og hulkede, som om hendes Hjzerte 'skulde briste, og
hele hendes Legeme skjaelvede.
210

"S3 - sa - s, lille Margrethe, hvad er det da? hvad er det?" Men hun greed ustandselig og trykkede sig
blot fastere og heftigere ind til ham.

Han drog hende med sig ned i Leenestolen, fik hende paa Skjgdet og spurgte sa, da Graden omsider
sagtnede lidt, mens han kjeelende strag hende over Haret, sa de fugtige Tjavser hang hende helt ud over
djnene:

"Er det Kjaeresten, Margrethe ?"
Hun bed i en Snip af Lommetgrklaedet og nikkede, mens hun igjen begyndte at hulke.

Han teenkte at sla det hen i Spgg, kneb hende i Kinden og spurgte, missende med det ene @je:
"Har | veeret en Smule oppe at nappes ?"

Hun rystede pa Hovedet.

"Hvad er det da, Margrethe?"

"Han - han - er syg -" stammede hun.

"Farligt?" spurgte han pludselig alvorlig.

"Nej - det troede hun ikke - en steerk Forkglelse -"

Han trak hende spggende og kjaelende i den ene @reflip: "N&, min Stump, hvad skal sa alle de Taarer til?
Er det s& slemt at undveaere ham nogle Dage? Sikken et kjeelent Pigebarn!"

Men sa brgd Graden frem pany; i et Anfald af vikl Sorg, der blev naesten hysterisk, knugede 211 hun sig
ind til ham, idet hun hulkende hviskede: "A Papa - jeg er s ulykkelig - s& ulykkelig!"

Det tog ham om Hjeertet, han fik selv noget vadt i @jnene, mens han klappede hende og kjzelede for
hende: "Stakkels Puds - lille Margrethe!"

Men hvad var der da i Vejen? Det skulde da ikke - Blodet steg ham et @jeblik til Hovedet, han havde naer
sluppet hende - men et Blik paa hendes Ansigt beroligede ham. Nej, sadan sa' hun ikke ud. Det var ikke
Skam eller Skyld, der stod at laese om den smaertelig beevende Mund og de forgreedte @jne - men hvad
Fanden var det da? Skulde hun veere bleven kjed af Fyren? Det vilde s'gu egentlig ikke undre ham - eller var
det ham, som -
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"Holder du ikke mere af ham?" spurgte han.
"Jo - a jo, jo!" kom det med en sa lidenskabelig Inderlighed, at det ikke var til at misforsta.
"Er det da ham, der ikke -"

"Jeg - jeg véd det ikke - for - for - & Papa, han er s hard imod mig - - og sa kold. Han rgrer aldrig ved
mig, og han - han kysser mig naesten aldrig - og jeg gar altid og venter pa det. Jeg tror ikke, han bryder sig
om mig, - skjgnt han sommetider - & Papa, du véd ikke, hvor det er skraekkeligt at ga og veere ulykkelig 212
forelsket i sin egen Kjaereste! Det er jo ligefrem latterligt - nar det ikke var sa - sa sgrgeligt-"

Skjgnt hun gjorde sig Umage for at le lidt og egentlig falte sig flov, nu det var sagt, lad hendes sidste Ord
dog sa forpint og hablgst. Og trods det, at han ogsa matte treekke pa Smilebandet, forstod han hende og det,
hun led, gjennem det beslaegtede i deres Natur og sin Kjeerlighed til hende.

Og mens han gjemte hende i sine Arme og gav hende de gmmeste Kjaertegn for ligesom at holde hende
skadeslgs, for hvad hun savnede, blussede der en naesten ustyrlig Vrede op i hans Sind mod denne Fyr -
denne Tarvetriller, Halvmand af en Svigersgn, som havde, Fanden véd hvordan, faet Pigebarnet til at holde
af sig, og sa gjorde hende ulykkelig. S& begyndte han at tale for hende, vilde snakke hende til Fornutt, have
hende til at haeve Forlovelsen, forestillede hende, at den Smaerte, det i Gjeblikket vilde volde hende, var
langt at foretraekke for et helt Livs Ulykke, brugte staerke Ord, blev hidsig, blev god igjen - - og fik pa alle
Forestillinger og Fornuftgrunde kun hendes bestandig gjentagne, fortvivlet haardnakkede: "Papa - jeg kan
ikke - jeg kan ikke! Jeg dgr af det, hvis - hvis -. Men, troede han ikke 0gsa, det nok blev anderledes, nar - nar
-? 213 og hun kunde ikke skilles fra ham, nej, hun kunde ikke. Og s& matte Papa veere sgd og god, og ingen
Ting sige til ham, og ikke lade ham maerke - og heller ikke til Mama!"

Nej, det skulde han vel vogte sig for. Na hvad var der sa at gjgre andet end trgste hende, kjzele for
hende, snakke hende efter Munden, sige, han troede nok, det blev anderledes, nar - nar de blev gift. Det
gjorde Pokker, gjorde det! Men for Resten vilde han snakke med Fyren ved Lejlighed, lovede han sig selv - -
og kunde saa naesten ikke lade vaere at le, nar han taenkte pa, hvad det var, han skulde snakke med ham
om. Jo vist gik man sddan hen og blseste Lue i Fiskeblod. Men hvad skulde det blive til? Dette gik jo ikke.
Pigebarnet var i sin gode Ret, og hende vilde han ikke have gdelagt, gu' min S'ael, om han vilde. Hun sa' ud,
som kunde hun sgrge sig en Helsot til.

"Sig mig, har han ikke talt om, nar | kunde gifte jer?" spurgte han med ét.
"Jo - hun troede nok, nér han kom hjem fra Grgnland."

"Hm!" Sa var det jo muligt, man kunde snakke hende til Fornuft forinden. Godt var det, han snart skulde
rejse.

Sa& fik han hende omsider lidt i Ro, og de sad og smasnakkede om andre Ting, lidt 214 undselige og sky
begge to. Han helmede ikke, fgr han havde faet hende til at le et Par Gange, men det havde dog ingen rigtig
Art med den Latter.

Da de hgrte Etatsradinden komme, skyndte hun sig i Seng, for at Mama ikke skulde se hendes forgraedte
Jjne. Men idet hun sagde God Nat og havde Armene om hans Hals, lagde hun sin Kind til hans og hviskede:
"Og sd, Papa, taler vi aldrig mere - aldrig - om - om -"

Nu, det var gjort, fortrad hun bitterlig, hun havde talt om det til Papa og falte sig sa underlig afkleedt og
prisgivet en andens Kontrol. A, det var skreekkeligt at veere forlovet i Grunden! Havde hun vidst - men man
vidste jo ingen Ting - ingen Ting. Livet var ikke det, man troede og haabede. Og nar selv Kjeerlighed ikke
bragte Lykken, hvad var der sa at vente mere - - ?

215

XVIII.

Med Hr. Henning Mgller blev det ved Forkglelsen. En fjorten Dags Tid efter fik hun et Par Linjer fra ham, at
han havde det bedre, havde veeret ude fgrste Gang og bad hende mgde ham naeste Dag pa vanlig Tid og
Sted.
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Hun havde gaet og veeret tom og led og traet, hverken ventet eller haabet mere, men strax hun sa'
Udskriften pa Konvolutten, foer Blodet hende op i Kinderne, alle Pulse slog, og en saer, urimelig Glaede, der
kom, Gud véd hvorfra, rislede gjennem hende.

A, hvor der var lzenge til naeste Dag!

Skjgnt hun havde besluttet fgrst at ga hjemmefra, sa hun kunde vaere der akkurat til den bestemte Tid,
for det var sa utaleligt at ga og vente, var hun dog ude pa Stien laenge fagr Tiden og gik med Uret i Handen.
Og det var utroligt, sd mange Trin man kunde ga i et Minut.

Hun turde ikke fjeerne sig ret langt fra Stedet - for saet han kom imens! Men det vidste hun for 216
Resten, han ikke gjorde, hverken et Minut far eller senere, altid lige pa Slaget.

Hun var som bristefaerdig af Utdlmodighed og trippede frem og tilbage med sma stampende Skridt det
lille Stykke Vej. "Se ham - se ham igjen!" jublede det i hende, og dog havde hun et Tryk om Hjaertet, det, der
altid var der og sad og nagede og gjorde Uro: hvordan vilde han se ud i Dag? hvordan vilde han tage imod
hende?

Men i Dag jog hun det fra sig. Det var sa laenge siden, og han var sa glad. Det var jo Fest, naesten som et
fgrste Mgde, og det var, som om Vind og Vejr holdt Fest med hende og havde pyntet op her ude for hendes
Skyld. Festlig var Martssolens forarsagtige Varme, Luftens kglige Friskhed - dygtig kglig nu og da, nar et
Bygekast fejede hende af Sted, sd hun matte Igbe et Stykke, enten hun vilde eller ej. A, det var dejligt at g
her igjen, dejligt at leve, at laenges og - - jo - dér kom han!

Hun fglte Blodet stramme hedt igjennem sig, og denne besynderlige, skjeelvende Mathed komme over
sig. Hun flgj ham i Mgde, rakte Hadnden ud, blev stdende foran ham med stralende @jne og kunde i farste
Jjeblik intet sige for Hjeertebanken og Beveegelse. Ogsé over hans Ansigt gik der et forngjet Smil, idet han
nikkede og gav hende Handen, og hans "God Dag, Margrethe" 217 havde sa varm en Tone, at hendes Kinder
blev blussende rgde derved. Men sa foer et koldt Vindstad susende om dem og fgrte hende teet op til ham
som i en halvt ufrivillig Omfavnelse, hendes Kjole og Kabe svgbte sig om ham, hun lo og s3' ham lykkelig i
Ansigtet. Det havde skiftet Udtryk.

Irriteret, gnavent udbrgd han, idet han gjorde sig lgs og trak Frakken sammen om Halsen: "Jeg skal ad
@sterbro til - men maaske du vil den modsatte Vej? | s& Fald vil jeg sige dig Farvel her. Jeg har vaeret syg -
husker du maaske", det var steerkt understreget, "i denne forbandede Traek kan jeg ikke std stille uden at
blive det pany."

Hans Ord faldt som Isdryp over hende - &, hvor det dog gjorde ondt. Om hun huskede, han havde vaeret
syg!

De gik rask til, ganske tavse. Uden at se op, fulgte hun med, halvt modstraebende. Var det ikke bedre at
sige Farvel, vende om? Helst gik han vist ene. Men hvorfor havde han sa skrevet efter hende - ja, hvorfor?

Der gik en kold, gra Sky for Solen, det staenkede med fine Hageldrys, som Vinden slog imod dem.
"Fanden til Vejr!" brummede han og hostede.

Hun sd' p& ham med pludselig Forskreekkelse. A, han havde jo Ret. Han var ikke rask endnu, 218 han var
bleg - og Ansigtet magrere. Det rgrte hende at iagttage dette.

Det var virkelig uforsvarligt, ubetaenksomt af hende at blive stdende fgr. Hun vilde sige ham det, bede
om Tilgivelse, hun falte sig s& ydmyg skyldig. Men det var sa sveert at finde det farste Ord. Hun kom ham lidt
naermere, sa' ikke op, men listede sin Hand i hans og trykkede den sagte til sig. Han lod hende beholde
Handen.

"Hvor det er godt at se dig igjen!" sagde hun halvsagte og hentede Ordene som fra Hjaertets Dyb, idet
hun s3' op pa ham med varme, fugtig glade @jne. Han nikkede forsonet til hende:
"Ja, det er virkelig behageligt at veere pa Benene igjen."

Hun gik ham sa naer, at hendes Kind naesten rgrte hans Arm, nar hun nu og da haeldede Hovedet til den
Side. Uvilkarlig sukkede hun.

"Hvor det er dejligt at gaa her igjen med dig - 3, det har vaeret en skraekkelig Tid, kan du tro ! Det gjorde
mig sa bitterlig ondt, da jeg sa&' dig sa syg - og ikke kunde hjeelpe -"

Det trak pany markt op over hans Ansigt:
"Skal vi lade min Sygdom udenfor al Omtale. Jeg lider ikke Beklagelser - og, a propos, for en anden Gangs
Skyld, jeg holder ikke af uventede Besgg, navnlig nar jeg er sengeliggende, og desuden - ja, misforstd mig
nu ikke, det er du sa 219 tilbgjelig til, men jeg mener det rigtigt at sige dig det. Vi har talt om det fgr. En ung
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Dame ma veere yderst forsigtig i s& Henseende - Husets Folk - dit Besgg hos mig - sd kjeert det end vilde
vaere mig, naturligvis - kunde let misforstas -"

Hun slap pludselig hans Hand. Hun var vred, stgdt, saret, gik og brugte harde Ord imod ham ved sig selv,
sagde, han var ukjeerlig, ond, afskyelig. Hun kunde ikke lide ham, hun havde Lyst til at ga sin Vej, nu strax -
ikke se ham mere.

Hvorfor gjorde hun det da ikke? Nej, for hun kunde ikke. Og det pinte og aergrede hende, at hun aldrig
kunde det, hun vilde overfor ham - ikke en Gang give sin Vrede, sin Smaerte Luft - til alle andre kunde hun,
men ikke til ham! Der var noget ved ham, som knaetvang hendes Vrede, sa hun blev stum for et ondt Ord af
hans Mund - blot lide kunde hun - fordi hun troede, vidste, at han ikke brgd sig om hende, som hun om ham,
og fordi hun dog ikke kunde, rive sig lgs fra ham, for - hvad sa? Gud i Himlen, hvad sa?

Hvad mon han teenkte pa, mens han gik dér, og sa' lige ud - lige ud, som havde han glemt hende - som
var hun ikke til?
220

Hun kigede pa ham fra Siden - og blev sldet af hvad hun sa'! Det var, som sd' hun ham pludselig pa ny
Made. Han var jo ikke smuk leengere. Der var noget tungt, traegt, neesten dvask i de store Linjer i dette
Ansigt, hun hidtil aldrig havde set pa uden med hjaertegreben Beundring. Og hun sa' ngjere til, kritisk,
vagtsomt undersggende hvert Traek. Naesen var for tyk ved Roden, Munden for smal - hun sa' den nedefra,
under Skjeaeget - naesten uden Laeber var den, og sa hang den gnavent i Mundvigerne.

Tor havde hun kunnet se sig rgrt pa denne Mund, havde kaldt det sjaeldne Smil melankolsk. Nej, det var
ikke Melankoli, der fejlede ham, det var - - og pludselig fglte hun, som kom han pa Afstand fra ham, sd' ham
som fremmed, som sig uvedkommende og dgmte ham derefter.

Uvilkarlig fjzernede hun sig lidt fra ham. Idet hun bgjede af for en Sgle pa Vejen, kom hun helt over pa
den anden Side af Stien. Det faldt hende ind, at hun kjedede sig, og hun greb sig i at gnske, de havde naet
@sterbro, og hun kunde ga hjem.

Sa spurgte han med ét - det kom som langt borte fra, syntes hun:
"Er der intet nyt? Jeg har hverken set Aviser eller hgrt noget i al denne Tid."
221

"Ikke synderligt." Hun fortalte kort de sma Begivenheder i det offentlige og private Liv, der var
forefaldne, mens han havde veeret syg. Han knyttede nu og da en Bemaerkning til, s& det blev en Slags
Samtale.

De ndede Enden pa Stien.

Han havde set et Par Gange forskende pa hende. Der var ham noget fremmed i Tonen - den lgd ham saa
ligegyldig. Han vidste godt, han havde saret hende fgr, og kjendte Virkningen, det havde pa hende, og at hun
ikke turde give Vreden Luft. Og denne sin Magt over hende var ham et Behag. Hendes Muleri, som han
kaldte det, plejede aldrig at vare leenge og slog altid over i en eller anden ydmyg kjaerlig Tilnaermelse, som
bad om Afbigt. Men i Dag - hm!

"Jeg traenger til at rgre Benene lidt endnu. Jeg vil ud ad Strandvejen - du skal vel hjem?"
Der var en Slags Anmodning skjult i Ordene, det hgrte hun godt.
"Ja-a, jeg skulde," let hen, keglig sikkert kom det. Der var det igjen! Den Tone var ham sa ny.

Deres Blik mgdtes. Ogsa @jnene var ny! De plejede at genere ham med deres skiftende Udtryk,
sommetider slgret af tilbageholdte Tarer, sommetider med en dunkel Glgden, han intet Svar havde til, altid
dybest inde som med en skjult 222 Bebrejdelse. Nu intet af dette - rolige, tavse sa' de ind i hans. Hele
Skikkelsen forekom ham med ét som ny i en vis kglig fornem Ynde, som saert drog til. For fgrste Gang, mens
han havde kjendt hende, maerkede han en Modstand hos hende, noget at overvinde. Han remmede sig:

"Du - du skulde ga med, sa langt som til Vibenshus. Du har godt af at g& det Stykke Vej. Du kan kjgre hjem i
en Sporvogn -"

Helst sagde hun nej. Hun havde ingen Lyst. Hun svarede ikke, men hun fulgte nglende med et Par Skridt
ud ad Qsterbro.

"Vil - vil du ikke tage min Arm?" Hun sa' forbavset pd ham. Han havde tidligere udbredt sig over det
generende og ufri i at ga sddan Arm i Arm. De kunde jo ikke holde Trit. Men det lod han ikke til at huske nu.
Han var pludselig bleven meddelsom. Det var Grgnlandsrejsen, han talte om. Skibet skulde afgd om tre a fire
Uger. Han skildrede Naturen deroppe, Planterne, og saa fortalte han om sit Ophold i London bag efter, for at
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besgge de botaniske Samlinger dér, og at det naeppe kunde blive kortere end otte a ti Uger. Dér skulde han
efter de indvundne Resultater gjare sin Prisopgave faerdig. Altsd naesten et Ar vilde han blive borte! Hun
undrede sig over, hvor den Smerte var bleven af, hvormed hun tidligere havde hgrt om denne Rejse - og nu
blev 223 Adskillelsen dog sa meget laengere, end hun havde formodet - og nar han sa kom hjem - det foer
gjennem hende, naesten med Forskraekkelse, hvad der sa skulde ske.

Det var godt, han talte saa meget, for hun havde sa lidt at svare, men han syntes ikke at maerke det. For
da han ved Vibenshus hjalp hende op i Sporvognen, trykkede han hendes Hand med usadvanlig Varme og
sagde synlig oplivet og med nogen lver:

"Jeg ser til dig i Morgen - er | hjemme ?"

"Ja_"
"S& kommer jeg til Middag."

Det var fgrste Gang, han sddan uden videre bgd sig selv til Gjaest hos dem. Men det taenkte hun slet ikke
over og svarede blot med et tvungent Smil: "ja, gjgr det!"

Slav, traet kom hun hjem og falte sig dog ligesom befriet - for hvad? Det spurgte hun ikke om, var blot sa
kjed. sa kjed af alt, af sig selv, af Tilvaerelsen, gad hverken taenke eller dramme, men faldt i Savn pa Sofaen i
Papas Veerelse. "Hun havde gaet sa langt med Mgiller," sagde hun undskyldende til Papa, "og han kom i
Morgen."

"N3, sa var hun vel glad igjen?" spurgte han og kneb hende i Kinden.
"Ja - hun var glad - troede hun nok," svarede hun og havde allerede lukket @jnene.

224
225

Tredje Afsnit.

226
227

Mgller var rejst. Det var allerede laenge siden, syntes hun. Som en tung, trist Gravejrsdag 1& Mindet om ham
og rugede i hendes Sind - langt borte. Ikke mange Tanker fulgte ham.

Nu havde hun andet at gjgre.

Dér havde hun siddet og kukeluret hele Vinteren, fordi han ikke holdt af at gjgre nye Bekjendtskaber og
kun ngdtvungent lod sig sleebe med til den neermeste Familje. Ikke et Bal eller et ordentligt Selskab blandt
de unge vilde han med til. Sa blev hun ogsad hjemme.

Men ikke nu mere. Der var nogle Uger af Saisonen tilbage, og i dem foer hun rundt til Selskaber og
Baller, trods alle Mamas Protester. Hun fandt det skraekkelig upassende, at en forlovet Pige ikke sad hjemme,
nar Kjaeresten var borte. Men Papa lo blot af den Snak: lad Barnet more sig, sa laange hun kan - man er kun
én Gang ung.

Og Margrethe morede sig, eller fik, hvad hun sggte, Sindet fyldt af Uro. Der var paany 228 kommet over
hende en hidsig Trang til Bevaegelse, til at vaere, hvor der var Stgj, Lys, mange Mennesker. Hun greb efter
alt muligt, selv om det stundom faldt lidt treettende, blot det ikke var Dagligstuen hjemme. Endog Passiaren
med Papa fristede hende ikke mere.
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Blot hun kom indenfor i en Balsal eller til en ung Middag, var hun strax som et andet Menneske, eller
rettere, hun fandt sig selv, sit eget rigtige Selv fra Ballerne og Selskaberne i "gamle Dage", som hun allerede
kaldte det, skjent kun et Ar 18 imellem. For det Ar - uha, sommetider var hun ikke langt fra at tro, det bade
havde gjort hende gammel og grim - men nu fik hun andet at vide. Sddan havde hun aldrig veeret fejret for!
Det var den samme leflende, hidsende Leg om igjen med Kurtiseren og flirtation, det gjorde ikke en Smule,
hun var forlovet, maerkede hun nok - og hun blev dristigere, mere sikker pa sig selv, efterhdnden som det
blev hende klart, at Maend sjeeldent kom i hendes Neerhed uden at, svide sig lidt.

Det var Morskab det, sa laenge det varede - for bag efter, ak ja, bag efter var det dog tomt som altid, og
lige kjedsommeligt.

Men s& haendte noget, som for en Tid hjalp pd Humgret.
229

Hendes Veninde, Ludovika, blev gift med en ikke ganske ung. men naeget rig, hgjtstdende Diplomat ved
et udenlandsk Gesandtskab her i Byen. Han snappede hende bort - Gud véd hvordan - ligefor Neesen af den
Skok af Tilbedere, der altid sveermede om den unge, feterede Skjgnhed.

Sasnart Parret kom hjem fra Bryllupsrejsen, endnu tidlig pa Foraret, sggte Ludovika Margrethe op og fik
hende strax med i en Stram af Selskabelighed. De var daglig sammen. Margrethe havde aldrig, syntes hun,
holdt sd meget af Ludovika som nu. De havde ikke set ret meget til hinanden siden Margrethes Forlovelse.
Men nu gav hun sig formelig til at sveerme for hende og gdslede pd hende en Beundring og Tilbedelse, som,
skjgnt den for en stor Del var kunstlet, dog fyldte lidt op i Tomheden.

Under den fine Verdens dannede Sprog og slebne Former var der en temmelig fri Tone i Fru Ludovikas
Hus. Margrethe fglte sig i sit Element dér, gjorde Erobringer for Fode veek i den noget blaserte Kreds af /a
haute volée's unge Maend, der fandt hende "Satans nydelig, men koket som en Ulykke."

Der var en egen hed Atmosfaere dér. Den aldre Mands sildige Elskov for den unge kokette Kvinde, han
hver Dag, ja, naesten hvert @jeblik var bange for at miste og ligesom matte erobre, 230 og som
tilsyneladende lod sig erobre, fyldte Huset som med skjult lld, gjorde Atmosfaeren elektrisk. Det greb selv de
satteste af Gjaesterne, og med Undtagelse af Vennerne fra Ungkarledagene, var det mest ungt Blod, der
samledes i det elegante Hus, mableret i nyeste Parisersmag, sadan man endnu ikke ret kjendte det her
hjemme, lunt og lukket, med Drapperier over Vaegge og omkring Dgre, overfyldt af Mgbler, douce i Farverne,
et Mylder af Blomster, af store Planter, og fransk Kunst bade i Marmor og Malerier, en Uendelighed af
kostbart, fremmedartet Nips.

Farst havde hun ikke kunnet fa i sit Hoved, at Ludovika kunde gifte sig med en gammel Mand. Han var
rigtignok bade fin og statelig at se til, endnu smuk - eller havde vaeret det. Men han var dog temmelig
tyndharet, havde altfor sort Skjaeg, mange Rynker og - det var det veerste - forlorne Taender.

Men nar hun s&' dem sammen inden fire Veegge, kunde hun bedre forsta det. For han var forelsket, sa
det forslog noget. Hun kunde blive ganske hed, nar hun sa' - skjgnt hun slet ikke vilde se - hvordan han
kjeelede for Ludovika. Jo, han var forelsket!

Og det fortalte Ludovika 0gsd, nar de sad sladrende sammen om Formiddagen, mens Manden var ude,
og hun gav hende med abenmundet 231 Fortrolighed Exempler pa, hvordan hun blev elsket, ofte af sa intim
Natur, at hun uvilkarlig greb sig i det og huskede, at Margrethe kun var forlovet - men hvad, hun skulde jo
snart giftes, og sa fik hun det dog at vide. Og Margrethe sugede disse Meddelelser ind, nok med hemmelig
Sky og Undseelse, men som en sgd Gift, der blev i Blodet og skabte tagede, lokkende Syner ind i et forjeettet
Land.

Sa kunde Tankerne, hede og tarstige af aldrig stillet Savn, vende sig til hendes Forlovede. Men nu
dremte hun sig ikke mere ind i elskovsfulde Situationer med ham; hun opfgrte i Tankerne stormende Scener,
hvor al hendes indestaengte Smaerte og Harme kom til Orde i svulstige Erklaeringer om, at han havde knust
hendes Hjaerte, gjort hende ulykkelig for hele Livet, at han var kold og hjeertelgs, at han aldrig havde
skjgnnet pa hendes Kjaerlighed. Og hun vidste ikke, eller vilde ikke vide, at denne Kjeaerlighed var dgd og
borte, som havde den aldrig veeret. En uendelig kveelende Bitterhed imod ham og alt andet fyldte hendes
Sind - og hun spurgte sig selv atter og atter i kvalfuld Hjaerteve, hidset af syge Dramme: skulde hun da aldrig
leve?

232
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Men sd med ét blev alt forvandlet.

Pa et Bal hos Ludovika, just det, der skulde slutte Saisonen, madte hun igjen Otto Krog, Christians Ven,
"Gadesangeren" fra Karnevalet for tre Ar siden. Og skjent de ikke havde set hinanden al den Tid, blev der
som en Henrykkelsens Rus over dette Mgde for dem begge.

Han havde hin Nat, da han sa' hende farste Gang, forelsket sig i hende med en stille, drgmmende Naturs
pludselige Lidenskab. Lidt af Forelskelsen sad ham endnu i Blodet og blussede op - strax han s3a, hende igjen
som en Flamme, der far ny Neering. Den Gang, efter Faetterens Dad, havde han sggt hende over alt, - men
hun var og blev forsvunden. Sa havde han blandt Vennens Efterladenskaber fundet den lille Skizze af hende,
,révélation", havde kjgbt den og aldrig rigtig kunnet rive sig lgs fra Fortryllelsen, den vakte hos ham, havde
fordybet sig i den Traek for Traek - der var for ham noget nsesten deemonisk 233 lokkende i det Billede, gjort
med sa lidt, og dog sa ggglende livfuldt.

Og nu kjendte han det hos hende igjen, alt sammen - de underlig sggende, frittende Jjne, halvt tilslgrede
af lange @jenhar - de, der pa én Gang var Barnets og Kvindens - ligesom duggede af Kjaerlighedens farste
Anelse, den lille buede Mund, lidt aben, sd man s&' de hvide Teender skinne fristende i et Smil, der havde en
egen, ubevidst sanselig Ynde. Det var, som kunde man hgre Sukket, der listede sig frem i nyfigen,
dremmende Laengsel. Hele Skikkelsen, som kan halv udfoldet, seggende med Lafter om det, den vilde blive,
det, den var bleven - - ja, for hvor var hun smuk nu, niere Kvinde, mindre Barn, fristende bedarende smuk.
Lige til Dragten var hun Billedet levendegjort. Silken svebte sig om hende sa engt og teet, at det var, som kun
et glidende Veev af rosenrgdt skilte @jet fra al denne friske Ungdoms Fylde - det stemmede sammen i Toner
og Farver med Hudens fine Skjeer som af £bleblomster over den blottede Hals, de runde Skuldre og de
buttede, dejlig formede Arme.

Den henrykte Studsen i hans @jne, da Ludovika praesenterede: Hr. Krog. Frgken Holm, traengte hende
seert varmende og forvirrende ind i Hjzsertet.

"Om hun kjendte ham igjen?" spurgte han.
234

"Jo, hun kjendte" - hans @jne, havde hun neer sagt.

Det foer igjennem ham som et elektrisk Stgd, da han sa&' Smilet - det Smil - baeve om hendes Mundvige.
Uvilkarlig trykkede han Handen, hun havde rakt ham, og den fik et lille dvaelende Tryk igjen, deres @jne
mgdtes, hendes veg af for den mgrke Lue i hans Blik, der bragte hende det hede Blod til Kinderne.

Ludovika sa' hgjlig forbavset fra den ene til den anden, sa lo hun: "3, gamle bekjendte!" sagde hun, "det
har du aldrig talt om, din Strik -"

S vilde de begge forklare i Munden p& hinanden, men det blev blot til noget forvirret noget om Karneval
og en Nat, og Christian - ham, du véd nok, min Faetter - og - - og sa endte det i en lystig Latter, for Ludovika
forstod ikke et Muk, hun havde aldrig hgrt om Faetteren; "det ma have vaeret fgr min Tid -" sagde hun til
Margrethe og truede skjeelmsk ad hende.

Margrethe blev blussende rad, og der var en egen klingende Lyd i den Latter "na - - pa forngijelig
Fortseettelse af Bekjendtskabet!" sagde Ludovika og nikkede til dem, idet hun vendte sig fra dem for at tage
mod andre Gjaester. "Ho ho!" teenkte hun, "det var nok den rette - - men hvad i al Verden vilde hun s& med
den anden ? Hun skal min Sandten sta ordentlig Skrifte i Morgen !"

235

De to gjemte sig i en Krog og fandt strax Tonen som gamle bekjendte. Der var s meget at tale om - de
blev ikke feerdige, men bestandig kom de tilbage til Glaeden, det var at veere mgdtes igjen - og sa, at det
netop var i Aften! sagde han.

"Hvorfor netop i Aften - var Dagen saerlig maerkelig?" spurgte hun.

"Ja - med den var der for ham begyndt en hel ny Tilveerelse, ogsa pa anden Made," han blev rgd, da han
sagde det, hun s&' det, og sa jog det varmt gjennem hende, hvad der 13 i Ordene, "0gsa pa anden Made".

"Hvordan da - - 3 forteel, vil De ikke?" sagde hun bgnlig og turde ikke Iafte Blikket. Hun kunde fgle
gjennem sine @jeldg, hvordan han sd' pa hende. Gud i Himlen - kunde det veere taenkeligt, at - at -!

Og sa fortalte han da, i Begyndelsen lidt knapt og sparsomt, kun fordi hun spurgte, men senere reven
med af den naesten exalterede Stemning, hvori han var just denne Aften.

Indtil denne Dag havde han levet en fattig, endnu ubemaerket Kunstners stagnerende Liv, uden Udsigter,
i Savn - stundom i Nad - - naesten uden Hab - ikke ét vundet Slag i alle disse Ar - tilsidst nsesten uden Tro pa
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sit Talent.

Og dette Liv i Skyggen havde truet med at kveele ham, havde stjalet hans Mod, hans 236 Begejstring.
Men sa, da det var aller vaerst - han vidste ikke, hvordan eller hvorfor, havde han samlet sig til en stor
Opgave, sat alt pa ét Kort, havde arbejdet som en vanvittig, naegtet sig alt - blot malet, malet fra Daggry, til
den sidste Smule Lys var borte af vores kolde, elendige Himmel her hjemme - habet, troet, tvivlet - mest
tvivlet - - og sa var det lykkedes, over al Forventning. Billedet var bleven feerdigt, udstillet - kun en eneste
Dag - og sa var det gaet ham, sagde han spggende sans comparaison for Resten, som Byron, der vagnede
en Dag og var bergmt - det var igar - - i Morges var Billedet kjgbt af Fru Ludovikas Mand, nu hang det inde i
den store Salon - havde hun set det?

Hun nikkede: "Ja - 3, det er af Dem - det dejlige nye Billede?"

"Ja - det var hans. Han havde veeret med at veelge Pladsen og fa det haengt op - det var ogsa det, han
havde at takke for Indbydelsen til i Aften. Og nu velsignede han sin Skaebne, at han havde taget imod den og
ikke var rejst strax, som han helst havde villet, for det var det, han havde arbejdet for - han matte bort her
fra for at blive til noget, ryste Hiemmefadningens Stgv af sig, ud til lysere Luft, til rigere Liv, fylde Sindet med
det rigtig store i Kunsten og Naturen. Ved den blotte Tanke derom fglte han det spire i 237 sig med nye
Kraefter, med Tro pa sig selv, og hvad han kunde na -"

Han havde set ud for sig som i Dremme, hans Ansigt lyste. Det pludselige Held, de rige Omgivelser,
Musiken, de dansendes Hvirvel - alt virkede magisk pa ham - som stod han midt i £ventyret og behgvede
blot at @nske, sa var det der, alt, hvad han havde drgmt om, habet pa, laengtes imod, lige til hende - denne
unge Kvinde, der havde spgget i hans Fantasi, siden den Gang pa Karnevalet, og som nu atter tog ham
fangen.

Margrethe var bleven ganske tavs og modfalden: Herregud, skulde han rejse? Sa blev det jo til ingen
Ting som alt andet - - det var, ligesom hun s&' noget synke, synke, langt borte, og s& stemmede det hende
sa besynderlig for Hjeertet.

Hun var lige ved at f& Tarer i @jnene og lukkede dem: "Sa De vil rejse?" sagde hun, det dirrede lidt i
Stemmen.

"Vilde det - vilde De - ? A, det er jo umuligt - -" stammede han, helt bgjet henimod hende og sggte at se
hende i gjnene. De lyste op, hun smilede svagt, blev lidt rgd: "Skal vi danse - det er vist vores Tur -" sagde
hun hviskende og lagde sig ind i hans Arm.

Det var, som om Luften med ét blev hed om ham, Blodet jog ham i en Stregm til Hovedet, han 238
trykkede hende fast til sig, og de foer af Sted ind mellem de andre.

0Og sa blev det lidt efter lidt, som vaevede den Gang og nu sig sammen. Kun var det ikke Christian, men
ham, hun havde elsket 0gsad den Gang. At hun havde glemt det sa laenge - - 3, men det var jo ikke glemt -
det levede, var i hende - alt - kun tusende Gange hedere, sgdere - i ham ogsa, hun fglte Varmen bag hans
Ord, den af Bevaegelse lidt slgrede Stemme gjorde dem sa dybe, rigt menende - eller det var @jnene, det
kom fra, "Hjortegjnene", der ikke veg fra hende og ligesom sugede hendes til sig, sa de ikke kunde slippe -
nej, ikke kunde.

Ballet gik sin Gang om dem, uden at de aensede det. De var kun til for hinanden. Han gjorde sin Pligt som
dansende Kavaler, men Damerne, der strax havde fundet ham "sgd", sagde mellem hverandre, at Jjnene Igj
- han var rent ud kjedelig og gjorde altfor abenlyst Kur til Frgken Holm. Og sa smaskumlede de over
Margrethe, nar de stak Hovederne sammen mellem Dansene. Mandfolkene var tossede, sagde de, hvad der
nu egentlig var at se pa hende - med den Naese - og skjeeve @jne - og sa sngrte hun sig, uf, skraekkeligt - de
var vis pa, hun havde blodige Striber i Siden om Aftnen -.

239

Men Herrerne fandt hende som saadvanligt fortryllende. Hun havde "Verden" nu, forstod at beherske sig.
spillede af Liv og havde som en ny, forfgrende, blussende Ynde over sig den Aften - de stredes om hende i
Inklinationsdansene. Hun flgj fra Arm til Arm, men bag efter anede hun ikke, hvem hun havde danset med.

Der var daekket ved Smaborde i den store, halvrunde Spisesal. Krog havde Fru Ludovika til Bords,
Margrethes Herre var en ung Attaché, rent vaek i hende - de fire sad ved samme Bord - men han havde ondt
for at udtrykke sig og kunde ikke hitte p& andet end hvert @jeblik at hviske hende i @ret, at hun var
sindsforvirrende - sindsforvirrende nydelig - og kunde gjgre en Mand tosset med sine @jne - og sa var hun
grusom - grusom!

Ikke muligt at stoppe Munden pa ham! Hun var kad i overstrammende Lykke og bandt ham tilsidst
Servietten om Munden. Stgjen fra alle de talende, leende Mennesker rundt om virrede i Salen - alle Vegne
strdlende @jne og blussende Kinder - men ingen Steder var Latteren lystigere, Stemningen hgjere end ved
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deres Bord.

Da Champagnen kom, Igftede Ludovika sit Glas mod Margrethes, blinkede skjaelmsk og rabte: "Vive la
liberté, du!" Margrethe forstod - blev meget rad, holdt Glasset hgjt i Vejret, 240 kastede Hovedet trodsig
tilbage, svarede triumferende: "Ja - vive la liberté!" og satte Munden til det - - "Et I'amour!" kom det i en blgd
Hvisken ind i hendes @re fra den anden Side.

Hun vendte sig imod ham, deres Blik hvilede i hinanden - atter var det, som hun skulde graede, naesten
pinlig steerkt slog hendes Hjzerte. ,,Et 'amour!" gjentog hun, blot ved en Bevaegelse af Leeberne, han sa'
uden at hgre - - sa lukkede hun @jnene som i Svimmel og drak Glasset ud.

Hun syntes, hun gav sig til ham i det @jeblik, og at han forstod det.

Og siden var det, blot han tog hendes Hand, eller lagde Armen om hende, nar de dansede, som skulde
hun dane af Lykke. Han var kun lidt hgjere end hun, sa hendes Ansigt var ganske naer hans - og denne
Neaerhed var en ny Lykke, - én Gang maerkede hun hans Laeber strejfe hendes Har som i et Kys - han fglte
hende skjeelve derved, og knugede hende teettere til sig. A Gud, hvor hun havde leengtes, laengtes efter
dette, som nu var kommet - var det kommet? Hun sd' op - og laeste Svaret i den milde, stralende Lue under
de halvt seenkede Lag.

Og sadan havde de danset, talt, tiet - mest tiet - @je i @je, Sind i Sind den hele Nat.
241

Nu sad de ved Siden af hinanden inde i Salonen. Musiken lgd til dem fra Balsalen, hvor Parrene - der var
snart ikke flere tilbage - snurrede rundt i den sidste Extras Tummel. Nu og da kom én af Herrerne og bad
hende op. Men hun vilde ikke danse mere, sagde hun, hun vilde hvile sig, afkgles, inden hun tog hjem.

To, tre Gange var der meldt, at Vognhen ventede, og hver Gang bad han: bliv lidt endnu.
Og hun blev.

De vilde nyde den tavse Lykke i disse sidste Minutter, der blev til et Kvarter, en halv Time, uden at de
vidste hvordan. De talte kun lidt. De fglte, at noget var neer, vilde ske - og dette noget gjorde Ordene blgde,
varsomme, dunlette og syntes dog at fylde Luften om dem som med lys lid.

"Nar rejser De?" spurgte hun med ét. De havde tiet laenge.

"Ja - ndr -?" Han s&' pa hende fra Siden, kunde ikke fa @jnene fra det lille rosen rgde @re, sa fint i
Tegningen, Linjerne ned om Hals og Nakke og Hovedets Bgjning, som hun heeldede det nu, lidt over mod
ham - hvor var det yndefuldt kvindelig i Karakteren. Nu huskede han, det var det, der fgrst havde draget
hans @jne til hende, allerede under Masken den Gang - nu drog det hans Laeber - han matte kysse 242
Stedet, dér, lige, hvor det lyse Har begyndte at purre sig ned over Halsen. Han gjorde det. Hun vendte blot
Hovedet og sa@' ham ind i @jnene med et Smil.

"Kom, lad os g3," hviskede hun.

De kom ud i Entréen, Tjeneren hjalp dem Overtgjet pa, de gik som i Dremme, hun foran, han efter, ned
til Vognen. Han hjalp hende ind og svabte Pelskdben om hende. Sa rakte hun ham Handen til Farvel. Han
greb den med begge sine, strgg den lange Handske ned over Handleddet og trykkede i et Nu med tgrre,
hede Laeber Kys efter Kys pa den blottede Arm.

Sa felte han, som drog hun ham sagte til sig. Han sa' op - mgdte atter hendes @jne, og med et halvkvalt
Udrab sprang han ind og slog Vogndgren i.

Droskekusken grinede i Skjseget og kgrte langsomt ud af Porten.

Han slog Armene om hende, hun gled ind i hans Favn, sa kyssede han hende - Gang efter Gang rakte
hun ham sin Mund og stammede halvt i Latter, halvt i Grad, ligesom undskyldende: "A - jeg har laengtes -
leengtes -"

"Efter mig?" spurgte han, "sig det - efter mig?"

"Ja - efter dig -"og hun troede, hvad hun sagde.

Han havde neer kvalt hende med Kjaertegn. Hans Heender, hans Mund sggte ind under 243 Pelskdben - en
Regn af Kys over hendes Ansigt, Hals, Arme. Det var, som hun skulde forga af Lykke - endelig, endelig !

"Vi ma ses, Margrethe - vi ma mgdes - du er jo min nu - min - vil du?"
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“Ja - men - men -"
"Men hvad? Du sgde - du kan sige alt, hgrer du - alt."

"Ikke - ikke ude -" hun hviskede det sa sagte, at han naeppe hgrte det, Erindringen om Mgller og deres
Mgder, om ubelejlige Onkler og meget andet strgg hen over hende som et koldt Pust. Nej, hun vilde have det
som nu - ja sadan - og sa matte ingen vide det, de to ganske ene.

Han sd' pa hende med et Blik, ganske dumt af Henrykkelse over den naive Hengivelse, han troede at
finde i hendes Ord, og knugede hende til sig sa fast. at det neesten gjorde ondt.

"A, Margrethe - du er - du er -" s& lagde han sine Laeber teet til hendes @re og hviskede, om hun vilde
komme til ham - i Morgen - vilde hun?

Hans Stemme skjeelvede af Lidenskab, hans Haender, der holdt hendes, braendte; hun begyndte selv at
ryste, blev ganske kold af noget, der greb hende om Hjaertet, naesten som Raedsel - hun drog sig lidt fra
ham, kunde naeppe ande, Hjaertet 244 slog neesten ikke - men det var kan et Nu - sa ged en blussende Varme
sig gjennem alle Lemmer, Blodet sang hende for @rerne, det var som en vild Hvirvel, der tvang hende ind
imod ham, og hun havde kun ét @nske, én Vilje, der mgdte hans.

IIJa - ja _n

Sa sad de tavse, ganske stille, smilende, Hand i Hand, det sidste Stykke Vej. Pludselig spurgte hun: "Hvor
boer du?" og sa lo de af, at hun ikke vidste det - det var pa hgje Tid, hun var ligestrax hjemme.

"Nu ma du ga - Pigen er nede for at tage imod mig."
"Ja -" han s&' hende dybt, alvorlig i @jnene: "forsynd dig nu ikke med at narre mig."

Hun rystede pd Hovedet: "Jeg kommer - tror du, jeg vilde -?" og sa i et pludseligt Udbrud: "jeg kan ikke
andet -" gjemte hun Ansigtet ved hans Bryst. Endnu et Kys. Sa slap han hende. Vognen holdt, og han var
borte.

Den sgvnige Stuepige, der med et flakkende Stearinlys i Handen tog imod hende i Porten, blev ganske
vagen af at se pa hende, et sddant Skjaer af nyfadt, strdlende Lykke var der i det blussende Ansigt.

"Na - Froknen har nok ordentlig moret sig?"

"Dejligt - Ane - dejligt!" det sang sa underlig i Stemmen, og @jnene glinsede, som var 245 hun lige ved at
greede - hun naesten svinglede i Gangen.

"Gud forbarme sig - mon Frgknen var rigrig aedru," teenkte Ane, "det var nok gaet lystig til, hvor hun kom
fra - ja, de Frgkner!"

Margrethe syntes, hun kunde have krystet Ane til sig og fortalt hende alt - alt. Det var, som vilde Lykken
kvaele hende, som havde hun ikke Hum for Jublen der inde, hun kunde naeppe ande, saddan slog hendes
Hjzerte.

Hun matte have Luft, og hun tog fat i Ane, snurrede hende rundt, sa Stearinen Igb hende ned af
Fingrene, lo, uden Lyst til at le, hgjt - s& Ane blev ganske vred og tyssede pa hende: "Frgknen er jo rent
akavet -'

"A, Ane, du véd ikke - véd ikke -" og sa foer hun vildt op ad Trapperne ind i sin egen Stue, fik Ane pa
Dgren i en Fart - hun vilde selv kleede sig af, sagde hun.

Men hun blev oppe, gik dansende og nynnende frem og tilbage pa Gulvet. Der var lunt og lyst, sadant et
blgdt, dremmende Lys fra den bla Loftsampel. Hun gik og sang hen for sig sma Stumper af en Sang, hun ikke
kunde mere end én Linje af: "Elskov er som en lille Fugl - Elskov er - -"

Hun kunde ikke veere stille, gik, sad, rejste sig igjen, faldt hen med Albuerne paa Ryggen af 246 en Stol,
sa' ud i Rummet uden at se, fglte hans Kys, hans Kjaertegn om igjen, gjemte sit gladende Ansigt i Heenderne
og hviskede, at hun elskede - elskede - var elsket - den blotte Lyd af Ordet bleendede, berusede hende.
Sadan, sadan var det at leve - og hun vilde leve!

Sa gled en traet Leengsel over hende. Hun blev sa besynderlig stille og glad, skyndte sig i Seng, vilde
sove - for nu kom der en "Morgen", og med den begyndte Livet.

Men hun kunde ikke sove, ikke strax, 13 og stirrede med abne @jne ind i Forarsnattens graliglyse Marke,
nok lidt beklemt, men lykkelig, a, sa lykkelig, og sa - en ganske lille Smule nysgjerrig.
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Farst da Dagen rigtig gryede, sov hun ind.

247

Og hun havde sovet laenge, var staet op, havde talt med Papa, svaret fornuftig pa alt, hvad han spurgte om,
det vidste hun, for han havde ikke en eneste Gang set forundret pa hende, og de havde Iét og gjort Lgjer,
som de plejede.

Men hvad de havde talt om eller Iét af, hvordan Dagen ellers var gaet, om Mama var hjemme, eller hun
sad alene i Dagligstuen - nej, ikke det mindste anede hun.

For hele Tiden var det, som nar man drgmmer. Man er sig selv, men dog en anden, og denne anden var
det, der talte, lo, tog Tgjet pa, sagde noget om, at hun gik til Ludovika og kom hjem til Middag - eller maske
ikke.

Ikke en Gang rgd blev hun, da hun sagde det, ikke fgr hun var ude af Dgren, da blussede Kinderne,
skjgnt hun trgstede sig med, at hun jo virkelig skulde til Ludovika, bag efter - men det var dette: bag efter!
248

Heller ikke, hvad Vej hun gik, om Solen skinnede, om det var varmt eller koldt, om der var Mennesker om
hende, om hun mgdte nogen - én Gang huskede hun en Bekjendts Ansigt, leenge, laenge efter at den, det
tilhgrte, var gaet forbi - eller var det igar?

Intet fornam hun, uden at hun gik, matte g3, skjgnt Fadderne var sd underlig tunge, at hun ligesom ikke
kunde fa dem med, men Hjaertet bankede, som om hun Igb hele Vejen, og stakandet var hun, havde Sting i
Siden, af Angst troede hun - men Angsten var en Higen, der drev hende fremad som gjennem et filtret Spind
af Trédde, der holdt igjen, men som hendes Vilje brgd, én efter én - for hun vilde, hun matte!

Sa var hun der.

Et lavt villalignende Hus pa et Hjgrne af en grennende Allé. Og dér lidt oppe, en Altan, bag den et stort
Vindu, helt op over Tagets Skraning, daekket af et grent Forhaeng, der lgftedes lidt ved den ene Side. Dér sd'
hun ham, eller blot hans @jne - Forhaenget faldt til, og i samme Nu var det, som Spindets sidste Trad brast,
Angsten var borte, hun drog Anden dybt, hun var fri, hun var jublende glad, hun var hans - som baren af en
Bglge var hun der oppe, stod udenfor Dgren, der allerede var dben.

249

En Hand, hans, greb hendes - der var som Solglans over hans Ansigt, syntes hun, og sa @jnene, halvt
lukkede, hvor de smilede! En Pinger blev tyssende, blgdt lagt pa hendes Mund. Han drog hende efter sig,
listende gjennem en halvmerk Gang - sa nok en Dgr - og hun var der inde, hos ham i et hgjt Atelierrum med
grenne Vaegge, skranende op mod Loftet, overgydt af et deempet, granligt Lys, der sivede ind gjennem
Forhaenget, hun havde set der nede. En Rude matte vaere dben, for man hgrte Fuglene pippe hgijt, og Luften
var lun og lind der inde af Forarssolen, som bagte pa Skiferet ovenover. Atter syntes hun, det var, som hun
drgmte - og at hun havde set alt dette fgr - men hvor, kunde hun ikke huske.

Hun stod lidt og s&' sig om, mens han lasede Dgren af bag ved dem. Sa hjalp han hende Overtgjet af
med kejtede Haender, der skjaelvede - Kdben, Hatten, Slgret, det vilde slet ikke ga op, det var bundet i
Nakken. Ogsa hun rystede, sa hun ikke kunde hjeaelpe til - men omsider lykkedes det.

Sa tog han hende i sine Arme, trykkede et Kys pa hendes Laeber Hun rystede endnu steerkere derved og
fik en underlig Fornemmelse i Halsen, som om hun ikke kunde synke. "Min lille skjeelvende Fugl," sagde han,
"min sgde, lille Pige 250 - &, at du er her, at du kom -" varsomt kjeelende glattede han hendes Har og strgg
hende om Kinden.

Der var sddan saer blgd Jubel i hans Stemme, der gik hende til Hjeertet, sa hun fik Tarer i @jnene, nogle
underlig salige, frydefulde Tarer, som han kyssede bort, mens han hviskede: ,,Jeg elsker dig - elsker dig - min
kjeekke, varme, lille Pige -." Sa fik han hende til Saede i en lille grd Sofa, der stod i et Hjgrne, og gav sig til at
forteelle, hvordan han havde ventet hende, gaet her pa Gulvet den hele Nat i en Feber af Lyksalighed - at
end ikke i sine varmeste Ungdomsdrgmme havde han vovet at habe, det vilde haende, der nu var haendt, at
en elskelig, varmhjaertet Kvinde vilde komme, som hun var kommen i Dag, "fordi hun ikke kunde andet"! De
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Ord vilde han aldrig glemme - det var Kjaeliighedens naturlige Stemme, der havde talt ud af hende gjennem
dem - han kunde falde hende til Fode, knaele for hende i Tilbedelse, for hvad hun havde gjort i Dag - han
vilde takke hende derfor sit hele Liv - hans varmeste Elskov skulde Ignne hende - hun havde gjort ham til det
lykkeligste Menneske paa Jorden - - - - - -

251

V.

Da hun sa gik hjemad, 1& Majdagens gyldne Eftermiddagslys over alt det spirende og grgnnende i Haver og
Alléer. Luften var én sitrende Dis af skjaere, lyse Farver, som gjennemvaevet med Duft af fremvaeldende
Frodighed.

Nu sa' hun det alt sammen.

Livet var nyt for hende, Tilveerelsen fyldt af en aldrig anet, hemmelighedsfuldt stralende Herlighed. Og
sa var det, som om hun var voxet, bleven - ja, nu farst rigtig Menneske, helt Kvinde - og det havde han sagt,
med de sgdeste, besynderligste Ord havde han sagt det - helt Kvinde, skabt for Elskov. De Ord havde sldet
ned i hende som en Abenbaring, havde ligesom Igst Livets Gade for hende, "for Livet var jo at elske". Med en
nylig vunden sejrssikker Bevidsthed om, hvad hun gjemte i sig, hvad hun formaaede at give, sagde hun sig
selv med hans Ord, at hun hgrte til de lykkelige, de udkarne, der var skabte for Elskov. 252 Og hun var hans -
3, som hun aldrig havde dremt om, man kunde blive en andens.

Hvor var det lykkeligt, ubeskrivelig, uudsigelig lykkeligt.

Naasten overmodig lo hun nu af sin ungpigeagtige Raedsel i undrende Viden om den Kjaerlighedslykkes
Hemmelighed, der nylig var hende afdaekket, mens hun gjenlevede hvert Ord, hvert Kjaertegn, hver Fryd.

Siden den Dag var der ingen Tomhed og ingen Lede mere, al drkeslgshedens Uro var borte, det, intet
Arbejde at have én Glaede mere, for det lod hende fuld Frihed til at drgmme og leenges; og ingen Drgm var
gold mere, Laengslen havde intet Savn, for hun vidste, falte hver Gang de sas af Kyssenes Varme, hans
Omfavnelses Glgd, at han elskede som hun, lsengtes som hun.

Men mere end noget andet betog hans @mhed hende. Hun kunde graede af Lykke, nar hun taenkte pa,
hvor god han var imod hende, hvor kjeerlig, og hvor blid. Og sé forstod han hende - 3, som hun aldrig var
bleven forstaet - hver Rgrelse i hendes Sind fandt som et Ekko i hans. Aldrig kom hun forgjaeves, men blev
taget imod af ham for hver Gang, naesten med stgrre Varme, inderligere Kjeerlighed - og hun ggs, da
Sammenligningen mellem ham og Mgller uvilkarlig patraengte sig hende.

253

Hun havde ikke talt til ham om sin Forlovelse. Hvad behgvedes det? Sasnart hun fik Brev fra Mgller - og
det vilde ikke ske fgr til Efteraret fra London, for salaenge han var i Grgnland, kunde han ikke skrive, havde
han sagt - vilde hun naturligvis heeve Forlovelsen. Og dermed var han borte af hendes Sind, som havde han
aldrig levet.

Hun kunde blot ikke begribe, at hun nogensinde havde bildt sig ind, hun var forelsket i ham, for hun
troede fuldt og fast, hun aldrig havde elsket og aldrig vilde elske nogen anden end denne Mand, ved hvis
Hjeerte hun havde oplevet, hvad Christian havde kaldt det sgdeste @jeblik, Livet havde at byde pa.

A, hvor hun forstod ham nu, og hvor han havde haft Ret.

Hvor ganske anderledes skjgnt, lykkeligt - ja, helligt syntes hun ordentlig, det var, hendes Bryllup, som
hun kaldte det, just ved Hemmeligheden, det skjulte, for alle andre uanede - end sadan som Olivia, og selv
Ludovika havde det.

Det kunde boble i hende med en Fryd, der ligesom overgik al Forstand, nar hun, midt som hun sad
hjemme eller ude blandt andre, pludselig huskede, at hun var hemmelig elsket, hemmelig gift, - de Ord
havde et underligt Trylleri ved sig - at ingen anede den Lykke, hun ngd, at den var hendes og hans ganske
ene. Og sa sa' hun 254 som i et Fata Morgana Atelieret, overgydt af det grenlige Lys, herte Fuglene pippe der
udenfor som hin farste Gang, maerkede den solrnaettede Luft der inde, blandet med Lugten af Farvernes
Terpentin, Skizzerne pa Vaeggen, Staffelierne og ham - ham i Dgren for at tage imod hende.
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Den eneste, hun kunde haft Lyst til at fortzelle sin Lykke, var Papa. Sommetider var hun lige pa Nippet til
at gjgre det. Men alt kunde hun jo ikke sige, og - han vilde sagtens ikke forsta det, sddan hun og Krog
gnskede det, men vilde forlange, de skulde gifte sig offentlig som andre Mennesker - og det var det jo netop,
de ikke vilde. Nej, det vilde kun betyde Adskillelse, Ophgr af den underfulde Hemmelighed, hun levede i - og
desuden, Krog taenkte ligesom Faetter Christian, at Kjeerligheden havde sin egen Ret, og hun teenkte som
han i alt. Dette var deres eget og kun sadan helt og fuldt lykkeligt - ja, ubeskaret vilde hun nyde den Livets
Drik, hun havde tagrstet efter alle sine Dage.

En Mangel havde dog denne Hemmelighedsfuldhed. De fik ikke talt ret meget med hinanden, ja, sa godt
som aldrig, for de var meget forsigtige, sas aldrig uden hos ham, nu i Sommerens lyseste Dage, hvor Mader
uden Dgre var en Umulighed uden at frygte Opdagelse, Gjenkjendelse, og hun vilde ikke opdages - ikke for
alt i Verden.

255

Hun kunde kun stjeele sig til ham, og var det end ofte, s& kun sjaeldent leenge ad Gangen, og altid matte
hun sgge et Paskud, der sa' tilstraekkelig trovaerdigt ud. Sdlaenge Ludovika var i Byen, gik det endda an. Papa
og Mama var vante til, hun var dér sa godt som daglig. Men Ludovika og hendes Mand rejste udenlands tidlig
pa Sommeren, og s kneb det med at hitte pd andet, end at hun gik sig en Tur. For Resten anede Ludovika
ingen Ting, allerede den fgrste Dag havde Margrethe ledet hende sa grundig pa Vildspor, at hun ingen
Mistanke naerede. Nej, ingen matte vide noget, ingen, ikke en Gang Ludovika.

Hans Atelier |3 et godt Stykke udenfor Byen, og Vejen tog Tid, selv nar hun kjgrte. Sa blev deres Mgder
sjeeldent til andet end en Byge af Kjaertegn, udvexlede med naesten feberagtig Hast.

For Margrethe var det nok - eller naesten nok. Kjeerlighedens Lykke bestod for hende i at give og
modtage Kjaertegn. Sa leenge hans Arme sluttede hende inde i Lidenskab, hans Laeber hviskede Elskovsord i
hendes @re, savnede hun intet, og hun gik fra ham, hvor kort end deres Mgde havde vaeret med Sind og
Sanser meettede, og dog med en nyfgdt, uimende Laengsel, der gav hendes Tilvaerelse Fylde i Forventning
om naeste Gang.

Og hun var sa rig, hendes Kjeerlighed sa opfindsom i sin Eyne til at forny sig selv, at han i 256
Begyndelsen heller intet savnede og gav sig hen til den fulde Nydelse af den Lykke, hun skjeenkede.

Han havde forelgbig opgivet sin Rejse eller skudt den ud i det uvisse. Han bestilte ikke noget, der var en
rastlgs Uro over ham, fordi han bestandig ventede. Han gjorde Udkast, tegnede, begyndte ogsa pa et Billede,
men det blev ikke til noget rigtigt, han turde ingen Model skaffe sig - han var jo aldrig vis pd, nar Margrethe
kunde komme. Han gik ikke ud, far efter at hun havde veeret der, eller nar det blev sa silde, han ikke kunde
vente hende mere den Dag.

Da den varme Tid kom, rejste Etatsraden, som han plejede, til et Badested. Det behgvede hans
Fordgjelse for at kunne gjgre fuld Fyldest til at skjeenke ham den sidste af Livets Nydelser, som han sagde.

Mama var ai de rigtig indfgdte Kjgbenhavnere, der helst blev i Byen om Sommeren. Hun havde ingen
Smag for Landlivet. Og sa havde hun det sa dejlig i Ro, nar Etatsraden var borte, for "Gud, hvor var Livet
nemt, nar man var fri for de Mandfolk!" Men ikke desto mindre savnede hun ham dygtig, skrev til ham hver
Dag og gik om som en seggesyg Hane, nar det daglige Brevkort udeblev blot fra én Posttid til en anden.

Margrethe blev ellers anbragt Sommeren over, 257 sa hos én landliggende Gren af Familjen, sa hos en
anden, og skiftede Kvarter, nsesten med Manen.

Men i Ar vilde hun ikke af Sted. Hun havde pludselig f3et en saer Omhu for Mamas Vel og sagde, hun
naennede ikke at tage fra hende og lade hende ga i de tomme Veerelser ganske alene. Og desuden var hun i
Ar sd rask, sa rask - hun formelig struttede af Sundhed, ikke Spor af Blegsot.

N3, sa fik hun sin Vilje, og Mama var ganske rgrt - hun var ikke vant til, at Margrethe tog sa meget
Hensyn til hende. Det var jo unaegtelig lidt trist at vaere sadan ganske ene i det store Hus med
Tjenestefolkene - knap man gad lave ordentlig Mad. Olivia havde hun jo 0gsé pa Sindet, for hun, Stakkel, gik
som altid om Sommeren pa faldende Pod.

Dette Arrangement gav Margrethe en hel Del mere Frihed end saedvanlig. Mama var stadig flere Timer af
Dagen hos Olivia. Hun selv gjorde jeevn lige Smaudflugter pa en Dagstid til dem af deres Slaegt og Bekjendte,
der |13 pa Landet pa Strand vejen, i Tarbaek o. s. v., og derved fandt hun An ledning til "at forsvinde ud af
Verden", som hun kaldte det, nogle Timer - og sa var hun hos ham. Der var en evindelig Kombineren i Gang i
hendes Hjeerne, og hun benyttede enhver Lejlighed med en List og en Snildhed, som satte Krog i Forbav
selse, nar hun med ét, som han mindst anede 258 det, stod som falden fra Skyerne ude i hans Atelier og
fortalte ham, de havde sa og s& mange Timer, Minutter og Sekunder til deres Radighed - hun vidste det altid
lige pa en Prik, for det skulde i Eeglen stemme med et eller andet Jaernbanetogs eller andet offentligt
Befordringsmiddels Afgangs- eller Ankomsttid.
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Men underligt var det, sa de Timer lidt efter lidt kunde synes ham lange. Det var ikke langt fra, han
sommetider, nu de sas naesten daglig, begyndte at gnske de hastige, sjeeldne Mgder tilbage. Der sneg sig
efterhanden noget, der lignede Skuffelse, over ham - for hun var ikke rigtig det, han havde ventet.

Deres Forhold tvang ham til at leve mere isoleret, end han hidtil havde gjort. Han matte s& godt som
lukke sin Dgr for alle andre, nar hun skulde kunne have fri Adgang, og han havde bildt de for Resten ikke
talrige Venner og Kammerater ind, der endnu var i Byen, at han havde et Arbejde for, han ikke vilde
forstyrres i. Pa hans Dgr stod stadig den lille Seddel: Besgg modtages ikke. Men des mere traengte han til at
meddele sig til hende, finde Forstdelse, beriges ved andeligt Samliv med denne unge Kvinde, der var sa frisk
og varmtfglende og matte indeholde sa meget. Nu, der var Tid, hvad matte de sa ikke kunne fa 259 ud af
hinanden. Og han forsggte det, Gang efter Gang, men uden Held.

Han var selv sa staerkt greben af den nye Tids Bevaegelse, Halvfjerdsernes Gjennembrud i Danmarks
Andsliv. Han elskede alt det nye i Kunsten og Literaturen. Det var det, der havde fyldt ham, da han malede
sit Billede, og dette var et af de fgrste af den nye Skole, der havde vakt Opmaerksomhed. Med det havde han
bragt en Sejer hjem ogsa for den Sag, han tjente.

Men om alt dette vidste hun intet - absolut intet - og hvad veerre var, hun havde, det kom han snart
under Vejr med, ikke synderlig Interesse for noget af, hvad der hgrte dndeligt Liv til, og hvad der for ham var
en Livsforngdenhed, sa ngdvendigt som den Luft, han andede.

Det var et utroligt Savn. Og han begreb det ikke, fgr han lidt efter lidt fik ud af hende, hvordan hun var
opdraget. At sligt var muligt, i vor Tid! Det var og blev ham en stadig, ulgst Gade.

Sa sggte han at veekke hendes Sans og Interesse, vilde klare for hende, hvad dette nye var, der skilte
mellem Fortid og Nutid, talte sig varm derover. Hun hgrte ogsa pa ham, tilsyneladende med Interesse, han
blev s3 smuk. ndr han sddan talte. Men han maerkede snart, det kun var hendes ydre @re, der var med. Sind
og Sjeel 260 var som lukkede for alt andet, end hvad der angik ham og hende, rent personlig.

Hendes Kjaerlighed gjorde hende rigtignok sa lydhgr, at hun i Reglen vidste, hvad han gnskede, hun
skulde sige eller svare - og hun var altid af samme Mening som han, roste, hvad hun anede, han fandt Ros
veerd, og dadlede glat vaek alt andet. Men aldrig bragte et Spgrgsmal eller en Tvivl ham Bud om, at hvad han
meddelte hende, fandt Gjenklang i hende selv, mgdte en Trang til Viden eller Forstaelse. Et Par Gange satte
han hende pa Prgve, modsagde sig selv - - jo, sa var hun alligevel enig med ham.

Det blev sa grkeslgst at tale sammen pa den Made.

Han gav hende Bgger - de nyeste, de bedste, han vidste, og som han elskede og beundrede, trods alle
Mangler, blot fordi der i dem var et Pust af den nye, friske Verdensstrgmning, der endelig var brudt gjennem
Damningen her hjemme.

Men hun laeste dem ikke - eller sa langsomt, at Talmodigheden forgik ham.

Hun prgvede dog eerlig pa det. Men Bogen sank i Skjgdet, blot hun fik begyndt - et eller andet deri
mindede strax om ham, det var altid kun Kjaerlighedsscenerne, hun sggte op - og sa flygtede Tankerne fra
Bogen til den Virkelighed, 261 hvori hun levede - - hun havde jo nu Livet, hvad brad hun sig om Bggerne.

Og ikke bedre gik det med hans Kunst, den, hun gjeerne vilde have Sans for - men det kunde ikke leeres,
sadan som hun i sin Tid havde lzert Botanik. Og hun havde intet @je for Linjer, Farver, Toner. Hun hgrte ham
desuden hundrede Gange hellere sige det aller almindeligste Kjaeleord, end hun vilde have noget at vide om
al Verdens Mestre, deres Billeder, deres Liv og Levned.

De havde hinanden. Hvad kom sa hele den gvrige Verden dem ved! De kunde tale om deres Kjzerlighed.
Hvad var lykkeligt, som det!

Aldrig treettedes hun af selv at sige og at hgre sagt, at hun elskede ham og han hende, og hun fandt Ord
sa rige, betagende, at Gjentagelsen laeenge ogsa syntes ham ny, og han i @jeblikket skad ethvert Savn fra sig
og kyssede disse Ord frem af hendes Laeber.

Men under alt dette fik han, som sagt, intet bestilt. Hans kunstneriske Samvittighed kunde til Tider plage
ham slemt. Rejselaengslen meldte sig ogsa. Disse hede Avgustdage var naesten uudholdelige under Skiferet i
hans Atelier. | Begyndelsen havde han sagt hende og troet det, at deres Kjeserlighed vilde begejstre ham til
nye, store Opgaver i langt rigere Mal end den Rejse, han havde 262 tilsigtet. Nu kunde han ikke frigjgre sig
for Tanken om, at Sommeren tilbragt i Kjgbenhavn, selv med hende, ikke just var seerlig skikket til at berige
med Indtryk eller give Impulser til Arbejde.

Nar han, som det ofte haendte, en hel Dag havde ventet hende, indelukket i Atelierets trange Luft, kunde
han fa en Fornemmelse af at veere i Faengsel. Lysten til at komme ud, veere fri, kunde pine ham som en
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Nattemare. Syner af Alpernes Sne, af store, frie Vidder med kglig Bjeergluft drog forbi ham naesten som
Hallucinationer.

Havde de endda kunnet leve lidt Friluftsliv sammen ! Det gjorde deres Mader sa underlig enstonige,
denne bestandige Vaeren sammen pa samme Plet, i det samme Vaerelse, i samme Farveskjaer. Alt dette
grenne, der altid omgav dem, pinte hans djne, som den samme Melodi idelig gjentagen kan pine, kan martre
Dret.

Men nar hun s& kom, druknede det dog alt sammen i den Lykke, hun bragte - som oftest.

| den sidste Tid blev der dog nu og da en Mismodssky over hans Ansigt, som hun ikke kunde undga at se,
0og som gjorde hende urolig, beklemt, skjgnt det hidtil var lykkedes hende at forjage den ved det eneste
Middel, hun havde mod alt - sine Kjaertegn, sine Ord, dem, hun s3 sggte at gjere dobbelt varme, dobbelt
sigende, indtil han 263 fglte sig som hyllet i en rgd Sky og glemte alt i hendes Arme.

Men nar hun nu spurgte: "Elsker du mig?" svarede han sjaeldent direkte, brugte en Omskrivning eller
gjorde Svaret til et Spgrgsmal: "Lille Nar", kunde han sige "hvilket et Spargsmal! falte du det ikke nylig i min
Omfavnelse - i mit Kys"? Eller han svarede bensegtende med let gjennemskuelig Overdrivelse: "Nej, ikke det
ringeste - det maerker du nok", og knugede hende i sine Arme.

Men hende gjorde det opmaerksom, og hun grublede ofte pa, hvorfor han nu svarede sddan, aldrig helt
ja, aldrig som i Begyndelsen, da han havde gjentaget de tre Ord i Henrykkelse hundrede og atter hundrede
Gange.

S en Gang - hun var ved at g og havde Overtgjet pa - blev hendes naeste Spgrgsmal: "Vil du altid elske
mig?"

Det tog lidt i ham, han ventede et @jeblik med Svaret, som om han betaenkte sig, og sagde sa: "Altid er
sadant et stort Ord. Jeg vil bytte det med et andet og svare, leenge."

Hun sukkede og sa' pd ham, nsesten smertelig. Sa fgjede han til med utdlmodig Hast:

"Men hvorfor bestandig spgrge om, hvad vi begge véd. Der er jo Elskov i os begge nu, i dette @jeblik, var
det igar, vil veere det i Morgen 264 og naeste Gang, vi ses - og mange, mange Gange efter formodentlig.
Hvorfor s taenke pa, hvor laenge det vil vare? Véd du det? Vé&d jeg det? A, Barn, lad os nyde Lykken, mens vi
har den, og ikke pine os med, hvad der kommer efter. Elsk mig, sa leenge du kan - giv mig dig selv, dit eget,
sgde Jeg, som du gjgr det nu; frit og ubeskaret. Lad os dele og nyde Kjzerlighedens Lyst og Jubel med
hinanden - og er det forbi en Gang, sa sgrg ikke. Lad os blot have Mod til at sige hinanden det aerligt, uden
Sky. Jeg skal ikke beklage mig, men mindes alt, hvad du har skjeenket mig som det skjgnneste, Livet hidtil
gav mig - kun sddan kan man veere lykkelig og veere det helt -"

Hun lagde Handen pa hans Mund og trykkede sig ind til ham, mens hun lidenskabelig hviskede: "A - tys -
jeg vil altid elske dig - altid - at tro det er min Lykke - -"

Han bed hende i Fingren gjennem Handsken: "Lov ikke, men hold, du sgde - og kom sa snart igjen, hgrer
du - snart -."

265

Det var hen i September Maned. Hun skulde komme i Mgrkningen, havde hun lovet.

Og sa skulde det veere. Det skulde have Ende nu, inden det blev for silde. Endnu var intet uopretteligt
sket, habede han da.

Men han turde ikke stole pa sin Ro, sin Besindighed, om de mgdtes inden Dgre. Der var endnu over
hende noget, som betog hans Sanser, blot han fglte hende i sin Naerhed. Men der var ogsa kun det tilbage.
Ellers var han treet og kjed af dette Forhold, der bandt ham og staengede ham inde, s& han var neer ved at
kveeles.

Hver Gang, han havde set hende i den sidste Tid, havde han foresat sig at forberede hende pa det Brud,
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der matte komme. Men han havde ikke kunnet.

De sas atter nu kun en og anden flygtig Stund, hun kunde stjaele sig til - og sa blev det som altid far.
Glgden i hendes Kjeertegn, hendes varme 266 Hengivelses sgde Ynde blaeste Lue i de hendgende Emmer af
hans Elskov. Men han vilde ikke drikke Baegeret ud til Bunden, ikke fa den bitre Smag af Baermen med - ikke
for hendes Skyld, ikke for sin egen. Hvad vejede alle Betaenkeligheder mod det, at han i bedste Forstand
gjorde Uret mod hende ved at fortseette deres Forhold. Han elskede hende ikke laengere, eller rettere ikke
sadan, at han havde Ret til hendes Kjaerlighed.

Og dog gruede han for den Smerte, han skulde volde hende. Det var endda hardt nok for ham selv. Men
hende, for hvem det kom uformodet, hun, der endnu elskede ham med samme alt hengivende Lidenskab
som den fgrste Dag - det felte han i hvert Kys, hvert Ord, hvert Blik, dette Blik, der gad sig i hans, sa det var
umuligt at st imod.

Nej, han kunde ikke mgde det her i Stuen, hvor alle Minder var i Pagt med hende og kunde friste ham
over Evne. Og nu om lidt vilde hun vaere her med sit Smil, sine varme @jne - - nej, hun matte ikke komme
her ind i Dag, om det skulde ske - og det skulde ske.

Han sa' pa Uret. Ja, nu var det pa Tide. Om et Minut eller to vilde det vaere for silde.
Han tog sin Hat og gik ud.

Kun nogle Skridt, og han madte hende - var egentlig lige ved at ga forbi hende. Hun var teet 267 tilslgret,
havde en lang pelsagtig, teetsluttende Kdbe pd, han ikke kjendte. Den gjorde hende hgjere, og det var
allerede neesten markt.

Hun greb ham i Armen og sagde lavmeelet, leende, som var hun bange for at hgres:
"Hvad, kjender du mig ikke? Nej, jeg er ogsa naesten forkleedt. Men det var sa koldt, at jeg krgb i
Efterarstgjet - &, hvor din Hand er kold - kom, lad mig varme den -"

Men han drog Handen til sig: "Nej, tag hellere min Arm, vi vil ga lidt."

"Ikke hjem til dig? Men - hvorfor ikke?" overrasket, skuffet lgd det - og sa foer det gjennem hende med
iskold Angst, at noget var galt, noget truede, noget af det, hun havde fglt ligesom i Luften om dem de sidste
Gange - men hvad? hvad?

Han svarede ikke. Hun lagde Armen i hans, trykkede den til sig og holdt den fast. Han fglte Brystets
blgde Runding under Kabens Silke, og hvor Hjaertet slog derinde, harte det skjaelvende Suk, der traengte sig
frem over hendes Leeber. Men det virkede ikke pa ham - eller han vilde ikke lade det virke, som det havde
gjort blot for f& Uger siden Nej, for tusend Pokker, nej! Han vilde veere steerk, vaere rolig. Han tog uvilkarlig
Hatten af og lod Efterarsblaesten stryge sig hen over Panden. Han matte vaere besindig, kold, 268 nar han nu
skulde tale til hende. Men han fglte sig til Mode naesten, som var han en Morder, og hun Ofret, han skulde
stede Kniven i.

Men det skulde veere, bedre sd at stgde til i en Hast. Sa kom det, kortere, hardere, end han havde villet
det, uden Indledning:
"Margrethe - vi ma skilles."

Hun sa' forvildet pd ham: "Skilles - hvorfor? - hvad -"

Han kunde se gjennem Slgret, hvor hvid hun blev, lige til Laeberne. Det skar ham i Hjeertet. Men nu matte
han blive ved.

Og han begyndte med Omsvgb, sa nansomt og bladt, han kunde, at forklare hende hvorfor. Han matte
leve for sin Kunst, kunde ikke vaere bunden, matte ud, bort herfra og blive til noget - hun havde set, hvordan
det var gaet hele Sommeren, intet havde han faet gjort - han var fattig, skulde leve, havde kun sin Kunst at
stole pa - og -

Hun sukkede dybt, befriet, der kom lidt Blod i Kinderne. A, var det ikke andet - han vilde blot rejse! Hun
leenede Kinden til hans Arm og hviskede: "Kjzere - rejs, rejs - jeg vil vente pa dig - og leenges - og - -"

Nej, det var ikke blot det, blev han ved - de matte skilles for bestandig. Han vidste, at Pligt, /Ere, alt,
hvad der kan binde en Mand til 269 en Kvinde, bandt ham til hende - men - men, de havde lovet hinanden,
huskede hun det ikke, at sige aerligt, nar det glippede for én af dem - og - og nu var det sadan med ham, han
kunde ikke vaere bunden uden at ga til Grunde. Vilde hun, kunde hun bringe Ofret og give ham fri?

Hun forstod ham ikke. Hvad brgd hun sig om Pligt, £re og alt det - det var deres Kjaerlighed, som bandt
dem til hinanden, intet andet - hvor tit havde de ikke just veeret Iykkelige ved det.
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"Tal ikke om at skilles," sagde hun, "jeg kan ikke! Jeg vil vente pa dig, sa leenge det skal vaere. Rejs, eller
bliv her, jeg skal ikke komme og forstyrre dig - ikke se til dig, far du selv vil, men - men ikke skilles! Jeg kan
ikke leve uden dig - jeg kan ikke!"

Der var lidt Utdlmodighed i hans Tone, da han svarede:
"Det tror du nu. Men om kortere eller laengere Tid vil du kunne -"

"Nej, nej, nej!" det lgd som en sagte Jamren. En ulidelig Smerte sammensngrede hendes Bryst, hun
klyngede sig fastere til ham, hulkende, uden Tarer.

"Na- maske? Sa er du dog den lykkeligste af os, siden din Kaerlighed lever i dig" - sa lev for den. Livet kan
blive rigt i en stor Lidenskab, selv om -" og s& kom det i pludseligt 270 Udbrud, "men jeg - jeg - &, Margrethe,
jeg véd, hvad jeg burde gjare nu, gnsker af hele mit Sind, jeg kunde gjgre det. Og jeg sveerger dig til, hvis
jeg elskede dig som - som blot for fa Uger siden, sa - sa giftede vi os, skjgnt jeg tror, ja, jeg véd, vi dog blev
ulykkelige begge to. Men nu, 3, hvis det lyder hardt, sa tilgiv mig - jeg ma sige dig det, selv om jeg véd, du
lider derved. Men i mig er Kjaerligheden slukt - eller ved at slukkes - og det er min Skyld - kun min. Jeg har
forlangt for meget, eller - det er min ulykkelige Natur - aldrig fast i noget - aldrig! Ser du, jeg er saddan, at om
du tvang mig nu - og du kan gjgre det - vilde jeg hade dig, mens - Margrethe, det er sandt, sa lunkent og
dumt, det end vil forekomme dig - kan du i dette @jeblik vaere aedelmodig og steerk nok til at give mig fri, vil
jeg beundre dig, elske dig som en Sgster, en Ven, vaere dig taknemmelig mit hele Liv for dit Hgjsind - og - og
- ndr Ar er gdet, og vi begge er komne til Ro, kan vi mgdes som - som gode Venner - -"

Der kom intet Svar, kun den samme sagte, jamrende Stgnnen. Hjalpelgs, sgnderknust gik hun ved Siden
af ham, uden Ord, uden Tarer.

En inderlig Medlidenhed med hende greb ham, pd samme Tid, som hendes Tavshed irriterede ham. Han
fglte nu, da alt var sagt, mere end nogensinde, 271 hvor langt han var kommen fra hende, og havde dog Lyst
at leegge Armen om hende, kjaele for hende som for et Barn med en Vens Trang til at trgste. Men han turde
ikke, bange for, at hun skulde misforstd ham.

Han tav lidt, begyndte sa igjen:
"Margrethe, du siger intet - du ma give mig Svar."

Sa sked pludselig en forfeerdende Tanke op i ham. Han bgjede sig ned og hviskede hende et Spgrgsmal i
@ret. Hun rystede energisk benaegtende pa Hovedet, mens hendes Ansigt et eneste Sekund blev blussende
rgdt.

Han drog et lettende Suk: "Margrethe", bad han indtraengende, naesten gmt, "veer modig - jeg véd jo, du
har Mod. Jeg kan ikke ga fra dig, far jeg har hgrt dig sige, at du giver mig fri - du selv skal sige det. Husk,
hvor lykkelige vi har veeret! Du har sagt, jeg har gjort dig lykkelig - men nar jeg nu ikke kan det laengere -
Margrethe, for den Lykkes Skyld, der har veeret, svar mig - -"

Pinligt stammende, som naegtede Tungen hende sin Tjeneste, sagde hun med en underlig stivnet Ro:
"Nar du ikke elsker mig mere, sa - sa -" men sa brast det for hende. Med en haes, uartikuleret Lyd trykkede
hun sig ind til ham som 272 halvt afsindig. Den krampagtige Hulken rystede hende, s& hun naeppe kunde sta.

Han fglte hende vakle og vilde gribe om hende. Men hun stgdte ham vildt fra sig og styrtede af Sted,
lgbende, svinglende fra den ene Side af Vejen til den anden.

Han fulgte langsomt efter og holdt @je med hende fra Lygte til Lygte i den gde, mennesketomme
Sideallé, s&' hendes Skikkelse komme frem i Lyset, flyde sammen med Skyggen under Treeerne - dukke frem
pa ny. Ved Hjgrnet, ude pa Hovedvejen holdt en Droske. Han sa&' hende vinke af Kusken og stige ind.

Han folte sig sa skyldbevidst, ulykkelig - vidste, at dette lsenge, laenge vilde tynge pd ham. A, at disse
korte Glimt af Lykke, man stjal fra denne forbandede Tilveerelse, altid skulde betales sa dyrt!

Og dog havde han gjort det rette, veeret eerlig - &, serlig! Men nar det nu ikke varede - og hvad kunde
han for, det ikke varede! Det vilde jo vaere blevet Ulykke for hende alligevel. Blot hun havde kunnet greede!
Denne stive Stilhed, der var over hende, indjog ham Angst. Hun havde set ud som en Sgvngaenger. Han
vidste knap, om hun ret havde hgrt eller forstaet, hvad han sagde - - ét havde hun forstdet, at han ikke
elskede hende mere. Asen, han var, at han ikke gjorde 273 det! Vidste han blot nogen Trgst for hende, men
der var jo ingen - -

Han gad ikke ga hjem, drev ad Byen til, satte sig ind pa en Café, kigede i Aviserne, faldt i Snak med en
bekjendt uden at vide, hvad de talte om.

Ud pa Natten pakkede han sin Kuffert, og Dagen efter rejste han til Italien.
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VI.

"Frgknen er gaet i Seng, Hun kom hjem i Mgrkningen med sadan en slem Hovedpine. Hun vilde tage sit
Sovepulver og bad om ikke at blive forstyrret -" forklarede Stuepigen pa Etatsradindens Forespgrgsel. Hun
havde veeret i Besgg hos Olivia hele Eftermiddagen.

"Herregud, har hun nu Hovedpine? Hun har dog veeret fri sa laenge. Det er samaend et sgrgeligt
Arvegods, hun har faet efter mig. Men hende hjselper dog de Pulvere, mig hjeelper ingen Ting mere - & Gud,
ja! Bed sa Etatsraden komme ind og drikke The."

Men Margrethe var ikke i Seng. Hun 13 pa Gulvet i sit Veerelse, endnu som hun var kommen ind med Hat
og Kabe, plat ned som et anskudt Dyr og vandede sig, uden at kunne graede.

Hun led s& urimelig, ubeskrivelig, at hun nu og da ligesom afvaergende, til noget uden for sig, bad: "3,
gid det vilde holde op, gid det vilde holde op!"
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Men det holdt ikke op. Det rev og sled i hende alle Vegne. | Stumper og Stykker kom hans Ord der ude
fra og sarede hende som med giftige Bradde. Nu farst forstod hun dem rigtig, og sa var det, som blgdte hun
af hundrede Vunder, for ind imellem sneg sig Minder og Billeder fra deres Samliv, altid de lykkeligste, og sa
kunde hun have skreget af Smerte. Men hun turde ikke. Instinktmaessig kvalte hun enhver Lyd, at ingen
skulde hgre hende. Uvilkarlig var hun pa Vagt. angst for hvert Skridt, der kom neer, eller en Dgr, der slog i.

Endelig hgrte hun de mumlende Stemmer af Foraeldrene i Sovekamret, og alt blev stille. Nu var hun
sikker for Overrumpling.

Sa listede Natten sig over hende. Der blev mgrkere. Det rgdlige Gjenskin af Gaslygterne ude pa Himlen
blev til grésort Marke. Hun rejste sig halvt op - hendes Legeme vaerkede af det harde Leje pa Gulvet - sad op
med Haenderne foklede om Knaeene, rokkende frem og tilbage, som bragte Beveegelsen hende nogen Lise,
lidt efter lidt slgv, sanselgs for alt andet end dette ene, hun blev ved at gjentage, at det var forbi - forbi -
forbi.

Sa kom en ny Paroxysme, heftigere end nogen anden; hun vandede sig hgijt, vred Haenderne og slog,
som for at deempe Smerten derinde, med den knyttede Hand mod Brystet, der var sa traet, sa 276 treet af
denne uafbrudte, pinlige, stannende Hulken, hun ikke kunde bekaempe.

Det sortgra Mgrke udenfor blev grat, sa gralig hvidt, sa svagt lysende - endnu sad hun der. Med stive,
tarelgse @jne, der sved og braendte, iagttog hun Forandringen der ude.

Da det begyndte at blive lyst, og hun kunde skjeelne Tingene omkring sig - de vante Ting i Stuen, hvor
hendes Dreamme havde fyldt hver Krog med Minder om hendes Lykke, var det, som med den nye Dag den
fulde Bevidsthed om, hvad hun havde mistet, pludselig gjennemborede hendes Indre med en Smeerte, som
skulde hun dg deraf.

Et halvkvalt Skrig traengte sig over hendes Leeber, og med en uimodstaelig Trang til Stgtte, til Hjaelp i sin
Ngad, krgb hun over Gulvet hen til Sengen, trykkede Ansigtet ned i de kolde Puder, som var det et
menneskeligt Bryst, hun lagde sig ind til - og dér fik hun Tarer, graed ustandselig, indtil hun ikke kunde
laengere for den krampagtige Smaerte i Strube og Bryst.

Den blev sa staerk, sa rent legemlig pinefuld, at den naesten tog Bradden fra al anden Lidelse, og hun
tiisidst kun teenkte pa at blive af med den. Og hvordan var det - det kunde hun hjeelpe pa. Hvor var det, hun
havde det - Sovepulveret, hun tog for Hovedpine?
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Hun fik rejst sig op og forsggte at taenke sig om. Jo - dér stod £sken pa Natbordet.
Hun rgrte Pulveret ud og drak Vaesken. Men skulde det hjeelpe, matte hun laegge sig.

Hendes Lemmer blev sa tunge, hun kastede Ydertgjet af sig, begyndte mekanisk at klaede sig af og fandt
et @jebliks Husvalelse i den Dgdtraethed, hun farst blev sig bevidst, idet hun lagde sig i Seng.
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Men Sgvnen vilde ikke komme. Krampen i Bryst og Strube, som Opiatet et gjeblik havde dulmet, kom
igjen. Hun matte give sig ganske hgjt af Smaerte, og med Smaerten fulgte en forfeerdelig Angst, hun stred
som for Livet hvert @jeblik i et Kvaelningsanfald - nej, dette vilde hun ikke lide.

Hun tog et nyt Pulver.

Sa gled et ukjendt Velveere over hende. Krampen hgrte op. Den sjaelelige Sorg og Lidelse blev, og hun
glemte intet, men det var ligesom udenfor hende. En besynderlig, rislende Svaghedsfornemmelse, der
dgvede Evnen til at lide, betog hende. Hun sank og sank ligesom ind i et blgdt, dulmende Mgrke.

Sa foer det pludselig gjennem hendes Sind, at hun vist havde taget for meget Opium, at dette var
Dgden. Men det gav ingen Angst - blot Hvile og Ro, for sa var det jo forbi, altsammen forbi - - - .

Hun sov.
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VII.

Der blev stor Forskraekkelse den naeste Dag, da Pigen, som to, tre Gange havde vaeret ved hendes Seng, hgjt
op pa Formiddagen endnu fandt hende sovende og ikke kunde fa hende vaekket.

Bade Mama og Papa stod over hende og forsggte alle mulige Midler, men forgjseves. Hun sov bestandig,
Ia dér sa underlig stille, halvkold hgijt op ad Armene.

Laegen blev hentet. Han lgftede @jenldgene, der faldt i over de glasagtig, slgve @jne, fglte Pulsen, der
slog svagt - og vidste ikke rigtig, hvad han skulde mene om det. Men Gaden Igstes snart. Han fandt de to
Papirer af Pulverne, hun havde taget. Med Historien om Hovedpinen den foregdende Dag var det hele
naturlig forklaret. Men £sken med Pulverne fik han Mama til at gjemme under Las og Lukke.

Margrethe skulde de blot lade sove, s& gik det over af sig selv.
279

Hele den Dag og Natten med 1& hun hen i en sgvnlignende Tilstand. Nar Mama kom og spurgte til hende,
eller Papa listede ind, som han plejede, nar hun fejlede noget, og klappede hende og sagde et Par kjaelende,
opmuntrende Ord, dbnede hun naeppe @jnene, bad blot bgnlig klagende eller irriteret vrissende, at de vilde
lade hende i Ro.

Hun vilde sove. Sa leenge led hun ikke - og sd dremte hun - de lykkeligste, saligste Dramme.

Da hun Dagen efter blev sig helt bevidst, var hun sa slgv og mat, at blot det at rgre Hand eller Fod
forekom hende en Tortur. Og sa var det, som bade Hjeerne og Hjeerte var tomme. Hun kunde ikke taenke,
vilde ikke taenke, anstreengte sig for at holde Slgvheden vedlige, sa laenge som muligt, skad fra sig alt, hvad
der kunde minde hende om den Lidelse, der Ia og breendte som en Glgd dybt inde.

Det gik i et Par Dage. Men sa syntes hun, at Leegen, en gammel Ven af Huset, der kjendte hende, fra hun
var ganske lille, begyndte at se pa hende med betaenkelig forskende @jne og gjorde sd mange ubehagelig
naergaende Spgrgsmal, der foruroligede hende. Iszer da hun opsnappede et Par Ord, han sagde til hendes
Fader inde i det andet Veerelse, da de troede, hun sov. Det. hun fejlede, 280 sagde han, var sjeelelig Lidelse -
skulde hun ikke have en Hjaertesorg?

Sa foer der en forfaerdelig Angst i hende for, at hendes Hemmelighed skulde opdages, og dette forekom
hende i @jeblikket det frygteligste af alt, sa hellere, tusende Gange hellere vilde hun dg.

Til Smaerten over Adskillelsen, til Sorgen og Savnet var der kommet den bitreste Fglelse af Ydmygelse.
Dette, at hun var kastet Vrag p3, at han var bleven kjed af hende, at hun ikke var elsket mere, sad og
borede i hendes Sind altid, som en giftig Brad, der gjorde uendelig mere ondt end alt andet. Og med det
fulgte, hvad der aldrig var faldet hende ind far, sa leenge hun var lykkelig, den pinligste Skam og Undseelse,
og der voxede fast i hende en urokkelig Beslutning om, at ingen Marter skulde forma hende til at tilsta, at
selv overfor det sikreste Bevis imod hende vilde hun naegte alt. Og sa kunde der skyde gjennem hendes Sind
en Radsel, der naesten gjorde hende vanvittig - seet, hun skulde have et lille Barn! Det var en Ulykke s& stor
og forfeerdelig, at hun slet ikke form&ede at f& den indenfor sin Bevidsthed. Det kunde ikke veere, det matte
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ikke veere - og atter sagde hun sig selv, at sa vilde hun dg!

Nej, hun matte tage sig sammen, synes rask, tilsyneladende veere som sadvanlig. Men Gud, hvor var
det sveert!
281

Hun kunde heller ikke holde Papas bedrgvede @jne ud. Der var altid sadant et bekymret Spgrgsmal i
dem, men hun vilde ikke sparges. For han havde begyndt at tale om Mgller, om at der matte komme Brev fra
ham nu snart, om dit og dat, hun ikke talte at hgre. | de Dage, hun 13, havde de laet et Telegram fra ham,
der meldte hans Ankomst til London, og at han snart vilde skrive derfra. Det Brev ventede hun pa som pa sin
Dgdsdom - men det kom stadig ikke.

Hun maerkede godt, Papa troede, det var ham, hun laengtes efter, og hun lod ham blive i Troen, skjgnt
hun godt kunde have skreget hgijt, blot de naevnede hans Navn.

Ja, én Dag - det var, da hun tilfeeldig havde laest i en Avis, at Maleren Otto Krog, hvis talentfulde Billede i
Foraret vakte sa stor Opsigt, var gaet pa en Studierejse til Italien - havde Papa overrasket hende i hendes
Veerelse, hvor hun var sunket sammen og |a krampagtig hulkende som hin farste Nat med Hovedet i
Chaiselonguens Silkepuder. Og da havde han taget hende ind til sig og udspurgt hende sa kjeerligt og emt, at
det var, som skulde hendes Hjeaerte briste derved, og hun syntes selv, hun var det sletteste, men ogsa det
elendigste Menneske pa Jorden, fordi hun sagde ja til, at det var Mgller, hun graed for, ham, hun laengtes
efter. Men hun turde jo ikke andet, for begyndte hun 282 tgrst at sige noget, 3, sa matte de jo komme efter,
at - og saet, de anede, at der var noget andet, og at dette noget var - & Gud, denne skraekkelige Angst for
Opdagelse! Den var som et Spggelse, der forfulgte hende Nat og Dag og aldrig lod hende Ro.

Hvert Gjeblik troede hun, at nu var det der - blot Papa blev lidt leengere borte end sadvanlig, eller der
var den ringeste Mismodssky pa hans Ansigt, ndr han kom, strax sagde det inden i hende med en Raedsel,
der naesten gjorde hende bevidstlgs, at nu vidste han det.

Om Dagen gik det endda. Sa var Anstraengelsen for at lade som ingen Ting, vaere livlig og forngjet, sa
stor, at den opslugte alt andet. Instinktmaessig skyede hun at vaere ene, var altid sammen med Papa, nar
han var hjemme, talte helst i ét veek, talte ikke, at Mama gik ud af Stuen, eller hun fulgte hende alle Vegne, i
Kokkenet, i Sovekamret, til Olivia, overalt.

Om Aftenen blev hun siddende sa lsenge som muligt og holdt Mama og Papa oppe, langt over deres
vanlige Sengetid. Hun kunde ikke falde i Sgvn sa tidlig, sagde hun, og det var sa kjedeligt at ligge dér inde
og kige alene. Mama fortrak fgrst - hun matte i ordentlig Tid i Seng, ellers var hun sikker pa Hovedpinen, og
sa blev Papa oppe og holdt Margrethe med Selskab, eller de 283 spillede Skak, Parti efter Parti, til langt ud pa
Katten.

Hun havde tigget og bedt deres Laege give hende noget at sove pa. De fagrste Aftener fik hun det, men
han gjorde Dosen svagere og svagere, og tilsidst hjalp det ikke mere, og Mama gjemte Masken.

Men Neaetterne - 3, de Neetter! Hvilelgs gik hun s op og ned ad Gulvet eller 14 pa Chaiselonguen med
abne @jne, fordi Leengslen og den sgnderrivende Smeerte ingen Ro lod hende. Hun turde ikke ga i Seng, for
blot hun fik Blund i @jnene, fgrtes hun ham naer i Dremme og var lykkelig sa laenge - men nar hun sa
vagnede, styrtede al hendes Ulykke over hende pany. Det var at opleve den samme Kval atter og atter.

Havde hun endda kunnet hade ham, lsegge al Ulykken pa ham, foragte ham for hans Vankelmod - men
hun kunde ikke - alt druknede i den fortaerende Fglelse af Savn og nagende Tomhed.
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VII.

Tre Uger gik. Sa korn der Brev fra Mgller. Det var adresseret til hendes Fader. Indeni var der ét til hende.

Papas Haender rystede, og han havde Tarer i @jnene, da han, efter at have laest det, holdt Brevet hgijt i
Vejret og triumferende udbrad:

"Her er Medicinen, der skal kurere vores Stump!"
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Han havde i al Hemmelighed sendt sin tilkommende Svigersgn en, som han mente, uhyre diplomatisk
Skrivelse, hvori han, temmelig peremptorisk for Resten, bad ham forklare sin lange Tavshed og gjgre Rede
for sine Hensigter overfor Margrethe.

Det havde gjensynlig gjort Indtryk pa Hr. Doktoren. Hensigterne lod i alt Fald til at vaere gode nok. Han
gjorde mange Undskyldninger for sin lange Tavshed, der havde sin Grund i, at han havde mattet afslutte sine
Arbejder hurtigere, end han havde beregnet, hvilket skyldtes den 285 Omstaendighed, at der var blevet ham
tilbudt en overordentlig serefuld og vellgnnet Stilling! Kjgbenhavn, der sikrede hans Fremtid. Og sa fulgte i
den korrektest mulige Form til Papa et Andragende om at give ham sin Datter til aagte pa en narmere
angiven Dag, som han bad Margrethe bestemme, indenfor en meget nser Fremtid, da det var ham af
Vigtighed at have sine huslige Anliggender ordnede, forinden han tiltrddte sin Post, Og sa meldte han sin
Hjemkomst om nogle Dage. Brevet til Margrethe indeholdt i lidt omstaendeligere Udtryk en lignende
Anmodning.

Mama udged de reglementerede Tarer og gav sig strax til at snakke om Udstyret.

Papa bandede i sit stille Sind dette Asen af en Svigersgn, der ikke en Gang kunde skrive et ordentligt
Kjeerestebrev, nér han bad Bruden bestemme Bryllupsdagen.

Margrethe besvimede.

Men bade Mama og Papa troede, det var af Gleede. Det var Overraskelsen, sagde hun, da hun var
kommen til sig selv igjen. Hele Dagen var hun tilsyneladende glad, skjgnt meget stille, og hun krystede Papa
til sig den ene Gang efter den anden og kyssede Mama, da hun gik i Seng, sa kjeerlig, at Mama igjen
begyndte at graede.

Men den Nat besluttede Margrethe, at hun vilde dg. Hun s&' ingen anden Udvej. Hun kunde 286 ikke
holde ud at lide mere, og det, der nu forestod - nej, sa slemt som det, kunde det ikke vaere at dg. Havde hun
haft sine Pulvere ved Handen, havde hun taget dem strax - fire, fem Stykker pa en Gang - sa havde alt
vaeret forbi med det samme.

Men hvordan skaffe sig Dgden, uden at det gjorde altfor forfaerdelig ondt?

Sa huskede hun, nogen havde sagt, det var en let Dgd at drukne sig - ja, Vandet, det var det bedste - og
det havde hun sa neer, blot ud pa Kvaesthusbroen.

Hun fandt en besynderlig Fred i den Tanke, at al Ting sa snart kunde vaere forbi, Lidelsen, Savnet,
Angsten, alt - og hun taenkte ikke pa andet, ikke pa Foraeldrenes Sorg over at miste hende, ikke pa, at hun
aldrig skulde se dem mere, ikke pd noget andet, end at det var lettere at dg end at leve, og sa, at hun slap
for alt. Hun var alle sine religigse Forestillinger kvit for leenge siden. Dgden var Dgden, sagde hun til sig selv.
Den gav Fred.

Hun var naesten helt glad i de Par Dage, hun gav sig selv Frist. Mgller kunde i det tidligste komme om
Lerdagen, troede hun, uden at vide hvorfor - sa havde hun Torsdag og Fredag igjen til at vaere god og kjaerlig
mod Papa og Mama, og hun veg ikke fra dem.
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De skulde huske hende glad, taenkte hun - eller egentlig, hun taenkte det ikke, men det 13 i hende, at hun
matte vaere det. Der var som Hgijtid over hende, og det fglte de. Men de tilskrev det Gleeden over Mgllers
Hjemkomst, der kunde ventes hver Dag. Det var to neesten lykkelige Dage, syntes hun. Hun sov om Natten,
og ligesom en Slags Fred var der kommet i hendes Sind om Dagen.

Fredag Eftermiddag, da de havde spist til Middag, listede hun sig bort, mens Mama var hos Olivia, og
Papa til et Mgde. Hun sagde ikke Farvel. Nu, det var sa neer, kunde hun ikke, hun fglte ligesom Modet svigte.

Ud pa Kvaesthusbroen gik hun.
Det var en mild, gréd Oktoberdag, med ganske lidt Blaest, der strgg henad Vandet i sagte Kast.

Hun gik Broen igjennem og sggte Stedet - ganske tomt for Mennesker var der laengst ude. Nu var hun
angst, men det var ikke vaerre, end nar hun om Sommeren fgrste Gang skulde i Sgbad, syntes hun.

Der 13 en Stabel Tander ud til Bolveerket, daekket med en sort Presenning. Dér vilde hun veere godt
gjemt. Hun gik bag ved - der var akkurat Plads nok, til at hun kunde sta der - og leenede sig ud over
Bolvaerket. Gralig-gragnt, uigjennemsigtig flad Vandet der nede med rask 288 Stream udad og en blgd,
klukkende Lyd som mod en Bads Sider. En underlig svimmel Fornemmelse betog hende. Det var, som noget
der nede fra rakte efter hende.

Hun lenede sig leengere ud og falte, som blev hendes Hoved sa tungt - eller let, hun vidste ikke rigtig
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hvilket, og s& en Lyst, der blev alt staerkere, jo leengere hun sd' pad Vandet, til at lade sig glide der ned i den
rindende Strgm. S3 saelsomt det lyste der nede. Kunde hun nu blot f& Mod. Kun et Spring, sa var det forbi.

Nej, ikke springe ud - glide, glide - se dér var Stedet - pa Bjeelken dér, langs Vandfladen, kunde hun
saette Foden - og sa - men hvordan var det? Kom man ikke op igjen, tre Gange? Hu, nej, ikke op igjen - det
matte man sgrge for.

Hun sd' sig om. Lidt fra hende 13 et lille Breendevinsanker med en Stump Jaernkjeede ved. Hun lgftede pa
det. Det var tungt. Med det fastgjort i Baeltet kom man ikke op. Sa ud over Bolveerket, forsigtig - Fedderne pa
Bjeelken der nede - sa pa Hug - og sa helt forover med Ansigtet sa naer Vandet som muligt, en Susen for
@rerne, en Boblen - og sa - hu! Det var, som fglte hun allerede det kolde Vand isne om Lemmerne, og den
salte Smag i Munden.

289

Hun fik Hovedet rejst i en Fart, Broen, Bolvaerket, Huse og Skibe, alt gyngede for hendes gjne. Hun
rystede over hele Kroppen og skyndte sig at vende Ryggen til Vandet.

Nej, nej, nej - hun kunde, hun turde ikke. Det var altfor skraekkeligt - ikke det at dg - men Vandet - og
Reedslen, inden det var ovre - - & Gud, og hun turde, kunde jo dog ikke leve!

Mgller kom ikke den naeste Dag, og hun var derude igjen, vis pa, da hun gik hjemmefra, at nu turde hun.
Vandet ligesom drog hende, sa laenge hun ikke sa' det.

Men mens hun den Dag stod og s&' derned, forekom det hende pludselig, at det hele var Lagn og
Spilfaegteri. Hun havde vist slet ikke villet drukne sig, havde ikke ment det for Alvor - sa fejg og ussel var
hun, at ikke en Gang det var sandt, at hun havde villet.

A, at én vilde skubbe hende ned, kaste hende ud - for hvad skulde hun gjgre? hvor finde en Udvej ? og
hvordan leve - nar Livet var at skulle gifte sig nu - og med Mgller - det kunde ikke ske - eller kunde det?

Der hvirvlede i et @jeblik et Kaos af Fore stillinger og Tanker gjennem hendes Sind, hun ikke kunde gjgre
sig Rede for, men som alle samlede sig i en dyb, altopslugende Fortvivlelse, der ingen 290 Tarer og intet ydre
Udtryk havde, blot var, som fglte hun sig grebet med en Jeernhand, der knugede og knuste alt i hende - 3
Gud, hvor var hun ulykkelig og elendig, og hvad skulde der blive af hende - ikke Rad at hente, ikke Trgst at
fa noget Sted?

S& kom det farst som et Indfald, hun jog fra sig, dette, at hun matte sige alt til sin Fader, bede og trygle
om hans Tilgivelse, til han gav den. Alene ved Tanken, hun fgr havde gyst for, syntes hun, det knugende Tryk
lzsnedes, skjgnt Angsten for selve Tilstdelsen allerede rystede hende - men nej, hun kunde ikke, hvor skulde
hun kunne?

Langsomt gik hun hjemad, stridende med sig selv - vendte om, mange Gange - og gik igjen.

Og lidt efter lidt stod Beslutningen fastere hos hende, syntes hende mindre urimelig. Der kom en
Fornemmelse af Trgst over hende. Hun ligesom ngd forud Hvilen, det vilde vaere, nar hun havde sagt det.
Hun lzerte sig udenad, hvad hun vilde sige, hun troede at hgre, hvad Papa vilde svare, hun kunde fale,
hvordan det var tilsidst, nar hun hang om hans Hals, og han kyssede hende - og sa - ja, sa vilde de rejse
langt bort - Mama skulde aldrig fa noget at vide om det - og Mgller fik hun ikke mere at se - &, det vilde vaere
som en Himmel af Fred!

291

Hun gik raskere, det sidste Stykke Vej lgb hun naesten. Hun forekom sig selv steerk, lgftet, stor. Det
gaerede i hende med hgje Tanker og blide Rgreiser. Et nyt og bedre. Menneske vilde hun blive efter dette,
aldrig gjgre nogen imod, altid veere god og sanddru - hendes Hjzserte svulmede af Kjaerlighed til hendes Fader
og til alle Mennesker - og Mama vilde hun holde af som aldrig fer. Tarerne lgb hende ned ad Kinderne ved
Tanken, og skjgnt hun var sa angst, at Heenderne var iskolde. og Laeberne dirrede, syntes hun ikke, Skt.
Annaeplads var til at fa Ende pa - sadan hastede hun hjem.

Hun lukkede sig ind ad sin egen Bgr, kastede Hat og Kabe fra sig, gav sig ikke Tid til at fa Handskerne af,
men lgb gjennem Stuerne ind i Papas Veerelse.

Der var mgrkt endnu, men han stod lige indenfor Dgren, som havde han hgrt hende komme og var gaaet
hende i Mgde. Med et halvkvalt Udrab kastede hun sig om hans Hals, mens Tarerne styrtede hende ud af
djnene, og hun intet andet kunde sige end et hulkende: "A, Papa - jeg - jeg -"

Papa strgg hende om Kinden, kyssede hende gmt, lo lidt - og naesten bar hende et lille Stykke ind i
Veerelset, hvor han lagde hende i et Par andre Arme.
292
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Et skjeeget Ansigt kom hendes neer, hun fglte et Kys pad Panden - hun skreg hgit, vilde rive sig lgs, men
Armene var steerke, der holdt igjen, og en Stemme, hun kjendte, sagde rolig, myndig: "Du behgver ikke at
veere bange, det er mig, Henning Mgller - din - din Forlovede -"

"Na - var det ikke en Overraskelse!" hgrte hun Papa udbryde, lidt sngftende, som nar han var rort.
Jo, det var en Overraskelse.

Hun vidste ikke, hvad der kom over hende, men hun kunde ikke rive sig lgs af denne Arm, der holdt
hende, havde naeppe nogen Vilje til det. Mallgs, bedgvet blev hun stdende - hver Tanke om at sige noget
skreemt bort af Angst, Skam og en kvaelende Fornemmelse af Modlgshed overfor det, hun nu kaldte sin
Skeebne.

Hun sagde intet den Aften.

Mgller var livligere end nogensinde, fortalte vidt og bredt om sine Oplevelser, var formelig galant mod
hende. En hel Kuffert fuld af grenlandske Rariteter havde han med til hende, og hun tog imod bade dem og
Galanteriet.

Og sa i denne rastlgse Travihed, der fulgte, ved Indkjgb af Udstyr og Bryllupstilberedelser, hvor hun var
med til alt og sagde ja til alt, lammedes helt hendes Vilje, skjgnt hun hver Dag gik pa Akkord med sig selv, at
i Morgen vilde hun 293 sige det og gjgre sig fri for denne, den vaerste Ulykke af alle, Brylluppet med Mgller,
der rykkede neermere og neermere.

Tilsidst opgav hun Tanken om selv at gjore noget, og ventede, at ét eller andet vilde ske udefra, som
kunde hjzelpe hende.

Men intet skete.
Og tre Uger efter var der stort Bryllup hos Etatsrad Holms. Margrethe, i hvidt Atlask med Krans og Slgr,

blev den Dag viet til Hr. Dr. phil Henning Mgller. Pastor Skou holdt Talen og denne Gang var alle de unge i
Familjen med.
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