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TEKSTUDGIVELSE OG EFTERSKRIFT
Jagrn Erslev Andersen

NOTER | SAMARBEJDE MED
Esther Kielberg
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Det Danske Sprog- og Litteraturselskab
Borgen
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Danske Klassikere udgives med stgtte af Kulturministeriet Redaktionsudvalg: Charlotte Madsen fra Nyt
Dansk Litteraturselskab, Peter Seeberg for Dansk Forfatterforening, Mogens Brgndsted, Erik Dal og Jgrgen
Hunosge for DSL. Serien redigeres af de to sidstnaevnte, for dette bind er Erik Dal desuden tilsynsfgrende.
Tekstgrundlag: Samlede Veerker 111-V, 1927-1929, ved Morten Borup under medvirken af Georg Christensen.
[Originaludgaven 1912 - se note]. Nr. 396053.

Efterskrift og noter © DSL/Borgen 1993 - ISBN 87-418-6267-8
Omslag: Stig Brggger - Tryk: Rounborgs grafiske hus, Holstebro
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Mogens og andre Noveller udkom i ugen 19.-25. maj 1882, omfatter [6] + 178 s. og kostede 2,50 kr., i
helshirting 3,75 kr. [1] Mogens og andre Noveller. [2] blank. [3] Mogens og andre Noveller af J.P. Jacobsen.
Forlagsmeerke. Kjgbenhavn. Gyldendalske Boghandels Forlag (F. Hegel og Sgn). Thieles Bogtrykkeri. 1882.
[4] blank. [5] Indhold (med &rstal 1872, 1875, 1879 efter de tre farste titler). [6] blank.

Bindet er 177 mm hgjt og findes i flere farver. Til Digte og Udkast (9./15. okt. 1886) anvendtes samme
kliché med titlen sat i rundskrift i st.f. Jacobsens handskrift. Bogen omfatter 210 s. + portraet og kostede
2,75 eller 4kr.

Dagbogsoptegnelser

Om mit Kald

Der gives @jeblikke i mit Liv, hvori jeg troer, at Studiet af Naturen er mit Livs Kald; men til andre Tider er det,
som om Poesien var det, der skulde vaere min Idraet, og dette er da navnlig, naar et eller andet udmaerket
Digt har vakt min Begejstring eller naar jeg har syslet med Nordens Gudelaere. Kunde jeg overfgre Naturens
evige Love, Herligheder, Gaader og Undere i Digtningens Verden, da faler jeg, at mit Veerk vilde blive et mer
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end almindeligt. Men Digtningen vilde ikke blive en kristelig, den vilde betragte Biblen som en Edda og ikke
vedkjende sig andre Veerker af Guddommen end Naturlovene i videste Udstreekning; den vilde betragte
Menneskene ikke som Guds Bgrn, men som Dele af Guddommen, ringe Dele, men dog Dele. -

Hvad nu Nordens Gudeleere angaaer, saa vilde det veere et herligt Kald at bringe Feedrenes Tro og
Forhaabninger tillive! Men det skal ikke frembringes ved at drapere sine Nutidstanker nordiskt, ikke ved at
fortaelle Feedrenes kollosale Bedrifter begejstret og smukt, dette er ikke nok. Nej! den der vil Igse
Hedenskabet ud af Eddaen og Sagaerne maa have dybt og inderligt forstaaet den Tids Religion, maa kjende
Tidens Trang og Savn.

15. Januar 1867.

Epistler om et Religionsstandpunkt

Kjeere Ven!

| dit sidste kjeere Brev spgrger du indtraengende: »er du Kristen« og tilfgjer som Begrundelse af
Spgrgsmaalet, at der er enkelte spredte Bemaerkninger i mine Breve, der har givet dig Anledning til at teenke
over dette Punkt.

Nej! min keere Ven, jeg er ikke Kristen, jeg har veeret det. Kristendommen har for mig, saaledes som den
findes i Biblen, altformeget 10 naturstridigt, altformeget selvmodsigende til at jeg rolig skulde holde fast ved
den, jeg anser den for en Mythologi saa godt som Graekernes og Nordboernes, og om Aartusinder maaske
Titusinder vil der til almindelig Dannelse, navnlig for at forstaa Fortidens Litteratur, hgre christelig
Mythologie. Det vil gaa med den som det gik med Nordens og Sydens, den vil eengang ikke mere passe til
sin Tid, en ny Guddomsanskuelse vil treenge den tilside for maaske atter selv at give Plads for en endnu
fuldkomnere. Og det er jo rimeligt at det gaaer saaledes, »thi det Samme er ikke sandt for enhver Tid og
ethvert Individ«. Det var rimeligt at Nordens Mythologie var saa fuld af vaeldige Guddomme, at der haabedes
paa et daadfuldt Liv efter Dgden, hin Tid var Viljens, det er rimeligt at Kristendommen dveaeler ved Undre og
mystiske Handlinger, dens Tid er Fglelsens; men det er ogsaa rimeligt at vor Fremtidsreligion bliver klar og
simpel, reent fri for simpel Legemlighed som for legemliggjort Guddommelighed, thi vor Tid er Teenkningens.
Hedenskabet fandt sine bedste Dyrkere blandt de Maegtige, thi den dyrkedes bedst ved Stordaad, da
Daadens Udspring farst og fremmest er Viljen. Kristendommen begyndte hos de Svage i Aanden ...

12/3 67.

Det er mig ligegyldigt at synes, det er mig Alt at veere.

Egoisme

At Egoisme er noget Ondt er tidtnok sagt, den kan dog opfattes som noget Godt. Der er i Virkeligheden ingen
der gjgr det Gode for det Godes Skyld, ligesaalidt som Nogen gjgr det Onde for det Ondes Skyld Man gjgr det
Gode fordi man faler sig forpligtiget dertil dvs. man gjgr det Gode for at det man gjar skal svare til det Ideal
man higer efter at blive lig, det Ideal man saa at sige har opstillet af sit futuriske Jeg, det Jeg der skulde veere
Kamplgnnen her hvor Aand og Legeme ere samlede. Den bevidste Udfgrelse af noget Godt er Egoisme. Man
gjer det Gode for at vinde i sit eget Omdgmme. Egoisme er: i hvad man taenker, taler og handler farst og
fremmest at teenke 11 paa sig selv. Der er Egoisme i Rasks Ord: »man skylder sit Feedreland Alt«. Hvorfor
skylder han Faedrelandet Alt? fordi det er hans Faedreland.

12/3 67.

Andres Dom om mit Jeg er mig ligegyldig hvad mig selv angaar. Demme de ret kan jeg derimod glaede mig
over at de kunne se rigtig, demme de fejlagtigt bedrgver det mig at de ikke kunne dgmme rigtigt.

Det er en dum gammel Tradition, at man selv kjender sig mindst Andre kunne vide, hvad man gjgr og
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siger, selv véd man om, hvad man teenker, og det er det vigtigste, thi desvaerre, Ord og Daad ere ofte
Tanken modsatte .... Dette gjeelder naturligvis kun, naar man har beskjaeftiget sig med sig selv.

12/3 67.
22. Maj 1867.

Jeg var i den italienske Opera trods Tid og Penge; jeg saa »Un ballo in maschera«. Forstod ikke et Ord, anede
dunkelt Meningen, veemmedes ved Primadonnaen, kjedede mig over det meste af Musikken og -morede mig
dog ganske udmaerket.

Signora Benati! ung, naturlig, glad, skjelmsk, ret smuk, Pagedragt, dejlig Stemme - | Guder, hvilket
forfeerdeligt Angreb paa et ungt Hjerte, der slaar varmt for alt Skjgnt, maaske endog vel varmt. Hvor jeg gaar
og hvor jeg staar, ser jeg Signora Benati dandse ud af 4. Akt og hgrer hende synge Arien i 1ste. Hun er
neesten Barn, hendes Henrykkelse over Bouketterne var stor, hun vilde ngdig slippe dem. Signor Padilla
maatte naesten rykke dem fra hende, for at hun ikke skulde generes af dem i sit Spil, - og saa holdt hun dog
trodsig fast i et af Bouketbaandene. Signora Benati og Examen Artium! skraekkeligt, at | ikke kunne forliges!
Jeg maa dog se at faa jer til det. Se Benati endnu en Gang maa jeg.

24. Maj 1867.

»Zwanzig Jahre und noch Nichts fUr die Unsterblichkeit gethan«. Jeg troer naesten jeg har tabt den Smule
Feerdighed i Behandlingen af 12 vort Sprog jeg har haft, det er ogsaa en dum Tid! Sne den 24. Maj! Der er
vist Noget i Stykker med Golfen. Ikke en Gang en Sonet til Benati.

Pintsedag 1867.
Man kan hvad man vil, naar man forstaar hvad man vil. -

Man kan kalde det godt eller ondt, min Streeben gaar ud paa: at laese, se 0g hgre saameget sandt Skjgnt
som muligt og at teenke og fgle saa meget skjgnt Sandt som muligt. -

Ondt er hvad der strider mod Naturen og dens Love. -
Kan man zoologiskt bevise mig at Mennesket er et polygamiskt
Dyr vil jeg holde med Mormonerne idet Stykke. -

20. Juni

Nur durch Leiden wird der Mensch ein Mensch.

H. Heine

Kun ved Kvinder vorder Manden »Mand«. Og kun Kvinden gjgr en »Mand« til Slave.

En begavet ung Mands Dagbog

16. December 1867.

Hvorfor begynde paa en Dagbog! det bliver dog ikke til Noget alligevel, - men Collegieheftet er saa pent, og
det er saadan en dejlig freek Tittel, jeg har skrevet derforan. Jeg maa vaere oprigtig i hgjeste Grad i disse
Blade. »Intet sundt Menneske skriver Dagbog«. Dette er altsaa en Sygejournal. - Ved at skrive Dagbog bilder
man sig selv en Masse Lggne ind. - Jeg har laest »Per Gynt« i denne Tid Lad den saette sig. Krojsos af A.
Flinch. Kold Ild. Aarestrups Digte, hvor betegnende er ikke for ham den lille Ritornelle:

»Det faldt mig aldrig ind, at gjgre Regning,
Blandt dine Yndigheders Tal, paa denne
Sngrlivets Silketryk og Rosentegning.«

13

det kunde aldrig falde nogen anden ind end ham at give en saadan lagttagelse Versform og skrive den
ned
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Set »Kjgbenhavn ved Dag« paa Vesterbros Theater. Maerkelig nok var der en Ytring deri, der, om den end
er gal, dog ligner noget: Det er en ung Mand fra Landet, der er yderst utilfreds med Kjgbenhavn og kun kan
finde sig til Rette, da han er kommen ind paa Regensen blandt en Flok Studenter. Ellers ligner det faelt
meget »@stergade og Vestergadex.

Det er egentlig komisk: Jeg ved ikke, hvordan min Prosa ser ud Det forekommer mig, der er noget
uoriginalt ved den, jeg mener ikke uoriginalt; men jeg kjender ikke mig selv i den.

17. December 1867.

Digteren gaaer sig en Tour, Naturen er saa dejlig, saa stor, saa levende, hans Fglelser rgre sig steerkt, hans
Leebe nynner: det er Undfangelsens salige @jeblik. Han gaar hjem, tager Papir og Pen, skriver og streger ud,
teenker og teenker om igjen, former og former om igjen: det er Forlgsningens haarde Timer. Dagen efter
skriver han igjen, det gaar lettere, men det er ogsaa mindre veerdifuldt: det er Efterbyrden. Derfor saa meget
daarligt mellem saa meget godt i Digtervaerkerne. Det er raat, men sandt.

Naar man, idet jeg efter at have vaeret borte et Gjeblik, treeder ind i en Kreds, taler om noget Andet end
det, der var Talens Gjenstand, for jeg gik, og lidt efter at jeg er kommen opgiver dette Emne, spiller mani 9
af 10 Tilfaelde Comedie. Man har talt om mig; idet jeg treeder ind begynder En ivrigt at tale om et og Andet;
de andre deltage ivrigt deri; naar saa man troer Faren overstaaet, holder man op og puster. -

Hvorfor skriver jeg Digte? For en Gang at blive beramt? Jeg vil ikke haabe det. Fordi det er min Natur,
fordi det er mig ngdvendigt? Det koster mig Anstrengelse at skrive et Digt. Fordi jeg mener at burde bruge
det Pund, jeg maaske har? Jeg er intet Pligtmenneske. For at lezere mig selv og mine Evners Starrelse at
kjende? Lad mig sige: maaske, jeg gidder ikke opkaste flere Spgrgsmaal.

Det er mig aldeles umuligt at sige, om hvad jeg skriver heri virkelig er min Mening, eller det blot er
Pennegriller (Pendiarrhoe).

Mon jeg lumske Menneske ikke inderst, allerinderst i mig huser 14 den Tanke: en Gang i Tiden bliver du
en stor Digter, og naar du saa er dad, vil man finde dette pene Collegiehefte og glaede sig over dine
treeffende (?) Bemaerkninger og finde mange Vink til Bedgmmelse af din Personlighed og dine Veerker og saa
udgive det som en Autobiographi! (Var jeg Crittiker paa den Tid, vilde jeg sige, at det var noget forbandet
forvirret Tgj.) Gud, hvor dette kunde fgre En, der studerede mig, bag Lyset! Af hele Tonen for Ex. af
ovenstaaende kunde han komme til at slutte: hvor oprigtigt! og saa er Alt dette maaske netop stik imod min
Mening. Ja, eerede fremtidige Anmelder, jeg kommer ikke med nogen Paastand, i det Capitel ved jeg ikke
mere end du og sandsynligvis mindre, du ved da, hvordan hele Bogen ser ud, jeg kjender kun de fgrste Sider.

Idag skrevet Digtet: »det er dejligt at leve i Dremmenes Land«. Laest i Phantastiske Forteellinger af
Edgard Poe.

18. December 1867.

Skrevet Digtet: »o0 husker du Moder den Gang jeg var lille«. Laest Edgard Poe ud og Digte udgivne af
Christian Winther 1868.

En Digter behgver vist aldrig at veere bange for, at [hans] Tanker skulle veere saa geniale eller hans
Folelser saa individuelle, at hans Samtid ikke kan fatte dem.

Da jeg havde faaet rystet Drengen ud af ££rmet og begyndte at udvikle mig aandeligt dvs. begyndte at
studere mig selv, blev jeg meget forbavset og teenkte: saadan som du er, er der ingen Andre i Verden. Nu
ved jeg ad Erfaringens Vej, at der er Mange. Jeg kunde have Lyst til at hellige mit Jeg en speciel
Undersggelse her.

JEG

Jeg er et Menneske, der har Lyst til alt for mange Ting. Jeg kunde have Lyst til at studere Botanik, AEstetik,
Konsthistorie, Mythologie og sikkert meget mere.

Min Vilje er maaske steerk i store Ting, svag i Smaating, maaske omvendt, maaske for @jeblikket kvalt af
Falelse og Tanke.
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Min Fglelse er steerk, men gjgr ingen Larm. (Hvad mener Hr. Jeg om Digte? det er dog en Slags Spreel.)
15

Naar jeg bliver begejstret, farer det mig koldt ned ad Ryggen. Jeg kan let komme til at greede. Gaar i
Almindelighed til Yderligheder i Fglelsessager.

Min Tankegang er nogenlunde hurtig, men dog for langsom; maaske klar, maaske ikke.
Jeg indgyder i Almindelighed unge Piger Tillid.
Jeg har vist megen Takt og Finfglelse. Rgdmer i AlImindelighed uden Grund

Meget indbildsk. Har vist megen Selvkritik og er vist i det Hele taget en god, skarp Krittiker. Meget
gergjerrig.

Ovenstaaende er meget muligt aldeles pinende galt.

Har meget steerk Tilbgjelighed til at omsaette alt mgdende i Poesi. Er forfaengelig om Sommeren, ikke om
Vinteren. Arbejder mest ved Lys. Spadserer helst i Daeemring. Drgmmer hellere end taenker. Er modtagelig for
Smiger, naar den er fin. Meget pirrelig. Alt muligvis Lggn.

2. Januar 1868.

Personer af min Omgang som kunne bruges som Modeller ere: Fader, Moder, Jeg, (naturligvis!) Fru
Michelsen, Anna, Emma, M.N. Nielsen, Olaf Mgller, Fraenckel, Chr. Gamborg, Fru Christensen, Fru David o. s.
v. Vixen ikke at forglemme.

Hvor jeg er doven! »Ellen« er ikke faerdig endnu. Jeg laeser i denne Tid Kérners Biographi. 21 Aar og
bergmt Digter og Helt. Jeg maa rigtignok sige med Don Carlos: »zwanzig Jahre und noch Nichts fur die
Unsterblichkeit gethan«. Dog det kommer nok. (Lad mig huske at skrive: Sejerssang dvs. Sejer i Kjaerlighed.)

Begyndelse til en Novelle fra 1997:

Det var en mgrk Januarnat i Aaret 1868, da den unge, endnu ikke bekjendte Digter Jens Peter Jacobsen
med hastige Skridt ilede hen ad de glatte Fliser i Krystalgade (i den graa Oldtid Skiddenstraede, nu
Diamanttorvet), indsvgbt i en daarlig Overfrakke, teenkende paa de geniale Bemeerkninger, han havde siddet
og gjort i Studenterforeningen (dengang paa Gammelholm, nu paa Kejsergade), da et Baal af knittrende
Cokes, der flammede midt paa Gaden og gav Husene paa begge Sider et magiskt radt Skjeer, fik ham til at
standse og se derpaa; det var Gasvaesensfolk, der optgede Jorden for at komme til at gjgre 16 Rgrene i Stand
(Den Gang brugte man dette kummerlige Belysningsmiddel.) Derpaa ilede han hjem og ... (Ende)

skrev dette staaende.
6. Marts 1868.

Sagde jeg det ikke nok! det blev ikke til Noget med det Dagbogeri. laften rigtigt gjort Bekjendtskab med Paul
Kierkegaard. Laeste nogle af mine Digte for ham, mente det var rigtigt anlagt, men selve Digtene ikke
preegnante nok i Udtrykkene. Han har Ret. Det var det der er feerdigt af Sigurd Sanger han fik Bliver i denne
Tid modelleret af I. Takanen, finsk Billedhugger.

8. Marts 1868.

Man kan, naar man studerer Algerne, naesten komme til at tro, at der er en personlig Gud, der den Gang da
han skabte Verden og Tingene i den, sad med et stort Stykke Tegnepapir for sig og et Blyant i Haanden og
kradsede fgrst simple Cirkler og Triangler op og saa pyntede paa dem med Prikker og Streger
(Diatomophyceae), dernaest allehaande Igjerlige Figurer, som det nu faldt ham ind (Phycocromophyceae),
saa trak Paralleler og fik Confervae frem, de var saa lette at tegne, derfor tegnede han saa mange.

4. April 1868.

Hvis der var en personlig Gud og jeg troede paa ham, vilde jeg bede, saa Haaret paa hans Hoved vilde rejse
sig, og han selv af Forfaerdelse og Angst sende sin Dgdsengel til mig og teemme mig i Paradis ved
Kjedsomhed, for at ikke Helvede med mig i Spidsen skulde sejre over Himlen. Men nu troer jeg ikke, beder
altsaa ikke - men gnsker, -faaer ikke, men drgmmer.

17
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Seere og synderlige Dremme
opdromde av Jens Peter Jacobsen
Anno 1868

1. Drom

Jeg var oppe til Philosophicum.1 R. Nielsen fortalte mig, at han godt kunde lide, at jeg studerede Botanik.2
Saa spurgte han mig om, hvad jeg vilde op i. Jeg svarede »Substantialitet«,3 men han misforstod mig vist og
hgrte da om Subjectivitet. Maaske var det omvendt. Jeg kunde Intet. Nielsen hjalp mig vist; thi jeg sad hele
Tiden som paa Naale, for at han ikke skulde prostituere sig ved ulovlig Hjelpen. Folk sagde, at jeg havde
faaet nogle positive Charakterer. Jeg tvivlede og tillod mig at se i Protokollen, der maerkvaerdig nok var en
Dynge Papir, hvori Fragmenter af Musikalskt Album. Jeg troer, at jeg undrede mig derover og taenkte ved mig
selv: at da Nielsen jo var et alsidigt Menneske og gav sig af med Musik og Maleri, var det vel saaledes, det
var kommet der. Maerkveerdig nok vare Candidaterne ordnede efter Lav, og meerkveaerdig nok maatte jeg
sgge mig selv i Skorstensfejerlavets Raekker; der stod da Charakteren: »forbi«. Jeg spurgte Nielsen, om jeg
var dumpet, og han bejaede det. Thi gik jeg haendervridende op og ned ad Gulvet og befandt mig oppe hos
Rudolph Schmidt, min Manuducteur. Nu kom noget Vrgvl om en Michael Gjgrup og en Frederik G. Der var en
Kat inde i Stuen, hvilket jeg ikke yndede og sagde, at jeg kun frygtede 2 Ting, nemlig Kjedsomhed og Katte.4
R. Schmidt truede med at faa en Fru X's lille Kat op, hver Gang vi laeste.

2. Drom

Jeg kom ude fra Vesterbro. Gik saa ned i en Urtebod for at kjgbe Salep.5 Saa noget Pris-VrﬂvI.Jig*lgng*e 2
Specier6 paa Disken, som pludselig forsvandt. Jeg klagede, men det hjalp ikke. Saa sggte jeg ——=~~=~ 18
allevegne. Pludselig fandt jeg - jeg troer, den faldt ned fra et Trae, der voksede udenfor Boden - en gammel
romersk Sglvmynt, noget stgrre end en Specie. Men Kreemmeren tog den fra mig og sagde, at det kunde jeg
vel veere tjent med at faa den i Stedet. Saa sggte jeg i hans Kones Gjemmer, jeg troer et Sybord.
Kraeemmeren sagde: De kan jo anmelde det for Politiet; men jeg frygtede for ikke at faa Pengene igjen
alligevel. Svenden sagde: vaer dygtig distrait,7 Hr. Vinding!8 til Principalen. Jeg blev ved at sgge. Men nu
holdt Principal og Svend mine Arme. Jeg stred imod og vaagnede.

3. Drom

August 1868.
Kjeere Erik!

Jeg leeser i denne Tid: Tusend og en Nat, Schleiden Grundzige der w. Botanik, Uhlands Gedichte, Poul
Mgllers Aphorismer og Philosophiens Historie, Heines Briefe, Olaf den Helliges Saga, Immermanns

Munchhausen, Didrik af Berns Saga, Juliet and Romeo, Heibergs Critikker, skriver paa Hervert Sperring og en
Feuilleton »fra Bornholm«, -1

Undertiden er jeg tilmode, som om jeg laa i en Ligkiste, og giver de Gamle Ret med Hensyn paa Ymers

Hjerneskal. Vi ere dade, vi XXX X*19 have levet 0g ere nu begravede og vente paa Opstandelsen. | Regn og
Slud din

P
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Ligesom varmt Vand kan oplgse langt mere af et Salt end koldt, saaledes kan det /Esthetiske smelte langt
mere Sandselighed end det Ethiske. Prgven er om noget udchrystalliserer sig som blot Sandselighed, da er
der for meget.

Intet dannet Menneske i vor Tid kan udtale Ordet: »rgrende«, uden at der i Stemmen skjaelver et Gran
Ironi.

Hvor uhyggelig maa en Mimoseskov ikke veere i stille Blaest, naar Treeerne rgre sig, som om de vare
levende.

Thorvaldsen sagde: »det gaar tilbage, jeg synes formelig godt om mine Arbejder.«

Han havde Ret, det var et Tegn paa [at] Idealet ikke levede saa kraftigt i ham, ikke havde sin fordums
Skjgnhed, siden han kunde finde det saa godt udtrykt i sine Arbejder.

Skade, at J.L. Heiberg ikke kjendte »Hervert Sperring«, hvilket ypperligt Exempel paa det dramatiske i
det Lyriske!

Ved hvilke Ideassociationer veekker en Kvinde i 30 Aars Alderen Vaarminder?
Hans Ord summede som Spyfluer om hans dgde Tanker.

Jens saa, at han med halvlukkede @jne nynnede en Svensk Melodi, ikke for at synge, men for at
tilbagekalde en Situation, og fortalte ham derpaa, at hans (ikke Jenses) Forlovede sang smukt og isaer
Svenskt.

De tre vare paa det Standpunkt af Fuldskab, da Selvkritikken endnu ikke er ganske kvalt. Den
Affecterede begyndte at synge »Lad os 20 synge og dandse gemytlig omkring.« Nej, den er kjedelig, brglte
En. Saa synge vi en Anden: »Lad os synge og dandse gemytlig osv.«

| Vorbasse i Jylland har man den Tro at en Hugorm naar den har bidt iler mod Vand, kan nu den Bidte
komme til Vand fgr Hugormen er han laegt, hvis ikke maa han lide.

Paa Vorbasse Mark tjente en Glarmester, forgvrigt en slet Person, mange Penge ved at gaa om med en
stor @gle paa sit bare Bryst (Banderne tro nemlig at ogsaa @glerne stikke.) Det minder om indiske
Jongleurers Slangekunster.

En Mand i Vorbasse kjendte en Formel mod Hugormebid; man bar en halvdad bidt Pige ind til ham, han
laeste og hun stod straks op og gik rask ud.

Formlerne skulde meddeles Mand af Kvinder og Kvinder af Maend

Da Formlerne indeholde Guds og Fandens Navn ansaaes Brugen af dem for gudsbespottelig. En Kone i
Vorbasse kjendte Formlen for at stille Igbske Heste men vilde ikke bruge den. Fgrst da hun saa at en Mand,
der sad paa Vognen, vilde miste Livet, hvis Hestene ikke standsede, fremsagde hun Formlen og Hestene
stode stille.

En nordisk Digtning skal ligne en Kjseempehgj, men det slaar tidt Fejl for Digterne, og istedet for
Kjsempehgjen faa vi en Barnerumpe garneret med Grgnt.

Hos mig vaekke kogte Rejer paa en Tallerken altid Minder om Barnemordet i Bethlehem.

Undertiden har jeg en Fornemmelse af, at jeg gaar paa Havets Bund, og alle de dumme Torsk og @sters
sidde og gaa og glo og gabe paa mig uden at kunne forstaa, hvilken Fisk jeg: Mennesket, er.

21

»Du forlanger at jeg skal skrive dig til om min Barndom, hvilket klggtigt Forlangende, saa kan du se i
Indholdet hvorledes jeg var, og paa Formen hvorledes jeg er.«

Somme Damers Teint er altid i Solnedgangsbelysning.
Hos somme Mand er Hovedet ikke Legemets Krone, men simpelthen en Fortykkelse af Halsen.

Bjgrnson er en stor Anatom, ikke Digter, kun naar han ryster paa Haanden, hvad sjeldent sker, ejer hans
Vaerker Poesi. (Marie Stuart i Skotland).

Bjgrnson mangler Stemning.

Erik tog sin Theaterkikkert, husede med den, som man hilser med det fyldte Glas, satte den for djet og
8 af 144 sider



Jacobsen, J. P., Lyrik og prosa, 1993

drak det skjgnne Billed

Erik laa og leeste, han blev bevaeget, og Taarerne traadte ham i dinene, men han vilde ikke gjerne
greede, han knipsede og rystede med Fingrene som for at smelde Bevaegelsen bort.

Naar man ser en Dame i Herreklaeder, kan man forstaa, hvad en Dame fgler overfor en Herre.

Stakkels Fyr! han var Igben lgbsk fra Frue Kirke og helt ned i Studiestreede, da Kudsken indhentede ham
og vredt smed Pidsken i Snavset og sagde: er du tosset, tror du, jeg gider rende saadan efter dig? Stakkels
8-aarige! at leve i lllusionen som Hest saa langt og saa blive revet ud af den. Stakkels Fyr! ydmyg og
bedrgvet tog han Pidsken op af Snavset.

22 Bgn er Lyrik.

Det er et altfor sengsteligt personligt Forhold der kommer frem naar en Digter lseser sine egne Vers op.
Baade han og Tilhgrerne befinde sig som vare de henholdsvis Linedandser og hans Tilskuere.

Det er en uendelig comisk Situation, at hgre et Menneske gaa og moralisere over og tordne imod den Art
Mennesker hvortil han selv hgrer. Man faar en Fornemmelse af at man er pligtig at agere vedkommende for
at dog Nogen kan faa Godt af Skjendene.

Du skal! raaber Ideen - det og det og det! Hvordan? spgrger Vedkommende.

Saet at en Mand sov og drgmte at han dagde og kom i Paradis og at han i Dramme fornam hele Salighedens
Fryd og saa vaagnede. Vilde da Livet ikke veere ham saa utaaleligt og uskjegnt, at han ikke kunde udholde at
blive i det, men maatte tage sig selv af Dage, og saa springe i Helvedes Gab.

Saet at en Mand sov og drgmte at han dgde og kom i Paradis og at han saa som han var midt i Paradisets
Fryd virkelig dgde. Han var i Paradis og flgj til Paradis idet han dgde; mon Dgden ikke her blot bevirkede at
han vaagnede til sit gamle Jordliv og undgik Dgden. Eller forsattes han til Paradis i 2den Potens?

Der var dog ingen Morder stgrre end Cain. Abel blev draebt, ved ham fik Adam, Eva og Cain at vide hvad
Dgd var, at Legeme og Aand kunde skilles; men Abel vidste det ikke da han dgde. Hans Aand var vildsom,
han kunde jo tro han havde mistet alle Sandser og dog levede paa Jorden, han kjendte jo ikke Dgden. Hvad
andre Aander vilde meddele ham kunde han ikke forstaa. Stakkels Abel han flakker vel endnu vildsom om;
Cain led fordi han bragte Dgden over dig, du led Dgden og vidste ikke hvad Dgden var, det hele blev
forrykket for dig. Sandelig: gives der vanvittige Aander da er Abel en af dem.

23

Der var en Mand der tog engelsk Salt og gik didhen hvor Saltet drev ham. Den naeste Dag var der Intet
tilbage af ham; kun hans Hat og Stgvler saaes. Det er latterligt og dog saa uendelig vemodigt. Holdt
Pantheismen Myther saa maatte denne veere dens Mythe par preference. Hellere vilde jeg veere Forfatter til
denne Anecdote end til alle Hertzes »Dramatiske Arbejder«. Aldrig har det Lavcomiske rummet noget mere
Ophgjet. Der kunde skrives risstaerke Bind om dette.

Paa Sirius levede for Aartusinder siden et lykkeligt Folk. De havde naaet det Hgjeste Livet kunde drives
til. En Morgen var Klodens aedleste og starste Maend forsamlede, da rejste en Yngling sig og talte: Vor Old er
lykkelig, maaske kan en end lykkeligere komme, maaske ikke. Den Slaegt, der nu lever, kan bare en Tid; men
maaske ville de Bedste En efter En gaa bort og en Ringere komme i deres Sted. Vi kunne bare et Liv. Lad os
Alle dg paa en Gang; sammen kunne vi fange Lykke i det andet Liv. - Og disse Ord gik med Lynets Fart Sirius
rundt, og da Aftenstunden kom sprang hver Sjal paa Kloden i Havet, med Digternes skjgnneste Ord paa
Laeben og Vismaendenes dybeste Tanker i Sindet. Derfor glimter Sirius saa stolt fra Himlen med alle Farver
vuggende paa sine Straaler.

Der var et Par Elskende, der ngde Sandselighedens hgjeste sammen, men i det sandseligste djeblik, blev
Aandens Angst saa stor, at den flygtede. Sammen laa de to Lig. Og de der saa det forargedes og mente at
Intet kunde veere afskyeligere. Det var det ogsaa: Pigen burde have dget i Barselseng!

Szt nu at den Ene dgde; men den Anden levede.

Mon ikke en Graeker en Gang skulde have sagt, at Livet var en Rus og Hadeslivet Tammermaendene, der
fulgte paa Sviren?

Menneskelivet er som Stgvatomerne, der en Tidlang svaeve i Solskinnet glimrende i alle Farver og saa
siden laegger sig som et graat Lag paa Gulvet.

24

Efterhaanden som jeg kommer mere og mere ind i den nyere danske Digtekonsts Frembringelser indseer jeg
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klarere og klarere at jeg hidtil har arbejdet ganske i Taaget og at jeg, dersom jeg ikke tager Skeen i en
anden Haand, aldrig vil blive til Noget. Baade De og jeg har taget fejl, vi har vaeret som hin daarlige Jomfru
Martha, der gjorde sig Besvaer med mange Ting og glemte det ene Forngdne. Det ene Forngdne er
Uskyldighed »Uden vi blive som Bgrn komme vi ingenlunde paa det danske Parnas.« Vor Poesie er en ren
Edens Have, hvor Digterne gaa om i den bareste Uskyldighedstilstand; der er kun den Forskjel paa dem og
Adam og Eva, at de alligevel baerer Figenbladet - men paa den anden Side mangler de Kjgnsdelene.

Niels Lyhne

han var saa stor maegtig som kun den er der ikke har forsggt sine Kraefter og som har alle sine uudfgrte
Gjerningers Magt i sig.

Selvmessiaseringen der ikke tgr udtale sig forklaeder sig som Johannes Dgberen der bereder Vejen.

Der vil altid i den sande Kritikers Holdning overfor den sande Kunst vaere noget af Cavalerens Holdning
overfor den skjgnne Dame.

Til Syvende og Sidst er Reformationen ikke andet end en Omskrivning af Catholicismen til Brug for
nordlige Nationer. Reformationen fremkalder Jesuiterne, standser Catholicismen i dens Udvikling. Uden
Reformationen vilde Catholicismen i sin datidige Renaissance-Frihed ganske rolig vaere gaaet oven ud af sig
selv. Reformationer deler Menneskehedens Kraefter og de hinanden bekaempende Parter, opbruge disse
Kraefter eller binde dem i Kamp - altsaa gaa de tabt for Udviklingen i altfald for en stor stor Del.

25
Hervert Sperring
LYRISK DIGTNING
Der hjelper ejf Dromme saalidt som Digt
Er Fondet end aldrig saa stort og rigt.
26
Bedste Erik!

Du har leest min »Hervert« og vil nu hgre, hvad jeg selv har ment med den og hvorledes jeg er forngjet med
den og Kritikkens Omtale af den. Her er en Kritik af den:

Hervert Sperring.

Lyrisk Digtning af J.P. Jacobsen.

Bedgmt af Jens Peter Jacobsen.

Denne lille Bog vidner i det Mindste om Talent, nogle Enkeltheder maaske endog om mere. Gangen i den
er fglgende: en digterisk begavet Yngling, indfgrt i Poesien ved sin Moder, kan ikke finde sig tilfreds i Livet og
flyr derfor til Drgmmeriet; Dremmene faa Overhaand og drage ham ned mod Sandselighed; da ser han en
ung Kvinde, skjgn som Psyche, det er et Maal at kjeempe for. Hun bliver hans, men han fgler snart, at det
tomme Drgmmerliv ikke undlader at haavne sig; han har ikke Livsindhold til at vedligeholde Kjerlighed hos en
Anden, vel hos sig selv. Kjerligheden giver ham Kraft til at drage bort fra hende for at sgge at vinde et
Livsindhold. Han kommer tilbage. Hun er en Andens. Han styrter sig ind i Nydelser, kan ikke overdgve sig
selv, bringes Vanvidsgraendsen naer. En Sommernat, - hans Phantasi, gamle Minder og hans sygelige Tilstand
sammensveaerge sig imod ham, de gamle glemte Dremme sige op af Graven og tag ham med sig derned Alt
dette er paa Dgden naer sagt i lyriske Digte, men det er Fejl, disse lyriske Digte gjgre undertiden Indtryk af at
vaere Monologer.*

*
27

Herverts Sange
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O! husker du Moder, den Gang jeg var lille,
Jeg lagde mit Hoved saa glad i dit Skjgd,

Naar Tusmgrkets Time den milde og stille

Var kommen og Dagen den lyse var dgd?

Da sang du med sagte og vemodig Stemme
De Sange, du jubled', da Modet var ungt,

De Sange, hvis Klang jeg endnu kan fornemme,
Naar Tanken er treettet og Hjertet er tungt.
Vel hgrte jeg Toner langt skjgnnere siden,

Vel laeste jeg Sange med stoltere Flugt;

Mest elsker jeg dem dog, jeg hgrte som Liden,
Thi de bar for mig dog den rigeste Frugt.

De vakte en Leengsel saa staerk i mit Hjerte,
Der toned' fra Laeben som Digt og som Sang,
De blev for min Tanke en lysende Kjerte,

Der styrer mod Skjgnhedens Rige min Gang.

Til min Moder

Skrevet i 1868, til min Moder, kun med Sandhedens Rige istedetfor Skjghhedens Rige. De 2 farste Stropher

ere gode, de 2 sidste for matte.

Veer hilset sejervante Vaar Med al din milde Vaelde, Der magtet har saa mangt et Aar Den barske Vinter

feelde!

28 Og Laerken har i Sang fortalt,
At og du nu vandt Slaget,

Og at din milde Aande alt

Har bort dens Taager jaget

Glad skynder sig hver Blomst i Vang
Dit glade Bud at fglge,

At bryde Deaekket, der dem tvang
Den lyse Pragt at dalge.

Travl iler Baekken, nys gjort fri
Fra Vint'rens Laenker tunge,

Og spejler, rullende forbi,

De fagre Spirer unge.

Og Skovens Trae'r, som Stormens Magt

Har evnet gj at faelde,

De straale nu i nyfgdt Pragt
Trods deres store Alde.

Thi Livets Gnist, der ulmed' svag
| deres runkne Stammer,

Sig hvirvler nu mod Himlens Tag.
| tusind' grgnne Flammer.

Sidste Vers er fadt i Lykkesholms Alle i Foraaret 1866. 4. Strophe er daarlig og det Hele ikke meget

betydeligt.
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Solens sidste Straale slukkes,
Og den mgrke Nat er fad;

Tyst hvert Blomstergje lukkes,
Bgjet ned mod Jordens Skjad,
Og af Himmelgraad bedugges
Alt, der Dagens Lysveeld ngd.
29 Mer fra Fuglestruben lyder
Ikke fuldt den glade Sang;
Kilden hulker mens den bryder
Frem fra marke skjulte Gang,
Og som Sgrgeflor sig gyder
Blaalig Deemring over Vang.
Tungt i Lunden lyder Sukket,
Nys ved Vindens Aande fad,
Og i tunge Bglger vugges
Vandene i Havets Skjad;

Ak, thi Solens Glands er slukket
Og den lyse Dag er dad

Vist fra 65 eller 66 i det seneste, i [det] mindste under en anden Form. Stemningen godt udtrykt, men
Formen har hist og her Haardheder.

Begejstring

Viser mig Saga en herlig Bedrift,

Ren uden Lyde og Men,

Griber mit Vaesen et storslaaet Digt
Fadt af en hgjbaaren Aand,

Drikker mit @re et tonende Hav,
Bolgende fglelsesfuldt,

Skuer mit @je en Tanke i Sten,

Hugget med Aand og med Kraft,

Eller en Verden med Dristighed malt
Ud af en rig Phantasi, -

Da gaar der gjennem mit skjeelvende Stav
Gysen saa hellig og dyb;

Det er min Aand, der strider med Kraft
Da mod det hindrende Stgv,

Det er min Aand, der drammer sig fri
Da for det jordiske Stgv.

65 eller 66, maaske 67. Formen ussel. Indholdet, at den aegte Begejstring kommer som en Gysen, er
godt og psychologisk rigtigt. Saadan gaar det da mig.
30

Til Klitten

Hvor er du skjgn, naar Sol opstaar
Af Nattens dybe Gjemme

Og slynger rundt om Himlens Rand
En Guld- og Purpurbraemme;

Naar du fra Barm da Mulmets Dug
Halvt lader langsomt glide

Og halvt dog hyllet i den staar
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Med dine Tuer hvide.

Hvor er du skjgn, naar i et Hav

Af Solglands staerk du smiler,

Naar Lyset bglger i hver Dal

Og paa hver Tinde hviler.

Hvor er du skjgn, naar Dagens Drot
| Purpur gaar til Hvile

Og samler fra den vide Jord

De gyldne Straalepile;

Naar Mgrket kjeemper i hver Klgft
Med Dagens sidste Luer,

Der langsomt vige Skridt for Skridt
Opad de hgje Tuer.

657 Lysvirkningen er Klittens Skjgnhed Formen lidt ubehjelpsom.

Skoven staar i sin fejreste Dragt,

Frugter er komne til Blades Pragt,

Rigere maegter den aldrig sig smykke,
Naermere kan den mod Maalet ej rykke,
Maalet er naa't

31 Hgstvind kommer med Lumskhed og List,
Kysser hvert Blad, der haenger paa Kvist,
Bringer en Hilsen fra Vaarvinde milde,
Minder det treedsk om den Tid, det var lille,
Lavspringets Tid.

Laengselsfuldt mindes nu hvert et Blad
Tiden, det dramte i Knoppen glad,

Mindes det Nu, da befriet det strakte

Ud mod det Lys sig, der venligt det vakte,
Kyssed' det grgnt.

Om vil det leve den Tid, der svandt hen,
Lyst nu for Vinden det flagrer igjen;

Ej har dog Vaarfarvens Friskhed det vundet,
Visnet det haenger, dets Farve er svundet,
Maalet var naa't.

Hgstvind kommer sin haerjende Gang,
Tuder for Blade sin spottende Sang:

»Gaar | i Barndom, saa er | for gamle,

Ned skal | Alle fra Grenene ramle;

Maalet er naa't.«

Lagvet nu falder, dog Blade smaa,

Ret som om atter i Knop de laa,

Rulle sig sammen, skjgndt revne fra Kviste,
Holde ved Drgammene fast til det Sidste,
Drgmme om Vaar.

Efteraar

Ideen fra Sgndermarken, vist 67. Udfgrelsen: Slutningen af 67 eller farst i 68. Indsendt til lll. Tidende
med Bemaerkning »et Eventyr«, blev ikke optaget. Jeg anser det for et af de Bedste i Samlingen.

32

Nat
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O! naar Maanens Straaler milde spille,
Naar omkring mig Alt er tyst og stille,

Da er Vand mig ikke Sgens Vove,

Treeer ej de dunkle tavse Skove,

Sky ej, hvad mig Himlens Hvaelving dglger,
Dal og Bakke ikke Jordens Bglger,

Form ej Form og Farven ikke Farve,

Alt et Udtryk for hvad Gud har drgmt.

Ideen: Aften i Vesterbroes Smaa Alleer. skrevet 67 eller 68. Anseer det for godt

Hvad bred jeg mig vel

Hvad bragd jeg mig vel om de graalige Sky'r,
Som henover Himmelen storme,

Naar ved Phantasiens besjaelende Magt

Ej jeg kunde til Aander dem forme.

Hvad brad jeg mig vel om den luende Sol,
Naar den synker i vestlige Stramme,

Hvis jeg ej om et ildfuldt og glgdende Liv
Bag de purpurne Sky'r kunde drgmme.
Hvad brgd jeg mig vel om den hvidskende Skov
0Og om Kildens melodiske Stemme,

Naar mig ikke en Saga om Aandernes Liv
Phantasien deri lod fornemme.

67 eller 68. Mat og tungt.
33

Til Strengelegen

Du har tonet, min Leg,

Til min jublende Sang,

Naar den lgd om den kommende Vaar,
Om den Igvrige Vang

Og om Kilden, der sprang

| dens herlige Skyggehal frem.

Du har tonet, min Leg,

Til mit vingede Ord,

Naar om Himmelens Stjerner det lgd
Og om Blomsternes Flor

Paa den graesklaedte Jord

Og om Leerken, der synger i Sky.
Du har tonet, min Leg,

Naar med Taare paa Kind

Jeg besang, hvad ej ret jeg forstod,
Denne Laengsel, der ind

Tidt sig treengte i Sind,

Naar jeg ensom en Aftenstund sad
Men ej mere, min Leg,

Skal du lyde til Sang,

Om hvad Skjgnt i Naturen jeg ser,
Skal ej yde din Klang,

Naar min Barm vorder trang
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Ved en Laengsel, hvis Maal jeg ej ved.
Nej du tone, min Leg,

Skal om Kjerligheds Magt,

Om den Laengsel, hvis Maal jeg nu ved,
Om Guldlokkernes Pragt,

Og om Kindernes Dragt

Og om @jnenes drgmmende Blaa.

fgrst teenkt med Hensyn paa Asali. 66 eller 67. Formen god
34

Ellen

End har jeg kun dig skuet, fagre Kvinde!

End har ej Leeben ladet mig forstaa

Ved Ordets Strem, hvad Barmen slutter inde,
Dog gjennem Skjgnheds Slgr jeg grandt det saa.
Thi kunde end den fri, den aabne Pande
Foruden Uskyld veere dig forlent,

Saa meegted' dog ej Gjets dybe Vande
Foruden den at straale lyst og rent.

Og kunde Laebens fine, sedle Bue

End uden Aand og Hgjhed veere bygt,

Mig lader Smilet, som den lod mig skue,

Paa Aandens Flugt og Evner stole trygt.

Og kunde Kindens Roser farverige

End blomstre trods et Hjerte dadt og goldt,
Det Suk, der Barmens Bglger bgd at stige,

Ej vidned' om et Udspring mat og koldt.

fgrst med Overskrift Asali, men befundet falskt i denne Stilling, da Kjerligheden ikke saaledes indlader
sig paa Analyser; derfor intet Mellemled imellem dette og det fglgende Digt, da dette (Ellen) baerer

Skuffelsen i sig. 66 eller 67. - Noget ubehjelpsomt.

Hvi gjeekker mig Livet stedse!

Hvi gjeekker mig Livet stedse,
Saasnart jeg steaevner frem,
Naar treet jeg er af at dveaele
| Synernes luftige Hjem?

Er jeg da Fremmed hernede?
Er ikke for Jorden jeg skabt?
Har vel paa Vej til en Stjerne
Livsenglen herned mig tabt?
35 Nej! nej! jeg faler herinde,
Jeg hgrer just Jorden til,

Det glgdende Liv hernede

Er netop det Liv jeg vil;

Og Alt, hvad Livet kan give,
Jeg rumme kan i mit Bryst,
Saavel den dybeste Smerte
Som og den hgjeste Lyst.

O! havde jeg Magt som Vilje
Og Vilje dertil som Lyst,
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Verden skulde gaa under
Ved Flammerne i mit Bryst.

1868. Gaar an.

En Bon

Jeg sendte som Barn, for jeg lukked' mit gje,
Hver Aften en Bgn til min Gud i det Hgje;

Slig Ben steg vist aldrig mod Guddommens Jre;
Thi jeg bad min Gud mig almaegtig at gjere.

Nu meerker jeg farst, at den naaed' hans Throne,
Nu farst, at min Isse baer Almagtens Krone;

Han har givet mig Almagt i Dremmenes Rige,
Snart af Taagernes Chaos min Verden skal stige.

67 eller 68. Hvad der er fortalt i 1. Strophe gjorde jeg som Barn i lang Tid Dette er et meget vigtigt Digt i
Samlingen og et godt Digt. Det viser nemlig den Higen efter Magt, der i Forbindelse med en vis Slaphed dog

til syvende og sidst er Dremmeriets Ophav.

| Drommenes Land

Det er herligt at leve i Dremmenes Land,

Hvad jeg vil, det staar der i min Magt,

36 Jeg kan lege med Fisken paa Havbundens Sand,

Skue Havdybets tryllende Pragt,

Jeg kan bygge som en Sommerfugl bag Rosernes Blad,
Jeg kan tumle mig som Alferne i Dugdraabens Bad,

Jeg kan stige ned i Bjerget, der har Flammer om sin Tinde,
Jeg kan vugge mig paa Stremmene de glgdende derinde,
Jeg kan fare over Vandene, som Aanden en Gang for,
Mens sorte Bglger veelte sig over mgrke Jord,

Jeg kan skue Mulmet vige for Lysets steerke Glands

Og juble glad med Jorden ved dets farste Straalekrands,
Jeg kan fare som Storm over Hav og over Jord

Og i Kvag slaa den sngstede Snekke,

Jeg kan aande som Vaarvind paa Blomsternes Flor

Og fra Vinterens Dvale dem vaekke,

Jeg kan saenke mig som Damring ud over Mark og Vang,
Jeg kan klinge som en Tone i Leerkens Morgensang,

Jeg kan dremme som en Knop under Bladenes Hang

0Og aabne mig som Rose under Solstraalers Klang,

Jeg kan baeve som Duggen paa Bggetraeets Blad

Og fange Glands og svinde ved Solstraalers Bad,

Jeg kan ruge som Skygge i Skov og i Lund,

Kan bglge som Duft fra Liljens Blomstermund,

Jeg kan taarne mig som Bglge og knuses imod Strand, -
O herligt at leve i Dreammenes Land

67 eller 68. Altfor Chaotiskt for Skjgnheden, men derved vinder det i Sandhed
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Straaler, mine Drommesale!

Straaler, mine Drgmmesale,
Skjgnt i tusind' Kjerters Glands,
Klinger hgjt af Sang og Tale
Strengespil og munter Dands! -
Tovelil, kom lad os vandre,
Luften her er tung og varm,

37 Lad os ile fra de Andre

Ned i Haven Arm i Arm.

Natten er saa mild og stille,
Fjern alt lyder Hallens Larm,
Se, hvor Maanens Straaler spille
Hist paa Sg og Baadens Karm.
Kom, jeg lgser Baadens Leenke,
Stig nu, Tovelil, om Bord;

Du dig her i Stavnen baenke,
At jeg ser dig mens jeg ror.

Nu en lille Sang du synge,
Frejdig, rig og elskovsvarm,
Mens vi ud paa Dybet gynge

I vor lille, lette Karm.

Tak for dine skjgnne Toner

Og for Hjertets Ord deri,

Natten selv i Skovens Kroner
Sukker: ak, det er forbi!

Lad nu, mens vi fremad gynges,
Og af Nattens milde Vind

Vore Lokker sammenslynges,
Blodet kysses Kind mod Kind,
Bgnnen skreven i mit Jje,
Tove, lad den rgre dig;

Lad mit Blik din Vilje bgje,

Saa den stedse vil som jeg.

Lad min Stemme i dit Gre

Dgve Tankens straenge Rast,
Saa at du kun maegter hgre
Hjertets Stemme i dit Bryst.

38 Og lad saa i Kys mig sige
Steerke Ord til Hjertet dit,

At dets Stemmes Kraft maa stige,
Tale glgdende som mit.

677 stemningsfuldt.

Farer hen, | tomme Dromme!

Farer hen, | tomme Drgmme!
Synker ned i Glemsels Strgmme!
| kan ej min Laeengsel deempe,
Jeg maa ud i Livet kjeempe,

Ud i Livets stride Elv,

Bort fra Jer og fra mig selv; -
Ingen Ven jeg vinde kunde,
Ensomt mine Dage svunde
Uden Liv og uden Varme;

Treet jeg sank i Eders Arme,
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Eders blege Skyggehaere
Skulde mine Venner veere;
Ak, hvor har | ej mig skuffet!
Jeg mig selv har ikkun truffet
| den store Billedstrgm.

Haab til Dremme er en Drgm.

Daarligt, men ngdvendigt. 68.

Drom!

Bliv, o bliv i dine Dremmes Verden,

Hig ej mod Livets virkelige Faerd!

Det har kun Nats og Middagslysets Farve,
Drgmmen har ene Morgenrgdens Skjeer; -
Dgr du og har levet, dgd er du Livets,

39 Aanden vil da sgge til Jorden igjen;

Dgr du som Drgmmer, dg da kan du rolig,
Hele din Verden med dig blegner hen.

Fremkaldt ved en Historie, som vil findes i »Atheisten«, hvis jeg nogensinde faar denne Roman skreven.
67. Maaske formet i Thisted i Sommerferien. Godt.

Droammeidealet

Hele Formens rige Fylde

Tog jeg fangen og den samled’
Til et Helt foruden Lige,

Til en Kvinde ung og skjgn;
Liljens friske, varme Hvide

Ggd i Veeksten jeg den slanke,
Solens Straaleguld det lyse
Over Haarets rige Strgm.
Himlens dybe Blaa jeg faengsled'
| det skjgnne store Qje,

Maanens Lys det blide gjemte
Jeg som Smil om hendes Mund,
Roser planted' jeg i Hjertet,

Lod dem vokse, lod dem skyde,
Saette Knop paa hendes Kinder,
Springe ud paa hendes Mund
Alle rene Toners Vellyd

Lod i hendes Barm jeg bygge
Og fra hendes Laebe klinge

| en skjgn harmonisk Stregm;
Balgens Gang og Fuglens Sveeven,
Raaens lette Flugt paa Jorden,
Blomstens Bgjninger for Vinden
Blev de ranke Formers Liv.

40 Al min Barndoms rene Glaede,
Al mit Vaesens bedste Indhold
Gav den Fagre jeg i Eje,

Dejlig for mit Blik hun stod;

Altid drgmte jeg om hende,
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Naar jeg sov og naar jeg vaaged',
Sang hun lokked' fra min Lyre;
Leengsel ggd hun i mit Bryst.
Leengsel efter En lig hende,

Men med mere Liv end Drgmmens,
Og min Leengsel sig forvilded'

Og til Attraa hgijt den steg;

Jeg i Dremme hende favned',

Med mit Favntag hende draebte,
Sidder ene nu og drgmmer,
Skjgndt jeg kjender Drgmmens Veerd.

67 eller 68. Godt. Har slugt en Del af en Pygmalion, jeg vilde skrive, men ikke skriver da Pal.-Mlller skal

have behandlet det omtrent paa samme Maade. Favne sig selv: - Godt

Gud, frels mig dog!

Gud, frels mig dog, end kan det ske,
End kjeemper jeg imod,

Men faar ej snart jeg Frelsen se,
Forsvinder alt mit Mod

O frels mig dog, jeg er det veerd,

En Verden i mig bor,

Et Skjgnhedsveeld, en Tankehaer
Gaar under uden Spor.

Gud, frels mig dog af Dremmens Arm,
Styrt Himlen ned paa mig,

41 Slyng Livets Bglger mod min Barm,
Saa skal jeg tro paa dig.

68. Godt, men kantet.
[l en Kladde hedder det:
O frels mig af Dremmens Arm
Vis mig en Kvinde
Vis mig, Send mig en dejlig Mg.]

Viger bort jeg teenke vil en Stund,

Paa hvorvidt | usle tomme Drgmme
Har mig bragt. Jeg traenger til et Blund
Nu i Barndomsminders Arme gmme.
Viger bort, thi graede vil jeg dad
Taaren tung, som i mit @je braender,
Medlidstaaren med min egen Ngd,
Anden Medlid ej jeg Arme kjender.

Vig da bort, nej kom kun Drgmmeheer,
Ikke tar jeg se mig selv i Gje,

Ikke taenke paa min tomme Faerd,
Ikke se fra Dybet mod det Hgje.
Hyllede i Farvens Straaledragt,
Smykked' rigt med Formens hele Fylde,
Vaebnede med fulde Toners Magt,
Kommer mine Sandser nu at trylle!

Viger bort!
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»Tusind' Frugter rulle for min Fod,

Vinen skummer hgijt i gyldne Skaale,
Tusind' fulde Leebers Purpurblod

Vinker, tusind' skjgnne Qjne straale;«
»Vildt til tryllerige Toners Takt

Fagre Kvinder sig i Dandsen svinge,

42 Ingen Renhedstanke holder Vagt,
Skjgnhedstanken knap dem maegter tvinge;«
»Laste Lokkers silkeblgde Hang

Kysser Barmens runde Liljehgje,

Foden hurtig fglger Cymblers Klang,
Smidigt sig de smaekkre Midjer bgje.«
Jeg er treet af Dandsens vilde Larm,
Atter maegted' Sorgen mig at finde,
Vrister mig af Dremmens fulde Arm,
Byder steerke Toner holde inde.

»Gyldne Frugter vorde aekelt Kryb,

Og en grgnlig Gift nu sagte skummer,
Ful og stinkende, i Luedyb

Af de gyldne blomsterkrandste Kummer;«
»Hver en Kind, der blussed' frisk og rad,
Ejer nu kun Feberhedens Luer,

Og Begjeerets sandsevarme Glgd

Jjet nu for Straaleblikket skuer.«

Nu en Stund i Veemmelse og Ngd,

Nu en Stund med tom og daadlgs Klage,
Saa er atter Drgmmens Rose rgd,

Saa igjen i Drammens Arm tilbage.

66-68. Undergaaet mange Omformninger og er dog ikke rigtig godt

Asali

Det er mig, som havde jeg nys mig rejst
Fra langsomme Smerters Leje

0Og, aandende atter den friske Luft,

43 Gik glad ad de kjendte Veje,

Mens lgftende Laengsel og jublende Lyst
| vekslende Bglgeslag haeved' mit Bryst.
Det er, som jeg stod paa et herligt Skib,
Der, lzenge ved Taager bundet,

Nu susede frem for en bleesende Bgar,
Der havde dem overvundet,

Som stod jeg i Stavnen og hilsed' med Lyst
De blinkende Lys paa den vinkende Kyst.
Det er mig, som var jeg en Strengeleg,
Som leenge kun Stormen rgrte,

Der kommen nu var til en Sanger god,
Som Haand over Strenge fgrte,

| Higen at smelte til Et med hans Bryst
Nu dirred' af Leengsel og toned' af Lyst.

68 kort efter Philosophicum. Godt og friskt [Asali af norsk Asalill.]

Asali
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| hendes Hjerte varmt og mildt

Min Fremtids Skjsebne den bor,

Den veere Jammer, veere Lyst,

Snart kalder den frem mit Ord;

Paa hendes Leaebe frisk og ragd

Den viser sig da for mig

Med Harmblik eller med venligt Smil -
Og daler saa over mig.

68. Beskedent, men malende.
44

Asali

Naar Haabets Vinger allernsermest Igfte

Mig mod den Himmel, som jeg higer til,

Da stiger frem for Sjeelen mgrke Tanker,

Og Haabets Kraft ej laenger baere vil.

Kan hun vel elske Treellen, som hun lgste,
Thi Treel, hun vide skal, det var mit Navn;
Vil kun til Hjelp hun da mig raekke Haanden,
Men haanlig vrage Hvilen i min Favn.

Kan hun vel tro paa mig, sig til mig stette,
Med mig vel trgstig flagre Elskovs Flugt;
Maa hun egj tro, at ingen Kraft jeg ejer

Og at mit Mod blev draebt ved Traeldoms Tugt.
Hun maa det gj, jeg var til Trael ej baaren,
En Kongesgn det var, i Laenker lagt;

Men Leenken faldt, og ingen Skygge vover
Nu mer at trodse min gjenvundne Magt.

Ja jeg er Drot, hun op til mig skal skue,

Skal fuld af Tillid synke i min Favn,

Som min hun dele vil en Konges Sade,

Og fjerne Sleegter kjende hendes Navn.

68. Mange Omformninger. Gaar an.

Vil du

Vil du, jeg bli'r en kraftig Eg,

Der Stormen Trods kan byde;

Vil du, jeg vorder Sivet veg,

Som Luftning svag kan bryde.

45 Vil du, faar tusind' Strenge Klang
Og Livskraft Syner mange;

Vil du, forstummer brat min Sang,
Og Syn i Graven gange.

Vil du, staar Ingen hgjt som jeg,
Ej mer kan Lykken stige;

Vil du, o da kun vorder jeg

| Jammer Manges Lige.

68. Mat.
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Sejerssang

Saa har jeg da Sejer vundet

| Kamp uden Sveerd og Blod,
Saa ligger da laenkebundet
Nu Dremmene for min Fod
Saa skal da i Livet Faeste

Jeg finde nu for mit Sind,

Det A£dleste og det Bedste
Det fgrer mig nu derind

Saa kan jeg da dette Rige

Af Ynde, Godhed og Aand,
Mer skjont, end Ord kan udsige
Mit kalde med henrykt Aand
Og Taarer vil det fordunkle,
Ganger mig Lykken imod,
Men Smil vil over det funkle,
Om Lykken vorder mig god
Mit aadle, mit skjgnne Rige,
Saa lad os da fglges tro;

46 Og herlig skal Sangen stige
Mod Sky om os lyk'lige To.

Ideen halvvejs meget gammel, halvvejs funden i Studenterforeningen, da En spillede paa Flygelet 68.

Ikke godt

Til Asali

Jeg var et Rov for vilde Sandsedrgmme,
Min Vilje svag var og min Tanke slgv,

Og uden Modstand ned ad Syndens Strgmme
Jeg gled for hver en Frelse blind og dgv.
Men da saa mig din friske Purpurlaebe,

At du mig elsked, fik i Kysset sagt,

Da fglte undrende jeg i mig straebe

Mod Lyset frem en hidtil ukjendt Magt.
Jeg folte, stolt ved, at en saadan Kvinde
Sin Skjaebne voved leegge i min Haand,
At nu i Livets Kamp jeg kunde vinde
Opmuntret, elsket af en saadan Aand.

Og derfor er min Gjeeld til dig saa vaegtig,
At ej den lgses kan med Livet selv;

Thi du for Evighed mig frelste maegtig,
Idet du gav mig Troen paa mig selv.

667 Digtet uden Tanke paa Hervert Sperring. Derfor passer det heller ikke rigtigt Ikke godt

Til Asali

For dramte jeg fast hver eneste Nat,
Jeg havde dit Hjerte vundet;
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47 Ak, hvor var Dagen da mgrk og mat,

Naar Mulmet igjen var svundet!

Nu plager en Drgm mig saa tung og svar,

Den at jeg dit Hjerte har mistet;
O, hvor er Dagen da lys og klar,
Naar Mgrket sig bort har listet!

66 eller 67. Et lille Mesterveaerk hvad Symetri angaar. Mulm og Mgrke burde ombyttes, men saa kom der
»mgrk« 2 gange i 1. Strofe. Det havde svaret ypperligt til »svundet« og »listet«. 1. Aarstid efter at den var
skrevet saa jeg et Digt af A.P. Munch: »Sorg og Trgst«, hvis Tanke er den Samme; da dog mit er bedre end

hans, lod jeg det staa.

Ren og klar stod Himlens hvalte Bue,
Havet brusende mod Stranden brgd,

Dog i Et ved Solens steerke Lue

Havets Kraft og Himlens Mildhed flad
Henrykt ngd jeg dette stolte Skue,
Thi det paa mit Spgrgsmaal bragte Svar,

Kan vel Kjerlighedens staerke Lue

Smelte sammen sligt et Sjeelepar?
Kan vel hendes stille, lyse Mildhed,

Hendes Tanke rolig, haj og klar

Enes med mit Hjertes mgrke Vildhed

Og min Tanke, der ej Hvile har?

Solnedgang

677 Rhytmisk Sglv. Ideen god nok, i det Hele ret vellykket.

Jeg ved ej, hvad Himlen ejer
Af paradisisk Lyst,

48 Men saligt, ved jeg, er Kysset
Fra din Mund, Bryst mod Bryst;
En Salighed vel, der varer

Et hurtigt Lynslags Gang,

Som Blinket vel af en Stjerne,
Som Strengens raske Klang.
Men kunde den sig forlaenge
Til Tid, om nok saa kort,

En Evighed ved jeg, dramme
Jeg kunde i Tiden bort.

Til Asali

1868. 4. Vers barbariskt. godt. [Vilh. Mgller har i naestsidste Redaktion indfgjet en Strofe 2, som ikke
ellers findes. 4. Vers ma vaere det, som her er tredje.]

Der hjeelper ej Dromme
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Der hjeelper ej Dramme saalidt som Digt,
Er Fondet end aldrig saa stort og rigt;

Ej Kjaerlighed beerer, faar Livet ej drage
Sin Aande i Miner saavelsom i Ord,

Om ikke Erindring fra levede Dage

Kan klinge deri som et tankerigt Chor.

Vel ejed' en Barndom jeg skjgn og rig,
Men Barndommen er kun det ulmende Liv,
Og aldrig fik levet jeg Ynglingelivet,

Det drgmte jeg bort, ak! i Skyggernes Land,
Fik aldrig med Verden i Kast mig givet,
Har ej veaeret Yngling - og nu er jeg Mand

68. Kort efter Philosophicum. Tungt, tungt, tungt, men godt. Det vigtigste Digt i hele Samlingen, hvorfor

Mottoet ogsaa er taget deraf
49

De gamle skjgnne Sange
Om Alfer og om Feer
Frem for min Tanke gange,
Naar dig mit @je ser;

Du er det skjgnne Rige,
Hvor Eventyret bor,

Alle dets Und're stige
Mig frem i broget Chor.
Henover Kinden fare

Paa Rgdmens Rosensky
Lysalfers lette Skare,
Opskreemmede og sky,

| dine Lokker bygger
Zefyrerne saa fro,

Drgmmens vekslende Skygger

Har Hjem paa Brynets Bro.
| Gjets Sg, den klare,

En dejlig Havfru' bor,

Med Vemod hun som Snhare
Mig drog med Veaelde stor,
Maa end jeg stedse stirre

| Dybet, hun eri,

Tanken maa sig forvirre
Far jeg mig gnsker fri.

| Leebens Luer vugges

En Salamanderheer,

Naar Qjet for mig lukkes,
Jeg vover mig den neer,

De lokke og de drage

Mig i den fagre lld,

Ikke dog helt forsage

Jeg ter den Havfru mild

50 Men drog mig Dybet ikke
Saa vemodsseelt og tyst

| klare, milde Blikke,

Jeg sprang i Flammens Lyst;
Og lyste ikke Luen

Med slig en magisk Glgd,
Synken blev da min Skuen,
Jeg sank i Dybets Skjad

Til Asali
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68. Et godt Digt. Mange ville stejle over »Salamanderhaer«. Jeg synes Udtrykket er godt valgt, idet man jo
maa teenke paa lldgnomer i slangeagtig Skikkelse og Smilet bugter sig jo og spiller jo som en Slange mellem

»Laebernes Luer«.

Ung Sigurd hed en Sanger,
Om ham jeg synge vil,

Ung Asali, jeg beder

Dig here ngije til.

Imellem dunkle Drgmme

Saa gled hans Ungdom hen,
Dregm var hans veerste Fjende,
Han kaldte den for Ven.

Naar Verden kold ham mgadte,
Og Livet gav ham Sorg,

Saa flygtede han stedse

Til Drammens aabne Borg.
Drgm mildnede hans Kummer,
Den var saa sael og god,

Han meerkede slet ikke,

Den drak hans Hjerteblod

51 Den gav ham Borg og Slotte,
Den gav ham Lyst og Magt,
Den gav ham Sejr og ALre

Og alle Verd'ners Pragt.

Alt fik han uden Virken,

Alt uden Kamp og Strid,

Thi slgved' det hans Vilje

Og rgved' Mod og Vid

Og da ham Legen traetted’,
Og Drgmmen blev for trang,
Var Livet fjernt og fremmed
Som Fortids Sagn og Sang.
Ak intet Tag var taget,

Og steget intet Skridt,

Slet ingen Hindring fjernet,
Og ingen Strid var stridt.

Saa stred han da mod Maalet,
Men naar det tungt ham faldt,
Saa hvisked' venlig Drgmmen:
Hos mig du er der alt.

Thi lod han Striden fare

Og drgmte end en Stund,

Men vaagned' dobbelt sorgfuld
Op fra det korte Blund

Han kunde ikke ville,

Han turde ikke taenkt,

Ham havde Dreammen bundet,
Fra Livet udestaengt.

52 Da kom en dejlig Kvinde,
Og alle Leenker brast,

Al Svaghed var forsvunden,
Og Viljen vorden fast.

Hun rakte mild ham Haanden,
Hun skjeenked' ham sin Tro,
De elskede hinanden

Om nogensinde To.

Til ham fra hendes Hjerte

Flad Livets friske Strgm,

Farvel!
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Men Sigurd ejed' Intet,
Kun Drgm og atter Drgm.
Og ej han turde give

Af Drammens falske Skat,
Han frem ej turde mane
Dens faresvangre Nat.
Han fglte, at han maatte
En Stund end ene gaa

For ved sin egen Keempen
| Livet Faeste faa.

0Og Modet til at fare

Og plgje Livets Sg,

Det havde hun ham givet,
Den adle, skjgnne Mg.
Han saa i hendes Gje,
Han minded' hendes Mund
Og bad hende kun teenke
Paa Gjensyns lyse Stund
Mer melder Sangen ikke
Om Sigurds Nagd og Held;
53 Gud kjender ene Enden,
Ung Asali - Farvel!

68. Gjgr god Virkning ved at samle hele det Foregaaende i sig og give det paa en ny Maade, en anden

end den man ligefrem ser af Digtene, men som ligger bagved dem.

Nu aabner hun vist sit Vindve,
Nu Natten mark falder paa,

Og Maanen straaler fra Himlen
Med alle de Stjerner smaa.
Dem sender hun milde Blikke,
De blinke til mig igjen,

Saadan gjennem Rummet vide
Faar Hilsen jeg fra min Ven.

En Regn af Straaler nedsender
Sglvmaanen fra Himmelbo

Og danner henover Havet

Af dem en funklende Bro.

Nu ganger hun ud paa Broen -
| Tanken, og jeg som hun,
Snart ville vi mgdes derude -

| Tanken, ak! er det kun.

Hun kommer - med lld i Gje,
Med Smil om sin Purpurmund,
Dens glgdende Buer kysse

Jeg skal om en fgje Stund

Jeg aner den milde Aande,

Jeg venter det sgde Kys,

54 Jeg straekker min Arm at favne,
Hvad jeg kun skuede nys.-

Ak, Armen favner kun Luften,
Og Kysset som Suk mig flyr,
Natvinden isner min Pande,
Mens Maanen svinder bag Sky'r.

65, saavidt jeg ved, de 2 sidste Strofer ere ypperligt symetriske. Ret godt - »Vindve«.

Fjern
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Naar en Gang

Naar en Gang mit Hjerte mer ej banker,
0Og min Aand er bleven frank og fri,
Naar kun Vilje, Falelser og Tanker

Er mit Jeg, og Livet er forbi;

Vil da Aanden ej tilbage laenges

Til det Baand, der her til Jord den bandt?
Vil den gnske ej igjen at staenges

Ind i Buret, hvortil den var vant?

Vil den ikke savne Formens Fylde?

Vil den ikke savne Farvens Pragt?

0Og, naar ingen Toner sgdt den trylle,
Vil den da ej savne Tonens Magt?
Fremfor Alting, vil den ikke savne
Hende, som var her dens Et og Alt,
Som den ikke mer kan se og favne
Siden Stgvets Mure om den faldt?

Og naar saa en Gang den Fagre dade,
Blev en Aand saa frank og fri som jeg,
55 Bli'r saa muligt mellem os et Mgde?
- Eller farer ensom hver sin Vej?

677 de 2 sidste Strofer 68 i Allinge paa Bornholm, de se ogsaa noget kantede bornholmske ud, og
komme haltende som et Par Hunde i et Spil Kegler.

Til Asali

Som fgr Leander gjennem Havets Bglger
Hver Aftenstund sig skyndte til sin Mg,
Saa iler, men langt oftere, min Tanke
Til dig igjennem Dagens Travlhedssg.
Men ak, den er jo ikkun dog en Tanke,
Naar nglende fra dig den drager bort,
Og har ej Veerd som hines Elskovsmgde,
Var det selv mer end Tankemgdet kort.
Men er det end ej andet end en Tanke,
Der minder om et dybt og bittert Savn,
Til dig den kold og uden Liv ej komme
Skal som Leander kom til Heros Favn.

667 Klodset.

Solnedgang

Svgmmende Skyer, dejlige Cyclader,
Roser, der vugges paa Lufthavets Bryst,
Steenkede af Sphaerers tonende Cascader,
Sollyset skummende mod Eders Kyst,

| alene ere

Vaerdige at beere
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Navnet af Asalis lykkelige Land.

56 Der skal hun throne, drammende sig hvile
Der skal jeg knaele tavs hos hende ned,

Der skal jeg glemme, mens | fremad ile,
Livet og Verden, Gud og Evighed;

Et mig kun skal fylde

Lafte og fortrylle,

Elskovs Evangelium i Asalis Navn.

Undfanget i Sommerferien en Aften ved Solnedgang paa Odinshgj ved Hellebaek. 68. Skrevet i
Kjgbenhavn efter Sommerferien 68. Godt. Maaske om mange, mange Aar vil en Aften to Studenter staa paa
Odinshgj og synge den vidt, vidt ud over Sundet, og mine Manes vil suse om dem.

Hjemad

Paa Leengselens Vinger jeg flyver mod 9,
Der er mig beredt min Lykke,

Der venter nu paa mig den fagreste Mg,
Beredt til som Brud sig at smykke.

- Det vifter saa mildt fra det smilende Land,
Det er hendes Laengsels Sukke;

Et Kleedebon bglger for Vinden paa Strand,
Om hende dets Bglger vist vugge. -

- Snart lide skal Leengselens Drage sin Dgad,
Derfor den saa heftig sig vrider;

Et glgdende Kys fra din Laebe saa rgd,

Og Laengselen stille aflider.

58. Kbhvn. Daarlig.

Min Lykkes Borg

Borgen stod feerdig med Taarne og Spir,
Flammende Arne og Lunde med Skygge,
57 Herlige Haller med funklende Pragt,
Venlige Celler med Skjgnhed og Hygge.
Hgjt stod paa Svalen min yndige Brud,
Hilsende klang hendes dejlige Stemme,
Smiil sprang fra Laeben og Blodet til Kind,
Snart var jeg endelig hos hende fremme.
Ind da paa Borgen jeg satte min Fod,
Murene bragende faldt med det Samme,
Taget nedstyrted' og Sgjlerne brast,

Lund misted' Lgvet og Arnen sin Flamme.
Bort med en Fremmed var flygtet min Brud,
Daaret mig havde med List hun, den Rene,
Ene jeg var i den styrtede Borg,

Knust under Taarnenes tyngende Stene.

68. Kbhvn. Ikke god
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Forbi

Saa var da Livet jeg har levet,

En tom og ussel Taagedrogm;

Thi hun kun med mig Spot har drevet,
Hun, Asali, saa god og gm.

Jeg har da elsket som i Drgmmen

En Skygge, der ej elsked' mig; -

Og nu forsvinder du i Strgmmen

Nu, da jeg skulde favne dig.

68. Kbhvn. Ikke god
58

Saa er nu da Jorden en

Saa er nu da Jorden en Kobbertyr,

En Phalaris grum »Gud Faderx,

Og Smerte og Skuffelser er den lid,
Han Tyren ombglge lader.

Han hgrer da oppe fra Himlen fro

De martrede Sjeeles Klager,

Dog fgrst naar en Digter er med deri,
Ham rigtig Concerten behager.

Thi har da og jeg faaet mit Parti;

Han ved, con espressione

Jeqg altid har sunget, og derfor skal
Min Sang nu mod Himmelen tone.
Saa synge vi da, men husker vel paa,
Vi aldrig tgr vorde tavse,

Selv Dommedag, naar den kommer en Gang,
Er ikkun en lille Pause.

Ja, stemmer nu op | Sjeele paa Jord,
Men vogter Jer for minuendo;

Lad bruse det gjennem al Evighed,
Med Kraft i et veeldigt crescendo!
Saa synge vi Solen og Maanen ud,
Ned synge vi Stjerners Vrimmel,

Saa synge vi selve Tiden istaa

0Og sammen Helved og Himmel.

Saa synge vi Guddommens Throne i Kvag,
Vi synge ham selver til Dgde,

Tilsidst vi synge os selv saa ihjel

Og levende atter de Dgde.

68. Kbhvn. Ikke daarlig.
59

Jeg vil ej do

Jeg vil ] dg, jeg vil fgrst maette

Kobbertyr
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Den Lyst til Liv, der i mig bor,

Jeg hendes Navn maa fgrst forgjette,
For jeg kan fly fra dunkle Jord

Jeg vil i hver en fager Kvinde

Kun hende nyde paa min Vej,

Kun saadan kan min Livslyst svinde,
Thi hun kun Livet er for mig.

Har da jeg til den sidste Tanke

Dig nydt, mit Hjertes fagre Mg,

Saa ved dit Navn mit Hjerte banke
Ej mere kan, - saa vil jeg dg.

67 eller 68. Kbhvn. Ikke god

Ellen

Er Elverpigens Ryg end hul,
Er hendes Barm dog fuld,

Og er end Ellen tankearm,

Er skjgnt dog Haarets Guld,
Bor Troskab ej i hendes Barm,
Saa er dog Jjet smukt,

Og Leeben glgder lige varm,
Er Hjertets Ild end slukt.

68? Rask.

Jeg kan ej sidde lig en heldig Fisker

Jeg kan ej sidde lig en heldig Fisker

Tryg i et Hjem og frydes ved min Skat;

60 Thi Perlen, som alt funkled' for mit Gje,
En Andens lykkelige Haand fik fat.

Men han, der fik den kan ej ret den skatte,
Han ser dens Glands og frydes ved dens Vaerd,
Han lader den i alskens Lysning spille,

Dog aldrig saa han end dens bedste Skjeer.
Og kunde han sin Perle skue funkle

En Gang ved mine Jjnes staerke Skjeer,
Han vilde sin i den ej mere kjende,

For ham den mistet havde da sit Vaerd

68. Ikke god

Asalis Have

Jeg stod ved Havens Gjaerde
Med Haanden under Kind,
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Med mine Lokker leged'
Den svale Aftenvind

Jeg lyttede til Klokken,

Der ringed' Solen ned,

Jeg stirrede paa Skyen,
Der over Himlen gled

Men Hjertet vugged' ikke
Paa Klokkens Tonestrgm,
Og Tanken dveeled' ikke
Ved Skyens Purpursgm.
Det var, som om mit Hjerte
Stod stille i mit Bryst,

Og Tanken sggte Hvile,
Fordi selv der var tyst.

61 De sidste Toner dgde,
Og Skyens Braem blev graa,
End stod jeg der og lytted,
End stod jeg der og saa.
Da bar imod mig Vinden
En Strem af Rosenduft,

Da vaagnede mit Hjerte,
Da fik min Smerte Luft.

Da maalte atter Tanken
Det Tab jeg havde lidt,

Da risled' atter Blodet

Fra Hjertesaaret mit.

Jeqg folte mig saa ene,
Forglemt, forskudt, forladt,
Dog aned' jeg en Lysning

| mine Sorgers Nat.

Jeg haeved' mine Blikke,
Jeg bgjede mit Knee,

Jeg folded' mine Haender

| Havegjaerdets Lae.

Da klang hinsides Gjeerdet
Saa frejdig, let og klar

Den milde Barnelatter,
Som hun alene har.

Da krymped sig mit Hjerte,
Som higed det mod Dgad,
Og vilde Smertetoner

Sig over Laeben brgd

Da flygtede jeg hastigt
Langt, langt fra Haven bort
62 Og styrted' ind i Skoven
Mig som en jaget Hjort.

67 eller 68. Psychologisk rigtig.

Afsted min Baad, afsted min Baad
Ad Lidenskabens Stramme!

Dig styrer ingen Viljes Ror,
Hvorhen de vil, du svgmme!
Afsted min Baad, afsted min Baad!
Leengst Haabets Flag vi strgge,
Der findes ingen Havn for dig,
Hvor du kan Hvile sgge.

Afsted min Baad, afsted min Baad!

Afsted min Baad!
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Dig lyser ingen Stjerne,
Snart knuses du i Fossens Fald,
Det bruser i det Fjerne.

66 eller 67. ret god

Onskerne

Saa sikker du stander, du mgrkladne Borg
Med Volde og Gravene brede,

Med Broen optrukken og Porten tilsteengt,
Ja sikker som Fjeldgrnens Rede.

Og Veegteren vandrer paa Muren omkring
Aarvaagen, med spejdende Jje,

Med Landsen i Armen og Sveerdet ved Laend
Og vogter saa tro og saa ngje.

63 Dog ikke han maerker, hvor grandt han end ser,
At trods han saa steerkt monne staenge,
Saa let over Gravene, Volde og Mur

Der tallgse Skarer sig treenge.

Ja ustandset iler det brogede Tog,

Saa teet paa hinanden de falge,

Som Skyer, der jages af susende Storm,
Som ved Strandbredden Bglge paa Bglge.
De treenge sig ind til det signede Sted,
Hvor Signelil sgdt monne sove,

Dog ikke de styrre den slumrende Mg,
Hvor Meget og Mangt de end vove.

En henover Lejet sig bgjer saa gm

Og minder den snehvide Pande,

En aendser alene de hvaelvede Laag,

Der daekke de drammende Vande.

En leger med Lokkernes smidige Guld

Og En med Fingrene hvide,

En trykker sig til hendes redmende Kind,
En drikker de Aandedrag blide.

En slynger sin Arm om den snehvide Hals,
En vil hendes Hjerteslag hare,

Helt mange sig treenge om Laeben til Kys,
Flest hende dog sukke i Qre.

Men Vagteren vandrer paa Muren omkring
Aarvaagen, med spejdende Jje,

Med Landsen i Armen og Sveerdet ved Laend
Og vogter saa tro og saa ngje.

66 eller 67. God
64

Solnedgang

Signe, sig mig hvorfor skuer
Saa vemodig imod Himlen
Du med Taarer i dit gje?
Signe, ser du paa de mgrke
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Skyers tavse, seere Flugt?
Signe, vid til disse Skyer

Ere vilde Aander bundne
Som paa disse Taagesnekker
Fare skulle vide, laenge,
Leenge indtil Dommens Dag.
Gjerne vilde de dem slippe,
Svinge sig til Gudens Throne,
Synge med i Jubelsangen,
Ikke fare tavse, stumme,
Lavt og neer den usle Jord
Naar sig Sol i Havet saenker,
Ile de imod dens Luer,

Ville breende deres Skibe

For ej mere bundne fare,

Vil med Trods sig gjare fri.
Solen tgr dem ikke braende,
Men medlidende forgylder
Den de sorte Taagesnekker,
Signe, denne rige Skjgnhed
Er forgyldt Elendighed.
Signe, ser du paa min Pande
Ej et Maerke, som dig siger
At og jeg en Gang skal fare
Paa en dunkel Taagesnekke
Fjern fra Himmelborgens Fryd.
65 Signe, husk naar du en venlig
Sommerdag hernede vanker
Og en sortblaa Sky for Solen
Breder skummel Skygge om dig,
Signe, husk saa det er mig.

68. Vestervold Aften eller langs med St. Jgrgens Sg. P. Kirkegaard kalder det det Bedste i Samlingen.
Godt.

Asali

Ene jeg sidder paa Grgftekanten,
Skjult under Hyldens duftende Hang,
Stirrer paa Graesset med Morgenduggen,
Hgrer med Vemod Asalis Sang.
Gjennem det aabnede Vindu' svinger
Alle de kjendte Toner sig ud,

Kjendte for dret men gj for Hjertet, -
Asali er jo en Andens Brud

Kolde de bglge som Morgenluften,

Ej bryder Hjertets Sol sig deri,
Tonernes Farve er mat og blegnet,
Sangen er ikkun skjgn Melodi.

Har hendes Hjerte da mer ej Varme?
Kan det ej mer besjeele en Sang?

Er den da brudt nu, den steerke Sangbund,
Der gav din Sang dens magiske Klang?
Nej jeg fornemmer det nu med Baeven,
Ej tar du lade dit Hjertes Skjeer

Falde henover de gamle Sange,

De kunde vorde en farlig Haer.

66 Ene jeg sidder paa Grgftekanten,
Skjult under Hyldens duftende Hang.
Flammerne har i mit Hjerte neeret,
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Asali, steerkt din kglige Sang.
68. ret god

Mod Damring

Afsted, for Solen taender

De vestlige Skyer i Brand,

For Natten Daemring sender
Udover det tavse Land

Afsted fra dunkle Skove

Og rullende Bglgers Pragt,

Min Sjeel tar her ej vove

En Kamp mod Daemringens Magt.
Afsted, jeg ter ej tave

Alene her med mig selv,

Hvor ingen Stemme dgve

Mon Suset af Minders Elv.
Afsted, thi Deemringsstunden
Gi'r Minderne dobbelt Pragt
Og rejser fra Sjeelegrunden
Hver Leengsel i dobbelt Magt.
Afsted til blussende Kvinder
0Og skummende Beaegres Klang,
Der draebes de gamle Minder
Ved Kys og jublende Sang.

68. Gurre Sg mod Deemring. ret god
67

Signe

Saasnart min Stemning stevner
Mod Lidenskabens Nat,

Jeg maa alene fare,

Af dig, min Sjeel, forladt.

Du bgjer reed dit Hoved

Og lukker @jet til,

Som Markens Leger fagre,
Naar Natten stunder til.

Frygt ikke Nattens Marke,
Frygt ej dens steerke Lyn,

Thi Livets dunkle Gaader

Der klares for dit Syn.

Her ulmer mat kun Livet,
Som Gnist i Aske kvalt;

Der flammer det mod Himlen,
| alle Farver malt.

Her er du svag og bunden,
Der er du steerk og fri,

Der er med Baand, med Lanker
Og Skranker det forbi.

Der stiger du mod Himlen

Og ned i Dybets Skjad,
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Der lever Aanden Livet,
Der aner den sin Dad

Ser, Signe, i mit Gje

Du llden vild og steerk; -
Den er i Natten fostret,

Er Lidenskabens Veerk;

68 Den er en Offerlue,

Der hver Gang, den er taendt,
Bestemt et Offer fordrer

| sine Flammer braendt.

Du, Signe, er det Offer,

Nu Luen favne vil;

Saa kom, jeg dine @jne
Med Kys vil binde til.

Med mine hede Laeber

Paa Barm bag Linets Braem
Jeg kalder Amors Bue

| Rosenlinjer frem.

Nu er du Luen viet,

Den leger om dig alt,

Nu kommer Nattens Marke,
Ved Tegnets Magt fremkaldt.

68. God.

Fred

Fred, du hulde Englelil

Med det stille Smil om Munde,
Kan du, Kjaere, o saa vil,

At min Sjael maa roligt blunde;
Draeb hver Uro i mit Bryst,

Al min Sorg og al min Lyst;

Ene Leengsels stille Smerte

Leve lad du i mit Hjerte.

Let med Vemodstraek om Munde,
Hulde Engel, lad mig blunde,
Mens fra Mindets Verden stramme
Blidt min Moders Sange gmme.

6-? Ikke god, men ngdvendig.
69

Ved Asalis Grav

Alle de voksende Skygger

Har veaevet sig sammen til en,

Ensom paa Himmelen lyser

En Stjerne saa straalende ren,

Skyerne have saa tunge Drgmme,
Blomsternes djne i Duggraad svemme,
Underligt Aftenvinden

Suser i Linden.

Slumrer du sgdt nu dernede,
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Du Herlige, Asali min,

Eller omslutter nu Kisten

Kun snehvide Dgdningelin?

Ligger du her under Jord i Dvale,
Eller er hist du i Himlens Sale?
Sikkert sidder jeg ene,

Fjernt fra dig, Rene!

Sgrgelig blev mig min Skjaebne,
Saalidet kun Lykken mig gav,

Hver Gang paa Livet jeg haabed',
Den gravede Haabet en Grav;
Vilde den nu dog mig Livet rgve,
Feorend jeg Vanviddets Nat faar prove;
Lykke, mig leeg, du hulde,

Snart under Mulde!

Findes der Himmel og Helved,

Du glaedes i Himmerigs Sal,

Mig vil da Guddommen give

Vel Helvedes dybeste Kval;

Helved han har mig paa Jorden givet,
Jordeliv vorder kun Helvedslivet,
Dig skal jeg aldrig favne,

Evigen savne.

70 Kunde, - den Draabe tilbage

Af Haabets Hav ene jeg har, -
Dgden til Intet mig gjore,

O Dgdsstund, hvor var du dog klar!
Maatte min Aand som et Sus fra en Vinge,
Som en hendgende Rgst bortklinge
Intet som Indhold favne,

Intet mer savne!

68, ret god, men tung. Stemningen kraftig anslaaet.

Med store Tanker har jeg levet

Med store Tanker har jeg levet,

Og dybe Stemninger mig bar
Saatidt til Aandens lyse Rige,

Hvor Sandhedssolen funkler klar.
Paa Skjgnhedshavet har jeg vugget
Og lyttet til dets Vovers Klang,

Og Dybets fine, klare Perler

Jeg dristig hented paa min Gang.
Rigt var mit Liv paa Sorg og Smerte,
Men og paa Fryd, selv i dets Kval,
Og blev jeg slaaet i dets Kampe,
Jeg vandt og Sejre paa dets Val.

Og dog, hvor gjerne veg jeg ikke
Min Plads i denne stolte Dands,

0Og gav med Glaede Aandens Veelde
Bort for en Bondes slgve Sands.

O, hvilken Ro dog kun at teenke
Paa, hvad et sgvnigt Blik kan se,
Hvad Veerd ej har, veerdifuldt finde
Og dumt ad Aandens Tale le;

71 Og saa tilsidst henslumre rolig
Med Drgm om Himlens Fryd og Mag,
Om Gjensyn med afdgde Koner

Og Haab om Sgndag hver en Dag.

36 af 144 sider



Jacobsen, J. P., Lyrik og prosa, 1993

68. det sidst skrevne af Digtene. Godt [Indgaar ogsaa i En Cactus springer ud.]

Lad mig ej do!

Lad mig ej dg en Dag, Naturen bader

Sig glad og lykkelig i Solens Glands,

Mens tusind' Fugle fro i Lunden juble,

Og Bglgen vugger sig i livsglad Dands,
Mens milde Vinde sprede Blomsters Duft,
Og ingen Sky gjgr mgrk den lyse Luft!
Det, som af Alting renest jeg har elsket,
Naturen med dens rige Liv og Pragt,

Hvis hemmeligste Aandedrag jeg fulgte,
En Elsker lig, ved Brudens Leje Vagt, -
Den skal ej smile ligegyldig fro,

Naar Afskedsstunden kommer for os to.
Lad mig ej dg, mens Deemringssukket haever
Sig fra Naturens angstomspaendte Bryst,
Naar Vemodsdraget fgdes paa dens Pande
Ved Mindet om de lyse Timers Lyst!

En Medlidstaare vil det synes klar,

Og stedse bedsk mig Medlidstaaren var.
Nej, lad mig dg en Hgstnat vild og dunkel,
Naar Stormen farer over Hav og Land

Og hvirvler Lgvet om i seere Kredse

Og slynger Bglgen fraadende mod Strand,
Naar Skyer staevne frem i saelsom Flugt,
Og hver en Stjerne er paa Himlen slukt!
72 Da kan jeg tro, at lydt Naturen jamrer
Og hyller sgrgende sit Hoved til,

Og hvad med mig den hele Verden taber,
Jeg se i Skyernes det saere Spil;

Det er de Skikkelser jeg skulde fgd,

Men som med mig nu dg den aarle Dad

68. ret god

Herverts Dod

Det var en herlig Sommernat

Med Efterskjeer af Solens Glands,
Med Taageslgr og Vovedands

Og Maanesglv paa Sg og Krat,

Med sagte Sus i Bgges Hang,

Med Lindeblomsters sgde Duft,

Med Stjerneblink fra mgrkblaa Luft
Og vaagen Fred paa Mark og Vang.
Men stille maegter ej Naturens Fred
Uroen i et fredlgst Hjerte,

Dens milde Tavshed gjgr kun dobbelt tung
Den mgrke Uros vilde Smerte.

Flyet fra det dreammesvangre Leje,
Fast omklamret af sin Kummers Arm
Hervert ilte ad utraadte Veje,
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Vakte vissent Lgv til sagte Larm.

Op til Fortidsminders lyse Himmel
Staerk han for ved Phantasiens Magt,
Kasted' glad sig i den glade Vrimmel,
Ngd i fulde Drag den milde Pragt.

73 Styrted' saa med Lynets Fart tilbage
| sin Jammers tragsteslgse Favn,

Knust, men uden Smerteraab og Klage,
Kun med Vemod hvidskende et Navn.
Navnet Igfted' fra ham Smertens Tynge,
Kaldte atter svundne Dage frem,

Lod paa Mindets Stregm igjen ham gynge,
Gav for Livet atter ham en Drgm.

Atter saa for farste Gang han hende,
Atter rakte hun sin Haand ham fro,
Atter var han lykkelig med hende,

Atter sang han lykkelig om To.

Brat sin Lykke saa igjen han briste,
Som han troed' mest den staerk og fast,
Blev mod Vanvid ved det tunge Miste
Atter dreven, Drgmmen atter brast.
Feberhed paa Mossets blgde Tue

Sank han hen, til Dgden treet og mat,

| sit @je Livslysts hede Lue,

| sit Hjerte Tomheds dumpe Nat.
Nattens lune Vind imod ham farte
Blomsterduftes aetherlette Hav,
Phantasien, vakt derved, ham farte

Til hans Moders blomsterdaekte Grav.
Bittre Smil om Laebens fulde Bue

Sig til stille Vemod slapped' snar,

Og for Gjets vilde Feberlue

Glimted' frem en Taare mild og klar.

For hans @re lgd hans Moders Sange,
Fro han lytted' til den kjendte Klang,

74 For hans @je Barndomsminder mange
Kom og svandt i liflig Bglgegang.
Sangen voksede i Klang og Fylde,

Mere Liv og Farve lgd deri,

Dremmen, der ham fordum maegted' trylle,
Var det, gjenfgdt nu som Melodi.
Barndomsminderne, ved Sang betvungen,
Skifted' Ham og voksed' op i Magt,

Og af Glemsels mgrke Nat opsungen
Stod hans Dremmeverdens lyse Pragt.
Store Blomsters farverige Kroner
Aabned' sig og spredte herlig Duft,
Underskjgnne, fulde, rige Toner

Klang fra Jord og Blomster og fra Luft.
Lys i steerke, brede Farvebglger
Styrted' sig fra Himmelbuen ned,

Fagre Mgr, som ingen Kleedning dglger,
Leegge sig ved klare Kilder ned

Frem imod ham gaar med aabne Arme
Drommeidealet, laengst forglemt,

@jet tindrende af Liv og Varme,

Leeben smilende med aandfuld Skjemt.
Op han fra det blgde Leje farer,
Ungdomssmilet lyser om hans Mund,
Ungdomsvarme djets Taage klarer,
Kinden blusser ungdomsfrisk og sund
Ind i Drammekredsen raskt han springer,
Kysser, favner, trykker til sit Bryst,

Og med Skyggerne i Dands sig svinger,
Fyldt af meegtig, overvaettes Lyst.

75 Snart dog treettet han til Jorden segner,
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Dgdens Skjaelven gjennem Aarer gaar,
Ej dog Kindens friske Roser blegner,
Fgrend Hjertet mer i Bryst ej slaar,
Dgende han straekker sine Haender
For at favne, hvad han favned' nys,

Og det sidste Suk hans Barm udsender
Mgder Drgmmens Skygger med et Kys.

68. Juli begyndt, endt 25 September 1868 KI. 1 Nat. Begyndelsen viser Haan mod Herverts sidste Sang.
De gamle Drgmme stige op af Graven og hente ham til sig (...).

76
77
Lyrik
78
79
Monomanie

Jeg er gal!

Men jeg kjender mit Vanvid,

Dets Ophav og dets Vaesen.

Jeg er gal, og nu vil jeg synge;

Men jeg ved, jeg er stum,

Og at Strengene jeg slaar,

Er Jernstaengerne for min Celle.

- Jeg synger det frem Altsammen,
Og det kommer i Klang og Farve;
Men den smilende Vogter

Ser kun mine Laeber bevaeges,

Mine Fingre famle.

Saa let, saa begejstrende let

Gaar min Elskedes Dands

Som Libellernes Flugt

Over de brunlige Sivtoppe.

Og som Lavet, der falder i spejlklare Sg,
Faar Vandet til at vugge

| voksende Kredse og falde igjen
Lavets eget vuggende Fald,

Saa fglte hver, der skued min Elskedes Dands,
Sig forunderlig let

0Og aned ukjendt Harmoni

| sin egen Gang. -

Men ve! hendes Fodtrin hgres tungt,
Rhytmerne vakle,

Lemmerne stivne -

Der faldt Tynge over Alle,

Men jeg blev Sten.

O jeg hader Rhytmer,

39 af 144 sider



Jacobsen, J. P., Lyrik og prosa, 1993

Jeg elsker det, der hviler i Usikkerhed,
80 Mest hader jeg Stormens sikkre Flugt,
Mest elsker jeg Taagen.

O! ser | det! ser | det!

Mit Paradis kommer:

Over det hvide Sand

Ligger Taagen teet;

Saa mat, saa dgdt og glandslgst,
Saa afsindigt uforstaaeligt

Skvulper Havet.

Som Skyggen af en Lue

Flammer den takkede Klint

Mgrkt, gjennem Taagens Rgghvirvler.
For mig lurer det glatte, glatte Sand,
Bag mig gabe mine Fodtrin i Sand,
Mine svindende Kraefters Grave

| en lang, lang lige Linie.

Du lille Verden, som Taagen begraendser,
Til din Midte naa mine Skridt.

Bag mig er smaa Verdner

Fulde af mine Fjed

Men paa hin Fangemurs anden Side
Ligger en Verden jeg ej har set og €j har traadt,
Og i den gaar nu Dgden,

Og ved Muren vil han mgde mig.
Men jeg vil ikke vide det,

Thi mit skuffende Blik

Flytter den ved hvert Fjed,

Og naar Dgden naar mig ved Muren
Og kaster mig til Jorden,

Vil jeg tro, mine Fodtrin standse

| en ny Verdens Midte.

O hvor mat jeg er, saa salig mat!

Og Havet skvulper,

Klinten vakler,

Og Taagen .. ve! ve! Taagen flygter
For Stormens faste Vingeslag!
Klinten staar fast,

81 Havet faar Glands,

Og op op ned, op op ned

Vugger det i kraftige Vover!

Og Stormen er Guds Tanke,

Hans staerke klare Tanke,

Og det er mig, den vil,

| Styrke og Klarheds

Dobbelte Raadsel!

Men jeg vil ikke, Dgden vil jeg!

Min Sjeel skal skjeelve bort

Som en Hules forvirrede Ekko,

Og han vil, han vil drage den til sig

| et steerkt, fuldt tonende Drgn!..

O klinger, mine Strenge, klinger
Rallende og varslende! -

Strenge, Strenge, er | af Jern?

Ja, ja, det er Steenger af Jern,
Staenger for min Celle,

Thi jeg er gal!

Skoven ved Middagstid
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Slgv og uden Drgmme sover

Skoven nu sin Middagssgvn,

Heden som et Kleede over

Dorske Treek er sindrigt lagt.

At ej Luftning naar sin Agt:

Neesvis vinget og kaad

Soveren drille med styrrende Braad.
O, at der blot kunde lgftes et Hjgrne
Blot den en Smule at kunne fortgrne
Saa at det rykked et Gran i dens Krop,
Saa at den sgvndrukken halvvejs for op
Og gnavent i Lgvparykken sig purred
Ak, hvor de Bgge er glatte og nette
Strunke og rette.

82 De ser jo ud som Paradesoldater,
Ikke En af dem har Rift eller Skramme.
Fredelige, tamme

Sleebe de paa deres Lgvoppakning.
Brunlige Flade.

Visnede Blade.

| har dog kjempet en Gang.

Regnvejr i Skoven

Hvilken velsignet forskreekkelig Regn,
Luften den striber med Kryds og med Tegn,
Jorden med Tusinde Stramme.

Kaglige Regndraabes glimrende Bold
Slynges herned med spggende Vold,
Splintres i Smaastaenk tusinde Fold
Draaberne skilles og sammen de smelte,
Puslingebglgerne veeldigt de veelte,
Deaekkende Alt med et dybdelgst Hav.
Stgvede Gjerder forsvarligt det vadsker,
Treeernes Kroner i Ho'det det pladsker,
Stammerne Igber ad Ryggen det koldt.
Kalvekneeede Piles Rad

Slikker om Mund sig saa inderlig glad
Med Tusinde spidsede Tunger.

Snerlerne drikke det dejlige Vand
Vender sig .......cc.ceunee.

[En Arabesk]

Fra Husets Tag drypper Snemassen ned

| tusinde Draaber med funklende Glands,

Og inde i Stuen er alle Former og Farver vakte
Af Formiddagssolens kraftige Skjeer,
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Saa Linjerne vugge sig frem til Ro
83 Og Farverne glide i blgde Fald
Fra slumrende Skygger

Til gnistrende Lys.

Se Gallaen lgfter sit grenne Blad
Og viser de buede Aarer,

Gratierne dandse i rgdlig Luft

Bag rgde Gardiner,

Mens Vasen smiler i Guld og Blaat
Ad sin saelsomme Skygge,

Mens Gulvteeppets Blomster

Se ud, som de tro,

At Hyacinthernes staerke Duft

Sig svinger fra deres flade Kroner.
Men haanende Smil mod bedende Laeber,
Sorgvilde Blikke og klagende Ord
Om brudte Lgfter og svegen Elskov
Hilser al denne jublende Pragt
Vildsomt og stygt som Nattevindes
Dumpe Sus over solblank Vove.
»Jeg kan ikke leve,

Jeg vil gj slides Led for Led

Af lange Dages kvalfulde Timers Bgddeltag,«
Saa stgnned hun og gik og Solen kasted
Et hurtigt Lysglimt gjennem den aabne Dgr.
Han lytted efter hendes Fodtrin,
De maatte komme,

Tunge, tunge.

Det forstaar sig, hun var jo en Del beklemt.
Tunge, tunge!

Ej de lgd,

Ak, hun tgrred maaske Graaden,
Ordned sikkert Kjolens Folder

Efter disse vilde Knaefald.

Tunge, tunge.

Blev hun da en Gang ej feerdig.

Op med Dgren!

Hun var gaaet.

Mon til Dgden!

84 Spidst han smilte:

Ak, kun altfor godt han vidste,
Livet er en herlig Skat,

Som man ikke fra sig kaster,

Om den end er tung at baere.

Dgd og Solskin.

Nej, umuligt.

Og desuden Is paa Vandet.

Men endnu hans Qre lytted.

Og han vidste det saa sikkert:

Naar han vilde aabne Dgren,

Stod hun der og greed bestemt.
Nej, hun var der, var der ikke.
Underligt hans Tanker vakled,
Underligt hans Vaesen speaendtes.
Tunge, tunge.

Aabned Dgren hundred Gange,
Folte selsom Angest vaagne,

Blev nervgs og mangled' Aande,
Traengte - latterligt - til Graad.

Digterliv
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De gamle Eventyr forteelle

Os om den stakkels Askepot

Og om de himmelsk gode Feer
Som komme og gj@r Alting godt,
Saa at den stille lille Pige

Faar Prindsen og det halve Rige.
De gode Feer nemlig trylle

Hver Taare til en Perle tung,

0Og hendes lyse Smil det folde [?]
De til en Rose fin og ung.

Og derved faar den lille Pige

Nu Prindsen og det halve Rige.

85 Men intet Eventyr fortaeller,
Hvad Kval der blev paa Pigen lagt,
Hvis Kinder ingen Graad forfrisked,
Hvis Smil kun blev en Roses Pragt,
Om hun fandt Trgst den lille Pige

| Prindsen og det halve Rige.

Der aabnes en Dor

Der aabnes en Dgr,

Og der lysner et Lin

| Maanens deempede Skjeer.

Og det blavrer afsted

Imod Bondens Stald,

Hvor Hestenes Hove

Mod Gulvets Sten

Skramle Gnister dgsige frem.

Det famler ved Slaaen,

Og Dgren gaar op,

Og Linet svinder

| Varmens fugtige hvide Damp.
Det var Bondens Datter,

Det var Ellen!

Stakkels Ellen,

Hun har ingen anden Sjzel

End sine klare djne,

Ved ikke hvad og ved ikke hvi
Mer end den fattige Klinte,

Ved ej, om Regnen er lys og varm
Og Solstraalen fugtig og kold,
Fatter ej Miner og fatter ej Ord,
Sender den sidste Lyd, hun har hgrt,
Dgd fra sin Mund som et Ekko,
Enten det saa er Hgnens Kluk
Eller Moderens graadtunge Stemme.
86 Hun lgser en Hest,

Og hun leder den frem,

Men Dyret skjeelver;

Saenkende sit Hoved stirrer det vildt
Og klemmer sine Hove

| seelsom Raedsel

Mod Jorden fast,

Som om det fattede, at dets Fgrer
Var mere bunden, mindre Herre,
Mere hjelpelgs end det selv.
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Hun haever sig op paa dets Ryg,

Og afsted det staar

Gjennem teette Straa,

Gjennem Engens Rar

Udover den mgrke Hede.

Pigens Arm er om Hestens Hals,

Og hendes Lokker og Dyrets Manke
Vildsomt, blandede flagre.

Opad Bakke, ned i Klgft,

| rastlgs Fore!

Der flyver Skum fra Hestens Mund,
Det steenker op fra den duggede Lyng,
Sand hvirvler fra Klit,

Vejen frem og Vej tilbage

Paa kryds, paa tvers,

Paa alle Led

Saa stander Faerden den lange Nat

Til Gry og Dgd.

Var det nu kun et Vanvidsridt,

Eller var det et Legem’', der rased efter at fange sig Sjzel?
Er der bag disse blinkende Stjerner @jne, der vaage?
Er der mere Liv end Jordens?

| Seraillets Have

Rosen saenker sit Hoved, tungt

Af Dug og Duft,

Og Pinjerne svaje saa tyst og mat

I lumre Luft.

Kilderne vaelte det tunge Sglv

| dgsig Ro,

Minareterne pege mod Himlen op

| Tyrketro,

Og Halvmaanen driver saa jevnt afsted
Over det jeevne Blaa,

Og den kysser Rosers og Liljers Flok,
Alle de Blomster smaa

| Seraillets Have,

| Seraillets Have.
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Skjeere, skjaere Havre,
Hvert et gyldent Straa!
Hvem skal Havren binde
Og veere ovenpaa?
Hvem ta'r mig,

Og hvem ta'r dig,

0Og hvem vil Alle vrage? -
Gud ta'r sin og Satan sin,
Ingen bliver tilbage!

Fare! Fare! Krigsmand!
Fare for enhver!
Ingens Kaar er blide:
Dgden skal vi lide.

Alle samles vi tilsidst

| den sorte Gryde!

88

Faustina.

Faustinas Moder, en Skjgge.
Bernardo, ung Mand
Vaabensmeden.

Biskoppen.

Arnolf, Traeskjeerer.
Troubadour.

Celle i et Nonnekloster. | Forgrunden et Crusifix, ved dets Fod en Bodssvgbe.

Faustina.

(staar ved det aabne Vindu.)

Faustina

Dramatisk fortalt.

Personer.

1. Cap.

Nej! der er ingen Kristendom i dette!
Ej Senderknuselse og stille Suk,
Ej Myrrhakvalm og tunge Psalmetaager,
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O hvilken Aften dog, hvor vild og smuk!
Det er ej Martyrblod, der Vesten farver,
Det Mulm, der synker, aander ikke Fred,
Der er ej Bgn i disse Flgjtetoner,

Her knirker ikke Korsets tgrre Ved

| Solens Favn, den flammergde Molochs,
De dunkle Skyer seenke sig med Lyst,

Og Jorden elskovsmod sit Hoved gjemmer
Ved Mulmets attraasvangre Bejlerbryst.

(gaar hen for Crusifikset.)

O hvorfor fordrer du saa mildt, min Brudgom,
Og stedse af det Fattigste i mig?

Hvi kommer ej du, som din steerke Fader
Kom til Maria? Se, jeg venter dig!

Ak, syg og lidende paa Trae du haenger

Og vil kun Graad og stille Vemodssuk,
Tyst skal der veere hos dig som hos Syge,
Tyst, og jeg er saa hed og sund og smuk!
O kom dog i din Skjgnhed og din Veelde
Som fyrig Bejler eller Herre vred!

89 Glad skal jeg synke hen i dine Arme,
Glad synke, knust af dig, i Stgvet ned

(Hun Igsner Nonnedragten og staar nggen.)
Du vil mig ej! Nej Ingen mig begjaerer.
Hvortil dog disse rige Formers Pragt!

Langt heller gav jeg disse blanke Lemmer
Til Bytte for en Rovfugls gridske Magt.
Langt heller som et Skuespil for Meengden
Af vilde Hingste splittes Led for Led

End som et uset simpelt fredet Blomster
Sin Skjgnhed skue langsomt visne ned
(Griber Svgben.)

Saa kom da du og veer min streenge Bejler.

Alle Smaablomster trip, trip, trip

Alle Smaablomster, trip, trip, trip

Hen til min Elskedes Kammer.

Lok hende, drag hende, plag hende ud
Med Duft af Violer, Konvaller, Jasminer.
Men faar hun nu ikke ved al den Duft
Leengsel efter mig og den friske Luft,
Gjor hende det saa kun rigtig broget,
Tal Blomstersproget.

Polka
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Som en sagte beveeget solsittrende Sg

Er Mindet om Somren ifjor;

Og mon Ord

Nu kan male,

Saa Farverne tale

Fra Rythmernes naesten for lys-lette Grund?
Jeg vil prgve derpaa,

90 Og hvis ej det vil gaa,

Hvis det tykner til Taage,

Der mentes som Dis,

Hvis de kglige Toner

Saa naesten blir Is

Og det flydende Lysskjeer

Stivner til Farve,

Saa det, der skulde mgde dem i Sommerfugle-Pragt,
Kryber frem kun som Larve

Graekenland

Marmoret er hvidt,

Men det lyser ikke.

Sgjlerne er slanke,

Men de knejse ikke.

Kapiteelernes frodige Pragt er svunden.
Akantuslgvet har rullet sig sammen,

Er visnet og faldet,

Smuldrende blander det sit Stgv med Plintens.
Og de gyldne Skaaler er tomme,

Deres Malm har intet Maele,

Hebe har kun Taarer,

Bakkos har kun Vinlgv,

Dgsigt lege Panthrene med Thyrsen.

Af Elde ryster Zeuses lokketunge Hoved,
Poseidon faegter seelsomt i Luften med sin Trefork,
Og Phoebus seer bedrgvet efter Solen;

De ledige Hestes Hove

Trampe paa den strenglgse Lyre.

Muserne slumre,

Gratierne er skilte.

Men Lauren har alle sine Blade.
Mellem de Sgijler staar der en Laure
Staerkstammet, lavstammet, storkronet og bred
91 Nedover Sgijlerne, rodfaestet i dem,
Labe de tornede Ranker,

Leger det flimrende Lav

Af den Plante, hvis purpurgyldne Roser
Alle Sydens Kvinder elske.

Mange Maends Vej gaar forbi de Sgijler,
Alle Maends Blikke vogte paa Rosen.
Mange Blomster baer den,

Og hgijt er de baarne.

Dog for Dag er vel begyndt,

Er dens Blomster forbi.

Men Lauren har (alle sine Blade.]
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Det er Steevhnemgdets Time

Det er Steevhemgdets Time,

Det er Steevnemgdets Time!

| en stor og gylden Stime

Stryger Lyset fra min Lampe
Over Haven, over Hegnet, over langt, langt bort.
Og det lokker og det drager?

Ja det lokker og det drager,

Ved hans Hjerte det ham tager,
Til hans Kind det Blodet jager,

0Og med laengselslyse Blikke

0Og med elskovsdrukne Tanker
ller frem han utaalmodigt

Som en Stormvind, som en Bglge,
Som hans Skygge,

Som ham selv.

Og jeg gleedes, og jeg &ngstes,
Bliver rad og bliver bleg.
Ganske stille vil jeg sidde,

Jeg vil nynne,

Hvis jeg kunde!

92 Men jeg mangler neesten Aande.

Ganske stille vil jeg sidde,

Jeg vil stirre paa hans Billed.

Nu han kommer - kommer ikke,
Nu han kommer - kommer ikke,
Kommer ikke - kommer ikke.

O hvor stille! Jeg fortvivler.
Haahaa haa og saa saa saa!

Jeg leer ad din Skjgnhed,

Din Elskov og min Tro,

Jeg leer ad din Tro og min Elskov!

Hvis du vidste, hvor rig jeg var ved dig!

Hvis du vidste! ...

Arabesk

Til en Haandtegning af Michel Angelo.
(Kvindeprofil med saenkede Blikke i Ufficierne.)

Tog Bglgen Land?

Tog den Land og sived langsomt
Rallende med Grusets Perler
Atter ud i Balgers Verden?

Nej! den stejled' som en Ganger,
Lafted' hgjt sin vaade Bringe;

Gjennem Manken gnistred' Skummet

Snehvidt som en Svanes Ryg.
Straalestgv og Regnbu'taage
Sittred op igjennem Luften:
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Ham den kasted',
Ham den skifted',
Flgj paa brede Svanevinger
Gjennem Solens hvide Lys.

Jeg kjender din Flugt, du flyvende Bglge;
Men den gyldne Dag vil segne,

Vil, svgbt i Nattens dunkle Kappe,

93 Laegge sig treet til Hvile,

Og Duggen vil glimte i hans Aande,
Blomsterne lukke sig om hans Leje,

For du naaer dit Maal.

- Og har du naa't det gyldne Gitter

Og stryger tyst paa spredte Vinger
Henover Havens brede Gange,
Henover Lavrers og Myrthers Vover,
Over Magnoliens dunkle Krone,

Fulgt af dens lyse, roligt-blinkende,
Fulgt af dens stirrende Blomstergjne,
Nedover hemmeligt-hvidskende Iris,
Baaret og dysset i graadmilde Drgmme
Af Geraniernes Duft,

Af Tuberosers og Jasminers tungtaandende Duft,
Baaret mod den hvide Villa

Med de maanelyste Ruder,

Med dens Vagt af hgje, dunkle,

Hgje, rolige Cypresser,

Da forgaaer du i Anelsers Angst,
Braendes op af din skjeelvende Laengsel,
Glider frem som en Luftning fra Havet,
Og du dger mellem Vinrankens Lgv,
Vinrankens susende Lgv,

Paa Balkonens Marmortaerskel,

Mens Balkongardinets kolde Silke
Langsomt vugger sig i tunge Folder,
Og de gyldne Drueklaser

Fra de angstfuldt-vredne Ranker
Feeldes ned i Havens Graes.

Glgdende Nat!

Langsomt braender du henover Jorden;
Dremmenes seelsomt skiftende Rag
Flakker og hvirvles afsted i dit Spor.
Glgdende Nat!

- Viljer er Voks i din blgde Haand,

Og Troskab Siv kun for din Aandes Pust,
94 Og hvad er Klogskab laenet mod din Barm?
Og hvad er Uskyld daaret af dit Blik,

Der Intet seer, men suger vildt

Til Stormflod Aarens rgde Strgm,

Som Maanen suger Havets kolde Vande?
- Glgdende Nat!

Veeldige, blinde Maenade!

Frem gjennem Mulmet blinker og skummer
Saelsomme Bglger af seelsom Lyd:
Baegeres Klang,

Staalets hurtige, syngende Klang,
Blodets Dryppen og Blgdendes Rallen
Og tykmeelt Vanvids Brglen blandet

Med purpurrgde Attraaes haese Skrig ...

- Men Sukket, glgdende Nat?

Sukket, der svulmer og dger,

Dger for at fgdes paany,

Sukket, du glgdende Nat?

Se, Gardinets Silkevover skilles,

49 af 144 sider



Jacobsen, J. P., Lyrik og prosa, 1993

Og en Kvinde hgj og herlig

Tegner mgrk sig mod den mgrke Luft.

- Hellige Sorg i dit Blik,

Sorg, der ej kan hjaelpes,

Haablgs Sorg,

Braendende, tvivlende Sorg.

- Naetter og Dage summe over Jorden,
Aarstider skifte som Farver paa Kind,
Slaegter paa Slaegt i lange, marke Bglger
Rulle over jord,

Rulle og forgaa,

Medens langsomt Tiden dger.

Hvorfor Livet?

Hvorfor Dgden?

Hvorfor leve, naar vi dog skal dg?
Hvorfor keempe, naar vi veed, at Sveerdet
Dog skal vristes af vor Haand en Gang?
95 Hvortil disse Baal af Kval og Smerte:
Tusind Timers Liv i langsom Liden,
Langsom Lgben ud i Dgdens Liden?

Er det din Tanke, hgje Kvinde?

Tavs og rolig staaer hun paa Balkonen,
Har ej Ord, ej Suk, ej Klage,

Tegner mgrk sig mod den mgrke Luft
Som et Sveerd igjennem Nattens Hjerte.

Silkesko over gylden Laest!

Silkesko over gylden Laest!

Jeg har mig en Jomfru feest';

Jeg har mig en dejlig Jomfru feest'.
Ingen er som hun paa Guds sollyse Jord,
Ikke en eneste een.

Som Himlen i Syd og som Sneen i Nord
Er hun reen.

Men der er Jorderigs Fryd i min Himmel,
Og Flammer der staaer af min Sne.
Ingen Sommers Rose er rgdere,

End hendes Jje er sort ...

Liglagner i Festons omkring mit Billed

Liglagner i Festons omkring mit Billed

Og mgark Cypres og Pil, men ingen Palmer,
En Haandfuld Lilier slidt af deres Staengel
Med graalig Aske paa de hvide Blade;
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0Og knuste Urner, nedadvendte Fakler,
Kridhvide Dgdningben og sorte Faner;
Men ingen Haender slutted i hinanden
Og ingen Sommerfugl i Flugt mod Himlen.

Det bagdes der for

Det bgdes der for i lange Aar,

Som kun var en stakket Gleede;

Det smiler man frem i flygtig Stund,
Man bort kan i Aar ej graede.

Der rinder Sorg, rinder Harm af Roser rade.

Der ages paa Lykkens gyldne Hijul
Saa fast, at En intet sandser;

Men Sorgens treelsomme tunge Laes
Det venter os dog, naar vi standser.

Der rinder Sorg, rinder Harm af Roser rade.

Der leves i Lyst som halvt i Drgm,
Men Sorgen har ingen Drgmme:
Med vaagne djne den paa Dig seer,
Jdjne som sugende Strgmme.

Der rinder Sorg, rinder Harm af Roser rade.

Ej Smilet vil lyse din Dag i Seng,

Men Taaren har gode Stunder;

Thi Smil er Glands kun af det, der er,
Graad Skyggen af det, der gik under.

Der rinder Sorg, rinder Harm af Roser rgde.

Marine

Frem under Haarets ravnsorte Sky'r
Jjnenes blinkende Tvillingefyr
Straaler og flyr.
Aandedrags-Luftninger lune og blide
Henover Skuldrenes Klipper de hvide
Sagtelig glide.

Mens imod Dragtens Kniplingekyst
Svulmende vugges det bglgende Bryst
97 Skumhvidt, men tyst.

- Ak om der lgd dog

Smeltende blgd og

Daarende mild,

Hen til sig dragende,
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Kjerlighedsklagende
Havfruesang!

Genrebillede

Pagen hgjt paa Taarnet sad,
Stirred' ud saa vide,

Digted' paa et Elskovskvad

Om sin Elskovskvide,

Kunde ikke faa det samlet,

Sad og famled'

Nu med Stjeerner, nu med Roser -
Intet rimed' sig paa Roser -

Satte fortvivlet saa Hornet for Mund,
Knugede vredt sit Veerge,

Blzeste saa sin Elskov ud

Over alle Bjaerge.

Cendrée og lille

Cendrée og lille,

Frisk og fin

Som nys udsprungne Blade,
Med @jne milde,

Let Carmin

Paa Kindens hvalte Flade,

| Haaret Roser,

Gyldent Tant

Om Hals og hvide Arme,
98 | Barm Mimoser,
Dragtens Kant

Med Dun af Svanebarme.

Og selve Roben:

Formen ny,

Et Stof med Striber blanke,
Som stgbt foroven,

Men en Sky

Fra Beeltets gyldne Skranke

| dybe Tanker -

Saadan staaer

Hun leenet op mod Karmen,
Og Hjertet banker,

Pulsen slaar,

Uroligt bglger Barmen.
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Og Vinden hviner,

Regn og Slud

Slaar haardt mod dugget Rude.
Med spaendte Miner

Ser hun ud.

Hvad sgger hun derude?

"Ak! de charmante

Blomster vist

Vil visne, far jeg dandser! ...
Der er den, Tante,

Har! Jo vist -

Jo, det er her, den standser."

Har Dagen sanket al sin Sorg

Har Dagen sanket al sin Sorg

Og graedt den ud i Dug,

Saa aabner Natten Himlens Borg

99 Med evigt Tungsinds tavse Sorg.
Og en for en

Og to for to

Gaa fjerne Verd'ners Genier frem

Af Himmeldybets dunkle Gjem.

Og hgjt over Jordens Lyst og Elende
Med Stjernekjerter hgjt i Heende
Skride de langsomt hen over Himlen.
De Fodtrin skifte

Med Sorg i Sinde.

Underligt vifte

For Rummets kolde Vinde
Stjernekjerternes flakkende Flammer.

Irmelin Rose

Se, der var en Gang en Konge,
Mangen Skat han kaldte sin,
Navnet paa den allerbedste
Vidste hver var Irmelin,

Irmelin Rose,

Irmelin Sol,

Irmelin Alt, hvad der var dejligt.

Alle Ridderhjelme spejled
Hendes Farvers muntre Pragt,
Og med alle Rim og Rythmer
Havde Navnet sluttet Pagt:
Irmelin Rose,
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Irmelin Sol,
Irmelin Alt, hvad der var dejligt.

Hele store Bejlerflokke

Der til Kongens Gaarde foer,
Bejlede med gmme Lader

0Og med blomsterfagre Ord:
Irmelin Rose,

100 Irmelin Sol,

Irmelin Alt, hvad der er dejligt!

Men Prindsessen jog dem fra sig
(Hjertet var saa koldt som Staal),
Lastede den Enes Holdning,
Vraenged ad den Andens Maal.
Irmelin Rose,

Irmelin Sol,

Irmelin Alt, hvad der er dejligt!

Evig og uden Forandring

Evig og uden Forandring
Er kun det Tomme.

Alt, hvad der var og der er
Og hvad der skal komme,
Vaekkes, spirer og fgdes,
Skifter, seldes og dades.

Kloder have vandret

Hvor Kloder nu vandre,

En Gang i Tiderne

Kommer der andre.

Hvad der er Livets maa gaa og komme,
Evig er ene Rummet det tomme.

Englen Asali

Om Perlerader vare Strenge

Paa min tonende Gige,

Og en Maanestraale Buen,

Der lod Tonerne klare fremstige,
Glemmer jeg dog aldrig, hvad der klang
| mit Hjeerte den Gang

101 Fgrste Gang af alle Ordets Engel
Svaeved mig forbi i Morgenrgden. -
Glgdende faldt Lyset over Lok og Vinge,
Og det spejled' sig blankt i hans blanke Klinge;
Morgenvinden suste i hans Dragt,
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Blottede hans Lemmers marmorhvide Pragt. - -

De er skjgnne, Ordets Engle,

Og til Kampen altid rede.

Derfor baerer ogsaa Sveerd de

| en gylden, slangesiret Skede ...

Det har Seraferne

Det har Seraferne:

Seraferne har rullet bort de blanke Stjerner

Og foldet Mgrket ned til Jordens Midie,

Har steenket Dug henover Dal og Hgje

0Og hangt de gyldne Skyer op i Osten.

Hver Ting er rede jord og Himle vente

Og Solen bier blussende bag Bjerge

Paa Vinket fra Gud Herrens Herskertrone.
Guldbjerget er den Trone, som er hans, ja som en Stad af Guld
Med blanke Sgijler, drevne Liliespir

Og gyldent Tralvaerk under gyldne Buer.
Guldgylden funkler den, syv Vinger er dens Fod,
Saa store hver som Skyggen af Bjerg Tabor,

Og alle Malmes rige Regnbuglands

Fremknittrer fra de palmelange Fjere.

Lys!

Ak ja hvor lys!

Og om jeg kunde binde den i Ord, den klare Herlighed!
Se hvad jeg kan: jeg kan dog sige,

At under Tronen staar et Lyn af Lys.

Og over den ned over Tronen perler

Al Lysens Rigdom ned i Straalerader

102 Og Roser ud af Lys helt langsomt dale

Og aabne ............

Saa standsed' og der den Blodets Strom

Saa standsed' og der den Blodets Strgm,

Som fgr var vant at rinde.

Saa dirred ogsaa de Nerver til Ro,

Og Sandserne alle blev blinde.

Og Hjertet og Hjernen virker ej mer,

Du er kun Stgv nu og livlgst Ler.

Lad leenges, lad graedes med Evighedssavn,
Der er kun en Stofhob, en Daad og et Navn.
For alle gode Tanker de kan slet ikke dg,

For endnu bedre Tanker er spired af deres Frg.
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Lys over Landet

Lys over Landet!
Det er det, vi vil.

103

Mogens og andre Noveller

104
105

Mogens

Sommer var det, midt paa Dagen, i et Hjgrne af Hegnet. Ligefor stod der et gammelt Egetrae, om hvis
Stamme man gjerne kunde sige, at den vred sig i Fortvivlelse over den Mangel paa Harmoni, der var mellem
dens ganske ny, gulladne Lgv og dens sorte og tykke, krogede Grene, som meest af Alting lignede grovt
fortegnede gammelgothiske Arabesker. Bag ved Egen var der frodig Krat af Hassel med mgrkt, glandslgst
Lgv, som var saa teet, at man hverken saae Stammer eller Grene. Op over Hasselkrattet steg to ranke, glade
Ahorntraeer med lystigt takkede Blade, rgde Stilke og langt Dingeldangel af grgnne Frugtklaser. Bag
Ahornene blev det Skov - en grgn, jevnt afrundet Skraaning, hvor Fugle kom ud og gik ind som Eliefolk af en
Graeshgi.

Alt dette kunde man see, naar man kom ad Markstien der udenfor Gjeerdet. Laae man derimod i Skyggen
af Egen, med Ryggen mod Stammen, og saae den anden Vei - og det var der En, der gjorde - saa saae man
fgrst sine egne Been, saa en lille Plet med kort, kraftigt Grees, dernaest en stor Klynge mgrke Nelder, saa
Tjgrnehaekken med de store hvide Konvolvolus, Stenten, Lidt af Rugmarken udenfor, endelig Justitsraadens
Flagstang der borte paa Hgien, og saa Himlen.

Det var trykkende hedt, Luften flimrede af Varme, og saa var det saa stille; Bladene hang og sov paa
Treeerne, der var ikke Andet, der rgrte sig, end Mariehgnsene derhenne paa Nelderne og lidt vissent Lav, der
laae i Graesset og krgllede sig sammen med smaa, pludselige Bevaegelser, som om det krympede sig under
Solens Straaler.

Og saa Mennesket under Egen; han laae og gispede og saae veemodigt, hjeelpelgst, op mod Himlen. Han
nynnede lidt og opgav det, flgitede, opgav saa ogsaa det, vendte sig, vendte sig om igjen og lod sine Gine
see paa et gammelt Muldvarpeskud, der var blevet ganske lysegraat af Tarke. Pludselig kom der en lille
rund, mgrk Plet paa det lysegraa Muld, een til, tre, fire, mange, flere endnu, hele Tuen var ganske
mgrkegraa. Luften var lutter lange, marke Streger, Bladene nikkede og svaiede, og der kom en Susen, der
gik over til Syden; det gste Vande ned 106 Alting glimtede, gnistrede, spruttede. Blade, Grene, Stammer,
Alting glindsede af Vaede; hver lille Draabe, der faldt paa Jord, paa Graes, paa Stenten, paa Hvadsomhelst,
splintredes og steenkedes bort i tusind fine Perler. Smaa Draaber hang lidt hist og blev til store Draaber,
dryppede ned her, samledes med andre Draaber, blev smaa Stremme, blev borte i smaa Furer, lgb ind i
store Huller og udaf smaa, seilede bort med Stgv, med Splinter og Lavstumper, satte dem paa Grund, gjorde
dem flot, snurrede dem rundt og satte dem paa Grund igjen. Blade, der ikke havde vaeret sammen, siden de

56 af 144 sider



Jacobsen, J. P., Lyrik og prosa, 1993

laae i Knop, samledes af Vaede; Mos, der var blevet til Ingenting af Tarke, bruste op og blev blgdt, kruset,
grgnt og saftigt, og graat Lav, der naesten var blevet til Snuus, bredte sig i ziirlige Flige, struttende som
Brokade og med Glands som Silke. Konvolvolusserne lod deres hvide Kroner fylde til Randen, klinkede med
hinanden og heaeldte Vandet i Hovedet paa Nelderne. De tykke, sorte Skovsnegle mavede sig velvilligt frem
0og saae anerkjendende op imod Himlen. Og Mennesket? Mennesket stod med bart Hoved midt ude i
Regnveiret og lod Draaberne suse ned i Haar og Bryn, @ine, Naese, Mund, knipsede med Fingrene ad Regnen,
lgftede engang imellem lidt paa Benene, som om han vilde til at dandse, rystede nu og da Hovedet, naar der
blev for meget Vand i Haaret, og sang af fuld Hals, uden at ane, hvad det var, han sang, saa travlt havde han
med Regnen:

Havde jeg, o havde jeg en Dattersgn, o ja!

Og en Kiste med mange, mange Penge,

Saa havde jeg vel ogsaa havt en Datter, o ja!
Og Huus og Hjem og Marker og Enge.

Havde jeg, o havde jeg en Datterlil, o ja!

Og Huus og Hjem og Marker og Enge,

Saa havde jeg vel ogsaa havt en Kjaerrest, o ja!
Med Kister med mange, mange Penge.

Der stod nu han og sang, men henne mellem de mgrke Hasselbuske stak der et lille Pigehoved frem. En
lang Flig af et radt Silkeshavl havde viklet sig fast i en Green, der sprang noget laengere frem end de andre,
og engang imellem kom der en lille Haand og rykkede i Fligen, men det fagrte ikke til Andet end en lille
Skylregn fra Grenen 107 og dens Naboer. Resten af Shavlet laae stramt hen over det lille Pigehoved og
skjulte det Halve af Panden, skyggede over @inene, dreiede saa pludseligt af og tabte sig mellem Bladene,
men dukkede atter op i en stor Roset af Folder under Hagen. Det lille Pigeansigt saae meget forbauset ud,
men det vilde snart til at lee; Smilet var allerede i @inene. Med Et gjorde han, der stod og sang i Regnveiret,
et Par Skridt til Siden, saae den rgde Flig, Ansigtet, de store brune Jine, den lille, forbausede, aabne Mund,;
gieblikkelig blev hans Stilling forlegen, han saae forbauset ned ad sig selv; men i samme Nu lgd der et lille
Skrig, den fremspringende Green svaiede voldsomt, den rgde Flig blev borte i et Blink, Pigeansigtet borte, og
det raslede og raslede, fjernere og fjernere inde bag Hasselbuskene. Saa Igb han. Han vidste ikke hvorfor,
han taenkte slet ikke, Regnveirslystigheden kom op i ham igjen, og han lgb efter det lille Pigeansigt. Det faldt
ham ikke ind, at det var en Person, han Igb efter, det var kun det lille Pigeansigt. Han Igb, det raslede til
Hgire, det raslede til Venstre, det raslede for, det raslede bag, han raslede, hun raslede, og al den Lyd og
selve Lgbet gjorde ham ivrig, og han raabte: »Kuk engang, ihvor Du er!« Ingen kukkede. Ved at hgre sig
raabe blev han ligesom lidt beklemt, men Igb stadigt; saa kom der en Tanke, men kun een, og han
mumlede, medens han blev ved at Igbe: »hvad skal Du sige til hende? hvad skal Du sige til hende?« Han
kom hen mod en stor Busk; der havde hun skjult sig, han saae en Flig af hendes Kjole. »Hvad skal Du sige til
hende? hvad skal Du sige til hende?« blev han ved at mumle, alt medens han Igb. Han kom hen til Busken,
dreiede hurtigt af, lgb videre, mumlende det Samme, kom ud paa en bred Gang, lgb lidt henad den,
standsede pludseligt og brast i Latter, gik stille smilende et lille Stykke videre og loe saa af alle Kraefter, og
saaledes blev han ved hele Hegnet igjennem.

Saa var det en smuk Efteraarsdag, Lgvfaldet var i fuld Gang, og Veien ned til Sgen var heelt deekket af
Elmens og Ahornens citrongule Blade, og hist og her var der ogsaa Pletter af mgrkere Lgv. Det var saa
behageligt, saa renligt at gaae paa dette Tigerskindstseppe og see paa, hvorledes Bladene sneede ned, og
Birken saae endnu finere og lettere 108 ud med saa Lidt paa Grenene, og Rgnnen tog sig saa preaegtig ud
med de tunge rgde Beerklaser. Og Himlen var saa blaa, saa blaa, og Skoven syntes meget stgrre, man kunde
see saa langt ind mellem Stammerne. Saa var der ogsaa det, at det snart var forbi Altsammen, Skov, Mark,
Himmel, fri Luft og det Hele, snart skulde det vige for Lampernes, Gulvteeppernes og Hyacinthernes Tid.
Derfor gik Justitsraaden fra Kap Trafalgar og hans Datter nedad Sgen til, medens Vognen blev holdende hos
Sognefogedens.

Justitsraaden var en Ven af Naturen, Naturen var ganske sardeles, Naturen var en af Tilvaerelsens
skjgnneste Zirater. Justitsraaden protegerede Naturen, han forsvarede den mod det Kunstige; Haver var ikke
Andet end fordaervet Natur, men Haver med Stiil i det var vanvittig Natur; der var ingen Stiil i Naturen,
Vorherre havde viseligen gjort Naturen naturlig, ikke Andet end naturlig. Naturen var det Ubundne, det
Ufordaervede; men ved Syndefaldet var Civilisationen kommen over Menneskene; nu var Civilisationen
bleven til en Forngdenhed, men det var bedre, om den ikke havde vaeret det; Naturtilstanden var noget
ganske Andet, ganske noget Andet. Justitsraaden skulde ikke have Noget imod at ernaere sig af at gaae
omkring i Lammeskindspelts og skyde Harer og Snepper og Brokfugle og Rypper og Dyrekgller og Vildsviin.
Nei, Naturtilstanden var nu engang en Perle, formelig en Perle.

Justitsraaden og hans Datter gik ned mod Sgen. Den havde allerede laenge blinket frem mellem Grenene,
men nu kom den heelt tilsyne, da de dreiede om Hjgrnet, hvor den store Poppel staaer. Der var den, med
store Flager af speilklart Vand med takkede Tunger af graablaat kruset Vand, med Beelter, der vare blanke,
og Beelter, der vare krusede, og Sollyset hvilede i det Blanke og flimrede i det Krusede. Den drog Blikket
henover sin Flade, fgrte det langs med sine Bredder ad langsomt rundede Buer, ad hurtigt brudte Linier,
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svingede det udenom de grgnne Nees, slap saa Blikket og blev borte inde i store Bugter, men tog Tanken
med sig. Seile! var der Baade at faae tilleie?

Nei, der var ikke, sagde en lille Fyr, der havde hjemme i det hvide Landsted og stod og slog Smut nede
ved Stranden. Var der slet ingen Baade? Jo, det var der rigtignok; der var jo Mgllerens, men den kunde ikke
faaes; Mglleren vilde ikke have det, Mgllerens Niels havde naer faaet Prygl, da han laante den ud sidst, det
kunde slet ikke hjeelpe at taenke paa den; men der var jo Herren, som boede oppe hos 109 Nikolai
Skovlgbers, han havde en udmeerket Baad, en, der var sort foroven og rgd i Bunden, og den laante han Alle
og Enhver.

Justitsraaden og hans Datter gik op mod Nikolai Skovlgbers. Noget borte fra Huset traf de en lille Pige,
som hgrte Nikolais til, og hende bad de Igbe ind og spgrge, om de kunde faae Herren i Tale. Hun Igb, som om
det var ilde fat, Ilgb baade med Arme og Been, indtil hun kom til Dgren, saa satte hun det ene Been op paa
det hgie Dgrtrin og bandt sit Hosebaand, og styrtede saa ind i Huset; kom strax tilbage med to Dgre aabne
efter sig og raabte, inden hun vel havde naaet Dgrtrinet igjen, at Herren kom gieblikkelig, saa satte hun sig
ved Siden af Dgren op imod Vaeggen og tittede under sin ene Arm op paa de Fremmede.

Herren kom, og viste sig at vaere et hgit, kraftigtbygget Menneske paa et Par og tyve Aar. Justitsraadens
Datter blev lidt forskraekket, da hun i ham gjenkjendte Mennesket, der havde sunget i Regnveiret. Men han
saae saa rar og fravaerende ud; det var tydeligt, at han kom lige fra en Bog, det kunde man see paa
Udtrykket i hans dine, paa hans Haar og paa hans Haender, der slet ikke vidste, hvor de vare.

Justitsraadens Datter neiede overgivent for ham og raabte: »Kukuk« og loe.
»Kukuk?« spurgte Justitsraaden.

Men det var jo det lille Pigeansigt; Mennesket blev ganske rad og sggte at faae Noget sagt, da
Justitsraaden kom med et Spgrgsmaal om Baaden. Jo den stod til Tjeneste. Men hvem der skulde roe? Jo det
skulde han, sagde Frgkenen, hun brgd sig ikke om, hvad Fader sagde, det var ligemeget, at det gjorde
Herren Uleilighed, for han var undertiden ikke bange for at gjgre andre Folk Uleilighed. Saa gik de ned til
Baaden og gav Justitsraaden Forklaring paa Veien. De kom i Baaden og vare allerede et godt Stykke ude, for
Frokenen havde faaet sig sat i Lave og fik Tid til at tale.

»Naa,« sagde hun, »det var vist noget meget Leerdt, De sad og laeste, da jeg kom og kukkede Dem ud at
seile?«

»Roe, mener De. Leerdt! det var »Historien om Ridder Peder med Sglvngglen og den skjgnne
Magelone«.«

»Af hvem er den?«

»Den er Ingen af; det er det Slags Bagger aldrig. Vigoleis med Guldhjulet er heller ikke af Nogen, og
Skytten Bryde ligesaadan.«

»Jeg har aldrig hgrt de Titler for.«
110

»Aa, seet Dem lidt mere til den Side, ellers kan vi ikke komme til at ligge lige. Nei! det er saa rimeligt, det
er slet ikke fine Bgger, det er nogle, man kjgber paa Markederne af Visekoner.«

»Det var da underligt; leeser De altid saadanne Bagger?«

»Altid? jeg laeser ikke mange Bgger mellem Aar og Dag, og jeg holder egenlig meest af det Slags, hvor
der er Indianere i.«

»Men Digtervaerker? Oehlenschlager, Schiller og de Andre?«

»Jo, jeg kjender dem nok; vi havde et heelt Skab af dem hjemme, og Frgken Holm - min Moders
Selskabsdame - leeste hgit af dem efter Frokost og om Aftenen; men jeg kan ikke sige, jeg syntes om dem -
jeg kan ikke lide Vers.«

»lkke lide Vers! - De sagde havde, lever Deres Fru Moder ikke?«
»Nei, og min Fader heller ikke.«

Dette blev sagt i en noget mut, afvisende Tone, og Samtalen standsede for en Tid, og lod de mange
smaa Lyde, som Baadens Bevaegelse gjennem Vandet frembragte, hgres tydeligt. Frgkenen brgd Tausheden:

»Holder De af Malerier?«
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»Altertavler? aa jeg veed ikke.«

»Ja, eller andre Billeder, Landskaber for Exempel?«

»Maler man ogsaa dem? ja, det er sandt, det veed jeg jo nok.«

»De gjgr vist Nar ad mig?«

»Jeg! jo det er nok En af os!«

»Men er De da ikke Student?«

»Student! hvor skulde jeg veere bleven det fra! nei, jeg er Ingenting.«
»Ja, Noget maa De da veere. De maa da bestille Noget?«

»Hvorfor det?«

»Jo, for det - det gjgr alle Mennesker.«

»Bestiller De da Noget?«

»Aa ja! men De er da heller ingen Dame.«

»Nei, Gudskelov!«

»Tak!«

Han holdt op at roe, trak Aarerne lidt i Veiret, saae hende op i Ansigtet og sagde:

»Hvad mener De med det? - nei, De maa ikke veere vred paa mig; jeg skal sige Dem Noget, jeg er
saadan en lgierlig En. De kan slet ikke forstaae det. De troer nu, fordi jeg seer fiin ud i Kleeder; at jeg derfor
111 ogsaa skal vaere en fiin Mand Min Fader var en fiin Mand, og det er blevet mig sagt, at han kunde saa
uhyre Meget, og det kunde han vel ogsaa, da han var Amtmand Jeg kan Ingenting, for Moder og jeg fagiede
hinanden i Alt, og jeg brgd mig ikke om at lsere det, man laerer i Skoler, og gjgr det da heller ikke endnu. Aa,
De skulde have seet min Moder; det var saadan en lille, lille Dame, allerede da jeg var tretten Aar, kunde jeg
baere hende ned i Haven. Hun var saa let; i de sidste Aar sad hun tidt paa min Arm hele Haven og Parken
rundt. Jeg seer hende med sine sorte Dragter og mange brede Kniplinger ....«

Han greb Aarerne og roede voldsomt til. Justitsraaden blev lidt urolig, da han saae Vandet gaae saa hgit
op paa Bagstavnen, og meente, de maatte see at komme i Land; og indad gik det.

»Siig mig,« spurgte Frgkenen, da den stzerke Roening var sagtnet lidt, »tager De tidt til Byen?«
»Jeg har aldrig veeret der.«
»Aldrig veeret der! og De boer her kun tre Miil derfra.«

»Jeg boer ikke her altid, jeg boer alle mulige Steder, siden Moder dgde, men til Vinter tager jeg til Byen
for at leere at regne.«

»Mathematik?«

»Nei, Treelast,« sagde han og loe, »ja, det forstaaer De ikke; jo jeg skal sige Dem, naar jeg bliver myndig,
vil jeg kjgbe en Slup og seile paa Norge, og saa maa jeg kunne regne for Told og Klarerings Skyld«

»Har De virkelig Lyst til det?«
»Aa, der er preegtigt paa Sgen, der er saadant et Liv i at seile - saa, der har vi Broen.«

Han lagde til; Justitsraaden og hans Datter steg i Land, efter at have taget det Lafte af ham, at han vilde
see hen til dem paa Kap Trafalgar. Saa gik de op til Sognefogdens, men han roede ud over Sgen. Oppe ved
Poplen kunde de endnu hgre Aaretagene.

»Hgr Kamillal« sagde Justitsraaden, der havde veeret ude at lukke Yderdgren af, »siig mig,« sagde han, idet
han slukkede sin Haandlampe med Kammen af Ngglen, »heed den Rose, de havde hos Karisens, Pompadour
eller Maintenon?« 112 »Cendrillon,« svarede Datteren.

»Det er rigtig, det heed den ogsaa - naa - vi maa vel see at komme til Ro; god Nat, min Pige; god Nat og
sov vel.«
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Da Kamilla var kommen op paa sit Veerelse, rullede hun Gardinet op, stgttede sin Pande mod den kolde
Rude og nynnede Elisabeths Sang af Elverhgi. Ved Solnedgang var det begyndt at lufte lidt op, og enkelte
hvide Smaaskyer joge, belyste af Maanen, henimod Kamilla. Hun stod leenge og saae paa dem, fulgte dem
langt borte fra og nynnede hgiere og hgiere, jo naermere de kom, taug et Par Sekunder, naar de bleve borte
over hende, sggte nye op og fulgte saa dem. Med et lille Suk rullede hun Gardinet ned igjen. Hun gik hen til
Toiletbordet og stgttede Albuerne paa det, laenede sit Hoved mod de foldede Heaender og saae ind i Speilet
paa sit Billede uden egenlig at see det.

Hun taenkte paa en hgi, ung Mand, der gik med en syg, lille, sortklaedt Dame i sine Arme, hun taenkte
paa en hgi, ung Mand, der styrede et lille Fartgi ind imellem Klipper og Skjeer i en forrygende Storm. Hun
hgrte en heel Samtale om igjen. Hun redmede: Eugen Karlsen vilde have troet, Du gjorde Kour til ham. Ved
en lille skinsyg Idee-Association fortsatte hun: Klara vilde aldrig blive Igbet efter i Regnveir ude i en Skov,
vilde ikke have opfordret en Fremmed - ligefrem opfordret - til at seile med sig ovenikjgbet. »Dame til
Fingerspidserne« havde Karlsen sagt om Klara, det var en Reprimande til Dig, lille Kamilla-Bondepige. Saa
kleedte hun sig af med affekteret Langsomhed, gik i Seng, tog en lille elegant Bog fra Etageren ved Sengen,
slog op paa den fgrste Side og laeste et lille skrevet Digt igjennem med en treet, bitter Mine, lod Bogen falde
paa Gulvet, og brast i Graad; saa tog hun sagtmodig Bogen op igjen, lagde den paa sin Plads og slukkede
Lyset; laae saa lidt og saae trgsteslgs paa det maanebelyste Rullegardin, og sov endelig ind

Ikke mange Dage efter begav »Regnveirsmanden« sig paa Veien til Kap Trafalgar. Han mgdte en
Bondemand, der kjgrte med et Laes Rughalm, og fik lov til at sidde op. Saa lagde han sig paa Ryggen i
Halmen og saae op paa den skylgse Himmel. Den fgrste Halvmiilsvei laae han og lod sine Tanker gaae og
komme som de vilde, de vare forgvrig ikke meget forskjellige, de fleste kom og spurgte om, hvordan et
Menneske kunde vaere saa vidunderlig smukt, og gik og forundrede sig over, at det kunde vaere en
underholdende Beskaeftigelse for flere Dage at gjenkalde sig et Ansigts Traek, Miner og 113 Farveskiftninger,
et Hoveds og et Par Haenders smaa Bevaegelser og en Stemmes forskjellige Tonefald. Men saa pegede
Bonden med Pidsken efter et Skifertag en Fjerdingvei borte og sagde, at det var Justitsraadens, og saa kom
den gode Mogens op af Halmen og stirrede sengstelig efter Taget, fik en underlig Faglelse af Beklemthed,
forsggte paa at forestille sig, at der var Ingen hjemme, men blev haardnakket trukket ind i den Forestilling,
at der var stort Selskab, og kunde ikke komme ud af den igjen, uagtet han talte, hvor mange Kger Landlyst
havde paa Graes og hvor mange Grusdynger han kunde see langs med Veien. Omsider holdt Bonden stille
der, hvor en lille Vei Igb ned til Landstedet, og Mogens lod sig glide nedad Laesset og gav sig til at barste
Halmstumperne af sig, medens Laesset knasede langsomt afsted henover Veiens Gruus. Han naermede sig
Havelaagen Fod for Fod, saae et ragdt Shavl blive borte bag Balkonvinduerne, en lille forladt hvid Sykurv paa
Balkonranden og Ryggen af en gyngende, tom Gyngestol. Han traadte ind i Haven, stadig med Blikket faestet
paa Balkonen, hgrte Justitsraaden sige Goddag, vendte Hovedet efter Lyden, og saae ham staae og nikke
med Favnen fuld af tomme Urtepotter. Saa sagde de Et og Andet, og saa kom Justitsraaden ind paa at
udvikle, hvorledes man nok paa en vis Maade kunde sige, at den gamle Kasteforskjel mellem Traesorterne
var bleven ophaevet ved Podningen, men at denne forgvrig var ham meget imod. Saa kom Kamilla langsomt
henimod dem med et stikkende blaat Shavl om sig. Hun havde Armene viklet ind i Shavlet og hilste med en
lile Hovedbeveaegelse og et mat Velkommen. Justitsraaden gik med sine Urtepotter; Kamilla stod og saae
over Skulderen op mod Balkonen, Mogens saae paa hende. Hvordan han havde havt det siden Forleden. Jo,
han havde hverken feilet det Ene eller det Andet. Roet meget? Aa ja, som han pleiede, maaske ikke slet
saameget. Hun dreiede Hovedet om mod ham, saae koldt paa ham, holdt Hovedet lidt til Siden og spurgte
med halvtlukkede @ine og et mat Smiil, om det da var den skjgnne Magelone, der havde lagt Beslag paa
ham. Han vidste ikke, hvad hun meente, men han troede det naesten. Saa stode de nogen Tid og sagde
Ingenting. Kamilla gik et Par Skridt henimod et Hjgrne, hvor der stod en Baenk og en Havestol, hun satte sig
paa Baenken og bad ham, da hun havde sat sig, idet hun saae paa Stolen, om at tage Plads, han maatte jo
veere traet efter den lange, lange Tour. Han satte sig paa Stolen.

114

Troede han der blev Noget af den paataenkte Forbindelse? Det var ham maaskee ligegyldigt? Naturligviis
brad han sig ikke om Kongehuset? Han hadede selvfalgelig Aristokratiet? Der var kun faa unge Herrer, der
ikke troede, at Demokratiet var Gud veed hvad. Han var sagtens af dem, der ikke tiltroede Kongehusets
Familieforbindelser nogensomhelst politisk Betydning? Maaskee han dog tog Feil. Man havde dog seet ....
Hun standsede pludselig forundret over, at Mogens, der i Begyndelsen havde veaeret lidt forskreekket over alt
det Meget, nu saae heelt forngiet ud. Han skulde da ikke sidde og more sig over hende? hun blev ganske rad

»Interesserer De Dem meget for Politik?« spurgte hun sengsteligt.

»|kke det Mindste.«

»Men, hvorfor lader De mig saa sidde og politisere en Verdens Tid?«

»Aa, De siger det saa smukt Altsammen, det er ligemeget, hvad De saa taler om.«

»Det er virkelig ingen Kompliment.«
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»]o, det er det,« forsikkrede han ivrigt, da han syntes, hun saae heel forneermet ud.

Kamilla brast i Latter, sprang op og lgb sin Fader imgde, tog ham under Armen og fulgte saa med ham
hen til den forbausede Mogens.

Da Middagen var overstaaet og de havde drukket Kaffe oppe paa Balkonen, foreslog Justitsraaden en
Spadseretour. De gik da alle Tre ad den lille Vei, over Hovedlandeveien og ad en smal Sti, hvor der var
Rugstubber paa begge Sider, over Stenten ind i Hegnet. Der stod Egen og alt det Andet, der var endog
Konvolvulus i Tjigrnehaekken endnu. Kamilla bad Mogens tage nogle af dem til hende. Han rev dem af
allesammen og kom tilbage med hele Haanden fuld.

»Tak jeg skal ikke have saamange,« sagde hun, tog nogle faa og lod Resten falde paa Jorden.
»Saa vilde jeg gnske, jeg havde ladet dem sidde,« sagde Mogens alvorligt.

Kamilla bukkede sig ned og begyndte at samle dem op igjen. Hun havde ventet, at han vilde have hjulpet
hende, og saae forbauset op efter ham, men han stod ganske rolig og saae ned paa hende. Ja, hun var nu
engang begyndt paa det, saa hun maatte blive ved, og samlede bleve de; men saa talte hun rigtignok heller
ikke til Mogens en lang, lang Tid, ja saae ikke engang til den Side, han var. Men de maa veaere 115 blevne
forligte, thi da de paa Hjemveien kom til Egen igjen, gik Kamilla hen under den og saae op i dens Krone,
trippede fra den ene Side til den anden og slog ud med Haenderne og sang, og Mogens maatte gaae hen i
Hasselbuskene og see, hvorledes han havde taget sig ud. Med Et Igb Kamilla henimod ham, men Mogens
faldt ud af Rollen og glemte baade at skrige og Igbe, og saa erklaerede Kamilla leende, at hun var meget
misforngiet med sig selv og at hun ikke havde tiltroet sig den Dristighed at blive staaende, naar saadan et
forfaerdeligt Menneske, og saa pegede hun paa sig selv, kom stormende imod hende. Men Mogens
erkleerede, at han var meget godt forngiet med sig.

Da han mod Solnedgang skulde hjem, fulgte Justitsraaden og Kamilla ham paa Vei. Og da de gik hjemad,
sagde hun til sin Fader, at de vist burde bede det eensomme Menneske ret tidt i den Maanedstid, der endnu
kunde vaere Tale om at blive paa Landet, for han kjendte jo slet ingen Mennesker herude, og Justitsraaden
sagde ja, og smilede over at blive antaget for saa godtroende, men Kamilla gik og saae blidt alvorlig ud for
ikke at komme til at tvivle paa, at hun jo var Medlidenheden i egen skjzere Person.

Det blev nu virkelig saa mildt Efteraarsveir, at Justitsraadens blev pa Kap Trafalgar en heel Maaned
endnu, og Medlidenheden fgrte til, at Mogens kom der to Gange i den fgrste Uge og omtrent hver Dag i den
tredie.

Det var en af det gode Veirs sidste Dage, det havde regnet tidlig om Morgenen og vaeret overtrukkent til
langt hen paa Formiddagen, men nu var Solen kommen frem, og den skinnede saa steerkt og varmt, at de
vaade Havegange, Graesplaenerne og Traeernes Grene stode i een fim let Damp. Justitsraaden gik og skar
Asters af, Mogens og Kamilla var henne i et Hjgrne af Haven for at plukke nogle sene Vinteraebler ned Han
stod oppe paa et Bord med en Kurv paa Armen, hun stod paa en Stol og holdt i Fligene af et stort hvidt
Forklaede.

»Naa, hvad blev det saa til'« raabte hun utaalmodigt til Mogens, der havde brudt af i det Eventyr, han
fortalte, for at faae fat i et /Eble, der hang hgit oppe.

»Jo,« fortsatte han, »saa begyndte Bonden da at Igbe tre Gange rundt om sig selv og synge: »til Babylon!
til Babylon! med en Jernring gjennem mit Hoved.« Saa flgi han og hans Kviekalv, hans 116 Oldemoer og hans
sorte Hane; de flgi over Have, saa brede som Arup Veile, over Bjerge, saa hgie som Jannerup Kirke, henover
Himmerland og gjennem det Holsteenske lige til Verdens Ende. Der sad Trolden og spiste Davre; han var lige
feerdig, da de kom.

»Du skulde veere lidt gudfrygtig, Fa'erlil,« sagde Bonden, »ellers kunde det veere, Du kom Himmerig
forbi.«

Ja han vilde gjerne vaere gudfrygtig.

»Saa maa Du leese fra Bords,« sagde Bonden .... »Nei jeg vil ikke fortaelle mere,« sagde Mogens
utaalmodigt.

»Naa, ja saa lad veere,« sagde Kamilla og saae forbauset op paa ham.

»Jeg kan ligesaa gjerne sige det strax,« vedblev Mogens, »jeg vil spgrge Dem om Noget, men De maa
ikke lee ad mig.«

Kamilla hoppede ned af Stolen.

»Siig mig! - nei jeg vil selv sige Noget, - her er Bordet og der er Gjaerdet, vil De ikke vaere min Kjaereste,
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saa springer jeg min Vei med Kurven over Gjaerdet og bliver borte. En.«
Kamilla skottede op til ham og saae Smilet forsvinde fra hans Ansigt.
»To.«
Han var ganske bleg af Bevaegelse.

»]a,« hviskede hun, slap Fligene af Forkleedet, saa Ablerne trillede til alle Verdens Kanter, og saa lgb
hun.

Men hun Igb ikke fra Mogens.
»Tre,« sagde hun, da han naaede hende, men han kyssede hende alligevel.

Justitsraaden blev forstyrret i sine Asters, men Amtmandens Sgn var en altfor magelgs Blanding af Natur
og Civilisation, til at Justitsraaden skulde ville gjgre Vanskeligheder.

Det var sidst paa Vinteren; det store, tykke Sneelag, der skyldtes en heel Uges idelige Fygen, var raskt i
Faerd med at smelte bort. Luften var fuld af Sol og af Gjenskin fra den hvide Snee, der i store, funklende
Draaber dryppede ned forbi Vinduerne. Derinde i Stuen vare alle Former og Farver vakte, alle Linier og
Omrids vare som levende: det Flade bredte sig, det Buede krummede sig, det Skraa gled og det 117 Brudte
brgdes. Alle grgnne Toner myldrede mellem hinanden paa Blomsterbordet lige fra de blgdeste magrkegrgnne
til det skarpeste Gulgrgnt. De brunrgde Toner flad i Flammer henover Mahognybordets Plade, og Guld
gnistrede og funklede fra Nips, fra Rammer og Lister, men paa Gulvteeppet bragdes alle Farver i een lystig,
lysende Tummel.

Kamilla sad ved Vinduet og syede, og hun og Gratierne paa Konsollen vare heelt indhyllede i et radligt
Lys fra de rgde Gardiner, og Mogens, der vandrede langsomt frem og tilbage paa Gulvet, gik hvert Gieblik ud
og ind af skraa Lysstgtter af svagt-regnbuefarvet Stav.

Han var i et snaksomt Hjgrne.

»Jo,« sagde han, »det er et eget Slags Folk, dem | omgaaes; der er ikke den Ting til mellem Himmel og
Jord, de ikke er feerdige med i en Haandevending, det er lavt og det er aedelt, det er det Dummeste, der er
gjort siden Verdens Skabelse, og det er det Klogeste, det der er saa grimt, saa grimt, og det der er saa kjgnt,
saa det ikke kan siges, og Alt det er de Allesammen enige om, det er, ligesom de havde en bestemt Tabel
eller saadan Noget, som de regnede det ud efter, for de faae Allesammen det samme Facit, ihvad det saa er.
- Hvor de ligner hinanden, de Mennesker! Allesammen veed de det Samme og taler de om det Samme, de
har Allesammen de samme Ord og de samme Meninger.«

»Du vil da ikke,« indvendte Kamilla, »sige, at Karlsen og Rgnholt mener det Samme?«

»]Ja de er nu de Deiligste af dem Allesammen, de hgre til forskjellige Partier! deres Grundanskuelser er
saa forskjellige som Nat og Dag! nei, de er ikke, de er saa enige, saa det er en Lyst, maaskee der er en lille
Stump, de virkelig er uenige om, maaskee det blot er en Misforstaaelse, men det er Gud hjaelpe mig en reen
Komedie at hgre dem, det er ligesom de havde aftalt at gjgre alt Muligt for ikke at blive enige, de begynde
med at raabe hgit, saa tale de sig strax hidsige, saa siger den Ene i Hidsighed Noget, han ikke mener, saa
siger den Anden det stik Modsatte, som han heller ikke mener, og saa angriber den Ene det, den Anden ikke
mener, og den Anden det, den Ene ikke mener, og saa er Spillet gaaende.«

»Men hvad har de da gjort Dig?«

»De aergre mig, disse Karle, naar man seer dem i Ansigtet, er det118 ligesom man fik Brev paa, at der
for Eftertiden ikke skal skee noget Maerkeligt i Verden.«

Kamilla lagde Sytgiet fra sig, gik hen og tog fat i Fligene af hans Frakkekrave og saae skjelmsk
spgrgende op paa ham.

»Jeg kan ikke fordrage den Karlsen,« sagde han gnavent og slog med Hovedet.
»Naa! og saa?«

»0g saa er Du saa meget, meget sgd,« mumlede han komisk kjaelent.

»0g saa?«

»0Og saa,« brusede han op, »saa seer han paa Dig og hgrer paa Dig og taler med Dig paa en Maade, jeg
ikke kan lide, han skal lade veere, skal han, for Du er min og ikke hans. Ikke sandt! Du er ikke hans, slet ikke
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hans. Du er min, Du har forskrevet Dig til mig, som Doktoren til Fanden, Du er min med Sjezel og Krop, med
Hud og Haar, lige lukt ind i al Evighed«

Hun nikkede lidt sengsteligt op imod ham, saae trofast op paa ham, fik Taarer i @inene og gjemte sig saa
ind til ham, og han slog Armene om hende, bgiede sig ned over hende og kyssede hende paa Panden.

Samme Dags Aften fulgte Mogens Justitsraaden til Posten, der var nemlig kommet en pludselig Ordre til
Justitsraaden om en Embedsreise, han skulde foretage. Neeste Dags Morgen skulde Kamilla derfor tage ud til
sin Tante og blive der, til han kom igjen.

Da Mogens havde faaet sin tilkommende Svigerfader afsted, gik han hjemad og teenkte paa, at han ikke
skulde see Kamilla i flere Dage. Han dreiede ned ad den Gade, hvor hun boede. Den var lang og smal og kun
lidet befaerdet. En Vogn rumlede bort i den fjerneste Deel af den; den Vei var der ogsaa Lyd af Fodtrin, der
tabte sig. Nu hgrte han kun en Hund gjge inde i Bygningen bagved sig. Han saae opad Huset, hvor Kamilla
boede: der var som seedvanlig mgrkt i den nederste Etage, og de hvidtede Ruder fik kun lidt uroligt Liv ved
det flagrende Skjeer fra Lygten paa Nabohuset. | anden Etage stode Vinduerne aabne, og i et af dem stak der
en heel Tylvt Breedder frem over Karmen. Hos Kamilla var der mgrkt, ovenover var der mgrkt, kun i det ene
Kvistvindue var der et hvidgyldent Skjzer fra Maanen. Ovenover Huset vare Skyerne i vild Flugt. |
Bygningerne paa begge Sider vare Ruderne oplyste.

Det mgrke Huus gjorde Mogens sgrgmodig, det stod der saa 119 forladt og trgsteslgs; de aabne Vinduer
klirrede med deres Kroge, Vandet Igb monotont trommende ned i Tagrenden, nu og da faldt der et Sted, han
ikke kunde see, en Smule Vand med en huul, blgd Lyd, og Luften susede tungt gjennem Gaden. Det mgrke,
mgrke Huus! Mogens fik Taarer i Jinene, det trykkede ham for Brystet, og der kom en underlig dunkel
Forestilling om, at han havde Noget at bebreide sig overfor Kamilla. Saa kom han til at teenke paa sin Moder
og fik Laengsel efter at laegge sit Hoved i hendes Skjgd og graede ud

Saaledes stod han leenge, med Haanden trykket mod Brystet, indtil en Vogn kom kjgrende i skarpt Trav
gjennem Gaden, saa gik han efter den og hjem. Han maatte laenge staae og ruske i Gadedgren, fgr den gik
op, saa lgb han nynnende opad sine Trapper, og da han var kommen ind, kastede han sig paa Sofaen med
en af Smollets Romaner i Haanden og leeste og loe til over Midnat.

Endelig blev det for koldt i Vaerelset, han sprang op og gik trampende frem og tilbage for at faae Kulden
bort. Han standsede ved Vinduet: Himlen var paa den ene Kant saa lys, at de snedaekte Tage smeltede
sammen med den; paa den anden Kant drev der nogle lange Skyer, og under dem havde Luften et underlig
ragdligt Skjeer, et usikkert bglgende Skjeser, en rgd rygende Taage; han rev Vinduet op, der var lldlgs henad
Justitsraadens til. Nedad Trappen, henad Gaden, saa hurtigt han kunde; nedad en Tvaergade, gjennem en
Sidegade, og saa ligefrem; endnu kunde han Intet see, men da han dreiede omkring Hjgrnet, saae han det
brandrgde Skjeer. En Snees Mennesker klamprede enkeltviis nedad Gaden. Idet de Igb forbi hinanden,
spurgte de, hvor llden var. Der blev svaret: Raffinaderiet Mogens blev ved at Igbe ligesaa hurtig som far,
men langt lettere om Hjertet Endnu et Par Gader, der blev flere og flere Folk, og de talte om Saebefabrikken.
Den laae ligeoverfor Justitsraadens. Mogens Igb som rasende. Der var kun en skraa Tvaergade tilbage, den
var aldeles fyldt med Folk, rolige, velkleedte Mandfolk, pjaltede, gamle Koner, der stode og talte i en langsom
klynkende Tone, raabende Leeredrenge, udmaiede Piger, der hviskede til hinanden, Sjovere, der stode stat
og sagde Vittigheder, forbausede Drukkenbolte og Drukkenbolte, der skjeendtes, hjalpelgse Politibetjente og
Drosker, der hverken kunde komme frem eller tilbage. Mogens vred sig gjennem Hoben. Nu var han ved
Hjgrnet; Gnisterne dalede langsomt ned over ham. Opad Gaden; det fgg med Gnister, Ruderne glgdede paa
begge Sider, Fabrikken breendte, 120 Justitsraadens breendte, og Nabohuset breendte ogsaa. Alting var Rag,
Ild og Forvirring, Raaben, Banden, Tagsteen, der raslede ned, @xehug, Trae, der splintredes, Ruder, der
klirrede, Straaler, der hvislede, spruttede og pladskede, og mellem Alt dette Pumpeslagenes regelmaessige,
dumpe Hulken. Mgbler, Sengeklaeder, sorte Hjelme, Stiger, blanke Knapper, oplyste Ansigter, Hjul, Reb,
Seildug, underlige Instrumenter; Mogens styrtede mellem det, over det, under det Altsammen, fremad mod
Huset.

Facaden var steerkt oplyst af Flammerne fra den breendende Fabrik, Rggen piblede frem mellem
Tagstenene og veeltede ud af fgrste Sals aabne Vinduer; derinde buldrede og knittrede Ilden; der kom en
langsomt bragende Lyd, der gik over til Rullen og Knaekken og endte med et dumpt Drgn; Rgg, Gnister og
Flammer piintes voldsomt ud af alle Husets Aabninger, og saa begyndte Luerne at spille og smaelde med
dobbelt Styrke og dobbelt Klarhed Det var den midterste Deel af Farstesals-Loftet, der faldt Mogens greb
med begge Haender fast i en stor Brandstige, der stgttede op mod den Deel af Fabrikken, der endnu ikke
stod i Flammer. Et @ieblik holdt den sig lodret, men saa faldt den fra ham over paa Justitsraadens Huus og
stadte en Karm ind oppe paa anden Sal. Mogens sprang op ad Stigen og ind gjennem Aabningen. Det fagrste
Jieblik maatte han lukke @inene for den skarpe Treergg, og den tunge kvaelende Em, der steg op fra det
forkullede Teammer, som Vandstraalerne havde naaet, tog Veiret fra ham. Han var i Spisestuen. Vaeggen ind
til Dagligstuen var naesten heelt falden. Dagligstuen var et stort glgdende Dyb, Luerne nede fra Grunden af
Huset sloge engang imellem naesten op mod Loftet, de faa Fjzel, der vare blevne haengende, da Gulvet faldt,
braendte med klare hvidgule Flammer, Skygger og Flammeskjzer bglgede over Vaeggene, Tapetet rullede sig

63 af 144 sider



Jacobsen, J. P., Lyrik og prosa, 1993

hist og her sammen, faengede og flgi i breendende Flager ned i Dybet, og opad lgse Lister og Skilderiernes
Rammer slikkede vevre gule Flammer. Mogens krgb over Brokker og Brudstykker af den indstyrtede Vaeg
hen til Randen af Dybet, dernedefra bglgede kolde og hede Luftstrgmme skifteviis mod hans Ansigt; ovre
paa den anden Side var Saameget af Veeggen falden, at han kunde see ind i Kamillas Vaerelse, medens det
Stykke, der gjemte for Justitsraadens Kontor, endnu stod Det blev hedere og hedere, Huden i Ansigtet
strammede, og han meerkede, at hans Haar krgllede sig. Noget Tungt strgg over hans Skulder og blev
liggende over 121 Ryggen og trykkede ham ned mod Jorden, det var Vexelbjselken, der langsomt var gledet
ned fra sin Plads. Han kunde ikke rgre sig, hans Aandedreet blev tungere og tungere, og hans Tindinger
bankede voldsomt; til Venstre for ham pladskede en Vandstraale mod Spisestumuren, og han gik op i det
ene @nske, at de kolde, kolde Draaber, der spredtes til alle Sider, maatte staenke hen paa ham. Da hgrte han
det stgnne ovre paa Dybets anden Side, og han saae noget Hvidt bevaege sig paa Gulvet i Kamillas Veaerelse.
Det var hende. Hun laae paa sine Kna og holdt, idet hun vuggede sig i Hofterne, en Haand paa hver Side af
Hovedet. Hun reiste sig langsomt og kom hen til Randen af Dybet. Hun stod stivt opreist, Armene hang slapt
ned og Hovedet ligesom vaklede paa Halsen; ganske, ganske langsomt sank hendes Overkrop forover,
hendes lange deilige Haar feiede mod Gulvet, et kort, staerkt Blus, og det var borte, i naeste Nu styrtede hun
ned i Flammerne.

Mogens udstadte en klagende Lyd, kort, dyb og steerk, som et vildt Dyrs Brgl, og gjorde i det Samme en
voldsom Bevaegelse som for at komme bort fra Dybet; han kunde ikke for Bjaelken; hans Haender famlede
over Muurbrokkerne, saa ligesom stivnede de i et voldsomt Greb om dem, og saa begyndte han i
regelmaessig Takt at hugge Panden mod Gruset og stgnnede: Herre Gud, Herre Gud, Herre Gud!

Saaledes laae han. Efter nogen Tids Forlgb maerkede han, at der var Noget, der stod og tog paa ham; det
var en Brandsvend, der havde kastet Bjaelken til Side og nu vilde baere ham ud af Huset; Mogens maerkede
med en steerk Fglelse af Uhygge, at han blev lgftet op og fgrt afsted. Svenden bar ham hen til Aabningen; da
fik Mogens en klar Fornemmelse af, at der var blevet gjort ham Fortraed, og at Svenden, der bar ham, vilde
ham tillivs, han rev sig lgs af hans Arme, greb en Laagte, der laae paa Gulvet, hug Svenden med den i
Hovedet, saa han tumlede tilbage, kom ud af Aabningen og lgb opreist nedad Stigen, holdende Laegten over
sit Hoved. Gjennem Tumlen, Rggen, Menneskehoben, gjennem tomme Gader, over gde Pladser, ud paa
Marken. Dyb Snee allevegne, lidt borte en sort Plet, det var en Grusdynge, der ragede op over Sneelaget,
han huggede efter den med Laegten, huggede igjen og igjen, blev ved at hugge efter den, vilde hugge den
ihjel, saa den blev reent borte, vilde ogsaa Igbe langt bort, Igb saa rundt om den og huggede efter den som
rasende, den vilde ikke, vilde ikke blive borte, han slyngede Laegten langt bort og 122
kastede sig over den sorte Dynge for at gjgre det af med den, han fik Heenderne fulde af Smaasteen, det var
Gruus, det var en sort Grusdynge; hvorfor laae han ude paa Marken og rev i en sort Grusdynge, han lugtede
Rggen, Flammerne blinkede om ham, han saae Kamilla synke ned i dem, han skreg og styrtede afsted over
Marken. Han kunde ikke blive fri for Synet af Flammerne, han holdt sig for dinene: Flammer, Flammer!
kastede sig paa Jorden og trykkede Ansigtet ned i Sneen: Flammer! sprang op, lgb tilbage, Igb frem, dreiede
af: Flammer overalt; afsted stod det henover Sneen forbi Huse, forbi Traeer, forbi et forfserdet Ansigt, der
stirrede ud gjennem en Rude, udenom Stakke og gjennem Gaarde, hvor Hunde tudede op og sled i deres
Laenker. Han lgb omkring en Forhuus-Laenge og stod pludseligt foran et steerkt og uroligt oplyst Vindue, det
Lys gjorde ham godt, Flammerne veeg for det; han gik hen til Vinduet og saae ind, det var et Bryggers, en
Pige stod ved Gruen og rgrte i Kjedlen; Lyset, hun holdt i Haanden, skinnede lidt rgdligt i den steerke Em, en
anden Pige sad og nebbrede Fjerkrae, og en tredie sved det over en storflammet Illd af Langhalm; Flammerne
bleve mindre, saa kom der ny Halm til, og de blussede op igjen, saa bleve de atter mindre, mindre endnu,
gik ud Mogens stgdte vredt en Rude ind med Albuen og gik langsomt bort, Pigerne skreg derinde. Saa lgb
han til igjen, lgb lsenge i en stille Klynken. Der kom spredte Glimt af Erindringer fra den gode Tid, og det blev
dobbelt mgrkt, naar de vare forbi, han kunde ikke udholde at teenke paa, hvad der var skeet, det maatte
ikke veere skeet, han kastede sig paa Knae og vred sine Heender mod Himlen, idet han tiggede om at faae
det Skeete gjort tilbage igjen. Laenge slaebte han sig afsted paa Knaeene og holdt Ginene vedholdende
faestede paa Himlen, som om han frygtede, at den vilde smutte bort, for at undgaae hans Bgnner, naar han
ikke blev ved at see paa den. Saa kom Billederne fra den gode Tid svaevende, flere og flere i taagelyse
Raekker; ogsaa var der Billeder, der skjgde op om ham i pludselig Glands, og andre svang forbi, saa
ubestemt, saa fjernt, at de vare borte, fgr han vel vidste, hvad det var. Han sad stille i Sneen, betagen af Lys
og Lad, af Liv og Lykke, og den dunkle Angst, han i Begyndelsen havde havt for, at der skulde komme Noget
og slukke det Altsammen, var forsvunden. Det var saa stille om ham, saa roligt i ham, Billederne vare borte,
men Lykken var der. Saa stille! der var ingen Lyd; men Lyde spgge. Og der kom Latter og Sange, og lette
Ord kom, og lette Fjed og 123 Pumpeslagenes dumpe Hulken. Jamrende Igb han sin Vei, lgb langt og leenge,
kom til Sgen og fulgte dens Bredder, indtil en Traerod fik ham til at falde, og da var han saa treet, at han blev
liggende.

Med en blgd klukkende Lyd skvulpede Vandet over Smaastenene, stgdviis susede det let i de nggne
Grene, enkelte Krager skreg ude over Sgen, og Morgenen kastede sit grelle, blaa Skjeser over Skoven og
Sgen, over Sneen og over det blege Ansigt.

Ved Solopgang blev han funden af Hegnsmanden fra Naboskoven og baaret op til Nikolai Skovlgbers, og
der laae han i Uger og Dage mellem Liv og Dgd
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Omtrent ved den Tid, Mogens blev fart op til Nikolais, var der Oplgb om en Vogn for Enden af den Gade,
hvor Justitsraaden boede. Kudsken kunde ikke forstaae, hvorfor Politibetjenten vilde forhindre ham i at
udfgre sit lovlige Hverv, og derfor skaendtes de. Det var den Vogn, der skulde hente Kamilla til hendes Tante.

»Nei! siden den stakkels Kamilla kom saa ynkeligt af Dage, har vi ikke seet det Ringeste til ham.«

»]a det er maerkeligt, hvad der kan vaere skjult i et Menneske. Man anede Ingenting. Saa stilfaerdig og
forlegen, naesten keitet. Ikke sandt, Frue, De anede ikke det Mindste?«

»Om Sygdommen! jo Gud, hvor kan De spgrge! - naa De mener, -jeg forstod Dem ikke rigtigt - det skulde
have veeret Noget, der laae i Blodet, noget Arveligt? -ja jeg husker, der var Noget med, at Faderen blev fgrt
til Aarhus. Var det ikke saadan, Hr. Karlsen?«

»Nei! - jo, men det var for at blive begravet, hans farste Kone ligger der. Nei, jeg teenkte paa, De veed,
det forfaerdelige eller - ja det forfaerdelige Liv, han har fgrt i disse to eller halvtredie Aar.«

»Saa, nee - nee - Nei! - det veed jeg slet ikke Noget af.«

»Naa - ja - nee - det er jo ikke af de Ting, man gjerne taler om, man vil jo ikke .... naa! De forstaaer;
Hensyn til Naesten. Justitsraadens Familie ....«

»Ja, det har naturligviis sin Berettigelse, det, De siger, - men paa den anden Side - siig mig ganske
oprigtigt, er der ikke i Tiden en 124 falsk, en - pietistisk Bestraebelse efter at tilslgre, at tilhylle sine
Medmenneskers Svagheder, og - jeg forstaaer mig naturligviis ikke paa den Slags Ting - men troer De ikke,
at Sandheden eller den offentlige Moral, jeg mener ikke saadan Moralitet, men - Moral, Tilstand, hvad De vil,
at den lider derunder?«

»Ganske vist! og det gleeder mig overordenlig saa aldeles at veere enig med Dem, og i dette Tilfaelde ....
Sagen er ligefrem den, at han har hengivet sig til Excesser af alle mulige Slags, har levet paa den meest
ryggeslgse Maade med den allerlaveste Pgbel, med Folk uden £re, uden Samvittighed, uden Stilling, Religion
eller Nogetsomhelst, Dagdrivere, Gjgglere, Krogjeester og - og i Sandhedens Navn: letfaerdige Fruentimmer.«

»0g det efter at have veeret forlovet med Kamilla, Gud i Himlen, og efter at have ligget af
Hjernebetaendelse i tre Maaneder!«

»Ja - og hvad forudsaeetter det ikke for Tilbgieligheder, og hvordan mon hans Fortid har veeret, hvordan
troer De?«

»Ja og Gud veed, hvordan det egenlig forholdt sig med ham i selve Forlovelsestiden. Han var noget
fordaegtig. Det er nu min Anskuelse.«

»Undskyld, Frue, og undskyld De ogsaa, Hr. Karlsen, De har taget det Hele lidt abstrakt, meget abstrakt;
jeg har tilfeeldigviis meget konkrete Beretninger fra en Ven derovre i Jylland og kan fremstille Sagen i sine
Detailler.«

»Hr. Rgnholt! De vil da ikke ....«

»Give Detailler! jo jeg vil, Hr. Karlsen, med Fruens Tilladelse. Tak. Han har ganske vist ikke levet, som
man bgr leve efter en Hjernebetaendelse. Han har flakket Markederne rundt med et Par Svirebradre, og skal
heller ikke have veeret uden Bergring med Tros og Bissekreemmer, bekjendt og frygtet med Gjgglertrupperne
og da navnlig med deres kvindelige Personale. Maaskee det var det Klogeste, om jeg lgb ovenpaa og
hentede min Vens Brev. Hvis De tillader? Skal veere her paa dieblikket.«

»Synes De ikke, Hr. Karlsen, at Rgnholt er sjaldent elskveerdig i Dag?«

»Ja! - unaegtelig, men Fruen maa ogsaa erindre, at han har udtemt al sin Galde i en Artikel i
Morgenavisen. At teenke sig, at man vover at fremsaette - det er reentud Oprgr, Foragt for Loven, for - hm
K

»De fandt Brevet?«

»]o jeg gjorde. Maa jeg begynde? Lad mig see -ja: »vor feelles Ven, som vi mgdte ifjor i Mgnsted, og som
Du sagde, Du kjendte ovre fra 125 Kjgbenhavn, har i de sidste Maaneder huseret her i Egnen, han seer
ganske ud som den Gang, han er den samme blege, triste Ridder af den bedrgvelige Skikkelse. Han er den
lgierligste Blanding af forceret Kaadhed og stille Haablgshed, er affekteret-hensynslgs og brutal overfor sig
selv og Andre, er stille og ordknap, og synes, skjgndt han ikke gjgr Andet end svire og sveerme, aldeles ikke
at more sig; det bliver ved det, jeg allerede den Gang sagde, at han har den fixe Idee at ansee sig for
personlig fornaermet af Tilveerelsen. Hans Omgang var her navnlig en Pranger, Krodegnen kaldet, fordi han
altid synger og altid er paa Sviir, og en forsoren, oplgben Mellemting af Matros og Bissekreemmer, bekjendt
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og frygtet under Navn af Peer Styrlgs, desuden Skjgn Abelone; i den sidste Tid maatte denne dog vige
Pladsen for et markt Fruentimmer, der hgrte til en Gjgglerbande, som i laengere Tid har lyksaliggjort os med
Forestillinger i Kraftkunst og Liniedands. Du har seet det Slags Fruentimmer, med skarpe, gule, tidligtaeldede
Ansigter, Mennesker, der ere gdelagte af Brutalitet, Armod og fattige Laster og til Overflod altid klsedte i
luvslidt Flgiel og smudsigt Radt. Der har Du Banden. Jeg forstaaer ikke vor Vens Passion, det er godt nok, at
Kjeeresten kom saa ynkeligt af Dage, det forklarer dog ikke Sagen. Du skal dog endnu hgre, hvordan han
forlod os. Vi havde Marked et Par Miil herfra; han, Styrlgs, Prangeren og Fruentimmeret sade i et
Veertshuustelt og svirede til langt ud paa Natten. Klokken tre eller saa bleve de endelig feerdige til at tage
afsted De kom da paa Vognen, og det gaaer saa meget godt, men saa dreier vor feelles Ven af fra
Landeveien og kjgrer afsted med dem over Marker og Heder, alt hvad Hestene springe kunde. Vognen
slynges fra den ene Side til den anden. Det bliver omsider Prangeren for broget, og han raaber, at han vil af
Da han er kommet af, pidsker vor feelles Ven paa igjen og lader staae til lige mod en stor Lyngbakke; saa
bliver Fruentimmeret bange og kommer af, nu gaaer det opad Bakken og nedad den saa susende vildt, at
det er et Mirakel at ikke Vognen kom ned fgr Hestene. Paa Opkjgrselen havde Peer imidlertid listet sig af
Vognen, og til Tak for Kjgrselen sendte han sin store Foldekniv efter Kudskens Hoved«

»Det stakkels Menneske! men det er dog stygt med det Fruentimmer.«

»Afskyeligt, Frue, decideret afskyeligt. Mener De virkelig, Hr. Rgnholt, at denne Fremstilling skulde stille
dette Menneske i et bedre Lys?«
126

»Nei, men i et sikkrere; De veed, i Mgrke kan man let antage Ting for starre, end de er.«

»Kan der da teenkes noget Veerre?«

»Hvis ikke, er det det Veerste, men De veed, man skal aldrig troe det Vaerste om Folk.«

»Ja, De mener egenlig, at det ikke er saa slemt det Hele, at der er noget Rask ved det, noget i eminent
Forstand Plebeiisk, som tiltaler Deres Hang til det Demokratiske.«

»Seer De da ikke, at han forholder sig ret aristokratisk til sine Omgivelser?«

»Aristokratisk! nei, det er dog vel paradoxt. Hvis han ikke er Demokrat, saa veed jeg virkelig ikke, hvad
han er.«

»]a der er jo forresten andre Bestemmelser.«

Hvide Haegebaer, blaalige Syringer, Ragdtjgrn og straalende Guldregn blomstrede og duftede udenfor
Huset Vinduerne stode aabne og med nedrullede Persienner. Mogens laenede sig ind over Karmen,
Persiennen laae ham nedad Ryggen. Det var velgjgrende for Jiet efter al den Sommersol paa Skov og Vand
0g i Luft at see ind i Stuens deempede, blgde, rolige Lys. En hgi, fyldig Dame stod derinde med Ryggen til
Vinduet og satte Blomster i en stor Vase. Blouselivet paa hendes blegrgde Morgenkjole samledes hgit oppe
under Brystet af et sort glindsende Laederbalte, paa Gulvet bag ved hende laae en sneehvid Friseerkappe,
hendes store, meget blonde Haar hang i et hgirgdt Natnet.

»Du er noget bleg efter Sviren igaar,« var det Fgrste, Mogens sagde.

»Godmorgen,« svarede hun og rakte, uden at vende sig, Haanden og de Blomster, hun havde i den,
henimod ham. Mogens tog en af Blomsterne. Laura dreiede Hovedet halvt om imod ham, aabnede Haanden
lidt og lod Blomsterne i smaa Partier falde ned paa Gulvet Saa gav hun sig igjen til at sysle med Vasen.

»Syg?« spurgte Mogens.

»Treet.«

»]eg spiser ikke Frokost hos Dig i Dag.«
»lkke!«

»Vi han heller ikke spise til Middag sammen.«
127

»Du skal fiske?«
»Nei! - Farvel!«

»Naar kommer Du igjen?«
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»Jeg kommer ikke igjen.«

»Hvad skal nu det sige?« spurgte hun, rettede paa sin Kjole, kom hen til Vinduet og satte sig paa Stolen
der.

»Jeg er kjed af Dig. - Det er det Hele.«
»Nu er du ond, hvad er der i Veien? hvad har jeg dog gjort?«

»Ingenting, men da vi hverken ere gifte eller gale af Kjaerlighed til hinanden, kan jeg ikke see, at der er
noget Maerkeligt i, at jeg gaaer min Vei.«

»Er Du jaloux?« spurgte hun ganske sagte.

»Paa En som Dig! Vorherre bevare min Forstand!«

»Men hvad skal det sige Altsammen?«

»Det skal sige, at jeg er treet af din Skjgnhed, at jeg kan din Stemme og dine Beveaegelser udenad, og at
hverken dine Luner eller din Dumhed eller din Listighed kan more mig mere. Kan Du saa sige mig, hvorfor

jeg skulde blive?«

Laura graed »Mogens, Mogens, hvor kan Du naenne det! O, hvad skal jeg, skal jeg, skal jeg, skal jeg
gjere! Bare bliv i Dag, bare i Dag, Mogens, Du maa ikke gaae fra mig.«

»Aa, det er jo Lagn, Laura, Du troer det ikke engang selv; det er ikke, fordi Du gjgr saa forskraekkelig ad
mig, at Du er bedrgvet; det er blot lidt Befippelse over Forandringen, Du er angstelig for en Smule
Forstyrrelse i dine daglige Vaner. Jeg kjender det saa godt, Du er ikke den Fgrstejeg er bleven kjed af.«

»0, bliv bare hos mig i Dag, saa skal jeg ikke plage Dig om at blive saameget som en Time til.«

»| ere nogle Hunde, | Fruentimmer! | har ikke Z&re skabt i Livet, om man saa sparker Jer bort, kommer |
krybende tilbage igjen.«

»Ja, ja vi gjgr, men saa bliv i Dag - hvad - bliv!«
»Bliv, bliv! neil«

»0, Du har aldrig elsket mig, Mogens.«

»Nei.«

»]Jo, Du har, Du elskede mig den Dag, det blaeste saa staerkt, o, den rare Dag dernede ved Stranden, da
vi sad i Ly af Baaden.«

»Tossede Ta@s!«
128

»Bare jeg var en ordenlig Pige af fine Foraeldre og ikke saadan En, som jeg er, saa blev Du nok hos mig,
saa nennede Du ikke at veere saa haard - og jeg, der elsker Dig saadan!«

»Det skal Du ikke.«

»Nei, jeg er ligesom det Stgv, Du traeder paa, mere bryder Du Dig ikke om mig. Ikke et godt Ord, bare
haarde Ord; Foragt, det er godt nok til mig.«

»De Andre er hverken bedre eller veerre end Du. Farvel, Laura!«

Han rakte Haanden til hende, men hun holdt Haeenderne paa Ryggen og klynkede: »nei, nei, ikke Farvel!
ikke Farvel!«

Mogens lgftede Persiennen, gik et Par Skridt tilbage og lod den falde ned for Vinduet. Laura bgiede sig
hurtigt under den udover Karmen og bad: »kom hen til mig! kom og reek mig din Haand.«

»Nei.«
Da han var kommet noget bort, raabte hun klagende: »Farvel! Mogens.«

Han vendte sig mod Huset med en let Hilsen. Saa gik han videre: »og saadan en Pige troer endnu paa
Kjeerligheden! - nei, hun gjar ikke.«
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Ude fra Havet trak Aftenvinden ind over Landet, og Marehalmen svang sine blege Ax og lgftede lidt paa de
spidse Blade, Sivene duvede, Klitsgen mgrknede af tusinde fine Furer, og Aakandebladene rykkede uroligt i
deres Stilke. Saa tog Lyngen til at slaae med de dunkle Toppe, og paa Sandmarkerne svaiede Rgdknaeet
ledelgst omkring. Indover Landet! Havrenegene dukkede, den unge Klgver skjeelvede paa Stubbemarken, og
Hveden blev hgi og lav i tunge Bglger, Tagene gav sig, Mgllen knagede, Flgiene svang rundt, Rggen slog ned
i Skorstenene, og Ruderne duggede.

Det susede i Glamhullerne, i Herregaardens Popler og peb i det forblaeste Krat paa Bredbjerg Grgnhgi.
Mogens laae deroppe og saae udover den mgrke Jord. Maanen var ved at faae Glands, Taagerne dreve
dernede i Engen. Det var saa sgrgeligt det hele Liv, tomt bagved, mgrkt foran. Men saadan var Livet. De, der
gik og vare lykkelige, de vare ogsaa blinde. Han havde laert at see af Ulykken, Alt var uretfaerdigt og
lggnagtigt, den hele Jord var een stor rullende Lggn; 129 Troskab, Venskab, Barmhjertighed, Lagn var det,
Lagn hver en Stump; men det, der kaldtes Kjserlighed, det var dog det Huleste af det Hule, Lyst var det,
flammende Lyst, ulmende Lyst, osende Lyst, men Lyst og aldrig Andet. Hvorfor skulde han vide dette?
hvorfor havde han ikke faaet Lov til at blive i Troen paa alle disse lueforgyldte Lagne? hvorfor skulde han
see, og de Andre veere blinde? han havde Ret til Blindhed, han havde troet paa Alt, hvad der kunde troes
paa.

Lysene teendtes nede i Byen.

Dernede var Hjem paa Hjem. Mit Hjem! mit Hiem! og min Barnetro paa alt det Deilige i Verden! - Og om
de nu havde Ret de Andre! om Verden var fuld af bankende Hjerter og Himlen fuld af en kjeerlig Gud! Men
hvorfor veed jeg da ikke det, hvorfor veed jeg noget Andet? og jeg veed noget Andet saa skjeerende, bittert,
sandt ....

Han reiste sig op, Mark og Eng laae i fuldt Maanelys for ham. Han gik ned mod Byen ad Stien langs med
Herregaardshaven, gik og saae ind over Steengjeerdet. Inde paa en Plaine i Haven stod der en Sglvpoppel,
Maanelyset faldt skarpt paa de skjeelvende Blade, snart vendte de den mgrke Side til, snart den hvide. Han
lagde Albuerne paa Gjeerdet og stirrede ind paa Traeet, det saae ud, som Bladene rislede ned over Grenene.
Han troede at kunne hgre den Lyd, Lgvet frembragte. Pludselig lad det neerved med en deilig Kvindestemme:

»Du Blomst i Dug!

Du Blomst i Dug!

Hvisk mig Drgmmene dine.

Er der i dem den samme Luft,

Den samme selsomme Elvelandsluft,

Som i mine?

Og hvisker, sukker og klager det der
Gjennem dgende Duft og blundende Skjeer,
Gjennem vaagnende Klang, gjennem spirende Sang:
| Leengsel,

| Leengsel jeg lever!«

Saa kom Stilheden igjen. Mogens trak Veiret dybt og lyttede spaendt: ingen Sang; oppe ved Gaarden
blev der gaaet med en Dgr. Nu hgrte han tydeligt Lyden af Sglvpoplens Blade. Han bgiede Hovedet mod sine
Arme og graed 130 Den naeste Dag var en af dem, paa hvilken Eftersommeren er saa riig. Dag med rask kglig
Vind, med mange store, hurtigt ilende Skyer, med evindelig Bliven mgrkt og Bliven lyst, alt som Skyerne
dreve forbi Solen. Mogens var gaaet op paa Kirkegaarden, Herregaardshaven stgdte op til den. Der saae
temmelig bart ud deroppe, Graesset var nylig slaaet, bag et gammelt fiirkantet Jerngitter stod der en bred,
lav Hyld og flagrede med sine Blade, om enkelte Grave var der Treerammer, de fleste var ellers kun lave
fiirkantede Tuer, nogle af dem havde Blikopstillinger med Indskrifter, andre Traekors, hvor Malingen var
skallet af, andre havde Voxkrandse, Stgrstedelen havde slet Ingenting. Mogens gik og sggte efter et Sted,
hvor der var Lae, men det syntes at blaese paa alle Sider af Kirken. Han kastede sig ved Diget og tog en Bog
op af Lommen; det blev dog ikke til Noget med Laesningen; hvergang der gik en Sky for Solen, syntes han,
det blev for koldt, og teenkte paa at reise sig, men saa kom Lyset igjen og fik ham til at blive liggende. En
ung Pige kom langsomt gaaende, en Mynde og en Hgnsehund lgb legende foran hende. Hun standsede og
syntes at ville seette sig, men da hun fik @ie paa Mogens, fortsatte hun sin Gang tversover Kirkegaarden ud
ad Laagen. Mogens reiste sig og saae efter hende; hun gik dernede paa Landeveien, Hundene legede endnu.
Saa gav Mogens sig til at laese Indskriften paa et af Gravstederne, den fik ham snart til at smile. Med Et kom
der en Skygge over Graven og blev liggende. Mogens saae til Siden. Der stod en ung solbreendt Mand, den
ene Haand i sin Jagttaske, i den anden Haand en Bgsse.

»Den er ikke saa tosset, den,« sagde han og nikkede mod Indskriften.
»Nei,« sagde Mogens og reiste sig fra den bgiede Stilling.
»Siig mig,« vedblev Jeegersmanden og saae til Siden, som om han sggte Noget, »De har veeret her et Par
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Dage, og jeg har gaaet og undret mig over Dem, men er ikke kommet Dem paa naer Hold fgr nu; De gaaer
og driver saa alene omkring, hvorfor har De ikke seet op til 0s? og hvad i Alverden forslaaer De Tiden med?
for De gjar jo ikke Forretninger her i Egnen?«

»Nei, jeg ligger her for min Forngielse.«

»Ja det er her rigtignok Meget af,« udbrgd den Fremmede og loe, »gaaer De ikke paa Jagt? har De ikke
Lyst til at felge med mig? jeg 131 skal alligevel ned til Kroen og have nogle Hagl, og medens De gjgr Dem i
Stand, kan jeg gaae over og skaelde Smeden ud Naa! De gaaer med?«

»]a gjerne.«

»Men det er sandt - Thora! har De ikke seet en Pige?« han sprang op paa Diget, »jo der gaaer hun, det er
min Kousine, jeg kan ikke praesentere Dem for hende, men kom, lad os gaae efter hende, vi have vaeddet, nu
kan De veere Dommer; hun skulde have vaeret paa Kirkegaarden med Hundene, og saa skulde jeg gaae forbi
med Bgsse og Taske og maatte hverken kalde eller flgite, og dersom Hundene saa alligevel gik med mig, saa
havde hun tabt, nu skal vi see.«

Lidt efter naaede de Damen; Jaegeren saae lige ud, men kunde ikke bare sig for at smile, Mogens hilste,
idet de gik forbi. Hundene saae forbausede efter Jaageren og knurrede saa smaat, saa saae de op paa
Damen og gjgede, hun vilde klappe dem, men de gik ligegyldigt fra hende og gjgede efter Jaegeren; Skridt for
Skridt gik de leengere og laengere bort, skottede om til hende og satte saa paa eengang afsted efter Jeegeren
og blev, da de naaede ham, aldeles ustyrlige med at springe op ad ham og med at pile af til alle Sider og
tilbage igjen.

»Tabt,« raabte han til hende; hun nikkede smilende, vendte sig om og gik.

Jagten varede til langt ud paa Eftermiddagen; Mogens og Villiam kom godt ud af det med hinanden, og
Mogens maatte love at komme op paa Gaarden om Aftenen; det gjorde han da ogsaa og kom der saa
naesten hver Dag siden, men blev, alle gjeestfri Tilbud uagtet, boende i Kroen.

Det blev en beveaeget Tid for Mogens. | Begyndelsen vakte Thoras Naerveerelse alle tunge og sgrgelige
Erindringer til Live; ofte maatte han pludseligt give sig i Tale med Andre eller gaae sin Vei, for at hans
Bevaegelse ikke heelt skulde faae Magt over ham. Hun lignede slet ikke Kamilla, men dog hgrte og saae han
kun Kamilla. Thora var lille, fiin og spinkel, let til Smiil, let til Taarer og let til Begeistring, talte hun laengere
alvorligt til Nogen, saa var det ikke som en Tilnaermelse, snarere som om hun blev borte i sig selv; fortalte
eller udviklede En Noget for hende, udtrykte hendes Ansigt, hele hendes Skikkelse den inderligste
Tillidsfuldhed og nu og da vel ogsaa Forventning. Villiam og hans lille Sgster behandlede hende ikke ganske
som Kammerat, 132 men dog langtfra som Fremmed, Onklen og Tanten, Karle, Piger og Egnens Bgnder, Alle
gjorde de Kour til hende, men saa forsigtigt og naesten aengsteligt; - de vare overfor hende, omtrent som
Vandreren i Skoven, der naer ved sig seer en af disse smaa, nydelige Sangfugle, med klare, kloge @ine, med
smaa yndige Bevaegelser; han er saa glad ved dette lille levende Vaesen, vil saa gjerne, det skal komme
narmere og haermere, men tar ikke ragre sig, neppe drage Aande, for at det ikke skal blive bange og borte.

Som Mogens tiere og tiere saae Thora, kom Erindringerne sjeldnere og sjeldnere, og nu begyndte han at
see hende, som hun var. Det blev en Tid med Fred og Lykke, naar han var hos hende, stille Leengsel og stille
Veemod, naar han ikke saae hende. Senere talte han med hende om Kamilla og sit forbigangne Liv, og det
var naesten med Forbauselse, at han saae tilbage paa sig selv, og undertiden blev det ham nassten
uforstaaeligt, at det var ham, der havde teenkt, fglt og gjort alt det Underlige, han fortalte om.

En Aften stod han og Thora oppe paa en Hgi i Haven og saae paa Solnedgangen. Villiam og hans lille
Sgster legede Tagfat rundt om Hgien. Der var lette, lyse Farver i Tusindviis, steerke, straalende i Hundredviis.
Mogens vendte sig fra dem og saae paa den dunkle Skikkelse ved sin Side: hvor uanseelig tog hun sig dog
ikke ud mod al denne glgdende Pragt, han sukkede og saae igjen paa de farverige Skyer. Det kom ikke som
en virkelig Tanke dette, fjernt og flygtigt kom det, var et Sekund og forsvandt, det var, som om det var Jiet,
der teenkte.

»Nu er Troldene i Grgnhgi glade, nu Solen er heelt nede,« sagde Thora.
»Saa-aal«

»]Jal veed De ikke nok, at Troldene elske Mgrket?«

Mogens smulte.

»Ja, De troer ikke paa Trolde, men det skulde De dog gjgre. Det er saa deiligt at troe paa det Altsammen,
paa Hgifolk og Elvepiger. Jeg troer ogsaa paa Havfruer og paa Hyldekvinden, men Nisser! hvad skal man
med Nisser og Helheste? Det bliver gamle Maren vred over, naar jeg siger det; for det, siger hun, er der
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ingen Gudfrygtighed i at troe paa, det, som jeg troer paa, saadan Noget, som ikke kommer Folk ved; men
Varsler og Kirkegrimer de er med i Evangelium, siger hun. Men hvad siger De?«
133

»Jeg? ja jeg veed ikke, - hvordan mener De egenlig?«
»De holder bestemt ikke af Naturen?«
»]o, tvertimod!«

»]a, jeg mener ikke Naturen, saadan som man seer den fra Udsigtsbaenke og Bakker med Trapper opad,
hvor den bliver hgitideligt anrettet, men Naturen hver Dag, altid Holder De saadan af Naturen?«

»]a netop! hvert Blad, hver Kvist, hvert Lysskjaer og hver Skygge kan jeg glaede mig ved Der er ingen
Bakke saa nggen, ingen Tgrvegrav saa fiirkantet, ingen Landevei saa kjedelig, at jeg ikke et enkelt Gieblik
kan forelske mig deri.«

»Men hvad Forngielse kan De da have af et Trae eller en Busk, naar De ikke forestiller Dem, at der boer
et levende Veesen i dem, som aabner og lukker Blomsterne og glatter Bladene. Naar De seer en Sg, en dyb
og klar Sg, er det saa ikke derfor, at De holder af den, fordi De taenker Dem, at dybt, dybt nede der lever der
Vaesner, der have deres Glaeder og Sorger, deres eget underlige Liv med underlige Laengsler, og hvad kjgnt
er der for Exempel ved Bredbjerg Grgnhgi, naar De ikke forestiller Dem, at det derinde myldrer og summer
med smaa, smaa Skikkelser, der sukke, naar Solen staaer op, men begynde at dandse og lege med deres
skjgnne Skatte, naar Aftenen kommer.«

»Hvor det er underlig smukt! og det seer De?«
»Men De?«

»]Ja jeg kan ikke forklare det, men det ligger i Farven, i Bevaegelsen og i den Form, det har, og saa i det
Liv, der er i det, Safterne, der stiger op i Traeer og Blomster, Solen og Regnen, der faaer dem til at voxe, og
Sandet, der fyger sammen i Bakker, og Regnskyllene, der furer og klgver Skraenterne, aa! det kan slet ikke
forstaaes, naar jeg skal forklare det.«

»0g er det nok for Dem?«

»Aa! det er sommetider formeget! - altformeget! Og naar der nu baade er Form og Farve og Bevaegelser
saa yndige og saa lette, og der saa bag Alt dette er en selsom Verden, der lever og jubler og sukker og
laenges og som kan sige og synge det Altsammen, saa fgler man sig saa forladt, naar man ikke kan komme
den Verden neer, og Livet bliver saa mat og saa tungt.«

»Nei! nei! saadan maa De ikke taenke paa Deres Kjaereste.«
»Aa, jeg teenker ikke paa min Kjaereste.«

Villiam og Sgsteren kom op til dem, og de fulgtes ad ind 134 En Formiddag flere Dage senere spadserede
Mogens og Thora i Haven. Mogens skulde see Viinhuset, der havde han endnu ikke vaeret; det var et
temmelig langt, men ikke meget hgit Drivhuus, Solen funklede og spillede henover dets Glastag. De traadte
derind, Luften var luun og fugtig og havde en underlig dump og krydret Lugt, som af frisk Muldjord De
skjgnne, bugtede Blade og de tunge, duggede Drueklaser, gjennemstraalede, oplyste og beskinnede af
Solen, bredte sig under Glasdaekket i een stor, grgn Salighed Thora stod og saae lykkelig derop, Mogens var
urolig og stirrede nu og da bedrgvet paa hende, nu op i Lgvet.

»Hgr!« sagde Thora glad, »nu troer jeg, jeg begynder at forstaae det, De sagde forleden oppe paa Hgien
om Form og Farve.«

»Forstaaer De ikke Mere?« spurgte Mogens sagte og alvorligt.
»Nei,« hviskede hun, saae hurtigt paa ham, seenkede Blikket og redmede, »ikke dengang.«
»Den Gang!« gjentog Mogens blidt og kneelede ned for hende: »men nu, Thora?«

Hun bgiede sig mod ham, rakte ham den ene Haand og holdt den anden for sine @ine og greed Mogens
trykkede Haanden mod sit Bryst, idet han reiste sig, hun lgftede Hovedet, og han kyssede hende paa
Panden. Hun saae op paa ham med straalende vaade @ine, smiilte og hviskede: »Gudskelov!«

Mogens blev endnu en Uge; Aftalen faldt saadan, at Brylluppet skulde staae ved Midsommertid Saa
reiste han, og saa kom Vinteren med mgrke Dage, lange Neetter og en Snee af Breve.
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Lys i alle Herregaardens Vinduer, Lav og Blomster over alle Porte, pyntede Venner og Bekjendte i teet
Stimmel paa den store Steentrappe, Allesammen stirrende ud i Skumringen - Mogens var kjgrt bort med
Bruden.

Vognen rumlede og rumlede, de lukkede Vinduer klirrede, Thora sad og saae ud ad det ene, paa
Landeveisgrgften, paa Smedens Bakke, hvor der var Primulaer om Foraaret, paa Bertel Nielsens store
Hyldebuske, paa Mgllen og Mgllerens Gjaes, paa Dalum Banke, som hun 135 og Villiam for ikke saa mange
Aar siden havde kjgrt nedad i Sleede, paa Dalum Enge, paa Hestens lange, urimelige Skygger, der jog over
Grusdyngerne, over Mosehullerne, over Rugmarken. Hun sad og graed ganske stille; engang imellem, naar
hun tgrrede Duggen af Ruden, skottede hun om til Mogens. Han sad bgiet forover, Reisetgiet stod aabent om
ham, Hatten laae og vuggede paa Forsaedet, Haenderne holdt han for sit Ansigt. Alt det han taenkte paa! Det
havde vaeret en underlig Dag for ham, og Afskeden havde nassten heelt taget Modet fra ham. Der havde hun
maattet sige Farvel til alle sine Sleegtninge og Venner, til en Evindelighed af Steder, hvor Minder og
Erindringer laae ovenpaa hinanden, heelt op til Himlen, og det for at reise med ham. Og han var en sikker
Mand at give sig i Vold, han med sin Fortid af Raahed og Udsveaevelser. Det var ikke saa sikkert, det var
Fortid endda, nok var han jo forandret og havde ondt ved at forstaae, hvad han selv havde vaeret, men man
lgb aldrig saadan heelt fra sig selv, det var der nok Altsammen, og her havde han faaet dette uskyldige Barn
at vogte og vare, Gudskelov! han havde da faaet sig selv ned i Dyndet til over Hovedet, det vilde nok ogsaa
lykkes ham at faae hende derned med. Nei! - nei, hun skulde ikke - nei, hun skulde faae Lov til at leve sit
lyse, lette Pigeliv tiltrods for ham. Og Vognen rumlede og rumlede, Mgrket var faldet paa, nu og da skimtede
han gjennem de heelt tilduggede Ruder Lysene i Gaarde og Huse, de kjgrte forbi. Thora blundede. Henad
Morgen kom de til det nye Hjem, en Herregaard, Mogens havde kjgbt. Hestene dampede i den kolde
Morgenluft, Spurvene kviddrede i de store Lindetreeer paa Gaardspladsen, og Rggen bugtede sig langsomt
ud af Skorstenene. Thora saae smilende og forngiet paa det Altsammen, da Mogens havde hjulpet hende ud;
men det hjalp ikke, hun var sgvnig og for traet til at kunne skjule det. Mogens fulgte hende til hendes
Veaerelse og gik saa selv ud i Haven, satte sig paa en Baenk og troede, han saae paa Solopgangen, men han
nikkede for staerkt til at kunne holde sig i Troen. Men ved Middagstid, saa mgdtes han og Thora igjen, glade
og friske, og der blev en Visen omkring og en Falden i Forbauselse, og der blev lagt Raad og truffet
Bestemmelser, og der gjordes de taabeligste Forslag, der eenstemmigt erklaeredes for praktiske, og hvor
Thora anstrengte sig for at see klog og interesseret ud, da Kgerne praesenteredes for hende, og hvor det
holdt haardt at lade vaere med at blive altfor upraktisk glad over den lille laadne Hundehvalp; og Mogens,
hvor talte han ikke 136 om Draining og Kornpriser, medens han stod og spekulerede paa, hvorledes Thora
vilde see ud med de rgde Kornvalmuer i Haaret

Og saa om Aftenen, da de sade i deres Havestue, og Maanen saa grangiveligen aftegnede Vinduerne
paa Gulvet, hvad var det saa ikke for en Komedie med ham, der alvorligt forestillede hende, at hun burde
gaae til Ro, virkelig gaae til Ro, da hun maatte veere traet, medens han blev ved at holde hendes Haand i sin,
0og med hende, der saa erkleerede, at han var styg og vilde af med hende, at han fortrgd, at han havde giftet
sig en Kone til, og saa kom der naturligviis en Forsoning, og saa loe de, og saadan blev Klokken mange.
Endelig gik da Thora til sit Veerelse, men Mogens blev siddende i Havestuen, aldeles ulykkelig over, at hun
var gaaet, og saa lavede han sorte Fantasier om, at hun var dgd og borte, og han sad her ganske ene i
Verden og greed over hende, og saa graed han virkelig, saa blev han vred paa sig selv, spankede op og
nedad Gulvet og skulde vaere fornuftig. Der var en Kjeerlighed, reen og aedel, uden al grov, jordisk
Lidenskabelighed, jo der var, og var der det ikke, saa skulde der komme det, ja, Lidenskab gdelagde Alting,
og den var saa styg, saa umenneskelig, hvor han hadede Alt det i Menneskenaturen, der ikke var skjsert og
reent, flint og let! Han havde vaeret kuet, tynget, plaget af dette Stygge og Staerke, det havde veeret i hans
Jie og hans Qre, forpestet alle hans Tanker. Han gik ind i sit Veerelse. Han vilde laese og tog en Bog, han
|laeste, men han anede ikke hvad, - hun skulde dog ikke veere kommet Noget til! nei, hvor skulde hun det?
Han blev alligevel bange, det kunde dog vaere, - nei, han kunde ikke udholde det; han listede sig stille hen til
hendes Dgr; nei, der var saa tyst og saa fredeligt; naar han ngie lyttede, syntes det ham, at han kunde hgre
hendes Aandedrag, - hvor hans Hjerte bankede, han syntes, han kunde hgre det med Han vendte tilbage til
sit Veerelse og sin Bog. Han lukkede @inene: hvor han saae hende tydeligt, han kunde hgre hendes Stemme,
hun bgiede sig mod ham og hviskede, - hvor han elskede hende, elskede hende, elskede hende. Det sang
indeni ham, det var, ligesom hans Tanker kom i Rhytmer, og saa tydeligt han kunde see Alt, hvad han
teenkte paal Stille, stille laae hun nu og sov, med Armen under sin Nakke, med Haaret lgst, med Haaret lgst,
@iet var lukket, hun aandede saa let -Luften skjaelvede derinde, den var rgd som af Gjenskin af Roser -som
en klodset Faun, der efterligner Nymfens Dands, gjengav Teeppet i plumpe Folder hendes fine Skikkelse -
nei, nei! han vilde ikke 137 taenke paa hende, ikke teenke saadan paa hende, ikke for Alt i Verden, nei, og der
kom det igjen Altsammen, det var ikke til at holde borte, men det skulde bort, bort! Og det kom og gik, kom
og gik, til Sgvnen kom og Natten gik.

Som Solen den naeste Dags Aften var gaaet ned, spadserede de omkring i Haven sammen. Arm i Arm gik
de ganske langsomt og ganske tause opad den ene Gang, nedad den anden, ud af Resedaduft, gjennem
Rosenduft, ind i Duft af Jasminer; enkelte Natsveermere flgi dem svirrende forbi, Knaranden skreg derude i
Kornet, ellers kom den meste Lyd fra Thoras Silkekjole.

»Som vi kan tie!« udbrgd Thora.
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»0g som vi kan gaae,« fortsatte Mogens, »vi har vist gaaet en Miil nu.«
Saa gik de endnu en Tidlang og taug.

»Hvad teenker Du paa?« spurgte hun.

»Jeg taenker paa mig selv.«

»Det er netop, hvad jeg gjor.«

»Taenker Du ogsaa paa Dig selv?«

»Nei - paa Dig selv - Dig, Mogens.«

Han drog hende naermere ind til sig. De gik op mod Havestuen, Dgren stod aaben; der var meget lyst
derinde, og Bordet med den snehvide Dug, Sglvfadet med mgrkergde Jordbaeer, den straalende Sglvkande og
Armstagerne gjorde et heelt festligt Indtryk.

»Det er ligesom i Eventyret, hvor Hans og Grethe kommer til Kagehuset ude i Skoven,« sagde Thora.
»Vil Du ind?«

»Du glemmer nok, at der er en Hex derinde, som vil stege og spise os ulykkelige smaa Bgrn. Nei, det er
meget bedre, vi modstaae Sukkervinduerne og Pandekagetaget og tager hinanden i Haanden og gaaer ud i
den sorte, sorte Skov.«

De gik bort fra Havestuen. Hun laenede sig teet op til Mogens og vedblev: »Det kan ogsaa veere
Stortyrkens Pallads, og Du er Araberen ude fra drkenen, der vil bortfgre mig, og Vagten er efter os, det
blinker med krumme Sabler, og vi lgber og Igber, men de have taget din Hest, og saa tager de os med og
putter os i en stor Seek, og der sidder vi sammen og blive druknede i Havet. - Lad mig see, hvad kan det
vaere mere ....7«

138

»Hvorfor maa det ikke veere, hvad det er?«

»Jo det maa det nok, men det er for lidt .... dersom Du vidste, hvor jeg elsker Dig, men jeg er saa
ulykkelig - jeg veed ikke, hvad det er - der er saa langt imellem os - nei -.«

Hun slog Armene om hans Hals og kyssede ham heftigt og trykkede sin breendende Kind imod hans: »)eg
forstaaer det ikke, men sommetider er jeg neerved at gnske, at Du vilde slaae mig - jeg veed, at det er
barnagtigt, og at jeg er saa lykkelig, saa lykkelig, men jeg er alligevel saa ulykkelig.«

Hun lagde Hovedet ind til hans Bryst og graed, og saa begyndte hun, alt mens Taarerne randt, at nynne,
forst ganske sagte, men saa hgiere og hgiere:

»| Leengsel,
| Leengsel jeg lever!«

»Min egen lille Hustru!« og han lgftede hende op paa sin Arm og bar hende ind

Om Morgenen stod han ved hendes Seng. Lyset kom roligt og deempet gjennem de nedrullede Gardiner,
og alle Linier derinde gjorde det stilfaerdige, alle Farver meaettede og fredsommelige. Det var Mogens, som
om Luften, med hendes Bryst, steg og sank i stille Denninger. Hendes Hoved hvilte lidt skjeevt pa Puden,
Haaret laae nedover den hvide Pande, den ene Kind havde staerkere Rgdme end den anden, nu og da
sittrede det svagt i de roligt hveelvede @ielaag, og Mundens Linier vuggedes umaerkeligt frem og tilbage
mellem ubevidst Alvor og slumrende Smiil. Mogens stod laenge og saae paa hende, lykkelig og rolig, den
sidste af Skyggerne fra hans Fortid var forsvunden. Saa listede han sig sagte ud og satte sig i Dagligstuen og
ventede stille paa hende. Han havde siddet en Stund, da han maerkede hendes Hoved paa sin Skulder og
hendes Kind mod sin.

De fulgtes ad ud i den friske Morgen. Sollyset jublede henover Jorden, Duggen funklede, tidligt vaagne
Blomster straalte, Laerken kvidrede hgit oppe under Himlen, Svalerne jog gjennem Luften. Han og hun gik
bort over den grgnne Toft mod Banken med den gulnende Rug, de fulgte Stien, der lgb der igjennem; hun
gik foran, ganske langsomt, og saae over Skulderen tilbage paa ham, og de talte og loe. Jo laengere de kom
ned ad Banken, jo mere kom Kornet imellem, snart kunde de ikke sees mere.

139
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Et Skud i Taagen

Den lille grgnne Stue paa Stavnede var gjensynlig neermest indrettet paa at tjene som Gjennemgang til den
gvrige Flugt af Veerelser. lalfald indbgd de lavryggede Stole, der vare stillede op langs med det perlemalede
Panel, ikke til leengere Ophold Paa Midten af Vaeggen sad der et Hjorte-Gevir og kronede en lys Plet, hvis
Form tydeligt angav, at et ovalt Spejl her engang havde havt sin Plads. Den ene af Takkerne bar en
bredskygget Damestraahat med lange céladongrgnne Baand. | Hjgrnet tilhgjre stod der en Fuglebgsse og en
tarstig Calla, i det andet en Bunke Medestaenger og i en af Sngrerne var der indknyttet et Par Handsker. Midt
i Stuen fandtes et lille rundt Bord med forgyldt Fod; en stor Buket Bregner laa paa dets sorte Marmorplade.

Det var sent paa Formiddagen. | en stor og gylden Stime strgg Sollyset ind gjennem en af de gverste
Ruder og dalede ned midt imellem Bregnerne; nogle af dem var frodigt grenne, de fleste vare visne, ikke
terre og sammenkrgllede, de havde ganske deres Form, men den grgnne Farve var vegen for en
Uendelighed af gule og brune Skatteringer fra det spasedeste Hvidgule til det kraftigste Rgdbrunt.

Ved Vinduet sad der en Mand paa en femogtyve Aar og stirrede hen paa de lystige Farver. Dgren ud til
Naboveerelset stod vidt aaben og ved Klaveret derinde sad en hgj ung Dame og spillede. Klaveret stod neer
ved det aabne Vindu, og Karmen var saa lav, at hun kunde se ud paa Graesplaenen og Vejen, hvor en ung
Mand i en lidt vel stilfuld Ridedragt var beskjaeftiget med at ride en Skimmel til. Rytteren var hendes
Forlovede, Niels Bryde hed han; hun var Husets Datter. Skimlen derude var hendes og det var en Feetter til
hende, der sad inde i Forstuen, en Sgn af hendes Farbroder Proprietaer Lind til Begtrup, der var degd arm og
forgjeeldet og om hvem der i levende Live aldrig var bleven sagt et godt Ord, hvad han da heller ikke
fortjente. Sennen Henning havde Lind til Stavnede taget sig af og bekostet opdraget, dog kun saa
nogenlunde, thi uagtet Henning var godt begavet og havde megen Lyst til Bogen, blev han dog taget ud af
Latinskolen, saasnart han vel var konfirmeret og kom saa hjem til 140 Stavnede for at laere Landvaesenet. Nu
var han et Slags Forvalter paa Gaarden, men havde ingen ret Myndighed, da den gamle Lind ikke kunde
afholde sig fra at tale med allevegne.

Hans Stilling var i det Hele taget meget ubehagelig. Gaarden var i daarlig Forfatning, og der kunde Intet
gjeres for at forbedre den, da der manglede Kapital. Der kunde slet ikke veere Tale om at holde Skridt, ikke
med Tiden, men ikke engang med Naboerne. Alt maatte gaa som det havde gaaet, Gud veed hvorlaenge;
saa meget som muligt for saa lidt som muligt. | daarlige Aar maatte der derfor ogsaa saelges Jordlodder fra,
for at man dog kunde faa rede Penge at se.

Det var i det Hele en saare sgrgelig Drift for en ung Mand at saette sin Tid og sine Kraefter ind paa; hertil
kom at gamle Lind var meget hidsig og umedgjegrlig, og da han havde vist Henning de omtalte Velgjerninger,
mente han ikke at veere ham nogetsomhelst Hensyn skyldig. Han undsaa sig saaledes ikke, naar han blev
heftig, for at lade denne hgre hvad for en forsulten Unge han havde veeret, da han tog ham til sig, og blev
han rigtig vred, gik han endog saa vidt, at han kom med, ganske vist sandfaerdige, men ogsaa hgjst
skaanselslgse Hentydninger til Faderens Faerd

En ugift Onkel nede i det Slesvigske, som drev en udstrakt Tammerhandel, havde flere Gange sggt at faa
Henning ned til sig, og denne var ogsaa for lang Tid siden Igben bort fra Livet paa Stavnede, hvis han ikke
havde veeret saa forelsket i Datteren, at han ikke kunde teenke sig Muligheden af at leve noget andet Sted
end hun. Det var imidlertid ingen lykkelig Kjeerlighed. Agathe kunde godt lide ham, de havde leget sammen
som Bgrn, for den Sags Skyld ogsaa som Voksne; men da han en Dag, det var nu et Aar siden, havde
erklzeret sig for hende, var hun bleven baade vred og forbavset og havde sagt ham, at hun ansaa det for en
ubesindig Spgg, og at hun ikke haabede, at han vilde give hende Anledning til at betragte det som en fiks
Vanvittighed, ved nogensinde tiere at hentyde til noget Lignende.

Sagen var nemlig den, at den nedveerdigende Behandling, hun stadig saae ham udsat for, og som han
taalte, ganske vist af Hensyn til sin Kjaerlighed til hende, virkelig havde nedsat ham i hendes @jne, saaledes
at hun ansaa ham for hgrende til en anden og lavere Kaste end hendes egen, ikke lavere i Rang eller fordi
han var fattig, men lavere i Fglelse, lavere i resbegreb.

Saa kom nogen Tid efter Forlovelsen med Bryde.
141

Hvad havde Henning ikke lidt i det Fjerdingaar, det havde staaet paa! og dog blev han; han kunde ikke
give Slip paa Tanken om at vinde hende, han haabede der skulde ske Et eller Andet, ja han haabede egentlig
neeppe, han fantaserede om meerkelige Begivenheder, der skulde indtraeffe og gjgre Ende paa Forbindelsen,
men han ventede ikke hans Fantasier skulde blive Virkelighed, han traengte til dem som Paaskud for at blive.
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»Agathe!« kaldte Rytteren derude og holdt sin Hest an ved det aabne Vindu, »Du ser jo slet ikke paa os
0g nu gjer vi dog vore Sager saa net.«

Agathe drejede Hovedet om mod Vinduet, nikkede til ham og sagde, idet hun blev ved med at spille:
»Vist ser jeg paa Jer, | var jo naer faldet derhenne ved Snebolletraeet;« og hun gjorde nogle hurtige Lgb hgjt
oppe i Diskanten.

»Gaa nu! - Hyp!« og hun slog over i en larmende Galopade.

Men Rytteren blev holdende.

»Naa?«

»Sig mig, vil Du blive siddende der ved Klaveret hele Formiddagen.«
»Jal«

»Ja, saa tror jeg vi vil prgve det - ja, vi kan vel nok ride over til Hagestedgaard og komme igjen til
Middag?«

»Ja, naar | skynder Jer, Farvel, tykke Blis, Farvel Niels.«

Saa red han, hun lukkede Vinduet og spillede videre, men holdt snart op; - det var dog meget
morsommere at spille, naar han red derude og var utaalmodig.

Henning sad og saae efter den Bortridende. Hvor han hadede dette Menneske; havde han blot ikke
veeret .... og de passede slet ikke for hinanden; vilde der bare komme en lille Kurre paa Traaden, at de ret
kunde komme til at vise sig for hinanden som de virkelig var ....

Agathe kom ind i den grgnne Stue, nynnende paa Motivet til den Nocturne, hun nys havde spillet, hun
gik hen til det lille Bord og gav sig til at ordne Bregnebuketten. Sollyset faldt lige paa hendes Haender; de var
store og hvide, dejligt formede. Henning blev altid betaget af disse smukke Haander, og idag bar hun meget
vide £rmer, saa den runde Arm saaes lige op til Albuen; de var saa yppige, disse Heender, med deres fyldige
Blgdhed, bleendende Hvidhed og kraftige Former; og saa det fine skiftende Muskelspil, de yndefulde 142
Beveaegelserder var saadan en nydelig, bglgende Bevaegelse, naar de strgg henover hendes Haar. Hvor
havde han ikke tidt havt Ondt af dem, naar de maatte springe og straekke sig over de dumme Tangenter, det
passede de slet ikke til, de skulde ligge stille i Skjgdet af en mgrk Silkekjole, smykkede med store Ringe som
nggne Haremskvinder.

Som hun stod der og syslede med Bregnerne var der i hendes Ansigt et Udtryk af ligegyldig Lykke, der
2ggede Henning. Hvorfor skulde Livet vaere saa lyst og let for hende, der havde ranet hvert Glimt af Lys fra
ham? Om han skreemmede hende op af denne lyse Ro, om han jog en lille Skygge over hendes Vej! Hun
havde slaengt hans Kjeerlighed ned i Stgvet for sine Fgdder og var gaaet hen over den som var den en livigs
Ting, som var det ikke en Menneskesjeel, der laengselsfuld og lykkesyg vred og vaandede sig i denne
Kjeerlighed ....

»Nu kan han snart veere i Borreby,« sagde han saa og saae ud af Vinduet.

»Nej, han vilde til Hagestedgaard,« svarede hun.

»Naa, ja det Andet er jo ikke meget af Vejen.«

»Hvad for Noget? det er jo slet ikke paa Vejen.«

»Nej, det er det jo egenlig heller ikke - kommer han der ligemeget endnu?«

»HvOor?«

»| Borreby naturligvis, hos Skovfogden.«

»Det veed jeg virkelig ikke, hvad skulde han komme der efter?«

»Aa, det er vel Folkesnak, - Du veed de har den kjgnne Datter.«

»0g saa?«

»Ja Herregud! alle Mandfolk er da ikke Munke.«

»Siger man da Noget?«
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»Aa hvad, man siger jo Noget om alle Folk, men han kunde jo gjeerne veere noget forsigtigere.«
»Men hvad siger man da? hvad siger man?«

»Aa, Stevnemgder og ... det Saedvanlige.«

»Du lyver Henning! det er der Ingen der siger, det er Noget Du laver Altsammen.«

»Hvorfor spgrger Du saa? - Hvad Forngjelse skulde jeg forresten have af at gaa og forteelle Folk om den
Lykke, han gjegr hos de Borreby Piger!«
143

Hun lod Bregnerne ligge og gik hen til ham. »Saa lav havde jeg ikke troet Du var, Henning,« sagde hun.

»]a, Kjeereste, jeg kan saa godt forstaa Du bliver opbragt, det maa jo ogsaa veere kjedeligt for Dig, at han
ikke kan laegge saameget Baand paa sig - ialtfald nu.«

»Fy Henning! det er usselt og uveerdigt af Dig, men jeg tror ikke dine Lagne.«

»Ja det er jo ikke mig der siger det,« sagde han og saae ned for sig, »jeg har ikke set dem kysse
hinanden.«

Agathe bgjede sig hen mod ham og slog ham foragteligt paa Kinden.

Han blev bleg som et Lig og saae op paa hende med et Blik, der halvt var en syg Hunds og kun halvt en
kreenket Mands. Agathe skjulte Ansigtet i sine Heender og gik hen mod den aabne Dgr. Der stod hun lidt og
stgttede sig som om hun var svimmel, saa saae hun over Skuldren hen paa ham og sagde koldt og roligt:
»Henning, jeg vil sige Dig, jeg fortryder ikke hvad jeg har gjort.«

Saa gik hun.

Henning sad leenge som bedgvet, saa vaklede han op paa sit Veerelse og kastede sig paa sin Seng. Han
vaemmedes ved sig selv. Nu var Alt forbi - det Klogeste, han kunde gjgre, var at skyde sig en Kugle for
Panden; leve - luske sig Livet igjennem med et skulende Blik som en sparket Hund? - Nej! - Hun havde
stemplet ham med Traellens Meerke ved sit Slag, og hun havde Ret, der var intet Andet at gjgre overfor en
saadan Lavhed. Hvor havde han ikke elsket hende! -braendende - vanvittigt; men ikke som en Mand, som en
Hund, - i Stgvet for hendes Fagdder som for et Gudebillede. De stod i Haven, hun skar sit Navn i et Trae,
Vinden legede med hendes Haar, han stjal sig til at kysse en af de flagrende Lokker og var lykkelig i Dage
derefter; nej, hans Kjaerlighed havde aldrig havt mandigt Mod eller frejdigt Haab, han var Trael i Alt, i sin
Kjeerlighed, sit Haab, sit Had. - Hvorfor havde hun ikke troet hvad han fortalte, men stolet blindt paa Niels?
Han havde aldrig lgjet for hende, det var den fgrste lave Handling han nogensinde havde begaaet, og hun
havde straks set det! Det var fordi hun aldrig havde tiltroet ham Andet end hvad lavt og lumpent var. Hun
havde aldrig forstaaet ham, og for hendes Skyld havde han udholdt dette lange, kummerlige Liv paa
Stavnede, hvor hver Bid 144 Brgd han havde puttet i sin Mund var bleven gjort bitter ved Mindelser om at
den var en Gave. Han kunde blive rasende ved den Tanke. Hvor han hadede sig selv for sit vanvittige
Taalmod, for sin ydmyge Haaben. Han kunde myrde hende for det hun havde gjort ham til, og han vilde
heevnes, hun skulde betale ham de lange Fornedrelsens Aar, de tusinde kvalfulde Timer. Haevn for hans tabte
Selvagtelse, Haevn for hans slaviske Elskov og for Slaget paa hans Kind

Saa vuggede han sig nu i Drgmme om Haevn, som fgr i Dremme om Elskov, og han skad sig ikke, han
rejste ikkeheller.

En Formiddag to eller tre Dage senere stod Henning nede i Gaarden med Bgsse og Jagttaske. Som han
stod der kom Niels Bryde ridende, ligeledes udrustet til Jagt, og ihvorvel de nu begge To syntes grumme lidt
om hinanden, taltes de dog venligt ved og lod seerdeles henrykte over, at det traf sig saa heldigt, at de
kunde gjgre Turen sammen. De fulgtes saa ad ned til »Rgnnen«, en temmelig stor, lyngklaedt, lav og flad
Holm ude mod Fjordmundingen. Rgnnen var hen paa Efteraaret meget besggt af Seelhunde, som boltrede sig
paa de lave Sandbanker, der skgd ud fra Stranden, eller sov paa de store Rullesten, som laa i Landingen. Og
det var disse Seelhunde Jagten gjaldt. Da de havde naaet Stedet, gik hver sin Vej langsmed Vandet. Det
graalige, disede Vejr havde lokket mange Saeler ind, og de hgrte jeevnlig hinanden skyde. Efterhaanden tog
Disen til og ved Middagstid laa Taagen tyk og taet over Holm og Fjord, det var ikke muligt at kjende Sten og
Salhunde fra hinanden i tyve Skridts Afstand.

Henning satte sig nede ved Stranden, og stirrede ind i Taagen. Der var ganske stille, kun en blid,
skvulpende Lyd fra Vandet og en enlig Strandlgbers aengstelige Piben dukkede en Gang imellem op af den
tunge, trykkende Tavshed.

Han var treet af alle disse Tanker, treet af at haabe, traet af at hade, syg af at dramme. Sidde ganske
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stille og stirre dgsigt ud for sig, forestille sig Verden som Noget, der laa langt borte i det Fjeerne, som Noget,
der var overstaaet, sidde her ganske stille og lade Timerne dg en for en, det var Fred, det var naesten
Salighed Da lgd der en Sang gjennem Taagen, frejdigt og jublende:

145

Til Majdag farer jeg hjem min Brud,

En Rosensblomme i Liljeskrud,

Spil Spillemaand, spil!

Den Dag skal Skoven ha' Grgnt i sin Hat
Og Engen ha' Blomster i Barm.

Og fuld saa Maanen skal veere den Nat,
Men Solen skal danse sig varm.

0Og Gggen skal kukke og Lykken os spaa
Og Finker skal flgjte og Drosler skal slaa,
Men Sorgen skal holde sig hjemme.

Det var Niels Brydes klare Rgst. Henning sprang op; som et Lyn slog Hadet ned i ham, hans @je braendte,
han lo heest, saa kastede han Bgssen til Kinden,

Men Sorgen skal holde sig hjemme,

klang det igjen; han sigtede mod Lyden ind i Taagen, de sidste Ord dgde i Knaldet - saa var Alt stille som
for.

Henning maatte stgtte sig til den rygende Bgsse, han holdt Aandedraettet tilbage for at lytte - nej,
Gudskelov! der var kun Vandets Skvulpen og det fjzerne Skrig af opskreemmede Maager. -Jo! det jamrede sig
derinde i Taagen. Han kastede sig ned paa Jorden, trykkede Ansigtet ned i Lyngen og holdt sig for @rene.
Tydeligt saae han det fortrukne Ansigt, Lemmernes Krampetraekninger og det rgde Blod, der ustandseligt
veeldede ud af Brystet, Strem paa Strgm, dreven frem ved hvert Hjeerteslag - falde ned paa den brune
Lyngtop, risle nedad Grene og Stamme og saa sive bort mellem de sorte Rgdder.

Han lgftede Hovedet og lyttede: det jamrede sig endnu, men han turde ikke gaa derhen, nej, nej! han
sled i Lyngen med sine Teender, gravede med Haenderne i den Igse Bund, som for at sgge Skjul, veeltede sig
som en Vanvittig frem og tilbage, men endnu var det ikke forbi derinde, endnu hgrte han det klage.

Endelig tav det. Han laa laenge og lyttede, saa krgb han langsomt paa alle Fire ind i Taagen. Det varede
laenge inden han kunde se Noget, saa fandt han ham omsider ved Foden af en lille Jordbanke. Han var
stendgd; Skudet havde truffet ham lige i Hjaertekulen.

Henning tog Liget i sine Arme og bar det tvaersover Rgnnen ned i 146 den Baad, de vare komne derover
i, saa tog han Aarerne og roede mod Land Fra det @jeblik, han havde set Liget, havde hans Beveaegelse sat
sig, og der var traadt et stilfaerdigt, dumpt Vemod i Stedet. Han taenkte paa Livets Forgaengelighed og paa
hvordan han skaansomst skulde forberede dem derhjemme.

Da han var kommen i Land gik han op til en Bondegaard for at faa fat i et Kjgretgj. Manden spurgte
hvordan Ulykken var sket. Beretningen dannede sig naesten som af sig selv pd Hennings Laeber: Bryde var
krgben over en Banke derude paa Vestsiden med Bgssen i Haanden, Hanen havde sagtens staaet paa Halv,
Noget havde taget fat i den og Bgssen var gaaet af Henning kunde af Skudet hgre, at de var naer ved
hinanden og havde raabt paa Bryde, da han intet Svar fik, blev han urolig og gik efter Knaldet, saa fandt han
ham ligge lige nedenfor Jordbanken, men da var han allerede dgd.

Han fortalte det Hele roligt i en deempet, bedrgvet Tone, og havde slet ingen Fornemmelse af Skyld,
medens han fortalte det; men da de havde faaet Liget op i Vognen, og det sank ned i Halmen, faldt Hovedet
om paa Siden og slog med et svagt Bump mod Vognfaddingen, da var Henning naer besvimet, og han var
ganske hjaertesyg medens de kjgrte med Liget over Borup til Hagestedgaard.

Hans farste Tanke, da han havde faaet Liget afleveret, var at Igbe sin Vej, og det var kun med den
allerstgrste Selvovervindelse han tvang sig til at blive til Begravelsen var forbi. Der var i den Ventetid en
feberagtig Uro over ham i det Ydre, og noget saelsomt Opskraemt ved hans Tanker, der gjorde, at de ikke
kunde holde sig fast ved noget Bestemt, men flakkede fra det Ene til det Andet. Denne deres rastlgse
Hvirvlen og Kredsen, som han ikke havde Magt til at standse, var ved at gjgre ham vanvittig, og naar han var
ene gav han sig til at teelle eller han nynnede og slog Takt med Foden, for paa denne Maade ligesom at
feengsle Tankerne og slippe for at blive hvirvlet ind i deres forfeerdelige, udmattende Runddans.

Endelig kom da Begravelsen.

Dagen efter var Henning paa Vejen til sin Onkel, Tammerhandleren, for at bede ham om at give ham en
Ansaettelse i hans Forretning. Han traf Onkelen i en meget nedtrykt Sindsstemning. Hans gamle
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Husholderske var nemlig dgd for en Maanedstid siden, og han havde i disse Dage maattet afskedige sin
Driftsbestyrer paa Grund af Utroskab. Henning var derfor saare velkommen. Han seetter sig nu med 147 lver
ind i Forretningen, og efter et Aarstids Forlgb overtager han Ledelsen af den.

Fire Aar senere er der foregaaet en Del Forandringer. Tammerhandleren er dgd og Henning indsat til
hans Hovedarving. Gamle Lind til Stavnede er ogsaa gaaet til sine Feedre, men har efterladt Gaarden saa
gjeeldbetynget, at den har maattet saelges, og der er ved Salget saagodtsom Intet bleven tilovers til Agathe.
Stavnedes nye Ejer er Henning, der har opgivet Tammerhandelen og er vendt tilbage til Landbruget. Paa
Hagestedgaard er Niels Bryde bleven efterfulgt af en Klavsen, der med det Farste skal have Bryllup med
Agathe, som nu bor hos Sognepreaestens. Hun er endnu smukkere end fgr. Med Henning er det anderledes.
Det er ikke til at se paa ham, at han har havt Lykken med sig. Han ser neesten gammel ud, Ansigtstraekkene
ere skarpe, Gangen mat, han gaar noget kroget, taler lidt og meget sagte, hans Jje har faaet en underlig ter
Glans og Blikket er bleven uroligt og vildt. Naar han tror sig ene, smaasnhakker han med sig selv og
gestikulerer dertil. Folkene der paa Egnen tror derfor han drikker.

Men det er ikke det Dag og Nat, naarsomhelst, ingensinde veed han sig sikker for Tanken om Mordet paa
Niels Bryde. Hans Aand og Evner er visnede i denne evige Angst, thi naar den Tanke kommer, er det ikke
som Anger eller dunkel Kummer, men som levende, flammende Raadsel, et forfaerdeligt Delirium, hvor Synet
forvildes, saa Alt bevaeger sig: strammende, dryppende, saelsomt rislende, og Alt har skiftet Farve, det er
ligblegt eller dunkelblodigt rgdt. Og der er en Dragen i al den Strgammen som suged det af alle Aarer, som
diede det af alle Nervers fine Traade, og Brystet gisper i navnlgs Angst, men intet forlgsende Skrig, intet
lettende Suk kan bane sig Vej over de blege Laeber.

Saadanne Syner er Tankens Fglge, derfor frygter han den, derfor er hans Blik uroligt og hans Gang saa
mat. Den Frygt er det, der har afkraeftet ham, og den Kraft, han endnu har tilbage, lever i hans Had. Thi han
hader Agathe, hader hende fordi hans Sjzel er gaaet til Grunde ved hans Kjaerlighed til hende, hans Livslykke
forspildt ved hende, hans Fred ved hende, men mest hader han hende fordi hun intet aner om hele den
Verden af Kval og Elendighed, som hun har skabt; og 148 naar han nu snakker med sig selv under truende
Fagter, saa er det Haevn han teenker paa, Haevnplaner han gaar og drgfter. Men han lader sig ikke maerke
med Noget, han er Venligheden selv mod Agathe, han bekoster hendes Udstyr, og senere var han hendes
Farer til Alteret, og hans Venlighed kjglnedes ikke efter Brylluppet; han hjalp og raadede Klavsen i alle
Maader, og de gjorde i Feellesskab flere store Spekulationshandler, som havde et udmaerket Udfald Henning
holdt saa op, men Klavsen havde Lyst til at blive ved, og Henning lovede at stgtte ham med Raad og Daad
Det gjorde han ogsaa. Han forstrakte ham med meget betydelige Pengesummer og Klavsen gik fra den ene
Spekulation til den anden. Han vandt ved nogle, tabte ved flere, men jo mere han spekulerede jo ivrigere
blev han. Et meget stort Foretagende skulde endelig gjgre ham til en rig Mand Det fordrede flere store
Udbetalinger og Henning hjalp ham stadig; den sidste stod til Rest, da trak Henning sig tilbage. Udsigterne
syntes Klavsen meget lovende, og drog han sig nu udaf Sagen, var han gdelagt, men betale kunde han ikke.
Saa skrev han Hennings Navn efter paa et Par Veksler, der var Ingen, der vilde fatte Mistanke og Vindingen
vilde snart komme.

Foretagendet mislykkedes. Klavsen var naesten ruineret. Vekslernes Forfaldsdag var neer, det Sidste
maatte forsgges, saa sendte han Agathe op til Stavnede. Henning blev forbavset ved at se hende, thi det var
ikke lzenge siden hun havde gjort Barsel og Vejret var raat og regnfuldt. Han fgrte hende ind i den grgnne
Stue og hun fortalte der om den mislykkede Spekulation og om Vekslerne.

Henning rystede paa Hovedet og sagde roligt og mildt, at hun maatte have misforstaaet sin Mand, man
skrev ikke andre Folks Navne paa Veksler, det var nemlig en Forbrydelse, ligefrem en Forbrydelse, som
Loven straffede med Forbedringshuset.

Nej, nej, hun havde ikke misforstaaet sin Mand, hun vidste det var en Forbrydelse, det var netop derfor
han maatte hjselpe; blot han ingen Indsigelser vilde ggre mod Underskriften, saa var Alt godt igjen.

Ja, men saa maatte han betale Vekslen, og det kunde han ikke, han havde allerede saa mange Penge i
Klavsens Foretagende, at han var bebyrdet over Evne. Han kunde ikke.

Hun greed og bad.

Men hun maatte virkelig beteenke, at han havde tabt uhyre ved Klavsen. Da hun fortalte ham, at
Foretagendet var mislykket, var det 149 virkelig som om En havde slaaet ham paa 9ret, saa overrasket og
fortumlet blev han. Ved at bruge dette Udtryk kom han til at teenke paa, at hun engang havde slaaet ham,
kunde hun huske det. Nej! ... det var en Dag han drillede hende med at Bryde ... kunde hun virkelig ikke
huske det? jo, hun havde i elskveerdig llterhed slaaet ham paa Kinden, paa den Kind der.

Ja men kunde han ikke hjeelpe.

Det var her i denne Stue. Ak, det var en anden Tid, en maerkveaerdig Tid Han troede endogsaa, at han
havde friet til hende en Gang, det kom ham saadan for. Seet at hun havde taget ham, men det var taabeligt
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at tale om, nej Bryde det var en smuk Mand, og saa skulde han komme saa sgrgeligt af Dage, den smukke
Fyr.

Ja, ja, men var der virkelig ingen Udvej, slet ingen?

Hun skulde ikke tro det med Vekslerne, det var Noget Klavsen havde bildt hende ind for at lokke ud af
ham, om han ikke nok kunde hjselpe ham lidt endnu, det var et Fif, Klavsen var fiffig, meget fin, meget fin.

Nej, det var virkelig som hun sagde. Dersom hun kom tilbage med et Afslag, maatte Klavsen flygte til
Amerika, Vognen, som skulde bringe ham til Jernbanestationen i N., var allerede trukken frem, da hun gik
herop.

Nej det havde han ikke troet om Klavsen. Det var dog den laveste Kjaeltringstreg! bringe den Mand i
Ulejlighed, der havde hjulpet og hjulpet ham atter og atter. Han maatte veere meget slet. Det var oprgrende,
0g saa bringe Vanaere over Kone og det uskyldige Barn. Hun skulde hgre, hvad Folk vilde sige! Stakkels
Agathe, stakkels Agathe!

Hun kastede sig ned for ham og bad: »Henning, Henning, hav Medlidenhed med os!«
»Nej, og tusinde Gange nej, mit Navn skal vaere uden Plet, jeg hjeelper ikke en Forbryder.«
Saa gik hun.

Henning satte sig og skrev til Politiet i N. om at anholde Klavsen for Vekselfalsk, naar han viste sig paa
Jeernbanestationen. En Stafet blev sendt afsted med Brevet.

Om Aftenen hgrte han, at Klavsen var rejst, naeste Dag at han var anholdt i N.

Agathe maatte leegge sig til Sengs, da hun kom hjem; svaekket som hun var af den nys overstandne
Sygdom havde hun ikke kunnet taale 150 Anstraengelsen og de stzerke Sindsbevaegelser. Efterretningen om,
at Klavsen var greben, knaekkede hende ganske. Sygdommen antog en heeftig, feberagtig Karakter, og tre
Dage efter sendtes der Melding til Stavnede om at hun var dad

Dagen fgr Begravelsen gik Henning til Hagestedgaard Vejret var magrkt og taaget, Lgvet faldt i Flokke,
der var en ram, muldet Lugt i Luften.

De fgrte ham ind i Ligstuen, Vinduerne vare blaendede med hvide Klaeder, der braendte et Par Lys ved
Ligets Hovedgjaerde. Luften var tung af Blomsterduft fra de mange Kranse og af Lugten af Ligkistens Fernis.

Han blev naesten festlig stemt ved at se hende ligge der i den fantastiske, hvide Ligdragt. De havde lagt
et hvidt Lin over hendes Ansigt; han lod det ligge. Heenderne laa foldede paa Brystet; de havde givet hende
hvide Bomuldshandsker paa. Han tog Haanden, trak Handsken af og puttede den ind paa sit Bryst. Saa saae
han nysgjerrigt paa Haanden, bgjede paa Fingrene og aandede paa dem som for at varme dem. Laenge holdt
han hendes Haand i sin, det blev mgrkere og mgrkere i Veerelset, Taagen tog til derude. Saa bgjede han sig
hen mod Ansigtet og hviskede: »Farvel Agathe! jeg vil sige Dig Noget inden vi skilles, jeg fortryder heller ikke
hvad jeg har gjort,« saa slap han Haanden og gik.

Da han kom udenfor, kunde han neppe se Ladebygningen, saa tyk var Taagen. Han fulgte Stranden
hjem. - Nu var han havnet, og saa! hvad saa imorgen, og iovermorgen hvad saa? - Der var saa stille, kun en
Smule Lyd af Vandet dernede; - men han kunde ikke hgre sit Hjeerte, jo, det slog dog, men saa mat, saa mat,
- hvad? det lgd som et Skud! og nok et! Han rystede pa Hovedet, smilede og mumled': »nej, ikke to, kun et,
kun et.« Han var saa traet, men hvile - han havde ingen Ro til at hvile. Han standsede et @jeblik og saae sig
om: der var ikke meget at se, Taagen dannede en Mur omkring ham, Taage foroven, Taage rundt om, Sand
forneden; der laa hans Fodspor i Sandet i en lige Linje; midt ind i Taagekredsen naaede de, ikke videre; han
gik lidt igjen, nej, de kom ikke laenger end til Midten, men bagved ham, der, hvor han havde gaaet, der var
der Kredse fulde af hans Fjed. -Han var dog meget treet; det var Sandet, der var saa tungt at gaa i -hvert
Fodspor havde kostet ham nogle af hans Kraefter, ja! det var en Raekke af Grave for hans svundne Kraefter -
og til den anden Side, 151 der laa Sandet jeevnt og glat og ventede, - der foer en Gysen igjennem ham: det er
En, der gaar over min Grav - der er Nogen, der gaar i mine Fodspor, det pusler derinde i Taagen bagved som
af Kvindeklaeder, der er noget Hvidt derinde i den hvide Taage. Han gik igjen saa steerkt han kunde. Benene
rystede under ham, det sortnede for ham, men fremad maatte han, afsted igjennen Taagen, for det derinde
fulgte ham bestandigt. Det kom naermere og neermere, Kreefterne var ved at forlade ham, han vaklede fra
den ene Side til den anden, seere Blink foer forbi hans @jne, skarpe, skeerende Lyde klang ham i @ret, den
kolde Sved stod paa hans Pande, hans Laeber aabnedes i Raedsel, saa sank han om paa Sandet. Og ud af
Taagen kom det, formlgst og dog kjendeligt, snigende sig over ham tungt og langsomt. Han sggte at rejse
sig, saa greb det ham i Struben med klamme, hvide Fingre.

Den neeste Dag, da Agathe skulde begraves, maatte Fglget vente en Stund, men der kom dog Ingen fra
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Stavnede for at fglge hende.

152

To Verdener

EN SKITSE

Salzach er ingen munter Flod, og der ligger en lille Landsby paa dens gstre Bred, der er meget trist, meget
fattig og seelsomt stille.

Som en elendig Flok af vantrevne Tiggere, der er bleven standsede af Vandet og Ingenting har havt at
give i Feergelgn, staa Husene nede paa den yderste Breemme af Bredden, med deres veerkbrudne Skuldre
trykket mod hinanden, og stage haablgst med deres trgskede Krykkestolper i den graalige Strgam, medens
deres sorte, glandslgse Ruder fra Baggrunden af Svalegangene stirre frem under det udstaaende Spaantags
Bryn, stirre med et skulende Udtryk af hadefuld Kummer efter de lykkeligere Huse derovre, der enkeltvis og
to og to og hist og her i hyggelige Klynger sprede sig over den grgnne Slette langt bort ind mod det
gyldentdisede Fjerne. Men om de fattige Huse staar der ingen Glands, kun rugende Mgrke og Tavshed tynget
af Lyd fra Floden, der trevent, men dog aldrig standsende siver forbi, mumlende hen for sig paa sin Vej saa
livstreet, saa underligt aandsfraveerende.

Solen var ved at gaa ned; Cikadernes klingre Glassummen begyndte at opfylde Luften paa den anden Side
0og bares nu og da over af pludselige matte Vindpust, der kom og dgde hen i Flodbrynets Veext af tynde
Vidier.

Oppe paa Floden kom der en Baad.

En svag, udteeret Kvindeskikkelse stod i et af de yderste Huse bgjet frem over Svalegangens Brystning
0g saae efter den. Hun skyggede med den naesten gjennemsigtige Haand for @jnene; thi deroppe, hvor
Baaden var, laa Solens Skjaer gyldent og blinkende skarpt over Vandene, og det saae ud, som sejled' den
paa et Spejl af Guld

Gjennem det klare Halvmgrke lyste Kvindens voksblege Ansigt frem, som havde det Lys i sig selv;
tydeligt og skarpt var det at se som de Skumkamme, der selv i mgrke Neetter hvidner Havets Balger.
153

/Engsteligt spejdede hendes haablgse Jjne, et seelsomt svagsindet Smil laa der om den treette Mund,
men de lodrette Rynker paa hendes runde, fremspringende Pande bredte dog som en Skygge af
Fortvivlelsens Bestemthed over det hele Ansigt.

De begyndte at ringe i Landsbyens lille Kirke.

Hun vendte sig bort fra Solskjeeret, og rokkede frem og tilbage med Hovedet som for at undgaa
Klokkeklangen, idet hun mumlede nsesten som Svar paa den vedholdende Ringen: »jeg kan ikke vente, jeg
kan ikke vente.«

Men Lyden blev ved.

Som i Pine gik hun frem og tilbage paa Svalen; Fortvivlelsens Skygge var bleven endnu dybere, og hun
trak Vejret tungt som En, Graaden trykker, og som dog ikke kan graede.

| lange, lange Aar havde hun lidt af en smertefuld Sygdom, der aldrig lod hende Ro, hvad enten hun laa
eller gik. Hun havde sggt den ene kloge Kone efter den anden, havde slaebt sig fra én hellig Kilde til en
anden, men uden Nytte. Sidst havde hun nu veaeret paa Septembertoget til St. Bartholema, og her havde en
gammel engjet Mand givet hende det Raad at binde en Kost af Edelweiss og vissen Rude, af Majsens
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Brandknuder og Kirkegaardsbregner, en Lok af sit Haar og en Splint af en Ligkiste; den skulde hun saa kaste
efter et ungt Fruentimmer, der var sundt og friskt og som kom hen gjennem rindende Vand, saa vilde
Sygdommen forlade hende og gaa over paa den Anden.

Og nu havde hun Kosten skjult paa sit Bryst, og oppe paa Floden kom der en Baad, den fgrste, siden hun
havde faaet Tryllevaanden bunden. Hun var atter traadt hen til Svalens Brystning, Baaden var saa naer, at
hun kunde se, der var en fem, sex Passagerer ombord. Fremmede, saae det ud til. | Stavnen stod
Baadfgreren med en Pligtstage, ved Roret sad en Dame og styrede, og en Mand var hos hende og passede
paa, hun styrede efter Baadfgrerens Vink; de Andre sad midt i Baaden.

Den Syge bgjede sig langt frem; hvert Traek i hendes Ansigt var spaendt og spejdende, og Haanden
havde hun i Barmen. Hendes Tindinger bankede, Aandedreaettet var neesten standset, og med udspilede
Neaeseboer, med rgdmende Kinder og vidtopspeaerrede, stive @jne ventede hun paa Baadens Komme.
154

Allerede kunde de Rejsendes Stemmer hgres, snart tydeligt, snart kun som en deempet Mumlen.

»Lykke,« sagde en af dem, »er en absolut hedensk Forestilling. De kan ikke finde Ordet et eneste Sted i
det ny Testamente.«

»Salighed?« indvendte en anden spgrgende.

»Nej hgr,« blev der nu sagt, »ganske vist er Idealet for en Samtale at komme bort fra det, man taler om,
men det synes jeg, vi nu passende kunde gjgre ved at vende tilbage til det, vi begyndte med.«

»Naa ja da, Graekerne ....«

»Farst Phgnicierne?«

»Hvad veed Du om Phgnicierne?«

»Ingenting! men hvorfor skal Phgnicierne altid forbigaas!«

Baaden var nu lige under Huset, og ligesom den var der, var der En ombord, der teendte sin Cigaret.
Lyset faldt i et Par korte Blus paa Damen ved Roret, og i det rgdlige Skjser saas et ungdommelig friskt
Pigeansigt med et lykkeligt Smil paa de halvtaabnede Laeber og et drammende Udtryk i de klare @jne, der
saae op mod den mgrke Himmel.

Skjeeret sluktes, der hgrtes et lille Pladsk, som om der blev kastet Noget ned i Vandet, og Baaden drev
forbi.

Det var omtrent et Aar efter. Solen gik ned mellem Banker af sveere, tungtglidende Skyer, der kastede et
blodragdt Skin over Flodens blakkede Vande; en frisk Vind strgg ned over Sletten, der var ingen Cikader, kun
Flodens Boblen og Suset fra de mimrende Sivbraemmer. | det Fjerne saas en Baad komme ned med
Stremmen.

Kvinden fra Svalegangen var nede ved Bredden. - Dengang hun havde kastet sin Hexekost efter den
unge Pige, var hun falden besvimet om paa Svalen, og den staerke Sindsbevasgelse, maaske ogsaa en ny
Fattigleege, der var kommen der paa Egnen, havde bevirket en Forandring i hendes Sygdom, og efter en
haard Mellemtid var hun begyndt at komme sig og var et Par Maaneder efter fuldstaendig rask. |
Begyndelsen var hun som beruset af denne Fglelse af Sundhed, men det varede ikke lsenge, saa blev hun
nedslaaet og bekymret, urolig, 155 fortvivlet, thi overalt blev hun forfulgt af Billedet af den unge Pige i
Baaden. Fgrst kom det til hende, som hun havde set det, ungt og blomstrende, det kneelede ned ved hendes
Fedder og saae bedende op paa hende; saa senere blev det usynligt, men hun vidste dog, hvor det var og at
det var der, thi hun hgrte det ligge og jamre sig ganske stille, om Dagen i hendes Seng, om Natten i en Krog
af hendes Vaerelse. Nu sidst var det blevet tavst og synligt igjen, det sad foran hende blegt og udteeret og
stirrede paa hende med unaturligt store, underlige djne. -

laften var hun nede ved Flodbredden; hun havde en Spaan i Haanden og gik og drog Kors paa Kors i det
blgde Dynd; engang imellem rejste hun sig i Vejret og lyttede, og saa tegnede hun videre.

Da begyndte det at ringe.

Hun gjorde Korset omhyggelig feerdigt, lagde Spaanen fra sig, kneelede ned og bad. Saa gik hun ud i
Floden til midt paa Livet, foldede sine Haender, og puttede sig ned i det graasorte Vand Og det tog hende,
trak hende ned i Dybet, og sivede som altid tungt og trist afsted, forbi Landsbyen, forbi Markerne - bort.

Baaden var nu kommen ganske neer; den havde de unge Folk ombord, der hin Gang hjalp hinanden at
styre og som nu var paa deres Bryllupsrejse. Han sad ved Roret, hun stod oprejst midt i Baaden, draperet
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med et stort graat Shawl og med en rad lille Heette over Hovedet, ... stod og stgttede sig mod den korte,
sejllgse Mast og nynnede.

Saa drev de lige under Huset Hun nikkede forngjet til Styrmanden, saae op mod Himlen og gav sig til at
synge, sang, leenet mod Masten og med Blikket vendt mod de drivende Skyer:

| Grave brede,

Er tryg min Rede,

Er fast du bygget, min Lykkes Borg,
Og veerne de Volde for Harm og Sorg?
Hvad ser jeg da ude fra Hgjenloftsbro
Skumre, hvor solrgde Skyer de bo?
Jeg kjender de Skygger ...

Derude der bygger,

Derude der vanker

156 Landflygtige Tanker

Fra min Vemodstid.

| Skygger, kom, kom ind og gjaest
Min Borg og sid mit Hjerte naest

Og drik af gyldenblank Pokal

| Lykkens rige Straalesal

En Skaal for Lykken, fgr den kom,

En Skaal for Haabets Fattigdom,

En Drgmmeskaal!

157

Fra Skitsebogen

Der burde have veeret Roser.
Af de store, blege Gule.

Og de burde have haengt ud over Havemuren i en overdaadig Klynge, ligegyldigt dryssende de sarte
Blade ned i Hjulsporene paa Vejen: et fornemt Glimt af al den yppige Blomsterrigdom derinde.

Og lad dem saa have den fine forbidragende Rosenduft, der ikke er til at fastholde, der er som af
ukjendte Frugter, Sanserne fable om i deres Drgmme.

Eller skulde de veere rgde, Roserne?
Maaske.

De smaa, runde, haardfare Roser kunde det veere, og saa skulde de haenge der i lette Ranker,
blanklgvede, rgde og friske og veere som en Hilsen eller et Fingerkys til Vandreren, der traet og stgvet
kommer gaaende saa midt ad Vejen, glad over at han nu kun har det halve af en Fjerdingvej til Rom.

Hvad nu han teenker paa? hvad nu hans Liv det er?

Saa, - nu er han skjult af Husene, de skjuler Alting derindefter; de skjuler hinanden og Vejen og Byen,
men til den anden Side er der Udsigt nok; dér svinger Vejen i en treeg og langsomt svajet Bugtning ned mod
Floden, ned til den triste Bro. Og bagved det igjen er der saa al den megen Kampagne.

Saadan store Sletters Graa og Grgnne ... det er som om mange mgdige Miles Traethed stiger op fra dem
og leegger sig tyngende over En og faar En til at fgle sig ensom og forladt, bringer En til at sgge og hige. Saa
er det dog meget bedre at hygge sig ind i en Krog som denne, nede mellem hgje Havemure, hvor Luften
ligger lun og blgd og stille, sidde paa Solsiden, hvor en Baenk krummer sig ind i Noget som en Niche i Muren,
sidde dér og se paa de glinsende grgnne Acanthus i Landevejsgraften, paa de sglvplettede Tidsler og de
matgule Efteraarsblomster.
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Paa den lange, graa Mur ligeoverfor, en Mur fuld af Firbenehuller 158 og Revner med fortgrret Murgrees,
dér er det Roserne burde have veeret, og de skulde have tittet frem just det Sted, hvor den lange,
ensformige Flade brydes af en udbuget, stor Kurv af dejligt gammelt Smedearbejde, en Gitterkurv, der
danner en rummelig og mer end brysthgj Balkon, hvor det maa have veeret forfriskende at stige op, naar
man var treet af den indelukkede Have.

Og det har de veeret tidt.

De har hadet den praegtige gamle Villa, som skal veere derinde, med dens Marmortrapper og dens
grovtraadede Tapeter; og de seldgamle Traeer med deres stolte, sorte Kroner, Pinjer og Lavrbaer, £delask,
Cypres og Steneg, de har vaeret hadede gjennem hele deres Opvaxt med det Had, som urolige Hjserter har
til det Dagligdags, det Tilvante, det Begivenhedslgse, det, der ikke higer med og derfor synes at staa imod.

Men paa Balkonen kunde man da i alt Fald komme bort med sit Blik, saa dér har de staaet den ene
Sleegt efter den anden og stirret ud Allesammen, hver i sit Mod, hver imod Sit. Guldspangede Arme har hvilet
paa Jeernkurvens Rand, og mangt et silkesvagbt Knae har stemmet sig imod dens sorte Snirkler, mens
brogede Baand har flagret fra alle dens Sprosser som Elskovsvink og Staevhemgdelgfter. Husfruer, tunge og
frugtsommelige, de ogsaa, har staaet dér og sendt umulige Bud mod det Fjeerne. Kvinder, store, yppige og
forladte, blege som Hadet ... dersom Dgden kunde sendes med en Tanke, dersom Helved' kunde aabnes ved
et @nske! ... Kvinder og Maend! det er altid Kvinder og Maend, selv disse magre, hvide Jomfrusjeele, der som
en Flugt af vildede Duer presser sig imod det sorte Gitter og raaber: grib os, ud til teenkte, sedle Hgge!

Man kunde teenke sig et Proverbe her.
Sceneriet vilde passe godt til et Proverbe.

Muren dér med Balkonen ganske som den er; men Vejen maatte vaere bredere, brede sig til en Runddel,
og i Midten traenges der til et gammelt stilfaerdigt Springvand, bygget af gullig Tuf med en Kumme af
sprukken Porfyr. Som Fontaenefigur en Delfin med afbrukken Hale og med det ene Naeseboer tilstoppet. Af
det andet springer den spinkle Straale. - Paa den ene Side af Springvandet en halvrund Baenk af Tuf og
braendte Sten.

Det lgse, hvidgraa Stev, Baenkens rgdlige, stgbte Sten, den huggede, gullige, porgse Tuf, det mgrke,
slebne, vaadeglinsende Porfyr og 159 saa den levende, lille, sglvsitrende Straale; Stoffer og Farver falder
rigtig godt.

Personerne: to Pager.

Ikke fra nogen bestemt historisk Tid, for de virkelige Pager har jo slet ikke svaret til Pageidealet. Pagerne
her, det er Pagerne som de elsker og drgmmer i den hgjere Literatur.

Det er altsaa kun Dragten, der har lidt Historisk ved sig.

Den Skuespillerinde, der skal vaere den yngste af Pagerne, er i tynd Silke, som slutter ganske taet og som
er blegblaa og indvaevet med heraldiske Lilier af det lyseste Guld Det og saa saa mange Kniplinger, det er
muligt at anbringe, er det mest Fremtraedende ved Dragten, der ikke saa meget stiler mod noget bestemt
Aarhundrede som mod at fremhaeve den ungdommeligt fyldige Figur, det pragtfulde blonde Haar og den
skjeere Teint.

Hun er gift, men det varede kun halvandet Aar, saa blev hun skilt fra Manden og skal slet ikke have
opfart sig godt imod ham. Og det kan godt vaere, men noget mere Uskyldigt kan man ikke se for sine @jne.
Det vil sige, det er jo ikke denne meget nysselige Fgrstehaandsuskyldighed, der ganske vist har sit
Tiltalende; dette er derimod denne soignerede, veludviklede Uskyldighed, som intet Menneske kan tage fejl
af og som gaar En lige til Hjaertet og betager En med hele den Magt, der nu en Gang er det Fuldendte givet.

Den anden Skuespillerinde er i Proverbet den slanke Melankolske. Hun er ugift, har ingen Historie,
absolut ingen; der er Ingen, der véd det Mindste, og dog er der saa meget Talende i disse finttegnede,
naesten magre Lemmer, i dette ravblege, regelmaessige Ansigt, overskygget som det er af ravnsorte Lokker,
baaret af denne linjestaerke, mandlige Hals, aeggende ved sit haanlige og dog laengselssyge Smil,
uudgrundeligt ved disse djne, hvis Mgrke har en Blgdhed i dets Glans som Stedmoderurtens dunkle Blad i
Blomsten.

Dragten er deempet gul, kyradsagtig, stribet af brede Laeg paa Langs, med opstaaende, stiv Krave og
med Knapper af Topas. En lille, kruset Strimmel kommer frem i Kanten af Kraven og ligesaa for Haanden af
de sneevertsluttende Ermer. Benklaederne er korte, vide, opslidsede og af en dad, gregn Farve med bleget
Purpur i Slidserne. Trikot graat. - Den blaa Page har selvfglgelig skinnende hvidt. -Begge have de Barret.

Saadan er de.
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Og nu staar den Gule oppe paa Balkonen og leener sig frem over dens Rand, medens den Blaa sidder
dernede paa Springvandets Baenk, mageligt lagt tilbage, og med de ringbesatte Haender foldede om det ene
Knae. Dremmende stirrer han ud mod Kampagnen.

Saa taler han.

»Nej, der er Ingenting til i Verden som Kvinder! - jeg forstaar det ikke ... der maa vaere en Trolddom i de
Linjer, hvori de er skabte, for blot jeg sér dem gaa forbi: Isaura, Rosamund og Donna Lisa og de Andre, blot
jeg sér hvordan at Dragten samler sig om deres Form, hvordan den kaster sig under deres Gang, saa er det,
som om mit Hjeserte drak Blodet ud af alle mine Aarer og lod mit Hoved tomt og uden Tanker og mine
Lemmer skjeelvende og uden Kraft, al - hele mit Vaesen samlet i en eneste lang og sitrende, angstfuld
Leengsel. Hvad er det dog? Hvad kan det veere? Det er, som Lykken gik usynlig forbi min Dgr, og jeg skulde
gribe den og holde den fast, og den skulde veere min saa vidunderligt, - og jeg kan jo ikke gribe, fordi jeg
ikke kan se.«

Saa siger den anden Page fra sin Balkon:

»0g naar du sad ved hendes Fod, Lorenzo, og hun fortabt i sine Tanker havde glemt, hvorfor hun havde
ladet dig kalde, og du sad tavs og ventede, og hendes dejlige Ansigt var over dig, mer fjeernet i dets
Dremmes Skyer end Stjeernen er det fra dig i sin Himmel og dog dit Blik saa naer, at hvert et Traek var givet
din Beundring i Vold, hver skjgnhedsbaaren Linjes Drag, hver Hudens Farvelilie i dens hvide Ro som i dens
blagde, rosennaere Skiften, var det dig da ikke som om hun, der hun sad, hgrte en anden Verden til end den,
hvori du kneelede i Beundring, havde en anden Verden inde, en anden Verden om sig, hvor hendes
sgndagsklaedte Tanker gik mod Maal, du ikke kjendte, og hvor hun elsked' fjeernt fra dig og dit, din Verden
og det Hele, og dramte fjeernt og leengtes fjeernt, og der var ikke mindste Rum for dig at vinde i hendes
Tanker, endskjgnt du breendte efter at ofre dig for hende, efter at give dit Liv og Alt, blot for at der mellem
hende og dig skulde veere, om end kun et Blink, af mindre end Faellesskab, langt mindre end Hgren
sammen.«

»J0o, jo, du véd jo det er saa Men ...« Nu lgber der et gyldengrent Firben langs henad Jeernkurvens Rand.
Det standser og ser sig om. Halen gaar paa det ...

Hvis man kunde finde en Sten ...
161

Tag dig nu i Agt, min firbenede Ven!

Nej, de er ikke til at ramme, de kan hgre Stenen laenge fgr den kommer. Alligevel, en Forskraekkelse fik
han da.

Men Pagerne, de blev borte med det Samme.

Hun sad saa nydeligt, den Blaa, og der var netop den rette uvidende Laengsel i hendes Blik og en
anelsesfuld Nervgsitet i alle hendes Bevaegelser som i det lille Drag af Smerte om hendes Mund, baade naar
hun selv talte og endnu mere naar hun lyttede til den gule Pages blgde og lidt dybe Rgst, alt som den oppe
fra Balkonen bar de aeggende og dog kjeertegnende Ord ned mod hende med Klang af Spot og Klang af
Sympathi.

Og er det nu ikke som om de begge var der igjen?

De er der, og de har spillet videre i Proverbet, mens de har vaeret borte og er blevet ved at tale om den
vage Ynglingeelskov, der aldrig finder Hvile, men rastlgs flakker gjennem alle Anelsers Lande og alle
Haabets Himle, syg af Laengsel efter at stilles i én stor samlet Fglelses staerke, inderlige Glgden; det har de
talt om; den Yngste med bitter Beklagelse, den Aldre mer og mer vemodigt, og nu siger den Aldre, den Gule
til den Blaa, at han ikke skal veere saa utaalmodig efter at en Kvindes Gjenkjaerlighed skal fange ham og
holde ham fast.

»Nej tro du mig,« siger han, »den Kjzerlighed, du finder, bunden af to hvide Arme, med tvende djne for
din naere Himmel og tvende Laebers sikre Salighed, den er for naer ved Jorden og Stgvet, den har byttet
Dremmenes frie Evighed for en Lykke, der kan maales i Timer og som aeldes i Timer; for om den end stadig
forynges, saa mister den dog hver Gang en af de Straaler, der i en Gloriekrans, der ikke kan visne, straaler
om Drgmmenes evige Ungdom. Nej du er lykkelig!«

»Nej du er lykkelig!« svarer den Blaa, »jeg vilde give en Verden til, jeg var som du.«

Og den Blaa rejser sig og begynder at gaa nedad Vejen mod Kampagnen, og den Gule sér efter ham med
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et vemodigt Smil og siger for sig selv: »nej han er lykkelig!«

Men langt nede paa Vejen vender den Blaa sig endnu en Gang imod Balkonen og raaber, mens han lgfter
paa Baretten: »Nej du er lykkelig!«

Der burde have veeret Roser.
162

Og nu burde der komme et Vindpust og ryste en hel Regn af Rosenblade af de blomstertunge Grene og
hvirvle dem efter den bortgangne Page.

163

Pesten i Bergamo

Der var Gammel-Bergamo oppe paa Toppen af et lavt Bjaerg, i Hegn bag Mure og Porte, og der var det nye
Bergamo nede ved Bjaergets Fod, aabent for alle Vinde.

En Dag brgd Pesten ud dernede i den nye By og greb frygteligt om sig; der dgde en Maengde Mennesker
og de andre flygtede bort udover Sletten, ad alle Verdens fire Hjgrner til. Og Borgerne i Gammel-Bergamo
stak Ild paa den forladte By for at rense Luften, men det hjalp ikke, de begyndte ogsaa at dg oppe hos dem,
fgrst en om Dagen, saa fem, saa ti og saa en Snes, og da det var paa sit Hgjeste mange fler endnu.

Og de kunde ikke flygte saadan som de i den nye By havde gjort.

Der var jo de, der forsggte det, men de kom til at leve et Liv som det jagede Dyrs, med Skjul i Grgfter og
Stenkister, under Hegn og inde i de grganne Marker; for Bgnderne, der baade det ene Sted og det andet
havde faaet Pesten bragt i Gaarde af de farste Flygtninge, de stenede hver fremmed Sjeel, de traf, bort fra
deres Enemeerker, eller slog dem ned som gale Hunde uden Naade eller Barmhjaertighed, i retfaerdigt
Ngdvaerge som de mente.

De maatte blive hvor de var de Folk fra Gammel-Bergamo, og Dag for Dag blev det varmere i Vejret og
Dag for Dag blev den gruelige Smitte gridskere og gridskere i sit Tag. Forfeerdelsen steg op som til
Galenskab, og hvad der havde vaeret af Orden og ret Regimente, det var som om Jorden havde slugt det og
sendt det Veerste istedet.

Lige i Begyndelsen, da Pesten kom paa, havde Folk sluttet sig sammen i Enighed og Samdraegtighed,
havde veeret paa Vagt efter at Ligene blev ordenlig og godt begravede, og havde hver Dag sgrget for, at der
blev teendt store Baal af lld paa Torve og Pladser, at den sunde Rgg kunde drive gjennem Gaderne. Enebaer
og Eddike var der bleven delt ud til de Fattige, og fremfor Alting havde Folk sggt til Kirkerne aarle og silde,
enkeltvis og i Optog, hver Dag havde de veeret inde for Gud med deres Bgnner, og hver Aften, naar Solen gik
i 164 Bjeerge, havde alle Kirkernes Klokker raabt klagende imod Himlen fra deres hundrede svingende Sveelg.
Og Faster var der bleven paabudt og Relikvierne havde hver Dag staaet stillet frem paa Altrene.

Endelig en Dag, de ikke vidste mere at gjgre, havde de fra Raadhusets Altan, under Basuners og Tubers
Klang, udraabt den hellige Jomfru til Podesta eller Borgmester over Byen, nu og evindelig.

Men det hjalp Altsammen ikke; der var Ingenting der hjalp.

Og da Folk fornam det og efterhaanden blev faste i den Tro, at Himlen enten ikke vilde hjaelpe eller ikke
kunde, da ikke blot lagde de Haenderne i Skjgdet, sigende, at Alting maatte komme som det komme skulde,
nej, men det var som om Synden fra en dulgt og snigende Sot var bleven en ond og aabenbar, rasende Pest,
der Haand i Haand med den legemlige Farsot higed efter at slaa Sjeelen ihjel, ligesom denne efter at laegge
deres Kroppe gde. Saa utrolige vare deres Gjerninger, saa uhyre deres Forhaerdelse. Luften var fuld af
Bespottelse og Ugudelighed, af Fraadseres Stennen og Drankeres Hyl, og den vildeste Nat var ikke sortere af
Uteerlighed end deres Dage var det.

»ldag ville vi ade, thi imorgen skulle vi dg!« - Det var som havde de sat det ud efter Noder, at spille paa
mangfoldige Instrumenter i een uendelig Helvedeskoncert. Ja, havde ikke alle Synder forud vaeret opfundne,
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saa var de blevet det her, for der var ikke den Vej, de jo vendte sig hen i deres Forkerthed. De unaturligste
Laster florerede iblandt dem, og selv saadanne sjeeldne Synder som Nekromantia, Troldom og
Djeevlepaakaldelse var dem velbekjendte, thi de vare mange, som teenkte hos Helvedes Magter at faa den
Beskyttelse, Himlen ikke havde villet yde.

Alt hvad der hed Hjaelpsomhed eller Medlidenhed var forsvundet af Sindene, Enhver havde kun Tanke for
sig selv. Den Syge blev set paa som Alles feelles Fjende, og heendte det en Stakkel, at han faldt om paa
Gaden, mat af Pestens farste Febersvimmel, der var ikke en Dgr, der aabnede sig for ham, men med
Spydestik og med Stenkast blev han tvungen til at slaebe sig bort fra de Sundes Ve,j.

Og Dag for Dag tog Pesten til, Sommersolen braendte ned over Byen, der faldt ikke en Regndraabe, der
rgrte sig ikke en Vind, og af Lig, der laa og raadnede i Husene, og af Lig, der var ilde skjult i Jorden, avledes
der en kveelende Stank, som blandede sig med Gadernes stillestaaende Luft og lokked Ravne og Krager til i
Sveerme og i 165 Skyer, saa der var sort af dem paa Mure og paa Tage. Og rundt omkring paa Stadens
Ringmur sad der enkeltvis underlige, store, udenlandske Fugle, langvejs fra, med rovlystne Naeb og
forventningsfuldt krummede Klger, og de sad og saae med deres rolige, gridske djne indover, som biede de
kun paa, at den ulykkelige By skulde blive een stor Aadselkule.

Saa var det Elleveugersdagen efter at Pesten var udbrudt, at Taarnvaegterne og andre Folk, der var
tilvejrs paa hgje Steder, kunde se et seelsomt Tog bugte sig fra Sletten ind igjennem den nye Byes Gader,
mellem de rggsvaertede Stenmure og Traeskurenes sorte Askedynger. En Maengde Mennesker! vist henved
de sekshundrede eller fler, Meend og Kvinder, Gamle og Unge, og de havde store, sorte Kors imellem sig og
brede Bannere over sig, rade som lld og Blod. De synger imens de gaar, og saere fortvivlelsesfuldt klagende
Toner baeres op igjennem den stille, lummervarme Luft.

Brune, graa, sorte er deres Dragter, men Alle har de et rgdt Meerke paa Brystet. Et Kors er det da de
kommer naermere. For de kommer stadigt naermere. De presser sig op ad den stejle, murindhegnede Vej,
som fgrer op til den gamle By. Der er et Mylder af deres hvide Ansigter, de har Svgber i Heenderne, der er en
Ildregn malet af paa deres rgde Faner. Og de sorte Kors svinger til den ene Side og til den anden i
Traengslen.

En Lugt stiger op fra den sammenstuvede Hob, af Sved, af Aske, af Vejstgv og gammel Kirkerggelse. De
synger ikke mer, de taler ikkeheller, blot den samlede trippende, hjordeagtige Lyd af deres nggne Fadder.

Ansigt ved Ansigt dukker ind i Taarnportens Mgrke, og kommer ud i Lyset igjen paa den anden Side, med
lystreette Miner og halvvejs lukkede Laag.

Saa begynder Sangen igjen: et Miserere, og de knuger Svgben og gaar steerkere til som ved en
Krigssang.

Som de kom fra en udhungret By ser de ud, Kinderne er hule paa dem, deres Kindben staar frem, der er
ingen Blod i deres Laeber og de har mgrke Ringe under @jnene.

De fra Bergamo er stimlet sammen og ser paa dem med Forundring og med Uro. Rgde, forsvirede
Ansigter staa mod disse blege; slgve, utugtsmatte Blikke seenkes for disse hvasse, flammende Qjne;
grinende Bespottere glemme Munden aaben over disse Hymner.

166

Og der er Blod paa alle de Svgber af deres!
Folk blev ganske underlig tiimode over disse Fremmede.

Men det varede ikke leenge, fgr man fik det Indtryk rystet af sig. Der var Nogle, der havde kjendt en
halvgal Skomager fra Brescia igjen iblandt Korsdragerne, og straks var den hele Skare bleven til Latter ved
ham. Imidlertid var det jo dog noget Nyt, en Adspredelse fra det dagligdags, og da de Fremmede
marcherede afsted efter Domkirken, saa fulgte man efter, som man vilde fulgt efter en Bande Gjagglere eller
efter en tam Bjarn.

Men alt som man gik og skubbedes, blev man forbitret, man falte sig saa nggtern overfor disse
Menneskers Hgjtidelighed, og man forstod jo meget godt, at disse Skomagere og Skraedere var kommet her
for at omvende En, bede for En, og tale de Ord, man ikke vilde hgre. Og der var to magre, graahaarede
Filosofer, som havde sat Ugudeligheden i System, de hidsede Maengden og seggede den ret af deres
Hjeerters Ondskab, saa for hvert Skridt det gik mod Kirken, blev Maengdens Holdning mere truende, deres
Vredesudbrud vildere, og der var kun lidt igjen, saa havde de lagt voldsom Haand paa disse fremmede
Svgbeskraedere. Men saa aabnede, ikke hundrede Skridt fra Kirkedgren, et Vaertshus sine Dgre, og en hel
Flok Svirebrgdre styrtede ud, den ene paa Ryggen af den anden, og de satte sig i Spidsen for Processionen
og fagrte den syngende og vraelende med de naragtigst andaegtige Gebeerder, undtagen en af dem, som
vendte Mglle indtil helt op ad Kirketrappens greesgroede Trin. Saa lo man jo, og Alle kom fredeligt ind i
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Helligdommen.

Det var underligt at veere der igjen, at skride hen igjennem dette store, kglige Rum, i denne Luft, der var
ram af gammel Os fra Vokslystander, over disse indsunkne Fliser, Foden kjendte saa godt, og over disse
Sten, hvis slidte Ornamenter og blanke Inskriptioner Tanken saa tidt havde traettet sig med Og medens nu
Jjet halvt nysgjerrigt, halvt uvilligt lod sig lokke til Hvile i det blgde Halvlys under Hvaelvingerne, eller gled
hen over den deempede Brogethed af stgvet Guld og tilrggede Farver, eller kom til at fordybe sig i
Alterkrogenes saere Skygger, saa kom der et Slags Laengsel op, der ikke var til at holde nede.

Imidlertid drev de fra Vaertshuset deres Uvaesen oppe ved selve Hovedalteret, og en stor og kraftig
Slagter iblandt dem, en ung Mand, havde Igst sit hvide Forklaede af og bundet sig det om Halsen, 167 saa det
hang som en Kaabe nedad hans Ryg, og saaledes holdt han Messe deroppe med de vildeste, vanvittigste
Ord, fulde af Utugt og af Bespottelse; og en halvgammel lille Tyksak vims og vaever, skjgnt han var saa tyk,
med et Ansigt som et flaaet Graeskar; han var Degn og responderede med alle de liderligste Viser, der drev
over Lande, og han knaelede og han knigsede og vendte Bagdelen til Alteret og ringede med Klokken, som
med en Narrebjeelde, og slog Hjul om sig med Rggelseskarret; og de andre Drukne laa langs ad Knaefaldet
saa lange de var, brglende af Latter, hikkende af Drik.

Og hele Kirken lo og hujede, og hoverede over de Fremmede, og raabte til dem om at se godt efter, at
de kunde blive kloge paa, hvad man regnede deres Vorherre for her i Gammel-Bergamo. For det var jo ikke
saa meget fordi man vilde Gud noget, at man jublede over Optgjerne, som fordi man glaedede sig ved, hvad
for en Braad i Hjaertet paa disse Hellige hver Bespottelse maatte veere.

Midt i Skibet holdt de Hellige sig, og de stgnnede af Kvide, deres Hjeerter kogte i dem af Had og
Heaevntarst, og de bad med djne og Haender op til Gud, at han dog vilde havne sig for al den Haan, der blev
vist ham her i hans eget Hus, de vilde saa gjserne gaa til Grunde sammen med disse Formastelige, blot han
vilde vise sin Magt; med Vellyst vilde de knuses under hans Hael, blot han vilde triumfere, og at Forfaerdelse
og Fortvivlelse og Anger, der var for silde, maatte komme til at skrige ud ad alle disse ugudelige Munde.

Og de istemte et Miserere, der i hver Tone klang som et Raab efter den lldregn, der kom ned over
Sodoma, efter den Magt Samson havde, da han tog om Filisterhusets Sgjler. De bad med Sang og med Ord,
de blottede Skuldrene og bad med deres Svgber. Der laa de knaelende Raekke for Raekke, blottede til
Baeltestedet, og svang de braaddede Rebknuder mod deres blodstrimede Rygge. Vilde og rasende huggede
de til, saa Blodet stod i Steenk fra de hvinende Svgber. Hvert slag var et Offer til Gud. At de anderledes
kunde slaa, at de kunde rive sig i tusinde blodige Stykker her for hans @jne! Dette Legeme, hvormed de
havde syndet imod hans Bud, det skulde straffes, pines, gjgres til Intet, at han kunde se, hvor de hadede det,
at han kunde se, hvor de var Hunde for at taekkes ham, ringere end Hunde under hans Vilje, det laveste
Kryb, der aad Stgv under hans Fodsaal! Og Slag paa Slag, til Armene faldt ned eller Krampen knytted dem i
Knude. Der laa de Raekke for Reekke, med vanvidsfunklende @jne, 168 med Fraadeskyer for deres Munde,
med Blodet rislende ned ad deres Kjgd

Og de, som saae paa dette, folte med Et deres Hjzerter banke, meerkede Varmen stige op i deres Kinder,
og havde tungt ved at aande. Det var ligesom om noget Koldt strammede sig hen under deres Hovedhud, og
deres Knee blev saa svage. For dette greb dem; der var et lille Vanvidspunkt i deres Hjaerner, som forstod
denne Galskab.

Dette at fgle sig som den veeldige haarde Guddoms Treel, at sparke sig selv hen for hans Fgdder, at veere
Hans, ikke i stille Fromhed, ikke i blide Bgnners Uvirksomhed, men vaere det rasende, i en Selvfornedrelsens
Rus, i Blod og Hyl og under veedeblinkende Svgbetunger, det var de oplagt til at forstaa, selv Slagteren blev
stille, og de tandlgse Filosofer dukkede deres graa Hoveder for de @jne, de saae omkring sig.

Og der blev ganske stille derinde i Kirken, kun en sagte Bglgen gik igjennem Hoben.

Da stod en iblandt de Fremmede, en ung Munk, op over dem og talte. Han var bleg som et Lagen, hans
sorte @jne glgdede som Kul, der er ved at slukkes, og de magrke, smertehardede Traek om hans Mund var
som var de skaaret med en Kniv i Tree og ikke Folder i et Menneskes Ansigt.

Han strakte de tynde, forlidte Heender op mod Himlen i Bgn, og de sorte Kuttesermer gled ned om hans
hvide, magre Arme.

Saa talte han.

Om Helvede, talte han, om at det var uendeligt som Himlen er uendelig, om den ensomme Verden af
Pine, hver af de Fordgmte har at gjennemlide og at fylde med sine Skrig, Sger af Svovl var der, Marker af
Skorpioner, Flammer, der lagde sig om ham, som en Kaabe den laegger sig, og stille, haerdede Flammer, der
borede sig ind i ham som et Spydsblad, der drejes rundt i et Saar.

Der var ganske stille, aandelgse lyttede de efter hans Ord, for han talte, som havde han set det med sine
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egne djne, og de spurgte sig selv, er ikke denne en af de Fordemte, som er sendt til os op af Helvedes Gab
for at vidne for os.

Saa preedikede han laenge om Loven og Lovens Streenghed, om at hver Tgddel i den skulde opfyldes, og
om at hver Overtreaedelse, hvori de havde gjort sig skyldig, skulde regnes dem lige indtil Lod og til Unze.
»Men Kristus er dgd for vore Synder, sige |, vi ere ikke 169 mere under Loven. Men jeg siger Eder, at Helvede
skal ikke blive bedraget for een af Eder og ikke een af Jaernteenderne paa Helvedes Marterhjul skal gaa
udenfor Eders Kjagd. | stoler paa Golgathas Kors, kom, kom! kom at se det! jeg skal fgre Jer lige til dets Fod
Det var en Fredag, som | vide, at de stgdte ham ud igjennem en af deres Porte og lagde den tungeste Ende
af et Kors paa hans Skuldre, og lod ham baere det til en gold og nggen Lerbanke udenfor Byen, og de fulgte
hobetals med og rgrte Stgvet med deres mange Fgdder, saa der stod som en rgd Sky der over Stedet Og de
rev hans Klaeder af ham og blottede hans Legeme, saaledes som Lovens Herrer lader en Misdader blotte for
Alles Blikke, at Alle kan se det Kjgd, som skal overantvordes til Pine, og de slaengte ham ned paa hans Kors
at ligge, og strakte ham der paa og hug en Nagle af Jeern gjennem hver af hans modstridende Haender og en
Nagle gjennem hans korslagte Fgdder, med Kgller hug de Naglerne i lige til Hovedet. Og de rejste Korset i et
Hul i Jorden, men det vilde ikke staa fast og lige, og de rokkede det til og fra og drev Kiler og Plgkke ned
rundt om det, og de, som gjorde det, slog deres Hatte ud, at Blodet fra hans Haender ikke skulde dryppe dem
i @jnene. Og han deroppe saae ned for sig paa Soldaterne, som spillede om hans usyede Kjortel, og paa hele
denne hujende Hob, som han led for, at den kunde frelses, og der var ikke et medlidende Jje i den hele Hob.
Og de dernede saae igjen paa ham, som hang der lidende og svag, de saae paa det Bradt over hans Hoved,
hvorpaa der var skrevet Jadernes Konge, og de spottede ham og raabte op til ham: »Du som nedbryder
Templet og bygger det op paa tre Dage, frels nu Dig selv; er Du Guds Sgn, da stig ned fra dette Kors.« Da
fortarnedes Guds hgjbaarne Sgn i sit Sind, og saae de var ikke Frelse vaerd, de Hobe, der opfylder Jorden, og
han rev sine Fgdder ud over Naglens Hoved, og han knytted sine Heender om Haendernes Nagler og drog
dem ud, saa Korsets Arme spaandtes som en Bue, og han sprang ned paa Jorden og rev sin Kjortel til sig, saa
Terningerne raslede nedover Golgathas Skreent, og han slyngede den om sig med en Konges Vrede og foer
op til Himlen. Og Korset stod tomt tilbage, og det store Forsoningens Vaerk blev aldrig fuldbragt Der er ingen
Maagler mellem Gud og os; der er ingen Jesus dad for os paa Korset, der er ingen Jesus dad for os paa Korset,
der er ingen Jesus dod for os paa Korset.«

Han tav.
170

Ved de sidste Ord havde han bgjet sig frem over Meengden og baade med Laeber og Heender ligesom
kastet sit Udsagn ned over deres Hoveder, og der var gaaet en Stgnnen af Angst igjennem Kirken, og i
Krogene var de begyndt at hulke.

Da treengte Slagteren sig frem med oplgftede, truende Haender, bleg som et Lig, og han raabte: »Munk,
Munk, vil Du nagle ham til Korset igjen, vil Du.« Og bagved ham lgd det hvaesende haest: »ja, ja, korsfaest,
korsfaest ham!« Og fra alle Munde igjen truende, tryglende, rungede det i en Storm af Raab op imod
Hveaelvingerne: »korsfaest, korsfaest ham!«

Og klart og lyst en enkelt beevende Rgst: »korsfaest ham!«

Men Munken saae ned over dette Flagr af opstrakte Haender, mod disse fortrukne Ansigter, med de
raabende Mundes mgrke Aabninger, hvor Tandreekkerne lyste hvidt som Teenderne paa tirrede Rovdyr, og
han bredte Armene i et Jjebliks Ekstase op mod Himlen og lo. Saa steg han ned, og hans Folk Igftede deres
Ildregnsbannere og deres tomme, sorte Kors, og treengte ud af Kirken, og atter drog de syngende henover
Torvet og atter hen gjennem Taarnportens Gab.

Og de fra Gammel-Bergamo stirrede efter dem, mens de gik ned ad Bjaerget. Den stejle, murindhegnede
Vej var taaget af Lys fra Solen, som sank derude over Sletten, og de var halvt at se kun nu for alt det Lys,
men paa Byens rgde Ringmur tegned Skyggerne sig sort og skarpt af deres store Kors, der svinged fra den
ene Side og til den anden Side i Treengslen.

Fjeernere blev Sangen; rgdt glimted endnu et Banner eller to fra den nye Byes brandsorte Tomt, saa blev
de borte i den lyse Slette.

171

Fru Fonss
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| det nette Anlaeg bagved Pavernes gamle Palads i Avignon staar der en Udsigtsbaenk, hvorfra man ser hen
over Rhonen, over Durances Blomsterbed, over Hgje og Marker og over en Del af Byen.

En Oktobereftermiddag sad der paa denne Baenk to danske Damer, en Enkefru Fgnss og hendes Datter
Ellinor.

Skjgnt de havde veeret her et Par Dage, og skjgnt de allerede kjendte den Udsigt, der laa for dem, saare
vel, sad de dog endnu og undrede sig over, at der saae saadan ud i Provence.

At det virkelig var Provence! En leret Flod, med Flager af dyndet Sand og uendelige Bredder af stengraat
Grus; saa blegbrune Marker uden et Graesstraa, blegbrune Skraenter, blegbrune Hgjder og stavlyse Veje, og
hist og her hos de hvide Huse Grupper af sorte Treaeer, fuldstaendig sorte Buske og Traeer. Over alt dette en
hvidlig, lyssitrende Himmel, der gjorde Alting endnu blegere, endnu mere tgrt og treettende lyst, ikke et
Glimt af frodig, maettet Lad, lutter sultne, solpinte Farver, og ikke en Lyd i Luften, ikke en Le, der hug
igjennem Graesset, ikke en Vogn, der skramlede henad Vejene; og Byen der til begge Sider ligesom bygget
af Stilhed, med alle de middagstavse Gader, alle de dgvstumme Huse med hvert Skodde, hver Jalousie
lukket i, lukket i hvert eneste; Huse, der hverken kunde hgre eller se.

Fru Fgnss havde kun et resigneret Smil overfor denne livigse Ensformighed, men Ellinor gjorde den
synligt nervgs, ikke livligt aergerlig nervgs, men klynkende og mat, som man kan blive det ved et dggnlangt
Regnvejr, naar alle Ens triste Tanker regner ned med, eller ved et Stueuhrs idiotisk trgstende Dikken, naar
man sidder og er uhelbredelig led ved sig selv, eller ved Blomsterne i Ens Tapet, naar den samme Kjsede af
luvslidte Dremme mod Ens Villie hasper rundt i Ens Hjserne, og knyttes sammen og gaar i Stykker og knyttes
sammen igjen i een kvalmende Uendelighed. Det tog ligefrem legemligt paa hende, dette Landskab, og farte
hende en Afmagt neer, saaledes havde det idag svoret sig sammen med Erindringer om et 172 Haab, der var
bristet, og om lifligt sgde Dramme, der nu kun var sygnende vamle, Dramme, som hun rgdmede skamrgd
ved at mindes og dog aldrig kunde glemme. Og hvad havde det saa med Egnen her at gjgre, Slaget havde jo
truffet hende langt herfra, i hjemlige Omgivelser, ved vatret Sund, under lysgranne Bgge, og dog havde hver
blegbrun Bakkebglge det paa sine Laeber, og hvert greanskoddet Hus stod og tav med det her.

Det var den gamle Sorg for unge Hjeerter, det, der var mgdt hende, hun havde elsket en Mand og troet
paa Kjaerlighed igjen, og saa havde han pludseligt kaaret sig en anden; hvorfor, til hvad? hvad havde hun
gjort ham? hvad havde hun forandret sig, var hun ikke den samme? og alle de evige Spgrgsmaal om igjen.
Hun havde ikke sagt et Ord til sin Moder, men hendes Moder havde forstaaet det hver Smule og havde vaeret
saa omhyggelig for hende; hun kunde have skreget ved denne Omhu, som vidste og slet ikke maatte vide,
og hendes Moder havde forstaaet det ogsaa, og saa var de rejst.

Hele Rejsen var blot for at hun skulde glemme.

Fru Fgnss behgvede ikke at gjgre Datteren sky ved at se paa hendes Ansigt, for at vide, hvor hun var
henne; blot hun holdt @je med den nervgse lille Haand, der laa ved hendes Side, og som strakte sig saa
magtlgs fortvivlet paa Baenkens Tremmer, for hvert @jeblik at forandre Stilling, ligesom en Febersyg, der
flytter sig i sin hede Seng; blot hun gjorde det, saae paa denne Haand, saa vidste hun ogsaa, hvor livstreet
de unge @jne stirrede ud for sig, hvor forpint det fine Ansigt sitrede i hvert Drag, hvor blegt det var i sin
Liden og hvor sygeligt Aarerne blaanede frem under Tindingernes skaere Hud

Det gjorde hende saa ondt for hendes lille Pige, og hun vilde saa gjeerne have havt hende laenet op mod
sit Bryst for at aande alle de Trgstens Ord ned over hende, som hun kunde taenke; men hun havde den Tro,
at der er Sorger, der skal dg i Landom og som ikke maa faa Lov at skrige ud i Ord, end ikke mellem Moder og
Datter, at ikke en Dag under nye Forhold, naar Alting vil bygge sig op til Henrykkelse og til Lykke, at saa ikke
disse Ord skal veere der som en Hindring, Noget, der tynger og gjar ufri, fordi den, der har sagt dem, vil hgre
dem ligge og hviske i en Andens Sind, taenke sig dem seet paa, vendt og drejet i en Andens Tanker.

Og saa ogsaa det, at hun var bange for at gjgre Datteren Skade ved at gjgre hende Fortroligheden let,
hun vilde ikke have Ellinor til at 173 rgdme for sig, hun vilde ikke, hvor meget det saa kunde lette, hjeelpe
hende over den Ydmygelse, der ligger i, at laegge sin Sjeels de lgnligst egne Vraaer aabne for en Andens Jje,
tveaertimod, saa meget tungere det end gjorde det for dem begge, saa var hun glad ved, at den Sjeelens
Fornemhed, der var hos hende selv, den fandt hun igjen i en vis sund Stivhed hos sin unge Datter.

En Gang - der var en Gang for mange, mange Aar siden, da hun selv var saadan en attenaars Pige, da
havde hun elsket af hele sin Sjeel, med hver Sans i sit Legeme, hvert Livshaab, hver Tanke; og det havde ikke
maattet vaere, ikke kunnet blive; han havde kun havt sin Troskab at byde paa, til at prgve i en uendelig
Forlovelse, og der var Forhold i hendes Hjem, der ikke kunde vente. Saa havde hun da taget ham, de havde
givet hende, ham, der var disse Forholds Herre. De blev gift, saa kom Bgrnene, Tage, Sgnnen, der var med
her i Avignon, Datteren, der sad ved hendes Side, og det var blevet meget bedre end hun havde kunnet
vente, baade lysere og lettere. Otte Aar varede det, saa dgde Manden, og hun sgrgede over ham af et
oprigtigt Hjaerte, thi hun havde lzert at holde af denne fine, tyndblodede Natur, der med en anspaendt,
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egoistisk Kjeerlighed naesten sygeligt elskede, hvad der ved Slaegt og Familjebaand hgrte den til, og som af
hele den store Verden derude ikke brgd sig om Andet end om, hvad den mente, blot dens Mening, ikke
Andet. Efter Mandens Dgd havde hun saa levet meget for sine Bgrn, men havde ikke staenget sig inde med
dem, havde taget Del i Selskabslivet, som det for en saa ung og formuende Enke var naturligt, og nu var
hendes Sgn enogtyve Aar gammel, og hun selv havde ikke mange Dage tilbage inden hun var fyrge. Men
hun var smuk endnu, der var ikke et graat Staenk i hendes tunge, dunkelblonde Haar, ikke en Rynke om de
store, frejdige @jne, og Figuren var slank i dens formbeherskede Fylde. De kraftige, linjefine Treek blev
haevet frem ved den dunklere, mer farvedybe Teint, som Aarene havde givet hende, men der var en Sgdme i
Smilet om hendes dybt indvigede Laeber, en neesten forjeetningsfuld Ungdom i hendes brune @jnes blgdt
duggede Tindren, som gjorde Alting mildt igjen og blidt. Og dog var der saa atter Kindens alvorligt store
Runding, den modne Kvindes viljesteerke Hage.

»Nu kommer Tage vist,« sagde Fru Fgnss til Datteren, da hun hgrte Latter og nogle danske Udraab paa
den anden Side af den tykke Haek af Avnbgg.

Ellinor tog sig sammen.
174

Og der var Tage, Tage og Kastagers, Grosserer Kastager fra Kjgbenhavn med Sgster og Datter; Fru
Kastager laa syg derhjemme paa Hotellet

Fru Fgnss og Ellinor gjorde Plads for de to Damer, Herrerne forsggte et @jeblik at konversere staaende,
men lod sig snart lokke af den lave Graastensmur, der omgav Udsigtspunktet, og saa sad man der og talte
lige det ngdvendigste, for de Nysankomne var traette af en lille Jeernbaneudflugt ud i det rosenblussende
Provence.

»Hov!« raabte Tage og slog sig med den flade Haand paa sine lyse Benklaeder, »se der!«
Man saae.

Ude i det brune Landskab viste der sig en Stgvsky, over den en Stgvkappe, midt imellem begge gjnedes
der en Hest. »Det er den Englaender, jeg talte om, der kom forleden,« sagde Tage henimod Moderen. »Har
De set Nogen ride saadan?« vendte han sig mod Kastager, »han minder mig om en Gaucho«.

»Mazeppa?« sagde Kastager spgrgende.
Rytteren forsvandt.
Saa rejste man sig og begav sig paa Vej til Hotellet.

Disse Kastagers havde man truffet i Belfort, og da de skulde samme Tur, ned igjennem Sydfrankrig og
langs ad Rivieraen, var man forelgbig fulgtes. Her i Avighon var saa begge Familjer standset, Grossererens,
fordi Fruen havde faaet ondt i en Aareknude, Fgnss'es, fordi Ellinor gjensynligt treengte til Ro.

Tage var henrykt over dette Samliv, thi han forelskede sig Dag for Dag mere og mere uhelbredeligt i den
nydelige Ida Kastager, men Fru Fgnss var ikke saa godt forngjet, thi vel var Tage meget sikker og udviklet for
sin Alder, men det havde jo slet ikke Hast med nogen Forlovelse, og saa desuden denne Kastager. Ida var en
praegtig lille Pige, Fruen var en meget dannet Dame af udmaerket Familje, og Grossereren selv var baade
dygtig, rig og brav, men der var et Skjeer af Latterlighed over ham, og der kom et Smil om Folks Laeber eller
et Blink i deres @jne, naar man neevnede Grosserer Kastager. Han var nemlig saa ildfuld og saa saa
overordenlig begejstret, var det saa aabenhjaertigt, saa larmende og saa meddelsomt, og derfor var det, for
der fordres jo nu netop saa megen Diskretion for at omgaas med Begejstring. Men Fru Fgnss holdt ikke af at
teenke paa, at man 175 naevnede Tages Svigerfader med et Blink i djet, et Smil om Munden, og derfor holdt
hun sig lidt kelig overfor Familjen, til stor Sorg for den forelskede Tage.

Naeste Dags Formiddag var Tage og hans Moder gaaet hen for at se paa Byens lille Museum. De fandt
Porten aaben, men Dgrene ind til Samlingen lukkede; og at ringe viste sig at veere frugteslgst. Imidlertid gav
Porten Adgang til det ikke synderlig store Gaardsrum, der var omgivet af en nylig hvidtet Buegang, hvis
korte, tyklivede Sgijler stivede hinanden af med sorte Jeernsteenger.

De gik rundt og saae paa hvad der var stillet op langs Vaaggen, romerske Gravmeeler, Stykker af
Sarkofager, en hovedlgs Draperifigur, to Ryghvirvler af en Hvalfisk og en Reekke arkitektoniske Detailler.

Paa alle Maerkveerdighederne var der friske Spor af Murerens Kalkkost.
Saa var de ved deres Udgangspunkt igjen.

Tage lgb op ad Trappen for at se ad, om der dog ikke et Steds i Huset skulde vaere Folk, og Fru Fgnss
gav sig til at spadsere frem og tilbage i Buegangen.
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Som hun var paa Tur op efter Porten, viste der sig for Enden af Gangen, lige foran hende, en hgj,
skjeegget Herre med et solbrunt Ansigt. Han havde en Rejsebog i Haanden, lyttede tilbage og saae saa frem
for sig hen paa hende.

Hun kom straks til at teenke paa Englaenderen fra i Gaar.
»Undskyld Frue,« begyndte han spgrgende, og hilste.

»Jeg er Fremmed,« svarede Fru Fgnss, »der synes ikke at vaere Nogen hjemme, men min Sgn er Igben
ovenpaa for at se ad ...«

Disse Ord veksledes paa Fransk.

| det Samme kom Tage til, »jeg har veeret helt rundt,« sagde han, »ogsaa inde i en Lejlighed, men der
var ikke en Kat.«

»Jeg hgrer,« sagde Englaenderen, denne Gang paa Dansk, »at jeg har den Forngjelse at veere sammen
med Landsmaend.«

Han hilste atter og gik nogle Skridt tilbage, som for at antyde, at han kun havde sagt dette for at de
kunde vide, at han forstod hvad de talte; men pludseligt traadte han endnu naermere end fgr, med et
spaendt, beveeget Udtryk i sit Ansigt, og sagde: »for det skulde da ikke veere, at Fruen og jeg er gamle
Bekjendte?«

176

»Er det Emil Thorbrggger?« udbrgd Fru Fgnss, og rakte Haanden frem.
Han greb den. »Ja, det er mig,« sagde han glad, »og det er Dem!«
Han havde neesten Taarer i Jjnene, da han saae paa hende.

Fruen forestillede Tage som sin Sgn.

Tage havde aldrig i sit Liv hgrt denne Thorbrggger naevne, men han taenkte ikke paa det, bare paa at
Gauchoen var faldet ud til at blive en Dansker, og da der blev en Pavse, og Nogen skulde sige Noget, kunde
han ikke lade vaere med at udbryde: »o0g jeg, der igaar sagde, at De mindede mig om en Gaucho!«

Ja det, svarede Thorbrggger, var da ogsaa saa temmelig naer ved Sandheden, eftersom han i enogtyve
Aar havde levet midt inde paa Sletterne i La Plata og ganske vist i alle de Aar vaeret mer til Hest end til Fods.

Og nu var kan kommet her til Evropa!

Ja, nu havde han solgt sin Jord og sine Faar og var kommen for at se sig om i denne gamle Verden, hvor
han hgrte hjemme; men med Skam at tale om, maatte han sige, at han tidt og ofte fandt det meget
kjedeligt, saadan at rejse for sin Forngjelse.

Han havde maaske Hjemve efter Prairierne?

Nej, han havde aldrig havt nogen Laengsel efter Steder eller Lande, han troede det var blot det daglige
Arbejde han savnede.

Saadan taltes der nu en Stund. Endelig kom Kustoden, ophedet og forpustet, med Salathoveder under
Armen og et Knippe brandrgde Tomater i Haanden, og de blev lukket ind i den lille, beklumrede
Malerisamling, hvor de kun fik det allervageste Indtryk af den gamle Vernets gullige Uvejrsskyer og sortladne
Vande, medens de derimod gjorde sig ganske vel bekjendt med hinandens Liv og Skjeebne i de mange Aar,
der var gaaet hen, siden de skiltes.

For det var jo ham, hun havde elsket, den Gang hun bandtes til en Anden; og i de Dage, der nu kom,
hvor de var meget sammen, og hvor de Andre, i Fglelsen af, at saa gamle Venner maatte have meget at sige
hinanden, saa ofte lod dem ene, i de Dage meerkede de snart begge To, at hvormeget de saa i Aarenes Lagb
havde forandret sig, deres Hjzerter havde Intet glemt.

Maaske var det ham, der farst blev det vaer, thi hele Ungdommens Usikkerhed, dens Sentimentalitet og
dens elegiske Leengsler 177 kom over ham med det Samme, og han led derved, det var den modne Mand
imod, saadan med Et at veaere bergvet den Livsro, den Selvsikkerhed, som han i Tiden havde erhveervet, og
han gnskede sig sin Kjaerlighed anderledes praeget, vilde, den skulde vaere mere veerdig, mere fattet.

Hun faolte sig ikke yngre, syntes hun, men det var hende, som i hendes Sjael et standset, opsteemmet
Taareveeld var bristet aabent igjen og atter var begyndt at rinde; og det var saa lykkeligt og lettende at
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graede, og hun havde en Rigdomsfglelse over for disse Taarer, som var hun mere vaerd og Alting hende mere
vaerd igjen; en Ungdomsfglelse tilsidst.

En Aften en af disse Dage sad Fru Fgnss ene hjemme, Ellinor havde lagt sig tidligt, og Tage var gaaet
med Kastagers i Theatret. Hun havde siddet der i det kjedelige Hotelveerelse og dramt i det Halvmagarke, et
Par Lys kunde fremkalde, til Dremmene var gaaet istaa af den evindelige Kommen og Kommen igjen, og hun
var bleven traet, men af den blide, smilende Traethed, der breder sig over En, naar lykkelige Tanker er ved at
slumre hen i Ens Sind.

Hun kunde ikke blive siddende her og se hen for sig hele Aftenen uden saa meget som en Bog, og det
vilde vare mer end en Time endnu, inden Theatret var forbi; saa gav hun sig til at gaa op og ned ad Gulvet,
standsede foran Spejlet og rettede paa sit Haar.

Hun kunde jo gaa ned i Leesekabinettet og se paa de illustrerede Blade. Der var altid tomt der paa denne
Tid af Aftenen.

Hun kastede et stort, sort Kniplingsslgr over Hovedet og gik ned.
Jo, der var tomt.

Det lille, teetmeublerede Veerelse var blaendende oplyst af et halvt Dousin brede Gasblus; der var hedt
derinde og Luften naesten svidende tar.

Hun trak Slgret ned om Skuldrene.

De hvide Blade der paa Bordet, Mapperne med deres store Guldbogstaver, de tomme Flgjelsstole,
Gulvtaeppets regelmaessige Kvadrater og Reppsgardinernes ligestgbte Folder, det saae Altsammen saa
stumt ud i dette staerke Lys.

Hun drgmte endnu, og drammende stod hun og lytted til Gasblussenes langtonede Syngen.

Man kunde naesten blive svimmel af den Varme.
178

Langsomt rakte hun, for at stgtte sig, op efter en stor, tung Bronzevase, der var anbragt paa en Konsol
paa Vaeggen, og greb i dens blomsterknudrede Kant.

Det var bekvemt at staa saadan, og Bronzen var saa dejlig kalig imod hendes Haand. Men som hun stod
der, kom noget Andet til. Hun begyndte at fgle det som en Tilfredsstillelse for sine Lemmer, for sit Legeme,
den plastisk skjgnne Stilling, hvori hun var sunken hen, og Bevidstheden om, hvor godt det klesedte hende,
om den Skjgnhed, der var over hende i dette Jjeblik, og selve den legemlige Fornemmelse af Harmoni, det
samlede sig til en Fglelse af Triumf, stremmede som en underlig festlig Jubel igjennem hende.

Hun syntes sig saa steerk i denne Stund, Livet laa for hende som en stor og straalende Dag, og ikke mere
som en Dag, der helder imod Tusmgrkets stille, vemodsfulde Timer, men som et stort og vaagent Spand af
Tid, med hede Pulse bankende i hvert Sekund, med Lysets Lyst, med Handling og med Fart, og en
Uendelighed udadtil og indad Og hun begejstredes ved Livets Fylde og laengtes mod den med en Rejsefebers
Svimmelhed og Glgden.

Leenge stod hun saadan, betagen af sine Tanker, glemmende Alt omkring sig. Saa, pludseligt, ligesom
hgrte hun Tavsheden derinde, Gasflammernes langtonede Syngen, og hun lod Haanden falde ned fra Vasen,
satte sig ved Bordet og begyndte at blade i en Mappe.

Hun hgrte Skridt, der gik Dgren forbi, hgrte dem vende om, og saae saa Thorbrggger traede ind.

Der veksledes et Par Ord, men da hun syntes optaget af sine Billeder, gav ogsaa han sig til at se i de
Journaler der laa. Meget interesserede de ham imidlertid naeppe, for da hun noget efter saae op, mgdte hun
hans Blik, der stirrede forskende over paa hende.

Han saae ud, som om han var lige ved at ville tale, og der var et nervgst, besluttet Udtryk om hans
Mund, som sagde hende saa bestemt hvad de Ord vilde blive, at hun redmede, og instinktmaessig, ligesom
for at holde Ordene tilbage, rakte sit Billedblad over Bordet til ham og pegede paa en Tegning deri af nogle
Pampasryttere, der slynged Lassoer efter vilde Tyre.

Han var ogsaa lige ved at lade sig lokke til en Spgg om Tegnerens naive Forestillinger om den Kunst, at
kaste med Lasso; det var det jo saa fristende let at tale om, i Modsaetning til det, han havde i Tanker, men
saa tog han resolut og skjgd Bladet til Side, bgjede sig lidt frem 179 imod Bordet og sagde: »jeg har teenkt
saa meget paa Dem siden vi mgdtes, jeg har altid teenkt saa meget paa Dem, baade den Gang i Danmark og
derovre hvor jeg har vaeret. Og jeg har altid elsket Dem, og naar jeg nu sommetider synes jeg aldrig har
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elsket Dem fgr nu, vi igjen har truffet hinanden, saa er det ikke sandt, saa stor min Kjzerlighed ogsaa er, for
jeg har altid elsket Dem, jeg har elsket Dem altid Og dersom jeg nu maatte faa Lov til, at De skulde veere
min, De kan ikke forstaa, hvad det vilde vaere for mig, om De, der har veeret taget fra mig i saa mange Aar,
om De vilde komme tilbage.«

Han tav et @jeblik, saa rejste han sig og kom naermere hen til hende.

»Aa, men saa sig dog et Ord, jeg staar her og taler som iblinde, jeg maa jo tale til Dem som til en Tolk,
en Fremmed, der skal sige det igjen til det Hjzerte, jeg taler til, jeg veed jo ikke ... staa og veje mine Ord ...
jeg veed jo ikke hvor fjeern eller hvor naer jeg tgr jo ikke give den Lyd, den Tilbedelse, der opfylder mig - eller
tar jeg?«

Han lod sig synke ned paa en Stol ved hendes Side.
»Turde jeg, behgvede jeg ikke at frygte, - er det sandt! aa Gud velsigne Dig, Paula!«

»Der er ingen Ting, der skal holde os adskilt leenger,« sagde hun, med sin Haand i hans, »hvad der saa
kommer, jeg har Ret til at veere lykkelig en Gang, til at leve fuldt ud en Gang paa min Natur, leve mine
Leengsler og mine Drgmme. Jeg har aldrig resigneret; fordi Lykken ikke kom til mig, troede jeg dog aldrig, at
Livet var lutter Tarvelighed og Pligt, jeg vidste, der var Lykkelige til.«

Tavs kyssede han hendes Haand.

»)Jeg veed,« sagde hun sgrgmodigt, »de, der vil demme mig mildest, de vil unde mig den Lykke det er
mig, at vide mig elsket af Dig, men de vil ogsaa sige, at det skulde veere mig nok.«

»Men det vilde aldrig veere mig nok, og Du kunde aldrig have Ret til at slippe mig saadan.«
»Nej,« sagde hun, »nej.«

Lidt efter gik hun saa op til Ellinor.

Ellinor sov.

Fru Fgnss satte sig ved hendes Seng og saae paa det blege Barn, hvis Traek kun utydeligt kunde skimtes
i Natlampens gule, fattige Skjeer.

For Ellinors Skyld maatte de vente. Om et Par Dage vilde de skilles fra Thorbrggger og tage til Nizza og
blive der alene; hele den Vinter 180 vilde hun leve for at faa Ellinor rask. Men imorgen vilde hun fortaelle
Bgrnene hvad der var sket, og hvad der var i Vente. Hvordan de saa vilde tage det, det var hende umuligt at
leve sammen med dem Dag ud og Dag ind, naesten lukket ude fra dem ved en saadan Hemmelighed Og de
maatte jo ogsaa have Tid til at veenne sig til Tanken; for til en Skilsmisse imellem dem vilde det jo blive,
starre eller mindre, det kom an paa Bagrnene selv. Hvad Ordningen af deres Liv, i Forhold til hende og til ham,
angik, der skulde de raade helt. Hun vilde Ingenting fordre. Her var det til dem at give.

Hun hgrte Tages Skridt inde i Salonen og gik ind til ham.

Han var paa een Gang saa straalende og saa nervgs, at Fruen straks teenkte, at der var sket noget, og
hun anede ogsaa hvad.

Men han, der vilde finde et Slags Indledning til det, han havde paa Hjzerte, sad og talte sig distrait om
Theateret, og fgrst da hans Moder gik hen til ham og lagde sin Haand paa hans Pande, og tvang ham til at se
op paa sig, fik han fortalt, at han havde friet til Ida Kastager og faaet: Ja.

Leenge talte de saa om det, men Fru Fgnss fglte hele Tiden, at der over det hun sagde var en Kglighed,
som hun ikke kunde overvinde, fordi hun frygtede for at stemme altfor meget i med Tage, paa Grund af den
Bevaegelse, hvori hun selv var, og saa ogsaa det, at hun ikke kunde taale, at hendes mistroiske Tanker
taenkte sig paa Spor efter selv den svageste Skygge af Forbindelse mellem det, at hun var venlig iaften, og
det, hun vilde forteelle imorgen.

Tage meerkede imidlertid ingen Kglighed til.

Det var ikke meget, Fru Fagnss fik sovet den Nat, hun havde altfor mange Tanker til at holde sig vaagen
med Hun teenkte paa, hvor underligt det var, at han og hun skulde mgdes, og at de, da de mgdtes, skulde
holde af hinanden som i gamle Dage.

Men det var gamle Dage, isaer for hende, hun var jo ikke, hun kunde ialt Fald ikke vaere ung laenger. Og
det vilde vise sig, han vilde komme til at maatte baere over med hende, vaenne sig til, at det var laenge siden
hun var atten Aar ung. Men hun fglte sig ung, hun var det i saa mange Henseender, og alligevel var der det,
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at hun havde Bevidstheden om sine Aar; hun saae det saa tydeligt: i tusinde Beveaegelser, i Miner og Gestus,
i Maaden hun vilde komme paa efter et Vink, Maaden, hvorpaa hun vilde smile ved et Svar, ti Gange om 181
Dagen vilde hun gjgre sig gammel i det, fordi hun vilde mangle Modet til i det Ydre at veere saa ung som sit
Sind

Og Tanker kom og Tanker gik, men gjennem det Altsammen brad idelig det samme Spgrgsmaal frem,
om hendes Bgrn, hvad de vilde sige.

Det var op paa Formiddagen den naeste Dag, at hun aeskede Svaret.
De sad i Salonen.

Hun sagde, at hun havde noget Vigtigt at lade dem vide, Noget, som vilde gjgre en stor Forandring for
dem alle, Noget, som vilde komme dem meget uventet. Hun bad dem om at hgre det, saa roligt som de
kunde, og ikke lade sig rive hen til ubetaenksomme Ting af det farste Indtryk; for de maatte vide, at det, hun
vilde forteelle dem, var fast afgjort, og at Ingenting, de kunde sige, vilde faa hende til at forandre det.

»)Jeg vil gifte mig igjen,« sagde hun, og hun fortalte dem, hvordan hun havde elsket Thorbraggger, far hun
kjendte deres Fader, hvordan hun var bleven skilt fra ham, og hvordan de nu havde fundet hinanden.

Ellinor graed, men Tage havde rejst sig fra sin Plads, helt forvildet, saa var han gaaet hen til hende,
havde lagt sig ned paa sine Knae foran hende og grebet hendes Haand, som han hulkende, halvt kvalt af
Beveaegelse, trykkede imod sin Kind, med en usigelig @mhed, med et Udtryk af Raadvildhed i hvert Traek i sit
Ansigt.

»Aa, men Moder, kjeereste Moder! hvad har vi dog gjort Dig, har vi ikke elsket Dig altid, har vi ikke,
baade naar vi var hos Dig og naar vi var borte fra Dig, laengtes ind imod Dig som mod det Bedste vi ejede i
Verden. Fader har vi jo ikke kjendt uden gjennem Dig, det er Dig, der har leert os at elske ham, og naar
Ellinor og jeg holder saa meget af hinanden, er det saa ikke, fordi Du Dag i Dag, utraettelig har vist den Ene,
hvad det var, der var veerd at elske hos den Anden, og har det ikke veeret saadan med hvert Menneske vi
har knyttet os til, har vi ikke Alting fra Dig! Alting har vi fra Dig, og vi tilbeder Dig Moder, dersom du vidste ...
aa, Du aner ikke, hvor tidt vor Kjaerlighed til Dig higer efter at gaa over alle Bredder og Graendser, op imod
Dig, men det er Dig igjen der har lzert os at holde den nede, og vi tgr aldrig komme Dig saa inderlig neer,
som vi saa gjeerne vilde. Og nu siger Du, Du vil helt tage Dig bort fra os, ganske skubbe os til Side!
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men det er jo umuligt, hvad kunde den, der mente os det vaerst i Verden, gjgre mod os, der var saa
frygteligt som det, og Du mener os det jo ikke vaerst i Verden, Du mener os det jo godt, hvor kan det saa
vaere muligt. Skynd Dig at sige, det var ikke sandt, sig det var ikke sandt Tage, det var ikke sandt Ellinor.«

»Tage, Tage, kom dog til Dig selv og gjgr det ikke saa tungt, baade for Dig selv og for os Andre.«
Tage rejste sig.

»Tungt!« sagde han, »tungt, tungt, aa gid det ikke var Andet end tungt, men det er jo frygteligt, -
unaturligt; det er til at blive vanvittig over at teenke paa. Aner Du ogsaa virkelig, hvad det er, Du har givet
mig at teenke paa? Min Moder givet ind under en fremmed Mands Kjsertegn, min Moder attraaet, favnet og
favnende igjen, aa, det er Tanker for en Sgn, Tanker veerre end den vaerste Forhaanelse, - men det er
umuligt, det skal veere umuligt, det skal, for skulde der ikke veere saamegen Magt i en Sgns Bgnner! Ellinor,
sid ikke der og graed, kom og hjaelp mig med at bede Moder om at have Medlidenhed med 0s.«

Fru Fanss gjorde en afvaergende Bevaegelse med Haanden og sagde: »Lad Ellinor vaere, hun kan vaere
treet nok endda, og jeg har jo desuden sagt Jer, at der kan Ingenting forandres.«

»]Jeg vilde gnske jeg var dad,« sagde Ellinor, »men det er sandt alt hvad Tage siger, Moder, og det kan
aldrig vaere Ret af Dig, nu i den Alder vi er, at give os en Stedfader.«

»Stedfader,« raabte Tage, »jeg vil ikke haabe han vover blot et gjeblik ... Du er gal, hvor han gaar ind,
der gaar vi ud, der er ikke den Magt paa Jorden, der skal faa mig til at taale det mindste Faellesskab med det
Menneske. Det er til Moder at vaelge; - men ham eller os! Gaar de Nygifte til Danmark er vi landsforviste,
bliver de her, bliver vi ikke.«

»Er det din Mening, Tage?« spurgte Fru Fanss.

»]eg troer ikke Du tvivler; taenk blot det Familjeliv: Ida og jeg siddende derude paa Terrassen en
Maaneskinsaften, og der er Nogen der hvisker bagved Laurbzerbuskettet, og Ida spgrge hvem det er der
hvisker, og mig svare: det er min Moder og hendes nye Mand. - Nej, nej, jeg burde ikke have sagt det; men
Du ser allerede, hvorledes det virker, hvad Fortraed det har gjort mig, og det vil heller ikke gjgre Ellinor
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bedre, kan Du tro.«
183

Fru Fgnss lod Bgrnene gaa, og blev siddende ene tilbage.

Nej, Tage havde Ret, det havde ikke gjort dem godt; hvor de allerede var kommen langt fra hende i
denne korte Time; hvor de saae paa hende, ikke som hendes, men som deres Faders Bgrn, og hvor de var
rede til at slippe hende, blot de havde meerket, at ikke hver eneste Fglelse i hendes Hjaerte var deres; men
hun var jo dog ikke ene og alene Tages og Ellinors Moder, hun var jo dog et Menneske for sig selv, med Liv
for sig og Haab for sig, ogsaa uden i Sammenhang med dem. Men saa ung som hun havde troet, var hun
dog maaske ikke. Hun havde maerket det i denne Samtale med sine Bgrn. Havde hun ikke siddet der,
frygtsom, trods sine Ord, og naesten fglt sig som den, der havde gjort Indgreb i Ungdommens Ret, og var
ikke hele Ungdommens sikre Fordringsfuldhed og dens naive Tyranniskhed gaaet igjennem alt hvad de
havde sagt, - det er os det tilkommer at elske, det er vort at Livet det er, og Eders Liv det er at veere til for
0s.

Hun begyndte at forstaa, at det kunde vaere en Tilfredsstillelse at vaere helt gammel, ikke at hun
gnskede det, men det smilede dog svagt til hende som en fjaern Fred, nu, efter al den Bevaegelse hvori hun
den sidste Tid havde veeret, nu, da Udsigten til saa megen Uenighed var saa neer. For hun troede ikke, at
hendes Bgrn vilde komme paa andre Tanker end dem, de havde, og hun maatte jo dog tale med dem derom
igjen og igjen, inden hun opgav Haabet. Det bedste var, at Thorbrggger rejste straks; naar han ikke var
tilstede, vilde Bgrnene maaske veere mindre irritable, og hun kunde komme til at vise dem, hvor ivrig hun
var efter at tage alle mulige Hensyn til dem; den fgrste Bitterhed vilde saa faa Tid til at forsvinde og Alting ...
nej, hun troede ikke paa, at Alting vilde blive godt.

Det blev da saadan, at Thorbrggger indvilligede i at rejse til Danmark for at faa deres Papirer i Orden.
Forelgbig skulde han saa blive der. Der syntes imidlertid ikke at veere vundet Noget ved det. Bgrnene skyede
hende, Tage var altid sammen med Ida eller hendes Fader, og Ellinor skulde altid holde den syge Fru
Kastager med Selskab. Og var de saa endelig sammen, hvor var da ikke blot den gamle Fortrolighed, den
gamle Hygge, men hvor var de tusinde Samtaleemner, og fandt de endelig et, hvor var saa dets Interesse
bleven af? De sad der og holdt en Konversation i Gang som mellem Mennesker, der en Tidlang har nydt Godt
af hinandens Selskab og nu skal skilles, og de, der skal rejse, har alle deres Tanker samlede om Rejsens
Maal, og de, 184 der skal blive, taeenker kun paa, hvordan de skal falde tilbage til et hjemligt Liv og til hjemlige
Vaner, naar de Fremmede er rejst.

Der var intet Faellesskab mer i deres Liv, hele Fglelsen af at hagre sammen, var forsvunden. De kunde tale
om, hvordan de skulde indrette sig i naeste Uge, naeste Maaned, om en Maaned til ogsaa, men det
interesserede dem ikke som det var Dage af deres Liv, det drejede sig om, kun som en Ventetid, der skulde
overstaas paa den Maade eller paa en anden, for alle tre spurgte de i deres Tanker: og hvad saa? fordi de
ingen Tryghed kunde fgle til deres Liv, fordi de ingen Grund havde til at bygge det op paa, fagr det var ordnet,
det som havde skilt dem.

Og for hver Dag der gik, glemte Bgrnene mer og mer hvad deres Moder havde veeret for dem, saadan
som Bgrn vil glemme, naar de tror, der er blevet gjort dem Uret, tusinde Velgjerninger for en eneste Uret.

Tage var den Blgdeste af dem, men ogsaa den, der var dybest saaret, fordi han var den, der havde
elsket mest. Han havde greedt i lange Neetter over den Moder, han ikke kunde beholde, just saadan som han
vilde, og der var Tider, hvor Erindringen om hendes Kjeerlighed til ham var ved at dgve hver anden Fglelse i
hans Bryst. En Dag var han ogsaa gaaet ind til hende og havde bedet og tigget hende om at vaere deres,
deres alene og slet ingen Andens, og han havde jo faaet: Nej. Og dette Nej havde gjort ham haard, og kold
ogsaa, en Kulde, som han i Begyndelsen var bleven angstelig for, fordi der kom saadan en frygtelig Tomhed
med det Samme.

Ellinor var det anderledes med, hun havde paa en underlig Maade mest fglt det som en Uret mod hendes
afdede Fader, og hun begyndte en Fetishdyrkelse af denne Fader, hun kun ganske dunkelt kunde huske, og
gjorde ham saa levende for sig, ved at fordybe sig i Alt, hvad hun havde hgrt om ham, spurgte Kastager om
ham, og Tage, kyssede hver Morgen og Aften en Portraitmedaillon hun havde af ham, og leengtes med en
noget hysterisk Laengsel efter Breve fra ham, der var der hjemme, og Ting, der havde tilhgrt ham.

Samtidig med at Faderen saaledes steg, sank Moderen. Det, at hun havde forelsket sig i en Mand, gjorde
hende mindre i Datterens @jne; hun var ikke Moderen mere, den Ufejlbarlige, den Klogeste, Ypperste,
Skjgnneste, hun var et Fruentimmer som andre Mennesker, ikke ganske, men fordi hun ikke var det ganske,
En, som man netop kunde kritisere og bedgmme og finde Svagheder hos og Fejl. Ellinor var 185 glad ved, at
hun ikke havde betroet Moderen sin ulykkelige Kjserlighed; hun vidste jo ikke, hvormeget det skyldtes
Moderen selv, at hun ikke havde gjort det.

Den ene Dag gik og den anden Dag gik, og dette Liv blev mer og mer utaaleligt, og de fglte alle tre, at
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det var unyttigt, og at det i Stedet for at fare dem sammen, drog dem fra hinanden.

Fru Kastager, der nu var bleven rask, og som slet ikke havde vaeret med til Noget af det, der var
foregaaet, men dog var den, der var bedst inde i det af dem Alle, fordi Alting var bleven hende fortalt, hun
havde en Dag en lang Samtale med Fru Fgnss, der var glad ved at have En, der roligt kunde hgre paa,
hvordan hun taenkte sig Fremtiden ordnet; og i den Samtale foreslog Fru Kastager, at Bgrnene tog med
hende til Nizza, at Thorbragger blev kaldt til Avignon og at de saa lod sig vie. Kastager kunde godt blive og
veere Vidne.

Fru Fgnss vaklede nogen Tid, for det var hende ikke muligt at faa Bgrnenes Mening at vide, de havde, da
det blev dem fortalt, modtaget det med en fornem Tavshed, og da de blev pressede for Svar, havde de blot
sagt, at de i dette selvfglgelig maatte rette sig efter hvad hun vilde bestemme.

Saa blev det da som Fru Kastager havde foreslaaet; hun sagde Farvel til Bgrnene og de rejste,
Thorbragger kom og de blev viede.

Spanien blev deres Hjem, Thorbrggger valgte det for Faareavlens Skyld
Til Danmark var der ingen af dem, der vilde.
Og saa levede de da lykkeligt i Spanien.

Et Par Gange skrev hun til sine Bgrn, men i den fgrste heftige Vrede over at hun havde forladt dem,
sendte de Brevene tilbage. Senere angrede de det jo nok, men de kunde alligevel ikke faa sig til at erkjende
det overfor hende og at skrive hende til, og saaledes standsede al Forbindelse imellem dem. Men de hgrte jo
nu og da, ad andre Veje, om hinandens Liv.

| fem Aar levede Thorbrggger og hans Kone lykkeligt, men saa blev hun pludselig syg. Det var en hurtigt
teerende Sygdom, der ngdvendigvis maatte ende med Dgden. Kreefterne svandt i Timetal, og en Dag, da
Graven allerede ikke mere var langt borte, skrev hun til sine Bgrn.

»Kjaere Bgrnl« skrev hun, »at | vil laese dette Brev, det veed jeg, thi 186 det vil ikke naa Eder fgr jeg er
dad Veer ikke bange, der er ingen Bebrejdelser gjemt i disse Linjer, kunde jeg kun faa dem til at rumme
Kjeerlighed nok!

Hvor Mennesker elske, Tage og Ellinor, lille Ellinor, der maa den altid ydmyge sig, som elsker mest, og
derfor kommer jeg til Jer endnu en Gang, som jeg i Tankerne vil komme til Jer hver Time paa Dagen
saaleenge jeg kan det. Den, der skal dg, kjeere Bgrn, er saa fattig; jeg er saa fattig, for hele denne dejlige
Verden, som nu i saa mange Aar har vaeret mit rige, velsighede Hjem, den skal tages fra mig, min Stol skal
staa tom, Dgren skal lukkes paa mig og jeg skal aldrig saette min Fod der mere. Derfor ser jeg paa Alt med
den Bgn i mit dje, at det skal holde af mig, derfor kommer jeg og beder Jer elske mig med hele den
Kjeerlighed, | en Gang gav mig, for husk paa, det at mindes, det er al den Del i Menneskenes Verden, der fra
nu af vil veere min. Blot at mindes, slet ikke mer.

Jeg har aldrig tvivlet om Eders Kjaerlighed, jeg vidste jo saa godt, at det var Eders store Kjserlighed, der
voldte Eders store Vrede; havde | elsket mig mindre, havde | ogsaa roligere ladet mig gaa. Og derfor vil jeg
sige til Jer, at om det en Dag skulde haende, at en sorgnedbgjet Mand kom til Eders Dgr for at tale med Jer
om mig, tale om mig for sin Trgsts Skyld, saa skal | huske, at som han er der Ingen, der har elsket mig, og at
al den Lykke, der kan straale fra et Menneskes Hjaerte, er gaaet fra ham til mig. Og snart i den sidste store
Time vil han holde mig i Haanden naar Mgrket kommer, og hans Ord vil vaere de sidste jeg hgrer ...

Farvel, jeg siger det her, men det er ikke det Farvel som er det sidste til Jer, det vil jeg sige saa sent, jeg
tar, og der skal veere al min Kjaerlighed deri, og Leengsler fra saa mange, mange Aar, og Minder fra den Gang
at | var smaa, og tusind @nsker og tusinde Tak. Farvel Tage, Farvel Ellinor, Farvel saa leenge til det sidste
Farvel.

Eders Moder.«

187

Udkast og forsag
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189

Den gamle Vandpost
(ET EVENTYR | MANER)

Nede i Gaarden hos Hagrkreemmerens stod en gammel Post, saadan en rigtig gammel Post med Hjerte i Livet
og Tud i Maven. Og godt havde den det, for Harkreemmeren var en god Mand, om Vinteren fik den en
Straapels at staa med, og om Sommeren, naar dens Hjerte blev for trangt, fik den en hel Spand Vand ned i
sig; »det gjgr godt,« sagde Posten, »det er saadan et indvortes Styrtebad«. Glad var den, for den gjorde
Nytte, for der var ingen Bgrn i hele Gaden, der var renere end Hgrkreemmerens, og det var da Postens Skyld

Ingen var der i Gaarden, der vidste mere Nyt end Posten, isaer Kjerlighedsnyt, for den var ligesom et
Kjerlighedstempel, for Hgrkreemmerens Karle og Justitsraadens Piger, for Harkreemmerens Piger og
Justitsraadens Tjener. Karlene pumpede, og Pigerne saa til, sommetider pumpede Karlene rigtignok over;
men den var en rar gammel Post, der ikke nsevnede et eneste Ord om Vandspild ...

190

En Cactus springer ud

Naar man i Tanken lader Raekken af sine Bekjendte glide forbi, saa ser man altid dem, til hvem man ikke er
kommet i et naert og inderligt Forhold, lade sig tilsyne i en vis bestemt Situation.

Saaledes gaar det i det Mindste mig.

En drejer for Exempel altid hilsende om et Hjgrne, en Anden finder jeg altid staaende ved mit Vindu med
Blikket feestet paa Gjenbohuset. Der er en aldrende Mand, som stedse sidder og stirrer tankefuldt ned i sin
Suppe, hvorover utallige Fluer summe, og en elegant ung Mand, der stedse fglges af en Ngddeknaekker, der
viser Teender i Skyggen af en stor Calla.

Af de mange saadanne Billeder, som nu drage mig forbi, vil jeg fastholde et enkelt.

Det er en gammel Mand, der bgjer sig ned over en praegtig Rose og kysser en nysudfoldet Knop. Han er
Krigsraad Krigsraaden holder usigelig meget af sine Blomster, ogsaa af Andres, men som man holder af
Andres Bgrn i Forhold til sine egne; men havde nu disse Andre et ejendommeligt Blomsterbarn, som de ikke
forstode at pleje, som det skulde plejes for at blive til Noget, saa tog han det til sig og var mod det som mod
sine egne og skiltes nagdigt fra det. Han blev vred, naar man ikke var god ved Blomster, og gik endogsaa
stundom ind til vildfremmede Mennesker og gav dem Tilhold om at vande den Heliotroph, de havde i
Vinduet, og beskjaere Myrthen, der stod ved Siden af den. Denne Krigsraad havde en Datter, hun hed ikke
Julie; men jeg vil kalde hende Julie. Om hun var smuk? Ja! se nu, hvad Krigsraaden mente. Jeg har nemlig
Krigsraaden mistaenkt for et steerkt Hang til Symbolik; jeg tror, at de Blomster, der stode i Dagligstuen, hver
havde sit Navn efter en af hans Kjaere, og hvad en dejlig hvid Nerium angaar, som stod paa et lille
Blomsterbord for sig og prangede med sine mgrke Blade og skjaere, duftende Blomster, saa er jeg ganske vis
paa, at den hed, hvad Julie hed

Vi vare fem unge Mennesker, der stadigt kom der i Huset: Per og Povl, Carl og Jesper og - Mads. Sidste
Gang vi Alle vare samlede der, 191 var en Aften i October og det i Anledning af en meget sjelden Cactus, som
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nu endelig efter ni Aars omhyggelige Pleje havde faaet en Blomst, der efter denne Cactusses Skik vilde
aabne sig en Gang i Lgbet af Natten med et stort Knald Nu skulde jo Ventetiden gaa med Noget, og da vi
Unge, hvad der ikke er nogen Sjeldenhed, troede vi vare Digtere, - Carl var dog baade for vort og sit eget
Vedkommende vis paa, at det var en Fejltagelse, - saa havde vi ladet Krigsraaden forstaa, at vi vilde paatage
os at udfylde Pavserne mellem Theen og Frugtskaalenes Vandringer.

Der var nu blevet indbudt en Del Damer og Herrer; men paa Grund af det daarlige Vejr og andet lovligt
Forfald havde, med Undtagelse af en dgv Asessor, ingen Andre end vi fem givet Mgde. Men hvad gjorde vel
det, Julie var der, og det var dog egentlig hende, for hvem vi vilde laese, hende af hvem vi vilde beundres.

Nu! Cactussen stod midt paa Bordet, Krigsraaden og Asessoren sad hver i sin Ende af Sophaen, Julie
vandt Garn af en nydelig antik Garnvinde, der havde tilhgrt hendes afdgde Moder, og Carl sad hos hende og
klippede Vindsier med en umaadelig Havesaks. Vi andre dreve lidt ulykkelige omkring, fortabte os i
Billederne paa Vaeggen, talte Striberne i Tapetet, gijennemgik Visitkortene, Igftede paa Rullegardinet for at
se, om det var stjernelyst, og hgrte uagtet al denne Travlhed dog hvert Ord, der blev sagt i Stuen, saa vi
kunde le, naar Asessoren var vittig.

Endelig var Julie saa venlig at anmode Povl om at begynde, og han laeste da:

Efteraar

Skoven staar i sin fejreste Dragt,

Frugter er komne til Blades Pragt,

Rigere maegter den aldrig sig smykke,
Naermere kan den mod Maalet ej rykke,
Maalet er naat.

Hgstvind kommer med Lumskhed og List,
Kysser hvert Blad, der haenger paa Kvist,
192 Bringer en Hilsen fra Vaarvinde milde,
Minder det treedsk om den Tid det var lille,
Lavspringets Tid

Leengselsfuldt mindes nu hvert et Blad
Tiden, det drgmte i Knoppen glad,

Mindes det Nu, da befriet det strakte

Ud mod det Lys sig, der venligt det vakte,
Kyssed' det grgnt.

Om vil det leve den Tid, der svandt hen,
Lyst nu for Vinden det flagrer igjen;

Ej har dog Vaarfarvens Friskhed det vundet,
Visnet det haenger, dets Farve er svundet,
Maalet var naat.

Hgstvind kommer sin haerjende Gang,
Tuder for Blade sin spottende Sang:

»Gaar | i Barndom, saa er | for gamle,

Ned skal | Alle fra Grenene ramle,

Maalet er naat.«

Lavet nu falder, dog Blade smaa,

Ret som om atter i Knop de laa,

Rulle sig sammen, skjgndt revne fra Kviste,
Holde ved Dreammene fast til det Sidste,
Drgmme om Vaar.

»0 ja! o jal« sukkede Asessoren, »Efteraaret er en meget melancholsk Aarstid og usund, meget usund!«

Jesper saa medlidende over paa Sophafolkene, smilede til Julie og laeste:

Stemninger
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I. | Rummet det vaeldige vugges
Vor Jord som paa Havet et Blad,

193 Og jeg er et Stgvgran, der glimter

»Gud« ved i Lyset af hvad?

Og dog er det hele Solsystem,

Der vugges i £threns Bad,

En Krusning i mine Tankers Hav,
Kun lille, og kruset af hvad?

Il. Med store Tanker har jeg levet,
Og dybe Stemninger mig bar

Saa tidt til Aandens lyse Rige,

Hvor Sandhedssolen funkler klar.
Paa Skjgnhedshavet har jeg vugget
Og lyttet til dets Vovers Klang,

Og Dybets fine klare Perler

Jeg dristig hented paa min Gang.
Rigt var mit Liv paa Sorg og Smerte,
Men og paa Fryd selv i dets Kval,
Og blev jeg slaaet i dets Kampe,
Jeg vandt og Sejre paa dets Val.

Og dog, hvor gjerne veg jeg ikke
Min Plads i denne stolte Dands,

0Og gav med Glaede Aandens Veelde
Bort for en Bondes slgve Sands.

O, hvilken Ro dog kun at teenke
Paa hvad et sgvnigt Blik kan se,
Hvad Veerd ej har, veerdifuldt finde,
Og dumt ad Aandens Tale le.

Og saa tilsidst henslumre rolig

Med Drgm om Himlens Fryd og Mag,
Om Gjensyn med afdgde Koner

Og Haab om Sgndag hver en Dag.

»Det minder mig ganske om den Tid jeg gav mig af med Botanik,« udbrgd Krigsraaden, »der var saa megen
Tale om, at dobbelte Blomster vare vanskabte, og jeg kunde aldrig se paa en Rose uden at pille den fra
hinanden for at se al den Stgvdragerjammerlighed, der gjemtes bag de kjgnne Blade. Da laengtes jeg ogsaa

efter min gamle Bondeforstand, nu har jeg den - Gudskelov!«

Julie bad nu Per at glaede os med Et eller Andet. Per sad og saa paa sine Stgvler og lod meget overrasket

og meget uvillig. Da han var feerdig med dette Forspil, begyndte han:

En Arabesk

Har du faret vild i dunkle Skove?
Kjender du Pan?

Jeg har fglt ham,

Ikke i de dunkle Skove,

Medens alt Tiende talte,

Nej! den Pan har jeg aldrig kjendt,
Men Kjerlighedens Pan har jeg falt,
Da tav alt Talende.

| solvarme Egne

Vokser en saelsom Urt,

Kun i dybeste Tavshed,

Under tusinde Solstraalers Brand,
Aabner den sin Blomst

| et flygtigt Secund.

Den ser ud som en gal Mands @je,
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Som et Ligs rgde Kinder.

Den har jeg set

| min Kjaerlighed

Hun var som Jasminens sgdtduftende Sne,
Valmueblod randt i hendes Aarer,
De kolde, marmorhvide Haender
Hvilede i hendes Skjad

Som Vandlilier i den dybe Sg.

195 Hendes Ord faldt blgdt

Som AEbleblomstens Blade

Paa det dugvaade Graes;

Men der var Timer,

Hvor de snoede sig kolde og klare
Som Vandets stigende Straale.
Der var Suk i hendes Latter,
Jubel i hendes Graad,;

For hende maatte Alt bgje sig,
Kun Tvende turde trodse hende,
Hendes egne Jjne.

Af den giftige Lilies

Blaendende Kalk

Drak hun mig til;

Ham der er dad,

Og ham der nu knaeler ved hendes Fod.
Med os Alle drak hun

- Og da var Blikket hende lydigt -
Loftets Baeger om usvigelig Troskab
Af den giftige Lilies

Blaendende Kalk

Alt er forbi!

Paa den snedaekte Slette

| den brune Skov

Vokser en enlig Tjarn,

Vindene eje dens Lav.

Et for et,

Et for et,

Drypper den de blodrgde Beaer
Ned i den hvide Sne;

De glgdende Beer

| den kolde Sne. -

Kjender du Pan?

Per saa bifaldsfordrende hen paa Julie, og hun nikkede venligt til ham med Begejstring i Blikket, men ikke
ubetydeligt forvirret, thi hun havde hele Tiden, mens Per laeste, hvidsket med Carl og saaledes neppe hart et

eneste Ord.

Asessoren lo og hostede og raabte: »Superbt, superbt, ikke sandt, Krigsraad? Fortrinligt, i Sandhed
fortrinligt! «

Krigsraaden vendte sig mod Per og sagde lidt forlegent: »Ja, De maa virkelig undskylde mig; men jeg
kunde Gud hjelpe mig ikke forstaa det, men det lad overmaade dejligt.«

»Netop!« udbrgd Jesper, Mads og Povl paa en Gang og antydede ved deres Armbevaegelser, at de havde

en hel Del at sige om den Sag, men afbrgdes heldigvis ved, at Pigen bragte Aftenberlingeren ind Selvfglgelig
lagde Avisen Beslag paa Alles Opmaerksomhed; men den Ting er ikke til, man jo omsider bliver kjed ad, og
Jesper anmodedes om at laese. Han foldede meget langsomt sit Manuscript ud, saa leenge mgrkt frem for sig

og tog saa fat paa:

Udlaendinge
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Det haender undertiden, at Frg fra sydlige Lande af Vind og Vove fares op til Nordens Kyster, og stundom
spirer det; men Luften er den fremmede Plante for kold, det steerke Strandgraes tager Vaeksten fra den og
skygger over den, og al den Skjgnhed, den i sit Hiem havde maegtet udfolde, kan kun et Forskergje ane i den
forkrgblede Staengel og de gule haengende Blade. Det er to saadanne Planter, jeg vil vise dig; men vil nu du
veere Forskeren, der i den kuede Veaekst aner den ranke Stamme, Lgvets grenne Fylde og Blomsternes
Farvepragt, og saaledes give dem et Skjeer af det Skjgnhedsliv, det blev dem naegtet at fgre?

Det var da i en Jydsk Landsby paa et stort Sommermarked Midt paa Pladsen stod en Liremand, Karle og
Piger i Kreds om ham, fortabte i det Tonehav, der strgmmede ud over dem, glade, men med alvorsfulde
Miner, saaledes som det ssmmer sig for voksne Folk. Dog var der En, som helt og aabent hengav sig til
Tonerne; han nynnede saa smaat med, slog med Hovedet, gjorde nu og da et Dandsetrin og vendte sig med
glade, forundrede @jekast snart mod En, snart mod en Anden, som vilde han sige: »kan | da blive staaende?«
og deres 197 rolige Blikke svarede ham det bestemteste Ja, og smaa Smil tilfgjede endog en stille Tvivl om
hans Forstand. Med et blev han, helt ovre paa den anden Side, en Pige var, som stod med halvtlukkede @jne
og vuggede Hovedet i Takt Han for over mod hende, greb hendes Haand, og snart svingede de rundt paa
Graesset. Det var ikke nogen Dandsemelodi, der lgd just i dette Gjeblik, men den Dands, de improviserede,
gik med et Liv og en Sikkerhed og sluttede sig saa ngje til Melodien, som var det Hele dem Begge Noget
gammelt og velbekjendt.

»Det er da seert, de saadan vil dandse,« hvidskede en ganske ung Bondepige til en seldre.
»Aa hvad! der er jo Ingen af dem, der er af Folk.«
»Hvordan det?«

»Aa, han er jo opfadt i Fattighuset, hans Moder kaldte de Grethe Rakker, og hun var nok en
Kjeeltringpige.«

»Men Pigen?«
»Du kan nok se, at hun er af de Sorte, hendes Fader var Sergeant ved Spaniolerne.«

Men de to Glade, der havde fundet hinanden, vilde ikke skilles. En Maaned efter lode de sig vi. De havde
ingen Slaegt og hvad de ejede var kun Lidet, dog saa meget, at en Mand derfor overlod dem et lille
Hedehjgrne, hvorpaa der laa en Hgj. Hgjen fik de indrettet til Hus; men Heden blev aldrig Have, som de farst
havde teenkt; thi Jens vilde hellere tjene Bradet ved at spille paa Clarinet end ved at grave, og Karen vilde fgr
spinde end luge. Her levede de nu meget lykkeligt, og da Sommermarkedet kom igjen, tog Jens derhen med
sin Clarinet; men Karen maatte blive hjemme; thi der var en Tredie i Hgjen, der ikke kunde raade ene.

Aarene gik, og den Lille, Else havde de kaldt den, voksede sig smuk og klog og tumlede sig lystigt fra
Morgen til Aften mellem de brune Lyngbuske.

Pludselig blev hun meget syg, Dage og Neaetter sad Foraeldrene ved hendes Leje; men Sygdommen veg
ikke.

Endelig vaandede hun sig i den sidste Kamp; Jens flygtede forfaerdet udenfor, men Moderen bad sit
Fadervor, og da hun maerkede, at det ikke raabte om det, hun dette @jeblik ene sggte, saa gav hun selv Ord
til Bannen og bad: »Vorherre! jeg ved, at du er en god Mand, og har vi veeret for glade og ikke teenkt nok
paa dig, saa maa du nu ikke 198 veere for streng ved os; tag ikke mit Barn fra mig! kan du ikke lade os faa
det, som vi havde det, saa lad mig blive syg, det er jo os Store, der skal rammes, ram os saa, men lad ikke
mit uskyldige Barn lide!«

Men Barnet vred sig i Dgdssmerten, og Moderen skreg i Fortvivlelse: »Hold op, Vorherre! lad ikke Sygen
tage saaledes i hende, hjelp hende, se, hvor hendes Haender knytte sig, se, hvor hendes @jne se paa mig om
Hjelp! o Gud, det er Synd af dig!«

Men Barnet dgde.

Dagen efter gik nu Jens til Preesten og bad ham, om Barnet maatte blive begravet i Heden, lige udenfor
Hgjen, der havde det havt sine lykkeligste Timer og der vilde det vist helst ligge naer ved dem; Kirkegaarden
kjendte det slet ikke Noget til, og der vilde de saa ngdigt have det hen mellem lutter Fremmede. Praesten
sggte nu at gjgre ham begribeligt, at Kirkegaarden var det eneste rigtige Sted at ligge, naar man var dad, og
at den kristne Kirkes Bgrn ikke kunde begraves i uindviet Jord som andre Hedninger.

Praesten fik da sin Villie.

Sorgen gjorde det nu en Stund mgrkt for dem; men de vare unge, og Livet fik atter Lys og Lgd De
flyttede bort fra Egnen ind til Kjgbstaden, hvor Jens blev ansat ved nogle Dandseboder og Karen fik nok at
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spinde.

Der var dog ogsaa Dage, hvor de optraadte sammen, og til disse leengtes de som Bgrn. Naar der nemlig
var en eller anden Fest i Byen, der skulde veere rigtig straalende, saa bestilte man Parret til at gjgre Musik,
og hvor var det da ikke morsomt for kloge Folk at se den gale Jens Clarinet kaste kjelne og beundrende
Blikke til sin Kone, medens hans Fingre smuttede henover Hullerne paa Instrumentet, som var det en
Mandolins Strenge, de behandlede, og hvor uendelig komiskt var det ikke at se Karen, en gift Kone, ryste,
svinge og slaa en uhyre Tambourin, og endelig hvilken Masse Indfald blev der efterhaanden ikke at mindes
og at gjentage, eftersom Aarene led, thi der blev ingen Vittigheder glemte, og Jens og Karen bleve ved at
optraede, leenge efterat deres Haar var begyndt at graane.

Men anden Gang vilde Dgden gjeste deres Hjem og sendte sin Tjener Sot at berede den Vejen. Karen var
syg, meget syg, og Jens sad hos hende, naar han ikke var ude at sgge Raad; thi Alt, hvad der hed Laege, klog
Kone og klog Mand i flere Miles Omkreds hentede han 199 til den Syges Seng, og lovende dem Alt, hvad han
ejede, tiggede han dem paa sine Knae om at gjgre Karen rask.

Men Karen dgde.

Aftnen var mild og stille. Jens hentede Tambourinen, lagde den i den Dgdes Heender, tog saa sin Clarinet
frem og spillede de Melodier, hun mest havde elsket; fgrst spillede han en lille Sang, og Ordene klang om
ham saa tunge og vemodige:

»Det var en Lgrdagaften,

Jeg sad og vented' dig,

Du loved' mig at komme vist,
Men kom dog e;j til mig.«

Saa spillede han den saere Dands, som hun altid vilde hgre, men Bgnderne aldrig vilde dandse efter,
fordi den Ingenting lignede, som de sagde.

Men Nabokonen hgrte Musikken inde hos den Dgde, hun gik straks ind til Jens, og med Forargelsens hele
Pathos raabte hun: »hvad er du dog for et Menneske! sidder du ikke her og spiller Dandse ved din Kones
Lig!«

Jens saa forundret paa hende.
»Ud med dig! hverken for Gud eller Mennesker kan jeg forsvare at lade dig blive her hos Liget.«

Og Jens gik ud og drak sig fuld. Men det var det Fgrste, man kunde forstaa af Alt, hvad han havde gjort,
og Folk sagde, at den gale Jens Clarinet var bleven klog, da hans taabelige Kone dgde.

Men Jens blev ved at drikke.

Der blev meget stille i Stuen, hvad der gjorde Julie og Carl meget forlegne, da de ikke vidste hvorfor.
Carl vilde sige Noget, men vidste ikke hvad, saa vaeltede han en Frugtskaal, og leende tumlede hele
Selskabet omkring efter trillende &£bler og hoppende Valngdder. Nu skulde Povl frem; han drak tre Glas Vand
og foredrog saa:

200

Gurresange

. VALDEMAR

Den blaalige Deemring nu deemper
Hver Tone fra Sg og Land,

De flyvende Skyer har lagt sig

Til Hvile ved Himlens Rand,

| lydlgs Tynge samlet
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Er Skovens luftige Bo,

Og Sgens klare Bglger

Har vugget sig selv til Ro.

| Vesten kaster Solen

Sin straalende Purpurdragt,
Saa drager den over sig Bglgen
Og drgmmer om Dagens Pragt.
Ej mindste Lav sig rgrer

Og kalder paa min Sands,

Ej mindste Tone klinger

Og vugger mit Sind i Dands,
Nej, hver en Magt er sunken

| egne Drgmmes Elv,

Og skyder mig blidt og stille
Tilbage til mig selv.

Il. TOVE

O, naar Maanens Straaler milde spille,
Naar omkring mig Alt er tyst og stille,

Da er Vand mig ikke Sgens Vove,

Treeer ej de dunkle, tavse Skove,

Sky ej, hvad mig Himlens Hvaelving dglger,
Dal og Bakke ikke Jordens Bglger,

Form ej Form og Farven ikke Farve,

Alt: et Udtryk for hvad Gud har drgmt.

201

I1l. VALDEMAR

Ganger, staar du nu og drammer!
Nej jeg ser det, Vejen stremmer
Hurtig bort dig under Hoven.
Staerkere dog frem du spraenge,
Du er endnu midt i Skoven,
Medens jeg dig ventet laenge

Har ved Gurre Borgeled

Skoven slipper, alt jeg gjner Tovelilles fagre Bur,
Skovens Treeer bag os glide sammen til en dunkel Mur;
Men end vildere du jage!

Ser du Skyens Skygge traekke
Over Mark og Mose frem?

Far den Gurres Grund kan raekke,
Maa vi staa ved Toves Hjem.

For den Tone, som nu klinger,
Gaar for Evighed til Ro,

Maa dit rappe Hovslag ryste
Gurre-Borgens lille Bro;

For det Blad, der falder,

Baekkens Bglger naar,

Maa din Vrinsken gjalde

Lydt i Gurregaard

Skygge kom og Tone dg,
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Dyk dig Blad i Vove,
Volmer ser sin Tove!

IV. TOVE

Stjerner juble, Sgen lyser,

Trykker sit bankende Hjerte mod Kyst,
Lavet nynner, duggen dandser,

Vinden sig kaster saa kaad til mit Bryst.
Vejrhanen synger og Taarnene nikke,
Svendene spanke med flammende Blikke,
Ternerne deempe med Haanden forgjeves
Barmen, der saelsomt uroligen haeves.
202 Roserne stirre med Haand over Bryn,
Faklerne hjelpe det daarlige Syn.

Skoven nu aabner sit Ly,

Hundene glamme i By,

Stien, i stedse naermere Bglger,

Vugger den dristige Rytter mod Havn,

Og i den naeste Stigning, som falger,
Slynger den ham i min aabnede Favn.

V. MODET

Valdemar

Ej dandse de Engle for Herren saa herligt,
Som Verden nu dandser for mig!

Ej juble for ham de mer ydmygt og kjerligt
End Valdemars Hjerte for dig.

Men stoltere satte ej heller sig Krist

Hos Herren, og lo ad sin Kvide,

End Valdemar, glemmende Kummer og Tvist,
Sig saetter ved Tovelils Side.

Ej laenges de Sjeele for Himmerigs Mure
Mer efter at svinge sig ind,

End Valdemar, da han fra @resunds Kure
Saa Gurres guldglimtende Tind.

Og e€j vil jeg bytte dets fredsaele Vang

Og Perlen den Ignligen varer,

For Himmerigs Glands og bedgvende Klang
Og alle de Helliges Skarer.

Tove
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Nu siger jeg dig for fgrste Gang:

»Kong Volmer, jeg elsker dig.«

Nu kysser jeg dig for fgrste Gang

Og slynger min Arm om dig.

Og siger du, at jeg det fgr har sagt

Og at du til Kysset er vant,

203 Saa siger jeg: »Kongen han er en Nar,
Der mindes forfeengelig Tant.«

Og siger du, saa er jeg selv slig Nar,
Saa siger jeg: »Kongen har Ret,«

Men siger du, at jeg det ikke er,

Saa siger jeg: »Kongen er slet.«

For alle mine Roser har jeg kysset ihjel,
Alt mens jeg teenkte paa dig.

Det er Midnattens Stund,

Og usalige Slaegter

Staa frem af glemte, sunkne Grave,
Og de stirre med Leengsel

Paa Borgens Kjerter og Hyttens Lys,
Og Vinden ned over dem

Spottende ryster

Harpeslaet og Baegerklang

Og Elskovssange.

Og svindende de sukke:

»Vor Tid er forbi!« -

Mit Hoved vugges paa levende Bglger,
Min Haand fornemmer et Hjertes Slag,
Ned over mig livssvulmende strammer
Kyssets glgdende Purpurregn.

Og min Leaebe jubler:

»Det er min Tid nu!«

Men Tiden flygter,

Og jeg skal faerdes

Ved Midnatstide

En Gang som dgad,

Skal samle Ligdragten om mig teet
Mod de kolde Vinde,

Og liste mig frem ved sildig Maane,
0Og smertebunden

| Muldet riste

Med sorte Gravkors

204 Dit kjeere Navn,

0Og synkende sukke:

»Vor Tid er forbi!«

Du sender mig et Elskovsblik

Og saenker saa Jjet.

Dog Blikket trykker din Haand i min,
Og Trykket dgr;

Valdemar

Tove
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Men som et elskovsvaekkende Kys
Du laegger mit Haandtryk paa min Laebe. -
Og du har for Dgden et Suk,

Naar et Blik kan opstaa

Som et flammende Kys!

De lysende Stjerner paa Himlen hist
Vel blegne hver Gry,

Men blusse dog hver en Midnatsstund
| evig Pragt.

- Saa kort er Dgden

Som rolig Slummer

Fra Kveld til Gry,

Og naar du vaagner,

Hos dig paa Lejet,

| nyfadt Skjgnhed

Du straale ser

Din unge Brud

Saa lad os da tsmme

Den gyldne Skaal

For den maegtigt forskjgnnende Dgd;
Thi vi gange til Grav

Som et Smil, der dgr

For et saligt Kys.

Valdemar

Vidunderlige Tove!

Saa rig ved dig er jeg nu,

205 At end ej et @nske jeg ejer.
Mit Bryst er saa let,

Min Tanke saa klar,

En vaagen Fred er over min Sjeel.
Der er saa stille i mig,

Saa seelsomt stille.

Laeben vil bygge paa Ordets Bro,
Men synker igjen til Hvile;

Thi det er mig som banked mit Bryst
Ved dit Hjertes Slag,

0Og som mit Aandedrag

Heeved, Tove, din Barm.

Og jeg ser vore Tanker

Fades og glide sammen

Som Skyer, der mgdes,

Og samlede vugges de i vekslende Former.
Og min Sjeel er stille,

Jeg ser i dit @je og tier.
Vidunderlige Tove!

V1. SKOVDUENS SANG

Gurre Duer! Sorg mig tynger,
Samlet paa Flugt over @,
Kommer! lytter!

Dgd er Tove! Nat paa hendes Qje,
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Det, der var Kongens Dag.
Stille er hendes Hjerte,

Men Kongens vugger vildt,
Dgdt og dog vildt!

Saelsomt lig Baad paa Vove,

Naar den, Plankerne krummede sig for at favne -
Snekkens Styrer - ligger dgd, hildet i Dybets Tang.

Ingen beerer dem Bud,

Ufer er Vejen.

Som tvende Strgmme vare deres Tanker,
Stremme, der fulgtes Side om Side.

Hvor rinde nu Toves Tanker?

206 Kongens i seelsomme Bugter sig vride,
Sggende Toves,

Finder dem ikke.

Vide for jeg, Sorg mig sanked, Meget jeg saal!
Kisten saa jeg paa Kongens Skuldre,
Henning den stgtted;

Mgrk var Natten, en enkelt Fakkel

Lyste i Gyden,

Dronningen holdt den, hgjt paa Svalen,
Skjalv for sin Hevn;

Taarer, som ikke graede hun vilde,
Funkled i Blik

Vide for jeg, Sorg mig sanked, Meget jeg saal!
Kongen jeg saa i Bondekofte

Kjgre med Kisten,

Gangeren, som ham bar til Sejer,

Maatte den drage.

Vildsomt vankede Kongens Jje,

Sggte et Blik,

Saelsomt lyttede Kongens Hjerte

Efter et Ord

Henning talte Ord til Kongen,

Blik og Hjerte sggte dog end

Kongen aabner for Toves Kiste,

Stirrer og lytter med bedende Laebe,
Tove er tavs.

Vide for jeg, Sorg mig sanked, Meget jeg saal!
Munken vilde Rebet drage

Ringe Solen ned;

Men han saa paa Kjgresvenden,

Sorgens Rune til ham talte;

Solen sank til Klang, som lyder

Over Jordens Dgde.

Vide for jeg, Sorg mig sanked, Dad dertil.
Helvigs Falk

| Kongegaarden

Gurres Due slog.

207

Vil. VALDEMAR

Herre, ved du, hvad du gjorde,
Da du Tove fra mig tog?

Ved du, at det var mit sidste
Fristed, hvorfra du mig jog?
Herre, radmer du ej af Skam,

Det var den Fattiges eneste Lam!
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Herre jeg er ogsaa Hersker,

Jeg har leert paa Kongestol,

Man fra sine Undersaatter

Ta'r e sidste Glimt af Sol.

Herre, du er paa vilse Vej,

Saadan vel knuser, men hersker man ej!
Herre, dine Englehaere

Fylde @ret dig med Lov,

Ingen Ven du har, der dadler,

Naar du Dadel har Behov.

Ak, og Ingen er altid klar,

Herre, lad mig derfor vaere din Nar!

VIil. DEN VILDE JAGT

Valdemar

Vaagner, alle Kong Volmers Maand!
Spaender rustede Sveerd ved Leend,
Henter i Kirker det stgvede Skjold,
Prydet med Maerker af Dyr og af Trold
Vaek Eders Heste, der graesse i Muld,
Saet dem i Siden de Kringler af Guld,
Spraenger mod Gurreby,

Det er Dgdningegry!

Bondens Sang

Klap, klap med Kistelaag,

Tunge Trin af Nattetog;

208 Graesterv skyder af Muld,

Toften klinger af Guld,

Klirren og Klappen i Vaabenhus,

Hvisten og Kasten med gammelt Grus,
Stenene ramle i Kirkegaardsdige,
Hggene suse fra Taarnet og skrige,
Kirkeporten slaar op og i, -

Ned under Dynen, der for de forbi.

- Jeg slaar tre hellige Herrens Kors

For Folk og Hus, for Ko og Hors,

Tre Gange navner jeg Frelserens Navne,
Saa skade de ikke min Saed for en Avne.
Saa tegner jeg mig paa Ledemod,

Hvor Herrens hellige Vunder stod,

Da bliver for Elverskud jeg fri,

For Mareridt og for Troldespi;

Sidst leegger for Dgren jeg Staal og Sten,
Da voldes slet Ingen i Huset Men.
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Valdemars Maend

Veer hilset, Konge, ved Gurre Sg!

Nu speende Jagten vi over g,

Vi Pile sende fra strenglgs Bue,

Med @jne sigte, som ej kan skue,

Vi Hjortens Skygge med Vunder slaar,
Og Engvand siver som Blod af Saar.
Hgr Valravn svinge

Med sorten Vinge,

Og Lgvet skumme om Hestens Bringe.
Saa skal vi jage, har Somme sagt,
Hver Nat til Dommedags vilde Jagt.
Holla, Hest, og Holla, Hund,

Standser Jagten stakket Stund,

Her er Slottet, som fordum var;

Hest skal fodres med Lokes Havre,
Mand kan aede sit Ry til Davre.

209

Valdemar

Skoven hvidsker med Toves Rgst,
Sgen skuer med Toves Jje,

Stjerner lyse med Toves Smil,

Skyen svulmer som Barmens Hgje.
Sandserne jage for hende at fatte,
Tankerne kjempe for hende at samle.
Men Tove er hist og Tove er her,
Tove er fjern og Tove er neer.

Er du da, Tove, med Trolddomsmagt
Bundet i Sgens og Skovens Pragt?
Hjertet svulmer, som skulde det spraenges,
Tove, Tove, Valdemar laenges!

Claus Nar

»Aalen hun er en saelsom Fugl,

Lever som helst i Vandet,

Vrider sig dog i Maaneskin

Ofte en Stund paa Landet.«

Det har jeg sunget om Andre en Gang,

Bedst passer nu paa mig selv min Sang.

Jeg er ikkun Husmand nu og mit Hus er lille,

Og skjgndt ej jeg bad en Gjest, leved ganske stille,
Blev jeg halvvejs dog aedt ud af mit Hus det lille,
Saa jeg kan ej byde Stort, skjgndt jeg gjerne vilde.
Dog - den skal faa min Nattero,

Som kan mig det forklare,

Hvorfor jeg skal hver Midienat
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Omkring et Vandhul fare.

At Palle Glob og Erik Paa

Det skulle, kan jeg godt forstaa:

De var saa lidet fromme,

De doble nu, endskjgndt til Hest,

Om svalest Sted og Dgren naest,

Naar de til Helved komme.

Og Kongen, han som Igber gal ved mgrke Nattetide
210 Og raaber paa en Pige, som for Aar og Dage siden
Med Engle og med Vildgjees flgj, han maa med Rette ride;
Thi han var altfor raa oprigtig,

Og man maa veere hgjst forsigtig

Og tage meegtigt sig i Agt,

Naar man er Nar hos slig en Magt

Som ham, der bor hinsides Maanen.

Men at jeg, Claus Nar til Farum,

Jeg, som trode, at de Dgde

Vare fri for Legemsmgde,

At Ens Stgv blev Aandens Anker,

Saa i Fred man sine Tanker

Kunde samle til den store

Hoffest, som Bro'r Knud har sagt

Blaeses ind med Guldbasuner,

Hvor vi Gode vel ved Magt

/Ede Onde som Kapuner,

Ak, at jeg paa en Fole galen

Med min Naese vendt imod Halen

Skal humpe om, mens Folk er i Senge,
Var ej det for sent, jeg vilde mig haenge. -
O, men hvor sgdt det skal smage forvist,
Naar jeg nu dog bliver salig tilsidst.

Vel har jeg syndet lidt mer end de Fleste,
Kan dog vel snakke mig fra det Meste:
Hvem gav den nggne Sandhed Klaeder
Og tog dens Prygl paa Vej og Streeder?

Jo - ifald der er Billighed til,

Saa maa jeg beenkes i Himmerigs Sale,
Naa, hvor jeg der skal Verten bagtale!

Valdemar

Nu ler du deroppe,

Du strenge Dommer!

Men dette drage du dig til Minde,
Naar Dommedag kommer:

En Sjezel er elskende Mand og Kvinde.
211 Du rive ikke vor Sjael i tvende,
Til Helved mig og til Himlen hende.
Thi da faar jeg Magt,

Da splitter jeg din Englevagt

Og spreenger med min vilde Jagt

| Himmerige ind

Valdemars Maend
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Hanen lgfter sit Hoved til Gal,

Har alt Dag i Kroppen,

Og Morgenduggen driver rgd

Af Rust, fra vore Sveerd

Omme er Tiden!

Graven kalder med aaben Mund,
Og Jorden suger al lyssky Raedsel.
Synker, synker!

Livet kommer i Magt og Glands
Med Daad og bankende Hjerter,
Og vi er Dgdens,

Sorgens og Dgdens,

Smertens og Dgdens.

Tilgravs! tilgravs! til dremmesvanger Ro -
O, fik i Fred vi hvile!

IX. SOMMERVINDENS VILDE JAGT

Stolt Henrik og Fru Gaaseurt, tag blot Jer i Agt!
Nu begynder Sommervindens vildene Jagt:
Sgen gnistrer som Sglv i dens Spor,

Myggene Sivskoven bange forlade;

Det er meget veerre, end | tror,

Hu, hvor det ler nu i Bagenes Blade!

Traek det Grgnne om Hagen!

Der er St. Hansorm med lldtunge rgd

Og Engtaagen, det er en Sky, der er dgd,;
Hvilken Bglgen og Gyngen,

Hvilken Ringen og Syngen:

212 Kornvangens Guldaks slaar den lede Vind
Mod hinanden, saa det klinger;

Edderkoppen spiller paa sit Strengespind
Med de lange Ben, saa det springer.

Duggen triller med Klang fra Tue,
Stjerneskud flyve fra Himmelbue,
Sommerfuglen flygter med Larm gjennem Haekken,
Frgen springer langt ud i Baekken.

- Tys! hvad tyder nu dens Faerd?

Hvert et vissent Lgv den vender,

Ak, den sgger Eders Freender:

Vaarens blaahvide Strgm af Blommer,
Jordens flygtige Dram om Sommer.

Laengst er de Jord!

Men nu svinger den op

Over Treeernes Top,

Thi opstanden den tror

Er det dramfine Flor,

Og i seelsomme Toner

Den dem hilser igjen

| de lgvrige Kroner.

- Se saa! nu er det snart forbi,

Den hvirvler henad luftig Sti

Mod Sgens blanke Flade,

Og der i tusind Vovers Dands

| blege Stjerners Gjenfaerdsglands

Den vugges blidt til Hvile.

Hvor her blev tyst!

Ak, var det lyst!

O sving, Mariehgne, sving dig fra din Blomstertue
Og bed om fagert Solskinsliv alt hos din fagre Frue!
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Alt dandse Bglgerne om Nees,
Alt traekker stribet Snegl paa Graes;
Nu vaagner Skovens Fugleflok,
Og Blomsten ryster Dug af Lok
Og spejder efter Sol.

Vaagner, vaagner, alle Blommer,
Solen kommer!

213 Alt i @st i Farvestramme
Hilse os dens Morgendrgmme,
Snart den af de dunkle Vande
Smilende opstaar,

Stryger fra sin lyse Pande

Rige Straalehaar!

»Uden Kritik til det neeste,« raabte Krigsraaden.

Mads tog en meget tyk Bunke Papir frem, og af mangfoldige Stumper af meget ulige Stgrrelse og Farve
laeste han:

(Fortsaettes med Kormak og Stengerde, jf. s. 265.)
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Wiebe Peters
KONTOUREN TIL EN ROMANFIGUR

Forgangen Aar, da vi levede i Krigen mellem Frankrig og Tydskland, traf det sig saaledes at jeg kom til at
opholde mig en Maanedstid paa den lille @ Anholt. Det var vel otte Dage eller saa efter Krigens Begyndelse
at jeg en Middagsstund stod i den lille Smgge, som har Anholt Kirke paa den ene Side og Plankevaerket af en
Have paa den anden. Der stod en Anholter-Kone inde i Haven, og med hende talte jeg. Jeg mindes det Alt
saa tydeligt, at saasnart mine Tanker falde derpaa, seer jeg Kirkens rade Brandstige og de blaa
Klokkeblomster paa Kirkegaardsdiget; den lumre Sommerluft og den staerke tunge Duft af store Nelder
maerker jeg i det Samme, og jeg hgrer hvad jeg den Gang hgarte.

Vi havde talt om Steffen Storm, der var i Lejren ved Hald, om hvor sgrgeligt det var, at han skulde vaere
der i saadanne urolige Tider, og om at det var den eneste nulevende Anholter, jeg ikke havde seet; vi talte
om at alle @ens Folk vare i Sleegt med hinanden, og om at alle Husene vare samlede paa een Plet og laa
Side om Side, derfor mente jeg nu, at Folk maatte se hinanden Snese Gange om Dagen, og saa fortalte hun,
at hun i de sidste fem Aar ikke havde vaeret i den anden Ende af Byen, saa var det, der kom en underlig
dump Lyd og rystede Luften inde i Smggen, og inden jeg havde forstaaet, hvad det var, kom den igjen. Det
var et fjernt Kanonskud - det var Krigen, det var den franske Flaade, der var under Opsejling; Lyden blev
ved, og mit Haab slog Sgslag, skummede fremad med franske Eskadrer og str@gg tydske Flag, og jeg hgrte
kun svagt, ligesom noget borte, og maaske hun ogsaa var gaaet, Konen raabe: »Aa Gud bevare vel Steffen
Storm!«

| det Gjeblik gjorde Udraabet intet Indtryk paa mig, Skuddene vedblev at dumre og lode mig hverken Ro
til Tanker eller til at blive ret la&enge paa Sted ad Gangen. Jeg gnskede mig vel tusinde Gange bort fra @en til
et Sted, hvor Krigen var det eneste Ord i tusinde Munde, den eneste Tanke i tusind Hjerner, hvor ingen
havde Qje, dre, Hjerte eller @nsker for andet end Kampen; jeg Igb til 215 Nordstrandsklinten, til Lindels Hgj,
stirrede og stirrede, til mit Gje var bleendet af det solblanke Hav, og jeg lod de svenske Fiskere der laa og
drev paa Kroen fortaelle mig deres Krigsrygter endnu en Gang, saa godt som jeg vidste, at det halve var
Breendevin, det andet Gisning. Men saa holdt Skydningen op, Feberen tog af, jeg begyndte [at] finde mig i
min Skjaebne, og da jeg om Aftenen stod oppe paa Byens Bakke og saa Solen synke, havde jeg resigneret
Jeg fulgte Klitternes blaalige Skygger alt som de voksede, flad sammen, stege og tilsidst druknede alle
Tinder og Toppe i et ubevaegeligt keligt Graat. Jeg saa det sidste Dagslys glide op over Byens Straatage og
de tjeerede Fjeellegavle, holde sig et @jeblik paa de hvide Skorstene og saa ryge bort i disses rosenfarvede
Rag. En enlig Ko brglede af Laengsel efter Stalden, blev hentet hjem og tav, et Barn stod i en af Dgrene og
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greed; saa blev Dgren lukket, Barnet greed derinde, og saa tav ogsaa det. »Aa Gud bevare vel Steffen
Storm!« hvilket underligt Folk, som kan leve hele deres Liv her, som kun kan leve her. Folk, for hvem den
gvrige Verdens Faerd, Kampe og Omskiftelser er fijerne, taagede og farvelgse som Drgmme fra ifjor. Et
hundrede Mennesker, hvis Tilveerelse er saaledes slynget, knyttet, vaevet sammen, at Dagden vel kan bringe
Sorg, men ikke Forglemmelse, thi den, der dgde for syv Aar siden, omtales naesten, som om han leved igaar,
og hans Enke kommer hver Sgndag sgrgeklaadt til Kirke, lige til sit Livs Ende, og naar Velsignelsen lyses over
Menigheden, da maa hun ikke rejse sig op, thi Lyset fra Guds Ansigt ter ikke falde fuldt paa hende, for saa
stor Gleede tor ikke komme til hende, hvis /Egtefaelle er taget bort.

Jeg husker, hvor jeg leengtes den Aften efter rigtig at forstaa et af disse Mennesker, efter et Jjeblik at
teenke med deres Hjerner, fgle med deres Hjerter og sandse med deres Sandser, det vilde vaere mere nyt
end den nye Verden var det for Columbus.

Den samme var min Stemning og de samme mine Tanker, da jeg i Sommer stod paa Deemningerne ud
for Epenwoérden. Der laa Ditmarskerlandet med sin blaagranne Marsk og sin feltede Gest, der laa Havet,
Ditmarskens Skaber, Ernaerer og Fjende, det Hav, om hvilket de teenkte, som Job talte om Jehova: Havet gav,
Havet tog, Havets Navn vaere lovet. ....
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En Rejseerindring

Borte i det hvide, skaerende Lys over Sgen kom der en Baad: en lille sort Planke, et graat Sejl vugget og
kastet, svindende dykket, kommende lgftet, blinket bort, blinket frem af den bleendende Glans.

Saa blev den skjult af Naesset.

Der var ikke et Sejl at se nu derude, end ikke en hvidbrystet Fugl brgd Sgens vide Flade, og bred og blaa
som aldrig Himlen er blaa straalede Vandet under Dagens fulde, maagtige Lysfald; hvidt og lillastonet i det
disede Fjeerne, sglvstribet kornblaat op under Bjeergskyggen, guldkornet glitrende, guldkornet myldrende
udover Dybet og .paa det brede, vide Neere i rig og farvemaettet Azurblaanen vugget i runde kamlgse Bglger
glatte som glidende Glas, som Krystal der svulmer i monlgs Klarhed, lysnet af isblankt Lys, skygget af
sggreont Skaer - saadan saas Gardasgens Vande.

Og Baaden saas igen derud for Neesset, stgt og ufortrgdent skydende frem i den dgende Vind, naermere
og naermere, forbi de lave graa Olivenfelter, ind under Monte Baldos lerbrune Hgjder og naermere endnu
hvor den greesbundne Sandodde straekker sig frem, saa ganske naer med slappe Sejl og neesten ingen Fart,
langsomt glidende ind til Hotellets Fjaelebro.

Der var kun to i Baaden, en rgdhuet Fisker og en lyshaaret Fremmed, der straks steg iland, og dovent
eller dremmende gik ind i Haven ...
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Doktor Faust
NOVELLE-FRAGMENT

Der kom en Ryttersmand ridende gjennem Hulvejen i en Skov.
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Op med begge Skraenterne stod der store, bare Treeer, helt hgjt op, til de gverste havde Toppen i Sol,
men dernede, der var det mgrkt og knapt med Lys.

Og Foraarsvinden kom tungt op gjennem Vejen.

Og Ryttersmanden kom ogsaa tungt, og han slaebte en stor Le efter sig saa den plgjede med sin
blinkblanke Od i den sorte Muld

Bleggul Hest var han paa, og gammel sad han forover i Sadlen, i Laeg og Folder af Sidt og Sort med een
hvid mager Haand i Temmen og een hvid mager Haand om Leens Skaft.

Han var stgrre end Mennesker er og der var ingenting Hvidt i hans @jne, bare det Sorte som seer.

Og hvor han red frem, der fyldtes Luften om ham med den muldne, muldramme Em fra det vaade visne
Lav, der gjeered, fra Bunden, der raadned, fra Traestgdene, der frenned og gik i Trgdske, og fra Mosset, der
smulred hen. Og fra de hgje Traeer ramled de gamle tgrre Grene ned og gjorde Larm og gjorde det stille, saa
Hovslaget af hans Hest var som den eneste Lyd i Verden.

Og Hovslaget af en Hest til, bagved ham, langt borte.
Han holdt stille og lyttede, saa nikkede han, som om han forstod, og red til igjen.
Det varede en Stund, saa kom den anden Ryttersmand til Syne paa en Hest som var rgd.

Ogsaa han var stgrre end Mennesker de er, men han var at se til som en Kngs paa en Snes Aar med lyse
Dun paa de glatte Kinder og om den fulde smilende Mund

Halvt af Hvergarn og Kongers Purpur til Haelvten var hans Dragt, men de slanke Lemmer kom blaendende
nggne ud under Hvergarnet og ud under Purpuret, - hedningeagtigt nggne. For det var Amor ham denne
Kngs med Lokker, der krusede sig om hans Hoved som gyldne Spaaner, og paa hans Ryg hang Koggeret med
Pile, men den steerke Bue havde han knyttet ind i Hestens Manke.
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Og hvor han red frem der krummed Bregnerne de brunlaadne Sngrkler op over Mulde, det raadne Lav
blev levende af gule og hvide Spirer, og tusinde Kim gik af deres Dvale, mens altfor aarle Blomster blaanede
frem under Vinterbladenes Mgrke, mens Knopperne tog til at lysnes i Svulmen over hans Hoved og mens
Treekfugleskarer kom sejlende som sorte Tegn over den graablaa Himmel.

Amor red op paa Siden af den Gamle med Leen. De nikkede til hinanden og fulgtes saa ad gjennem
Hulvejen uden at tale, og da Vejen kom ud af Skoven og tog dem med sig tveers over Marken hen til
Adelvejen og de havde den store By lige for sig med dens brune Tage, dens Taarntinder knejsende og graa
og dens guldglimtende Spir, saa nikkede de igjen til hinanden, med et Smil.

Og de red frem ad Adelvejen, der bugtede sig bred og graa, smalere og smalere i det Fjerne, til den som
en fin hvid Traad Igb ind ad det sorte @je paa en af Stadens rgde Porte.

Og de red

Lige indenfor Porten var der en stor bar Urtegaard med krogede Abildtraeer og i den et Hus, der var
skudt op i Gavl ved Gavl under lange stejle Fald af mosgroede Tegl og som havde sine mange sorte
Skorstene stgttet af efter hinanden med Jernstaenger og med stramme Leenker af Jern.

Der standsede de.

@stefter var der et Vindue saa stort som en Port, et uendeligt Tavl og Tern af smaabitte blyindfattede
Knaster af Glas. Det var slaaet aabent og haget til Veeggen og inden den portstore Aabning stod Doktor
Faust og stirrede ud den Vej han vidste at Skoven og Hulvejen var.

Og Dgden og Amor red op foran Vinduet, usynlige som de var, uden at kaste nogen Skygge.

Og der holdt de, stgrre end Mennesker er, og Vinden flagrede med Dgdens sorte Kappe og med Amors
Purpur, og deres store Heste strakte Halsene ind gjennem Vinduet og ludede, halvt i Sgvne, med de tunge
Hoveder over Bgger og Pergamenter, gumlende paa deres Bidsler, og Skummet fra deres Muler dryppede
flagevis ned over sorte Skriftlinier og farvestaerke Initialer*.

. [Den ene Tanke kom stzerkere end den anden ind paa Dr. Faust,
=219

som han stod der stgttet paa sine Haandflader mod den brede Vindueskarm, een ringsmykket Haand
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foran hver Hests Mule, og Lyset viste frem hans Pandes og hans Ansigts klare Bleghed og talte hvert et Haar
i hans mgrke, krusede Skjaeg.

Hearligt klang hver Tanke af hans om de to usynlige derude.
»Nu er jeg 40 Aar,« teenkte han, »10, 20, 30 Aar til kan jeg leve, saa er alt forbi!

Igjen er det Foraar, igjen har jeg eet Aar mindre at leve ...].

Fugleredernes Filosofi
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A.R Wallace: Om Instinktet hos Mennesker og Dyr (1870). -Samme: Fugleredernes Filosofi (1867). - Samme:
En Theori om Fuglereder (1868). - M.A. Pouchet: Konstruktionsforandringer i Bysvalernes Rede (1870).
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Ligesom den Hamburger Skillemgnt ikke er gangbar udenfor Stadens Grund, saaledes gjaelder en Definition
heller ikke udenfor den Definerendes Vaerker. Der existerer ligesaalidt Definitioner, der have Gyldighed
overalt, som der existerer en for Alverden faelles Mgntsort. Derfor er det en god Ting, saasnart man slaaer en
Bog op, strax at finde Forfatterens Definition paa det, han vil tale om, og derfor skynder jeg mig at meddele,
at Wallace definerer Instinktet som: »Dyrs Fuldbyrdelse af komplexe Handlinger uden at der er gaaet nogen
Belaering eller Kundskabserhvervelse iforveien«. Man siger, at Mennesket har Instinkter, at det f Ex. er
Instinkt, der faaer Barnet til at die, og Instinkt, der hjselper den Vilde til at finde Vei i ham ubekjendte, yderst
vildsomme Skove. Hvad det farste Exempel angaaer, saa er det ganske rigtigt, at Bgrn die, naar de blive
lagte til Brystet; men de foretage den samme Mundbevaegelse, naar man stikker dem en hvilkensomhelst
Gjenstand af passende Stgrrelse i Munden, og forresten kan man da ligesaalidt kalde det instinktmaessigt at
tage Neering til sig, som man kan sige, at det er et Instinkt, der faaer Barnet til at aande. Hvis der her skulde
kunne veere Tale om noget Instinkt, maatte det sgges deri, at det nyfgdte Barn efter somme Folks Paastand
»sgger Brystet«; men desvaerre er dette kun en Paastand. Og nu med Hensyn til de Vilde, hvis Evne til ikke
at fare vild har bragt forskjellige Reisende paa Vildspor! man kunde formeentlig med ligesaa stor Ret, som
man tilleegger Indianeren et specielt Vei-Instinkt, sige, at det er et nautisk Instinkt, der faaer en Fisker til
snart at stramme, snart at fire paa et Skjgde og til nu at lsegge Roret styrbords, nu bagbords. Man indvender
strax, at det er Noget, Fiskeren har leert; ganske rigtigt, men - det er netop ogsaa det, Indianeren har!
Indianeren har fra Barnsbeen Igbet rundt i sin Hiemstavns Skove, og han leerer der at finde sin Vei af Ting,
som en Europaeer neppe vilde falde paa at bruge som Veivisere; han laegger Meerke til, paa hvilken Side af
Treeerne Mosset findes, hvad Vei Fuglene flyve om Morgenen og om Aftenen og meget Andet. Herved faaer
han imidlertid kun @velse i 224 at orientere sig, og dette er endnu ikke nok til at forklare, at han kan finde Vei
i Egne, der ligge langt borte fra hans Hjem. Men vore Beviisgrunde ere da heller ikke udtgmte. Indianeren
leerer ikke Geografi, han har aldeles ingen Kundskab om, at Amsterdam er Hovedstaden i Holland, men han
er dog heller ikke saa ganske uvidende i det naevnte Fag. For det Fgrste reise Vilde overordenlig meget, og
da topografiske Kundskaber ere meget vigtige for dem, saa afgive saadanne Reiser et meget yndet
Samtalestof iblandt dem. Enhver Reise forgger saaledes Stammens Kundskaber, og fangne Fjender bidrage
udentvivl deres. Naar man nu betaenker, at Vilde ikke have synderlig Meget at taeenke paa, og at de kun
behgve nogle faa Data: Bjergkjeedernes Retning, Flodernes Lgb, visse Planters Forekomst osv. for at kunne
orientere sig, saa indseer man let, at deres topografiske Kundskaber - endogsaa angaaende
Landstreekninger, der ligge fjernt fra deres Hjem - ere tilstraekkelige til, at de kunne fare en stakkels, aldeles
desorienteret Reisende saa sikkert, at han kommer paa de Tanker, at Fgreren gaaer efter et Instinkt.

Det er imidlertid ingenlunde saerlig Mennesket, der skal have Instinkter. Tvertimod, Menneskene ere
fornuftige, Instinkterne ere hos dem noget ganske Underordnet, Noget, de have faaet - jeg veed ikke hvorfor,
men jeg antager, at de, der haevde, at Mennesket har Instinkt, betragter det som et Beviis paa Naturens
Gavmildhed »Dyrene have kun Instinkter.« »Fuglene bygge deres Reder med Instinktet til Arkitekt,
Mennesket bygger med Fornuft.« »Fuglene forandre aldrig deres Byggeplan, Menneskene forandre og
forbedre stadigt deres Huse.« »Fornuften gaaer fremad, Instinktet staaer stille.« - Det er mange Paastande,
og det Paastande, som ere blevne gjentagne saa tidt, at de nu gaae og gjeelde for Grundsaetninger, og baade
Filosofer, Naturforskere, Theologer og Digtere bygge trgstigt paa dem: de maa da vel veere sande, de burde
ialfald naesten veere det; men desveerre er det galt omtrent Altsammen. Fuglene bygge ikke efter Instinkt,
Mennesket bygger ikke fornuftigt, Fuglene forandre og forbedre deres Reder, Menneskene forandre og
forbedre ikke deres Huse, naar de leve under Forhold, der ikke ere altfor forskjellige fra dem, hvorunder
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Fuglene leve.

Lad os begynde med det Sidste. Menneskene forandre og forbedre ikke deres Boliger. Arabernes
Skindtelte ere ikke blevne anderledes, end de vare for tre tusinde Aar siden; de aegyptiske Hytter, byggede
225
af Nilens Dynd, ere saa simple, at de ikke have kunnet veere simplere paa Faraonernes Tid, og de
sydamerikanske Stammers Palmebladshytter see heller ikke ud til at have modtaget Forbedringer. Alle
Hytterne ere eens, den Ene bygger ganske som den Anden; det kunde naesten see ud, som det var det, man
kalder Instinkt Men der er dog vel neppe Nogen, som vilde vove en saa dristig Paastand som den: at en lille
nyfgdt Araber, der var bleven fgrt til Patagonien og opdraget der, at han, naar han skulde saette Bo, vilde
forbause den patagoniske Almeenhed ved at bygge et arabisk Skindtelt? Det turde dog vel vaere baade
simplere og rimeligere at sige: for det Fgrste, at Bygningernes Udseende og Indretning betingedes af det
Materiale, der stod til de Byggendes Raadighed; at man - naar man ikke havde Andet at bygge af end Dynd
som Agypterne eller Snee som nogle arktiske Stammer - at man saa byggede af dette og paa den Maade,
som Stoffets Natur fordrede; og fremdeles, at man ved Bygningen tog Hensyn til, om man havde til Hensigt
at opholde sig paa eet Sted, i hvilket Tilfaelde man byggede solidt, eller om man havde isinde at forandre
Opholdssted en Gang om Maaneden, i hvilket Tilfeelde man byggede transportable Boliger som f Ex.
Araberne. Endvidere, at skjgndt Ordsproget siger, at Forandring fryder, saa er dog Vanen en anden Natur, og
Mennesket har en meget steerk Tilbgielighed til »at blive ved Jorden med det ene Beenc, til ikke at indlade
sig paa at forlade det Gamle og Prgvede for det Ny og Usikkre, der, hvis det falder uheldigt ud, veekker
Naboernes Spot og, ifald det faaer et heldigt Udfald, deres Misundelse. Saaledes har et civiliseret Folk som
det danske baaret sig ad; man betragte blot en eller anden Provindses Bgndergaarde, et eller andet Stifts
Kirker, og man vil neppe, naar man har endt disse arkitektoniske Studier, maerke noget til en Forvirring, der
er bleven affgdt af Mangfoldighed paa Motiver. Hverken Eskimoerne eller £gypterne have veeret et Haar
bedre end de Danske, og Malayerne have naassten vaeret vaerre eller i det Mindste ligesaa slemme. Med disse
Folk forholder det sig saaledes: da de kom fra det Sted, hvorom man Intet veed, toge de deres Ophold ved
Flodmundinger og Havbugter, fordi de holdt og holde meget af Vandet, ansee en Kano for en af Livets farste
Forngdenheder og aldeles ikke indlade sig paa at reise et Sted hen tillands, naar det er muligt at naae det ad
Sgveien. De byggede nu deres Huse paa Peele for ikke at veere generede af Ebbe og Flod og periodiske
Oversvgmmelser og hvad andre 226 Ubehageligheder, en for naer Bergring med det vaade Element kan
medfgre. Denne Bygningsmaade have de holdt saa godt fast ved, at de Malayere, der boe paa meget tarre
Steder og heelt oppe paa Bjergene, endnu den Dag i Dag reise Paelebygninger, som i hele deres Indretning
tage de strengeste Forholdsregler mod det Vand, ved hvilket deres Forfaedre boede mange Slaegtled tilbage.

Nu var det, vi skulde see, om det virkelig er heelt andre Forhold, som mgde os, naar vi betragte Fuglenes
Redebygning. Farst see vi, at Reden er vidunderlig godt afpasset efter Fuglens Bygning, Starrelse og
Levemaade. Lad os ikke, som man pleier, af denne lagttagelse tage Anledning til at udbryde i hyperbolske
Fraser om Naturens Viisdom; lad os hellere sige, at det er saa overmaade rimeligt, at der heri aldeles intet
Overraskende er, da det jo dog ellers ikke under Livets almindelige Forhold vilde falde os ind at forbauses
over, at der er et bestemt Forhold mellem den Arbeidendes Stilling og Midler og hans Arbeide. Svalen bygger
sin Rede af Leer og Dynd fra Bredden af de Damme, over hvis Speil de Insekter svaerme, som tjene den til
Neering; Leerken bygger sin af Graes og Hestehaar, som den finder paa de Marker, der give den det Frg,
hvoraf den lever; visse fiskeaedende Fugle bygge deres Rede af Fiskeknogler, og Kragerne, der leve af
Aadsler af Kaniner og Lam, fore deres med Lammeuld og Kaninhaar. Heri er intet Maerkeligt. Kolibriens og
Fuglekongens Reder ere smaa og fiint byggede, fordi det er smaa Fugle med fine Naeb og fine Fgdder, der
have bygget dem. Skadens og Kragens ere ikke saa smaa og ikke saa fine, fordi Skaden og Kragen ere store
Fugle med grove Fgdder og grove Neeb. Natravnene have saa svage Fgdder, at de neppe kunne gaae, og
deres flade Naeb er svaekket ved dets store Mundvide og tilmed naesten skjult mellem Fjer og Barster; derfor
bygge disse Fugle ingen Reder, men laegge deres /Ag paa Jorden eller paa Traestubbenes Overflade.
Papeggierne ere saaledes indrettede, at de hverken kunne klavre eller vende sig uden at bruge baade Nab
og Fgdder; derfor bygge heller ikke de Reder, men laagge A£ggene i Traeernes Huulheder. | Alt dette er der
da heller intet Maerkeligt, Intet, der opfordrer os til at tilkalde den mystiske Magt: Instinktet, for at faae
Sagen forklaret. Men, indvender man, behgves der end intet Instinkt til at forklare, at Rederne ere byggede
af samme Materiale og paa samme Maade, det vil her sige, opklaebede, flettede, lgst sammenfgiede osv.,
saa er her dog ikke givet nogen Forklaring af den Omstaendighed, at f.
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Ex. Kolibrierne flette og Svalerne opkleebe deres Reder i samme Form. Denne Indvending er berettiget,
men vi behgve dog ikke Instinktet endnu. Fuglene lzere nemlig at bygge af hinanden. Man sige ikke strax, at
det er umuligt, thi det er allerede Iykkedes at bevise, at Fuglene leere at synge, og at de ikke synge efter et
eget Sanginstinkt.

Man har gjort det Forsgg at seette smaa Irisker sammen med tre forskjellige Sanglaerkearter, og da
Iriskerne begyndte at synge, var det ikke Irisksang, man hgrte, det var den Leerkearts Sang, de havde deelt
Buur med Man tog nu saadan en Irisk med Laerkestemme og satte den, da den var tre Maaneder gammel, i
samme Stue som nogle meget smukt syngende Irisker, der havde deres egen Sangmaade; men Laerke-
Irisken forandrede ikke sin Sang. Der var ogsaa en lille Irisk, som slet ikke kom i Neerheden af Fugle, men
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maatte ngies med Menneskeselskab; Fglgen heraf var, at man stadigt kunde gribe den i at sige: »smuk
Dreng« og andre behagelige Smaasaetninger. Naar saadanne Forsgg skulle lykkes, maa man imidlertid tage
Ungen af Moderens Rede, fgr den er bleven tre Dage gammel; thi man har Exempler paa, at Fugle i denne
Alder allerede have lzert Artens Lokketoner.

Af dette erfarer man ikke blot, at Fugle lsere deres Sang og ikke ere fadte med den, ligesaalidt som et
Barn fades med et Instinkt til at tale Dansk eller Tydsk; men man leerer ogsaa, at Ordsproget har Ret, naar
det siger: »smaa Potter have ogsaa @ren.« Men kunne Smaafugle hgre og huske det Hgrte, saa maa de vel
ogsaa kunde see og huske det Seete. De maa, naar de have ligget hele Uger i Reden, vel nok siden kunne
huske, hvor stor den var, hvorledes den Lokalitet var, den var bygget paa, og endelig Grundtraekkene i dens
Form. Men, siger man: en Fugl, der er fgdt i Mai 1870, kan den huske Alt dette saa godt, at den kan bygge
sin Rede i April 18717 Jeg veed nu ikke, hvorfor den ikke skulde kunne huske det, da baade Storke og Duer
have givet os Exempler nok paa, hvor stor Fuglehukommelsen er; men ialfald er der ikke hogen overdreven
stor Rimelighed for, at det er de yngste Fugle, som fgrst bygge Rede, - der er da mindst ligesaa stor
Sandsynlighed for, at de aeldste begynde fgrst, og saa kunne jo de yngre see til og faae Redebygningens
Elementer opfriskede i deres Hukommelse. Endelig er det heller ikke sagt, at det altid er unge Fugle, der
mages; det kan ligesaagodt veere en ung og en gammel. Der er endnu en Ting, som taler imod
Redebygningsinstinktets Existens, den nemlig, at yngre Fugle ikke bygge saa fuldkomne Reder, som de
celdre; var 228 det et Instinkt, der var det Ledende, vilde dette ikke vaere Tilfaeldet.

Hvad angaaer den Paastand, der ovenfor er fremsat om, at Fuglene forandre og forbedre deres Reder,
saa er der ikke herved meent, at Redebygningskunsten var i en stadig Stigen; jeg har blot villet sige, at
Fuglene ved Anleeget af deres Reder forstode at drage Nytte af nye Forhold i deres Omgivelser eller at
leempe sig efter dem. Saaledes bygge de nordamerikanske Svaler deres Rede paa Husenes Mure og
Skorstene, hvad de dog ganske vist ikke have gjort for trehundrede Aar siden, ligesaalidt som de Fugle, der
nu fore deres Reder med Garn og Traad istedetfor med Uld og Hestehaar, altid have gjort dette. Allikens
Forkjaerlighed for Kirketaarne vil man vel neppe gjgre til et Instinkt, og naar Fuglekonger, Purpursvaler og
Staere betjene sig af de Cigarkasser, man har slaaet op til dem, vil man vel heller ikke heri see en Virkning af
hiin mystiske Magt. Der er en nordamerikansk Pirol, som, naar den bygger mellem faste og stive Grene, gjer
sin Rede meget flad; men naar den bygger mellem Greaedepilens smidige Grene, gjgr den Reden dyb, da den
gyngende Bevaegelse, som Traeets bgielige Grene og med dem Reden saettes i af Vinden, ellers let vilde
volde, at Unger og ZAg faldt ud af Reden. Naar Graaspurven bygger paa Traeer, er dens Rede meget net
skaalformet, men kan den finde et Hul under et Straatag eller et andet beskygget Sted, tager den sig Sagen
meget mageligere og slaeber blot lidt Straa og Fnug sammen uden at lave nogen egenlig Rede deraf Vi skulle
endnu kun betragte Hussvalen. | Begyndelsen af dette Aarhundrede byggede den, efter hvad man kan
forstaae af Pouchets meget lidt anskuelige Fremstilling, sine Reder kugleformede med en meget lille
kredsformet Aabning, der ikke var stgrre, end at en voxen Svale netop kunde knibe sig igjennem; nu
derimod* er dens Rede mere aegformet, og Aabningen er bleven en langagtig Spalte, der er stor nok til, at et
Par Smaaunger kunne stikke Hovedet ud af den uden at spaerre for Foraeldrene. Alle disse Exempler vise, at
Fuglene kunne baere sig fornuftigt ad med deres Redebygning; men vi have ogsaa Exempler paa, at de ere
ligesaa store Vanedyr som Malayerne og baere sig saa ufornuftigt ad, som man kun kan gjgre det, naar man
ledes af Fornuft og ikke af et ufeilbarligt Instinkt. Man behgver blot at nsevne de amerikanske Vandre-Duer,
der seette saa mange Reder paa een Green, at den gaaeri 229 itu, til liden Baade for £g og Unger;
fremdeles Raagen, hvis Rede er saa ufuldkommen, at den let mister sit Indhold i Stormveir; endelig har man
seet Svaler Aar for Aar bygge paa Steder, hvor Rederne, saasnart det regnede steerkt, ngdvendigviis maatte
skylles bort. Dette er, hvad Wallace har at sige mod Instinktet, uden at han forgvrig med Bestemthed vil
naegte alt Instinkts Tilvaerelse; han har blot villet vise, at Fuglenes Redebygning ingenlunde er en Stgtte for
det, ialfald efter hvad man nu veed om dette Forhold. Den eneste Maade, hvorpaa man vilde kunne vise, at
der dog var Instinkt, vilde veere: at tage meget spaede Unger ud af Moderens Rede, lade dem leve et Sted for
sig selv, laegge lidt Redemateriale ind til dem og saa see, om de byggede Artens Rede. Gjgre de det, maa
denne Udvikling falde, men de, ganske vist faa og ufuldsteendige, lagttagelser, man har gjort i saa
Henseende, synes rigtignok at tage Parti mod Instinktet for Fornuften. Vi have i det Foregaaende naermest
seet paa Redens og Fuglenes Forhold til hinanden; men der vilde maaskee endnu vaere Noget at see paa,
hvis vi henvendte vor Opmaerksomhed paa Redens og Fuglens Forhold til Omverdenen. Alt i Verden har
Fjender, og Fuglene ere meget langt fra at danne nogen Undtagelse fra denne Regel. Reden er Fuglens
Huus, det Sted, hvor den fremfor Alt skulde vaere sikker; det er da ingen urimelig Formodning, at vi i den
skulde kunne see Frygten for Fjenderne udtalt. Vi betragte Reden som et Skjul; lad os laegge denne
Betragtningsmaade til Grund for en Redeklassifikation: aabne Reder og lukkede Reder. Til de sidste regner
jeg alle de Reder, der skjule £g, Unger og den rugende Fugl, hvad enten det saa er en kunstigt flettet
Pungrede eller lidt Igst Straa i et Digehul. Der er den Maerkelighed ved denne Inddeling, at den ikke bryder
den almindelige »naturlige« Inddelingsmaade; thi hele store Grupper af Fugle, som almindeligt ansees for
beslaegtede, falde enten i den ene eller den anden af vore Inddelinger, og det er kun undtagelsesviis
Tilfeeldet, at Arter af samme Slaegt findes i dem begge. Man veed, at Hannerne og Hunnerne hos Fuglene
ofte have forskjellige Farver: de Fugle, hvor Hannen er anderledes og afstikkende farvet, lade vi nu -man vil
snart see hvorfor - danne en Gruppe for sig; de Fugle, hvor baade Han og Hun have iginefaldende Farver,
lade vi danne en anden Gruppe. Undersgge vi saa, hvorledes de to Grupper i hver af vore to Inddelinger
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forholde sig til hinanden, viser det sig, at Grupperne falde sammen saaledes, at de Fugle, hvor begge Kjgn
have paafaldende 230 lyse eller afstikkende Farver, have lukkede Reder, medens de, hos hvem kun Hannen
er afstikkende farvet, have aabne Reder. At dette er et Forhold, der har Hensyn til Omverdenen, er
indlysende nok; thi hvis en Fuglehun med afstikkende Farver laae i en aaben Rede, vilde Fjenderne langt
lettere see den, end hvis den var mgrktfarvet eller af samme Farve som Omgivelserne; og hvis paa den
anden Side Reden er lukket, er der ingen Fare for Hunnen ved at vaere steerkt farvet. Om det forgvrig er
Reden, der har bestemt Fuglens Farve, eller Farven, der har bestemt Redens Form, skulle vi senere
undersgge. Den ovenfor fremsatte Regel har imidlertid sine Undtagelser; men blandt disse er der nogle, som
i en vaesenlig Grad styrke Reglen. Saaledes er der nogle Fugle, hvis Hunner ere langt mere farverige end
Hannerne, og disse Fugle have aabne Reder; men her besgrge de mgrktfarvede Hanner Udrugningen. Hos
Sidensvandserne have begge Kjgn afstikkende Farver, radgraa Ryg og lakrgde Vingefjer, og dog have de
aabne Reder; men disse Fugle yngle kun under meget nordlige Bredegrader og bygge deres Reder i
Naaletraeer, og i de nordlige Egne og seaerligt paa Naaletraeernes Stamme er der en Vrimmel af Lavarter med
alle mulige brogede Farver: af disse Laver bygger Fuglen sin Rede, og med deres Farver smelter dens
brogede Fjerdragt let sammen; om det saa er de rgde Pletter, saa ligne de Sporehusene paa en vis Skaal-
Lav. Der er andre pragtfuldt farvede Fugle (Pittida), som have aabne Reder; men her er Bruddet paa Reglen
kun tilsyneladende: de steerke Farver findes nemlig paa Brystet, og man seer kun den mgrktfarvede Ryg,
naar Fuglen ligger paa Reden. Man kunde mod denne Regel indvende, at Strudse- og Emu-Hannerne, der
besgrge Rugningen, ikke ere mindre iginefaldende end Hunnerne; men man betaenke, at den Rede, der
skulde skjule disse store Fugle, snarere vilde lede til at finde dem, og man maa ikke troe, at Naturen er saa
stridig som Systematikerne, der med Vold og Magt ville samle alle Hoveder under een Hat. Naturen gjar
ingen Dumheder for at frelse Systemet; derfor lader den Strudsen skgtte sig selv og trgster sig med, at den
har givet Fuglen lange Been, der kunne bringe den hurtigt afsted. Pirolerne er det vanskeligere at komme
afsted med; det er spraglede Fugle, og dog have de aabne Reder, og skjgndt man har lagt Maerke til, at de
gamle Fugle gjgre sig al opteenkelig Umag med at skjule Rederne under teette og tykke Lgvhaeng, maa vi dog
vist forelgbig lade dette Forhold staae som en Undtagelse, der ikke 231 bekraefter Reglen. Til samme Klasse
af Undtagelserne hgre nogle Tilfeelde, hvor Hannen er spraglet, Hunnen mgrk og Reden lukket.

| dette Forhold mellem Farve og Redeform, mener Wallace, maa det vaere Reden, der bestemmer
Farven, fordi vi hos de Fugle, hvor begge Kjgn have mgrke Farver, baade finde aabne og lukkede Reder.
Efter hans Mening har altsaa i Begyndelsen Fuglenes Hanner og Hunner havt samme Farve (selvfalgelig dog
kun indenfor samme Art); nogle Fugle byggede aabne, andre lukkede Reder; ved Parringsvalget* fik nogle af
de Fugle, der byggede aabne Reder, efterhaanden mere pragtfulde Farver, og nu indtreeder der det dobbelte
Forhold, at de meest afstikkende Hanner formere sig staerkest, medens de meest afstikkende Hunner ere
meest udsatte for @delaeggelse. De Fugle, der bygge lukkede Reder, paavirkes ikke heraf, men blandt dem,
der have aabne Reder, vilde Kvalitetsvalget seerlig lade de Arter bukke under, hvor Hunnerne arvede meest
af Hannernes Pragt.

Darwin** seer Sagen noget anderledes, idet han lader Redens Form vaere betinget af Fuglens Farve.
Efter ham bygge i Begyndelsen alle Fugle simple, aabne Reder, men efterhaanden som Parringsvalget gjar
Hanfuglene og ifglge de almindelige Nedarvingslove derved ogsaa Hunnerne, mere og mere afstikkende,
bliver dette disse sidste farligt og ngder de paagjseldende Fugle til at sgge deres Frelse i at bygge lukkede
Reder, d.v.s. Kvalitetsvalget skaanede de Individer, der havde skjult deres Reder bedst.

Det er to saa store Forskere, der ere uenige, at det bliver lidt forvovent at give sig til at dgmme imellem
dem. Men man har jo dog Lov til at have en Mening, om saa Autoriteterne ere aldrig saa store, - altsaa: da
Fuglene nedstamme fra Krybdyrene, og da Parringsvalget ikke her i nogen saerlig hgi grad har gjort
Hannernes Udseende forskjelligt fra Hunnernes, er det rimeligt, at begge Kjgn hos de fagrste Fugle have
veeret lidet eller slet ikke forskjellige, om der end har vaeret en Tendens til Forskjellighed Da endvidere
Krybdyrene ikke bygge Reder, men ganske simpelt sgge Skjul mellem Jordbundens Ujevnheder eller i
Treeernes Huulheder, have de fgrste Fugle uden Tvivl baaret sig ad paa samme Maade; ialfald er der da
Intet, som taler X X 232 for, at de skulde have bygget kunstige, kuppelformede, lukkede Reder. Som bekjendt
ere Krybdyrene koldblodige, og deres Legemer have samme Varmegrad som den dem omgivende Luft; det
vilde derfor ikke vaere til nogen vaesenlig Nytte for dem at omgive sig med slette Varmeledere som Uld,
Straa o.s.v. Fuglene ere jo derimod varmblodige; men denne Forskjel mellem dem og deres Ophav er vel
neppe opstaaet pludseligt; de farste Fugle have sagtens havt Blod med en vis ringe, men bestemt
Varmegrad, og det er rimeligviis denne Blodets Varme, der bringer Fuglene til at samle slette Varmeledere,
til at samle til Rede. | Tidernes Lab fixeres Redebygningsmaaden, saaledes at det bliver en Vane for Nogle at
bygge i Treeer, for Andre at bygge paa Jorden, for atter Andre at bygge i Huller. Paa samme Tid bliver
Forskjellen mellem Kjgnnenes Udseende starre og stgrre ifalge Parringsvalget. Nu staae vi ved et heelt Vav
af forskjelligt virkende Magter. Parringsvalget vil gjgre Hannerne kjgnnere, mere afstikkende end Hunnerne.
Den almindelige Nedarvingslov vil lade Hunnerne forskjgnnes med Hannerne og saaledes udslette
Parringsvalgets Virkninger. Kvalitetsvalget vil beskytte de afstikkende Hanner ved at lade dem faae stort
Afkom, og det vil draebe de afstikkende Hunner: men disse to Virkemaader ville atter ophasve hinanden, idet
den fgrste vil gjgre Afkommet skjgnnere, medens den anden vil gjgre det uanseeligere. Imidlertid er der en
Faktor medvirkende, som gjgr, at Kvalitetsvalget dog faaer udrettet en Deel. Denne Faktor er Fuglenes
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Livsvaner, saerligt da den Maade, de have vaennet sig til at bygge deres Reder paa. De Fugle, hvis Reder ere
skjulte i Huulheder, ville blive mere og mere afstikkende; thi der vil Kvalitetsvalget ikke kunne gdelaegge de
farverigeste Hunner, og det vil beskytte Hannerne. De Fugle, hvis Reder ligge aabent, vil det enten drive til at
lukke Reden ved et Tag, eller ogsaa vil det lade dem faae simple Farver, altsaa undertrykke Parringsvalget.
Vi faae altsaa, hvordan vi saa vende Sagen, en Strid mellem Parringsvalget og Kvalitetsvalget, og vel er
Naturen gdsel, men at den skulde offre saa meget Arbeide uden at faae Noget udrettet, det lyder ikke troligt.
Jeg troer imidlertid, at der er en anden Lgsning af Spgrgsmaalet, en Lgsning, der vender Striden til det Gode.
Kvalitetsvalget er overalt virkende ved Alt og paa Alt; man kan ikke sige: Kvalitetsvalget er der, falgelig ikke
her, det er baade her og der. For at blive ved det Emne, der her behandles: Parringsvalget er Kvalitetsvalg;
det er Kvalitetsvalget, der former Rederne, 233 samtidig med at det virker paa hele Fugleverdenen,
tilintetgjgrende denne Art og beskyttende hiin. Hvorfor saa ikke ganske simpelt Igse det foreliggende
Spgrgsmaal ved at sige, at det er et bredere Kvalitetsvalg, der benytter Striden mellem Parringsvalget og
Kvalitetsvalget til at paavirke Arveligheden saaledes, at det beskytter de Fugle, hvis mandlige Afkom ligner
Faderen, hvis kvindelige ligner Moderen, medens det tilintetgjgr dem, hvis mandlige Afkom ligner Moderen
og hvis kvindelige ligner Faderen? Saa er Striden nyttig, Arbeidet ikke spildt og Feenomenerne forklarede.

Jeg slutter med nogle Ord af Wallace: »Man vil maaskee sige, at Alt dette er uvaesenlige Smaating; men
man maa vel huske paa, at det Maal, alle Eiendommelighederne i Dyrenes Bygning sigte paa, er at bevare
Individets Liv og at sikkre Artens Existens. Man har gaaet og seet paa Farverne i Naturen, som om det var
noget Tilfeeldigt, noget Overflgdigt, Noget, Dyrene havde faaet, ikke for at de skulde have nogen Nytte af
dem, men til Glaede for Mennesker og Serafer - eller, som man ogsaa siger: for at forgge Naturens Skjgnhed
og ideale Harmoni. Dersom det var sandt, vilde de organiske Vaesners Farver danne en Undtagelse fra alle
andre Naturfeenomener. De vilde ikke veere et Produkt af almene Love, ikke bestemmes af stadigt skiftende
ydre Forhold, og vi maatte opgive enhver Forsken efter deres Oprindelse og Aarsag, da de jo skulde vaere
afheengige af en Villie, vi aldrig ville faae Noget at vide om. Men det er jo nu ganske meerkeligt, at saasnart
vi begyndte at undersgge Naturens Farver, saa viste det sig, at de staae i ngie Forbindelse med en Maengde
andre Feenomener, og at de ligesom disse ere visse almindelige Love underordnede. Det er ikke blot
Fuglene, dette gjeelder; for Pattedyr, Krybdyr, Insekter gjeelder det ogsaa, og Darwin har viist, hvor Meget
Farverne betyde for Blomsterne. Det, at Nyttighedstheorien (Darwins Theori) kan forklare alle disse
Farveforhold, er atter en Seir over de Folk, som holde paa Skabelsestheorien. Man maa virkelig indramme, at
Nyttighedstheorien har forklaret en Deel; og saalaenge man ikke kan faae en ligesaa stor Raekke af
Kjendsgjerninger til at harmonere med en eller anden Theori, maa man virkelig ikke vente, at vi skulle
opgive en Theori, der allerede, saa ung den er, har gjort saa god Tjeneste, og som har fgrt til Opdagelsen af
en saa stor Maengde interessante og uventede harmoniske Forhold mellem de almindeligste (men hidtil
meest forsgmte og mindst forstaaede) af den organiske Verdens Feenomener«.
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Efterskrift og noter
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Efterskrift

| sin egen korte levetid, 1847-85, opnaede J.P. Jacobsen at fa udgivet tre bgger: de to romaner Fru Marie
Grubbe (1876) og Niels Lyhne (1880) samt Mogens og andre Noveller (1882). At han ikke blot var en
bemaerkelsesvaerdig prosaforfatter, men ogsa en stor lyriker, blev fgrst for alvor synligt i 1886, et ar efter
hans ded, da Edvard Brandes og Vilhelm Mgller fremlagde farste udgave af Digte og Udkast (2. rev. udg.
udkom i 1900). Indtil da var kun seks af hans digte blevet offentliggjort i diverse antologier og tidsskrifter.
Ikke mange anede, at hans lyriske prosa var randsmykket af en raekke egensindige stykker lyrik speendende
fra digtsuiter over pasticher til veritable fornyelser af den lyriske genre. Fra og med Digte og Udkast
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fremstod Jacobsen da for alvor som en vidtfavnende digter, der i radikalitet, hvad angar sproglig formaen og
genrefornyelse, kun overgas af fa. Overalt i den omfattende Jacobsen-reception, der har vide internationale
forgreninger, fremhaeves netop hans ekvilibristiske stil.

Man har iseer haeftet sig ved hans mulige placeringer i programsggende, litteraturhistoriske
konstruktioner. Her beskrives han i to yderpunkter. Som naturalist eller som senromantisk symbolist. Laeser
man hans lille, men yderst sammensatte og komplekse forfatterskab pa tvaers af de givne genrer - roman,
novelle, lyrik, afhandling - aftegner der sig imidlertid nogle mgnstre, der ggr ham til en af de mest markante
sprog- og genreeksperimenterende digtere i moderne dansk litteraturhistorie.

1. »Et Vendepunkt i dansk Literatur«

Den farste litteraere udgivelse fra JP)s hand er novellen »Mogens«. Den blev offentliggjort i 1872 i Vilh.
Mgllers Nyt dansk Maanedsskrift. Da den ti ar senere genudgives i Mogens og andre Noveller, beskriver
Edvard Brandes og Otto Borchsenius i deres anmeldelser pa hver sin tilbageskuende made novellens
betydning som et 238 »Vendepunkt i dansk Literatur« (Edv. Brandes). Novellesamlingen blev anmeldt noget
mere sporadisk end de to romaner og vakte ikke neer samme opsigt.

| sin anmeldelse i Morgenbladet 4.6.1882 beretter Edvard Brandes om novellens besveerlige fgdsel.
Vilhelm Mgller er i knibe for novellistisk stof, og JPJ tilbyder at levere en forteelling: »Men da Jacobsen havde
lovet at skrive en Novelle, kneb det med at holde Laftet. | Stumper og Stykker blev »Mogens« til; medens
Trykkeriet sendte Dreng paa Dreng, Redaktgren skyndte paa, og Vennerne drillede, skrev Jacobsen i
uforstyrrelig Ro paa alle slags kulgrt Brevpapir smaa Bider, som han afleverede, uden nogensinde at rette et
Ord og uden den Gang, ligesom siden ved de store Romaner, at behgve nogen Klade til det en Gang Faerdige
for at sammenlignhe med det Fglgende. Hvad han skrev, det skrev han; det er saa fuldkomment, som han er i
Stand til at udfegre det, og hans sjeeldne Hukommelse bevarer det saaledes i hans Erindring, at han har
kunnet bortsende de 6 a 7 farste Ark af en Bog halvandet Aar fgrend den udkom, uden at se dem, medens
han fuldfgrte Romanen«.

»Mogens« er ikke et mestervaerk, fastslar Edvard Brandes, dertil lider den af for mange mangler
»udenfor det Stilistiske« - kompositionen er for lgs og karakterskildringen overfladisk. Ogsa stilen lider af
visse mangler, om end det er den, der »med ét Slag spaender Fordringerne til den prosaiske Fortaelling saa
hgjt, at denne i Form og Farve kommer Verset helt paa Siden« og derved bringer dansk prosa siden
Goldschmidt ud af sin »Fladhed og Stemningslgshed«.

Otto Borchsenius er langt mere uforbeholden i sin ros. Ogsa han beskriver i sin anmeldelse i Ude og
Hjemme 2.6.1882 novellens store betydning for fornyelsen af dansk prosa ved offentligggrelsen i 1872:
»dengang (...) satte de Unge kjeekt Paastand imod Paastand og hilste jublende det Ny, de fandt i
Drachmanns fgrste lille Bind Digte og i Jacobsens »Mogens««.

Ved sin genkomst i Mogens og andre Noveller saettes denne nybrydende betydning af de to anmeldere i
relief i sammenligningen med de gvrige noveller. »Mogens« er et udgangspunkt, hvis anlaeg forfines og -
iseer for Edvard Brandes - fuldendes i »Pesten i Bergamo« og til dels i »Fra Skitsebogen«. Han gar sa vidt
som til at kalde »Pesten i Bergamo« for »et Stykke Prosa, som intet i dansk Literatur staar over og lidet
kommer ved Siden af«.

239

At Jacobsens noveller i 1882 kunne opleves som noget helt seerligt, bekraeftes af en anmeldelse i
Berlingske Tidende 9.6. En anmelder med signaturen W.H. (dvs. Fr. Winkel Horn) spidder, hvad han kalder
»en routineret Romanlaeser af den ssedvanlige Art, der naermest sgger Sensation og Beskaeftigelse for sin
agrkeslgse Phantasi«, og som derfor helst holder sig til »\gammeldags Romanforfattere«, der »ikke bryde sig
meget om Formen, men overvejende holde sig til det Stoflige, hvormed de tidt overlaesse Leeseren«. En
sadan romanlaeser vil sta uforstdende over for Jacobsens noveller, idet de, uden ensidighed, byder pa en
fornem formsans, der skaber opmaerksomhed hinsides det blot og bart stoflige. Han papeger, at der i
samlingen er tre egentlige noveller, »Mogens«, »Et Skud i Taagen« og »Fru Fgnss«, mens resten er skitser;
iseer »Der burde have veaeret Roser« (her: »Fra Skitsebogen«) er et udkast, »der er saa fuldt af stilistiske
Finesser, at man hverken faar fat paa dem alle ved at laese det een eller to Gangex.
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2. »Haabets Fattigdom«

Novellerne i det lille bind er altsd, som W.H. antyder, meget forskellige. »Mogens« og »Et Skud i Taagen«
(1875) er de eeldste tekster i samlingen, mens skitsen »To Verdener« (1879) er teettere pa JPJs sene noveller
(de tre gvrige, se nedenfor). »Et Skud i Taagen« har ligesom »Mogens« en udfoldet handlingsgang og er
bygget op efter traditionelle episke mgnstre, hvor billedsproget tjener den psykologiske karakterskildrings
formal.

»To Verdener« er i kontrast hertil langt mere episk forteettet og billedligt sammensat. Den spejler to
verdener i hinanden, én dgmt til undergang og én hildet i lykke. En spejlende mangvre, der fgrst udkastes
billedligt i form af de to grupper huse for dernaest at indga i spillet mellem de to kvinder i en slags
fortaellemaessigt arrangeret spejling, der fordobler sig i de to kvinders fantasier: i den helbredte kvindes
forestillinger om de helbredende kraefter, og i den raskes sang om skyggerne derude, der vanker som
landflygtige tanker. Novellen afsluttes altsa ikke episk, men lyrisk: med en sang, der i sig selv spejlende
kaster et fortolkende skaer tilbage over skitsens prosadele.

De komplicerede spejlglidninger fremstilles i afgraensede dele (indledningsbilledet, tiden for og efter
helbredelsen, sangen), der 240 forskyder den centrale spejlakse mellem de to kvinder i en reekke afgraensede
felter, der hver for sig skitseagtigt antyder varianter af de gennemgdende spejlinger mellem liv og dad,
virkelighed og fantasi. Den nggterne - neesten lancet-agtige - indskudte saetning »maaske ogsaa en ny
Fattigleege, der var kommen der paa Egnen« i beskrivelsen af den syge kvindes helbredelse (se s. 154)
afmaerker det nggternt-ironiske perspektiv, hvori de dremmeagtige spejlinger dissekeres, fastholdt i
pamindelsen om »Haabets Fattigdom« i selv den lykkeligste stund.

Resten af novellerne tilhgrer den seneste del af JPJs forfatterskab, skrevet efter hans tredje og sidste
udenlandsrejse. De udspiller sig alle i sydlandske egne. Savel i tone som i stil og emne er de vidt forskellige
og betragtes med rette som hgjdepunkter i dansk novellekunst. Selv om de er forskellige, er de dog pa hver
deres made faelles om at indfange den ustadige, ufravigelige spejling mellem lykke/hab og dgd, som blev
stiliseret i »To Verdener«: habets dimensioner af vanvid i konfrontation med dgd og intethed (billedliggjort i
de sorte, tomme kors i »Pesten i Bergamo«), leengslernes flygtighed (den glidende billedstrem og pagernes
dialog i »Fra Skitsebogen«) og lykkens forbundethed med had og undsigelse og dgdens altid hos JP) brutale,
utidige tilfeeldighed (Fru Fgnss' dgd og bgrnenes venden hende ryggen).

Man kan altsa i den lille novellesamling falge en udvikling i JPJs skrivekunst, der med omdrejningspunkt i
»To Verdener« vedholdende accentuerer og facetterer mulighederne for digterisk at indkredse vanviddet,
flygtigheden og dgden som uomgaengelige vilkar i enhver »Drgmmeskaal«. Og netop digterisk: isaer i de tre
sene noveller er det den stilistiske beherskelse ud i mindste detalje, der skaber komplekse, vibrerende
dannelser af betydning langt hinsides de temaer, teksterne hver for sig behandler.

3. »Manglen af Komposition«

Den lille novellesamling rummer saledes stof, der fra fgrste faerd viser nye veje for dansk prosalitteraer stil,
0og som pa det kraftigste ser stort pa og derved tilsidesaetter tilvante forventninger hos lseserne. En
egensindig stil, hvis yderpunkter markeres af samlingens to indbyrdes 241 vidt udspaendte tekster: den
lange, romanlignende fortaelling om »Mogens« og den korte, raffinerede skitse »Fra Skitsebogen«.

»Mogens« er blevet laest ud fra et utal af synsvinkler og er blevet taget til indtaegt for naturalisme,
dannelsesteenkning, psykoanalytiske synsvinkler, en »dualistisk menneskeopfattelse« (Ottosen, 1968) og
mere bredt et senromantisk-naturvidenskabeligt funderet menneskesyn (Algot Sgrensen, 1990: 40).

Indledningen er bergmt pa grund af sin stil, iseer den impressionistiske beskrivelse af regnvejret, ligesom
Mogens' lammede oplevelse af Kamillas fald ned i flammerne (se s. 121) igen og igen udggr et fikspunkt for
savel bersammende omtale af novellen som analytiske nedslag i den (jf. f.eks. Vosmar, 1984: 207-216,
Egebak, 1985: 74-77 og Algot Sgrensen, 1990: 36-37).

Gennemgaende i vurderingen af novellen er diskussionen af forholdet mellem dens brudte komposition
og det deraf bestemte springende portraet af fortaellingens hovedperson. | samtiden var Edvard Brandes den
mest uforsonlige kritiker heraf, mens Herman Bang var langt mere dben over for det, han fornemmede som
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det nye i denne tilsyneladende henkastede made at komponere pd, og som han ikke blot fandt hos JP). Han
skriver saledes, at »Hos Jakobsen (...) er Manglen af Komposition - hvis man tgr kalde den en Mangel - ham
fuldt bevidst lige fra farste Faerd, og selv om han ganske sikkert ikke formaar at give alt, hvad han vil, véd
han dog bestandig hvad han giver, og hvorfor han giver netop det«, og videre, at »Derfor er det maaske
urigtigt at forekaste vore nye Forfattere, at de opgiver Komposition: thi vi bgr fgrst undersgge om det, de
opnaar derved, tilneermelsesvis Sandhed i den psykologiske Udvikling, ikke er noget langt mere vaesenligt -
vaasenligt, mener jeqg, for os og vor Tid« (Bang, 1879: 74f.).

| Jargen Ottosens og Jgrn Vosmars analyser viderefgres diskussionen af denne brudte komposition som
anstgdssten for deres fortolkninger. De ender begge, om end pa meget forskellig vis, med at sla fast, at
brudtheden er et kunstnerisk princip, som viser sig ved en indre, logisk sammenhang i novellen pa andre
niveauer end det realistiske plan - for Ottosen saledes pa et »symbolsk« plan.

At JPJs debutnovelle kan forekomme brudt i sin komposition, viser sig ved en naermere granskning af
hele hans forfatterskab ikke at vaere en tilfeeldighed. Saledes baerer ogsa hans to romaner preeg af et 242
sadant princip. Fru Marie Grubbe i form af stil- og sceneskift, hvor fremstillingen skifter stil, karakter,
intensitet, afthaengig af de scener, den beskriver (se efterskriften til Danske Klassikeres udgave, 1989: 228f.).
Niels Lyhne ved langt hen at bestd af de bergmte »lyriske tableauer.

JP] dementerer da ogsa selv indirekte, at hans kompositionsprincip skulle veere en kunstnerisk mangel
eller en tilfaeldighed - bestemt af f.eks. hans arbejdsform, sddan som Edvard Brandes beskriver den i sin
anmeldelse af Mogens og andre Noveller. Et dementi, som med stor elegance og kunstnerisk beherskelse
fremlaegges i »Fra Skitsebogen«. Den har netop sammensatheden og brudtheden, det skitseagtige, som
baerende princip pa en alt andet end tilfeeldig made (jf. analysen heraf i Erslev Andersen, 1988). Skitsen
aftegner et vigtigt led i det, man kan kalde den seerlige jacobsenske poetik En poetik, der vaegter stilen frem
for »det Stoflige«, som W.H. kaldte det. Prioriterer den sprogligt-stilistiske begivenhed og sensibilitet over
den tematiske bundethed til litteraer programtaenkning (naturalisme, symbolisme), stabile
menneskeopfattelser og en én til én spejlende realismeforestilling. Eller med andre ord: frisaetter det
sproglige materiale (figurer, syntaks, rytme, adjektiver) fra en bundethed til stgrrelser hinsides sproget
(naturen, virkeligheden, biologien o.lign.) til fordel for en 'fri', men ngje kontrolleret eksperimenteren med
sprogets formning. Iseer i sig selv, men 0gsd som en uhyre sprogbevidst formning af det, man i savel JPJs
samtid som den dag i dag betragter som litteraturens regulativ: den handgribelige virkelighed. Et regulativ,
JPJs poetik synes at have et noget afslappet forhold til. Derved fremstar han som en af de fgrste digtere i
moderne dansk litteraturhistorie, der i radikal forstand ggr det muligt at erfare sproget som et fuldstaendigt
selvberoende kunstnerisk materiale. Og det i al denne erfarings komplicerede dobbelthed:
selvsteendiggerelsen af sproget erfaret bdde som et frisat kunstnerisk materiale og som et tab af en sikkert
funderet verdensopfattelse.

4. Stilens fuldkommenhed, melankoliens dekadence

At JP) pd denne made maske kan siges at veere dén danske digter, der abner for en sadan erfaring,
formuleres direkte af den danske 243 symbolismes mest ihaerdige fortaler, Johannes Jgrgensen. | februar
1894 havde han i Taarnet en artikel om »Nutidens danske Literatur«. Heri skriver han, at »J.P. Jacobsen er for
alle unge Digtere i Danmark den elskede Mester, det uopnaaelige Forbillede«. Han er »den fuldendte Stilist,
idet han »skriver et Sprog, der er en Fest for @ret, et musikalsk, farverigt, billedveevet Dansk, hvis Mage far
ham aldrig var set. Hans Romaners Tammervaerk er omranket af den sproglige Skgnheds rgdeste Roser. Og
hans Prosadigte, hans Vers-Arabesker sgger deres Jaevnbyrdige mellem Baudelaires og Mallarmés mest
udsggte Veaerker«.

JP) betegner dermed for Jgrgensen et brud, noget aldrig far set i dansk litteratur (jf. ogsa Borum, 1969).
Digterne efter JPJ lever ikke op til hans fuldkommenhed, men viser dog alligevel vejen frem. Jgrgensen slutter
sin kursoriske gennemgang af digterne efter JP) med at kortlaegge denne vej: »Og hermed er Vejen vist, som
den unge danske Digtning maa vandre. Den positivistiske Realisme skar ikke dybt nok i Tilveerelsens Muld;
den naaede kun Haablgshedens golde Sandlag og mente dermed at have fundet Verdens Grundvold Den ny
Poesi vender sig bort fra Livet (i Realismens endelige og begraensede Betydning af dette Ord), men kun for
at forlene Virkeligheden ny £re som en hgjere Tilveerelses Symbol«. Denne nye, ophgjede symbolisme
antager form af en renselse: »Uddreven af Literaturen er da den naturalistiske Pessimisme og Dekadencens
syge Livshad og Dgdslaengsler. Og Livsglaeden genfgdes, renset og uforgaengelig, som Glaede over at eje det
Evige Liv«. Praecis pa dette punkt overskrider »disse Yngste i den danske Literatur« - dvs. Sophus Claussen,
Niels Mgller, Viggo Stuckenberg, Sophus Michaélis, Helge Rode - JPJs »Aand«. De er »Niels Lyhnes At i andet
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Led. De har af deres Forgaengere laert, ikke leenger saa braendende at attraa den Virkelighed, der er deres
svage Viljer naegtet at favne, og det Liv, som maaske (naar alt beses) ikke er saa meget veerd«.

For Jargensen samler denne dekadence hos JP) sig i portreettet af Niels Lyhne, der baerer pa »et
Tungsind«, en ulaegelig »Konflikt mellem Vilje og £vne«. Et tungsind, som for Jgrgensen ligefrem har dannet
skole: »Deraf den dybe Melankoli i hele den danske Literatur, som er yngre end Niels Lyhne. Deraf det
Dekadentpraeg, som saertegner saa mange af de Skribenter, der i det sidste Aarti er udsprungne af den
gamle naturalistiske Stammex.

244

Den rolle, JPJ tildeles i Jargensens artikel, er saledes ganske dobbelttydig. | bearbejdningen af materialet
- sprog, stil, komposition, genrer - er han uovertruffen. Den deraf afledte erfaring af tabet af enhver form for
religigs (transcendens-sggende) eller virkelighedsforbundet (realistisk, mimetisk) dimension i sproget -
erfaringen af tabet af korrespondancen mellem sprog og idealitet - er imidlertid problematisk.

Den - for Jgrgensen utilstedeligt dekadente - melankoli, erfaringen af dette tab medfarer, leeges forst i og
med symbolismens sggen mod transcendens gennem sproget. Men markant nok jo ved at arve netop JPJs
prioritering af sproget og ikke »Virkeligheden«; den Niels Lyhne-agtige venden ryggen til livet, tonen af
»Livshad og Dgdslaengsler«, erstattes blot med »en hgjere Tilvaerelses Symbol«. Men det er dog, ogsa for
Jargensens symbolister, udelukkende i og gennem sproget - og kun dér - alting kan opnas. Eller opgives. Det
synes at veere den erfaring, JPJs digtning frem for s@ meget andet ggr mulig. Og, kan man tilfgje, som finder
sit mest beherskede, distancerede og elegant gennemfgrte udtryk i netop skitsens form: »Der burde have
vaeret Roser«. Det er oplagt at leese stykket som en gennemgribende undersggelse af det poetiske sprogs
muligheder, der baserer sig pa en vedholdende strgm af antagelser af muligheder, som imidlertid konstant
forflygtiges og oplgses. En optagethed af provisoriske tilstande frem for endelige stilstande. En antageisens
eller henkastethedens poetik, som den dag i dag gar JP)s digtning endog meget moderne. Et aspekt, Edvard
Brandes sporede i »Mogens«, men ikke betragtede som en digterisk styrke. Tvaertimod opfattede han det
som en mislyd: »naar saa senere fglge Udtryk som »et Egetrae, om hvis Stamme man gjerne kunde sige«
eller »Grene som mest af al Ting lignede«, saa vilde Jacobsen selv nu veere den fgrste til at fordemme en saa
uhandelig Forteellemaade, hvor ikke Billedet uden videre saettes hen, men indledes ved indskudte
Forfatterbemaerkninger« (Edv. Brandes, 1968: 59-60, EB fremhaever). Set i lyset af »Fra Skitsebogen«, der er
spaekket med sadanne regibemaerkninger, synes denne kritik at matte vendes om. For JP] handler det netop
ikke om uden videre at seaette et billede hen - afslutte det, ggre det 'gennemsigtigt'. Tveertimod.
Billeddannelsens og kompositionens karakter af valg, proces og provisorisk foranderlighed skjules ikke, men
medtaenkes som et ufravigeligt vilkar for digtningen. At digtning ikke er - maske ikke engang kan veere - et
245 udsagn om fikserede forhold i verden, men derimod en skitseagtig antagelse af noget, der kunne - eller
maske burde - have vaeret dér, i verden.

At dette ikke blot, som for Jgrgensen, kan opleves som en dobbelthed af digterisk frihed og dekadent
melankoli, men som en slags I'art pour I'art-dekadence, der er pa for stor afstand af den handgribelige
virkelighed, har veeret en central anfaegtelse i JPJ-forskningen -ikke mindst i den socialhistorisk forpligtede
ideologikritik (Holmgaard, 1971 og Kragh Grodal, 1985). Men 0gsa - og iseer - i de fa forsgg pa at fortolke
netop »Fra Skitsebogen« (jf. Erslev Andersen, 1988: 85-86). At JPJs lille, forteettede skitse har veeret en
vanskelig sag at gribe for kritikerne, fremgar af, at de farste serigse analyser fgrst udkom ca. 90 ar efter
selve skitsen (Stein Larsen, 1971 og Sgrensen, 1971).

Problemet med den manglende vilje til at lade sproget vaere virkelighedstro formuleres imidlertid mest
ligefremt af to af dansk litteraturs store, sammenhangssggende digtere, der begge var meget stilbevidste,
men som lod deres stilsans tjene store, 'virkelige' formal. Saledes skriver Martin Andersen Nexg, at »Vi
havde en (...) Periode for en Snes Aar siden, hvor unge begavede Digtere sad og tumlede med kunstfeerdige
Tillaegsord, og undrende Mennesker varslede om en ny Zra for Digtningen. Hvor er Tillaegsordene fra den
Gang? og hvad er der blevet af J.P. Jacobsens Tilleegsord? Det er vel dem, der nu byder os naturligt imod ved
Leesningen af ham? Vil mere af hans Sprog dg - ogsaa af det, der nu virker betagende paa 0s? Det er ikke
umuligt, for J.P. Jacobsen var Stilist, maaske den ejendommeligste, vi har haft, men Stilist! Han naaede aldrig
til det Sprog, der bliver borte i Vaerket«. Og Johs. V. Jensen: »Jacobsen har i de senere Aar veeret mig en Gru.
Han har virket til det gode ved at berige Sproget med Dialekter. Men af Jacobsen er kun Sproget tilbage,
Poesien er borte. At beskeeftige sig direkte med sit Sprog, er det samme som at se en Rude i Stedet for at se
igennem den. Vi kan ikke se gennem Jacobsens Rude ...«(begge cit. fra Chr. Rimestad, Digtere i Forhgr,
1906: 112f. hhv. 46, Rimestad fremhaever). Begge slar til lyd for et litteraert sprog, der ikke gar opmaerksom
pa sig selv, men viger pladsen for det sagte. Noget sddant finder man ikke hos JP). Hans sprog markerer til
stadighed, at det netop er sproget, der arbejdes med og i. Og at enhver form for angivelig 'gennemsigtighed'
i veerket beror pa en stilistisk og kompositorisk illusion, som JPJ ikke gnskede at foregggle sine laesere.
Tveertimod ma 246 man »stille Fordringer til Publikums Intelligens og ikke angstelig traekke et radt
Ankertoug igjennem alle en Figurs Stadier og Phaser«, som han i marts 1880 skrev i et brev til Edvard
Brandes.

At JP] den dag i dag kan siges at stille ikke ringe fordringer til publikums intelligens, fremgar af Skud.
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Tekstanalysen i dag (1992), en antologi, redigeret af Anders @stergaard, der bringer fem forskellige analyser
af »Et Skud i Taagen«. Laeser man de metodisk set vidt forskellige analyser i sammenhaang, viser det sig
med al gnskelig tydelighed, at JPJs lille novelle er alt andet end simpel og entydig i savel sin stil og
komposition som i sit stoflige aerinde. Isaer to af analyserne giver et indtryk af, hvor genrebevidst JP)
arbejdede. Bade Erik A. Nielsen og Sgren Schou paviser, for farste gang i JPJ-litteraturen, at novellen er
skrevet i kontinentet mellem Edgar Allan Poes spggelseshistorie »The Tell-tale Heart« (1843) og librettoen til
Carl Maria von Webers romantiske opera Der Freischlitz (Jaegerbruden, 1821).

5. Herverts dod

| sine kommentarer henviser Johs. Jgrgensen til JPJs digte. De blev som naevnt fgrst udgivet posthumt, men,
som han selv bemaerkede i et brev til Vilh. Mgller, allerede fra han var 9 ar, skrev han jaevnligt lyrik
(Tilskueren, 1904: 955).

Mange af hans tidligste forsgg pa at skrive digte er naturligt nok stilstudier, skrevet med forbillede hos
andre digtere. Han naevner selv i omtalte brev til Vilh. Mgller, at han som sekstenarig var fortrolig med
Wessel, Ingemann, Oehlenschlager og Heiberg. Det farste forsgg, JP] gjorde pa at samle sin lyrik til en
egentlig samling, fandt sted i 1868, hvor han forgeeves forsggte at fa udgivet Hervert Sperring (se noter).
Den bestar af en raekke i bund og grund spredte digte, som fra 1865 til 1868 forsgges samlet og redigeret
ind i en fast ramme. Tilblivelsen er ganske tumultuarisk (se noterne). Det episke lag er ikke saerlig
fremtreedende i samlingen. Efter indledningsdigtet til moderen og en raekke naturlyriske digte introduceres i
det 8. digt den vagt karakteriserede 'hovedperson': et jeg, Hervert, som lever i sine dresmme. S& meget, at
han ikke kan give sig hen til den unge kvinde, Asali, som han forlader til fordel for sine drgmmerier. Da han
efter en rejse vender tilbage til hende, er hun ikke lsengere fri, og for at dulme sin 247 smerte herover kaster
han sig ud i et sanseligt forhold til to andre kvinder, Ellen og Signe, men billedet af Asali lader sig ikke
bortviske. | digtet »Ved Asalis Grav« henfalder han i minder om sine tab og i dgdslaengsel. | de to naestsidste
digte beskrives, ikke uden ironi, misforholdet mellem Herverts storhedsdrgmme og deres mangel pa
realisering. | det sidste digt beskrives hans ensomme dgd i en skov, hvortil han er flygtet for sine dremme,
overveeldet af minderne om Asali.

Digtraekken tager sig ikke blot ud som, men er et resultat af en reekke digte, der er blevet til relativt
uafhaengigt af hinanden (jf. hans egen note, s. 46). Som sa mange andre af JPJs vaerker er det brudt i sin
komposition og har ikke veegtet det episke synderlig steerkt. Som han selv, ikke uden verve, bemeerker i sine
noter til digtene, er de af ujaevn kvalitet. Sldende er det imidlertid, at det er en besk udlevering af
fantasiernes, for ikke at sige sprogets, digtningens, kunstens, herredemme over realiteten. Et herredgmme,
der farst er destruktivt over for omverdenen (de tre kvinder), for dernaest i anden omgang, nar billederne
kommer igen som minder, at sld om i destruktivitet over for den dremmende selv ved med ubgnhearlig
konsekvens at fagre til den mest grandiose dagdrgm af alle: iscenesaettelsen af ens egen dgd (jf de sidste to
strofer af »Lad mig ej dg!«). En drem, som med grusom ironi bortviskes af den faktiske, altid tilfaeldige dad
(jf de sidste tre strofer af »Herverts Dad«). Et tema, som JP] behandler igen og igen - slutningerne pa hans to
romaner gentager saledes pa hver deres madde med besk ironi dette vilkar.

Hervert Sperring fremstar da som en farste, om end ufuldstaendig, baning af to spor i det, der skulle vise
sig at blive et saerkende for og i JPJs poetik: fragmentets eller skitsens springende form og den vedholdende
forevisning af forskellen mellem drgm (sprog) og verden. Snarere det, end - sddan som traditionen opfatter
samlingen - et udelukkende mislykket forsgg pa at skabe en episk sammenhangende, (alt for) perfekt
bundet buket af regelret komponerede digte.

6. Sange omkring en kaktus

Ogsa JPJs andet forsgg pa at bringe mere samlede dele af den lyriske produktion til torvs fremstar i
fragmentets form: En Cactus springer 248 ud, bestdende af materiale udarbejdet 1867-1870 (herunder
genbrug af to digte fra Hervert Sperring: »Efteraar« og »Gurresange« Il). Heller ikke det nar boghandlernes
vinduer fgr efter Jacobsens dgd
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Denne gang indgar digtene, sammen med en lille fortzelling og en ufuldendt sagapastiche, i en
rammefortaelling. Fem unge mennesker underholder hinanden og to aldre tilhgrere med oplaesning af egne
digteriske tiltag, alt imens man afventer udspringningen af en blomst pa en sjeelden kaktus. JP) opgav at
skrive stykket feerdigt, idet, som Borup antager (SV lll: XVI), et mislykket besgg hos Georg Brandes atter
drev ham i armene pa botanikken, herunder arbejdet pa prisafhandlingen om algerne og Darwinstudierne (se
nedenfor).

Blandt de stykker, JP) lader de fem unge mennesker levere, er der iseer to, som siden hen har opnaet en
vis bergmmelse. Begge udmaerker sig ved at antyde en af JPJs store bedrifter: fornyelsen af den lyriske
genre.

Det ene stykke er »Gurresange«, som i 1900 blev kendt vidt og bredt som fin de siécle-digtning, da
komponisten Arnold Schénberg pabegyndte sit arbejde med at saette musik til den farste tysksprogede
overseettelse af sangene, Gurrelieder, oversat 1897 af gstrigeren R.F. Arnold i Gedichte von J.P. Jacobsen. JP]
var da allerede en endog saerdeles bergmt digter i europaeisk sammenhaeng. Fra 1890 var han saledes pa
alles leeber i Wien, og hans bergmmelse som anaemisk-dekadent maneskinsdigter (saledes beskrevet af Ola
Hansson) af stort format mellem franske symbolister og engelske praerafaeliter (saledes indrammet af
Stefan George) kendte sa at sige ingen greenser i den europeeiske fin de siécle-kultur (jf. J.P. Jacobsens spor,
red. F.J. Billeskov Jansen, 1985).

»Gurresange« er et vigtigt led i JPJs udvikling af den saerlige frie lyriske form, der er hans saerkende.
Stykket, som bygger videre pa romantikernes litteraere forarbejdning af historien om Volmer og Tove, bliver
til i flere omgange. Farst laves der udkast til en behandling af emnet i en traditionel, strofisk form i stil med
Carsten Hauchs »Valdemar Atterdag« (1861). Disse ansatser forlades dog hurtigt til fordel for en ny og mere
selvsteendig stil i form af en ustrofisk, lyrisk monolog. Som Borup papeger (cit. veerk: XXI) aner man en
stadig starre sikkerhed i udviklingen af denne szerlige form, jo lsengere frem i samlingen man laeser.

Det andet stykke er »En Arabesk«, den sdkaldte Pan-arabesk. Det er249 et af hgjdepunkterne i JPJs
lyriske digtning: med dette digt introduceres for farste gang hans seerlige bidrag til den lyriske genre,
arabesken. Det tilhgrer den yderst sjeeldne lyriske digtning i aeldre dansk litteraturhistorie, der er helt uden
rim og requleere vers: flydende, bglgende billeder og tankestramme i overraskende rytmiske kadencer, der
synes tilfeeldige, men som ved naermere eftersyn viser sig at vaere resultatet af en saerdeles velovervejet,
naesten kgligt kalkulerende komposition. Det var oplaesningen af dette digt en sen nattetime i 1872, der fik
en mallgs Edvard Brandes til at komme med det bergmte udbrud: »Du er jo digter!«

Med disse to stykker var det saerlige i JPJs fornyelse af digtningen for alvor sat i relief Og det er fgrst med
udgivelsen af dem i 1886, man for alvor far mulighed for at erfare et seertraek ved JPJs littersere arbejder: en
stor belaesthed i forudgdende traditioner og samtidig, i den egne udfoldelse, en saerlig evne til, hvad man -
med Nietzsche i tankerne - maske kunne kalde en slags kunstnerisk glemsel: en utilbgjelighed til at ville faje
sig efter foreskrevne regler og fordringer, en staerk vilje til at insistere pa egne krav og former. Pa dette
punkt, og kun pa dette, giver hans digteriske praksis mindelser om de store fornyere i europaeisk digtning
trekvart arhundrede tidligere. Den tyske digter Friedrich Holderlin, der akkurat som JPJ blev dyrket af fin de
siécle-digterne, skabte saledes sine store hymner i netop frie og urimede former. Den, ligeledes tyske, tidlig-
romantiske kritiker, aforist og digter Friedrich Schlegel padpegede, at arabesken er den zldste form for
menneskelig fantasi, idet al poesi begynder med at ophaeve fornuftens love for atter at kunne erfare
fantasiens skgnne forvirring, menneskenaturens oprindelige kaos (jf. Brostrgm, 1967: 166). Hensigten for de
to himmelstormere, vidt forskellige savel indbyrdes som fra JPJ, var netop at spraenge sig fri af overleverede,
stivnede former i et @nske om at taenke alt pa ny, skabe egne love og regler i en uendelig uafsluttethed.

7. »En broget Samling Blade«

Da JPJs digte blev udgivet fgrste gang i 1886 iDigte og Udkast, vakte noget sddant imidlertid ingen saerlig
interesse blandt anmelderne. | en anonym notits i Berlingske Aftenavis d. 30.10. kaldes udgivelsen for »en
250 broget Samling Blade« med minder fra JPJs ungdom, og »Trods Forfatterens udviklede Smag og
Kunstsans trykkes hans Aands Bygninger ned ved Overlaesselse med Skildringer og Ornamenter; hans livlige
Phantasi dynger Billede paa Billede, men Tankeindholdet fordunkles og svaekkes«. | Morgenbladet d 24.10.
problematiseres udgivelsen, idet den ikke anses som tilfredsstillende for »).P.J.s skarpe Selvkritik« og
desuden i sig selv er »skuffendex.

De to anmeldelser, dvs. halvdelen af hvad der var i Danmark, falder meget godt i trdd med Georg
Brandes' irritation over Jacobsens stil. Selv om Brandes som bekendt var en stor fortaler for Jacobsens
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digtning og var meget iheerdig med at ggre ham kendt i bl.a. Tyskland - hvad han ganske vist farst blev i
1890'erne, se ovenfor - sa var hans begejstring forlenet med en ganske kraftig distance til netop JPJs stil.
Saledes skriver han aldeles oprgrt i Det moderne Gjennembruds Maend (1883) mod JPJs »Stemnings-
Labyrinth«. En formanende pegefinger rettes mod JP): »Det gaar ikke heller an af Had til den rette Linies
ukunstneriske Magerhed at forfalde til Udtrykket ad Omveje. »Fra Skitsebogen« (...) gav Alt hvad der i
Jacobsens Digtning er Manér, Gongorisme, forkunstlet Kunst, alt det sygeligt Saere, alle den adjektivisk
spaekkede og arabeskagtigt[!] vildsnoede Diktions Omveje og Afveje et eengstende Udtryk« (s. 204f.). Manér
- eller rettere: det maniererede - er en hyppigt tilbagevendende term i litteraturen om Jacobsen. En
idiosynkratisk smagsdom, der mest af alt synes at keempe med den uafrystelige anfaegtelse, JP)Js »Capriccio«
(G. Brandes) udvirker for kritikere efter den til enhver tid givne rette linie.

Farst i det gjeblik, den danske digtning for alvor bliver moderne, i 1890'erne, sma hundrede ar efter den
tyske, franske og engelske digtning, forandres JPJs angivelige »cul de sac« (G. Brandes, dvs. blindgyde) til en
aben sti i den sprogeksperimenterende digtnings uvirkelige univers.

8. Lyrisk digtning

Det radikalt egensindige i JPJs fornyelse af den lyriske genre, som altsa indvarsles af »Gurresange« og Pan-
arabesken, fremgar til fulde af hans lyriske digte i gvrigt.

Digtene er meget sammensatte, fra pasticher over lette, rimede 251 vers, genrestudier, de stort anlagte
arabesker til det sidste smukke digt »Saa standsed'« og udrdbet »Lys over Landet!/Det er det vi vil«.

Blandt de mest laeste og kommenterede digte er »| Seraillets Have«, »Genrebillede« og »Irmelin Rosex,
samt, selvfglgelig, arabeskerne: »Monomanie« (af JP] dateret til 2.1.1869) og »Arabesk til en Haandtegning
af Michel Angelo« (1874), hvortil kommer »En Arabesk« (Pan-arabesken) fra En Cactus springer ud og, mere
perifert, »[En Arabesk]«. Ifglge Brita Tigerschitld er »Monomanie« og Pan-arabesken skrevet sidelgbende i
1868, dog saledes, at Pan-arabesken blev farst afsluttet, idet JP) selv har dateret den 1868.

Arabeskerne er, som tidligere naevnt, JPJs mest originale og selvsteendige fornyelse af den lyriske genre
0g synes uden forbillede overhovedet i den foreliggende digtning. Der kan spores tankemaessig inspiration
fra f.eks. Edgar Allan Poe (Tigerschi6ld, 1945: 68, jf. 0ogsa JPJs dagbogsnotat herom s. 14) og Sgren
Kierkegaard (Vosmar, 1984:135-172), men ingen pavirkning hvad angar selve den arabeske form og de
dermed forbundne figurative forlgb og rytmiske kadencer.

Det vel nok suveraent mest laeste, fortolkede, kommenterede af JPJs digte er Michelangelo-arabesken (jf.
Vosmar, 1984: 166f.). Stefan George oversatte det, og Rainer Maria Rilke afprgvede sine kundskaber i dansk
pa det. Begge laeste det som et fin de siécle-digt. En raekke af dansk litteraturkritiks mere eller mindre
kendte navne har foreslaet vidt forskellige fortolkninger af digtet. Ikke blot af, hvad det kan siges at handle
om. De forskellige fortolkninger laeser ogsa i princippet nogle ganske forskellige digte. For selv om de alle
henholder sig til selve arabesken i den kendte form, sa drejer uenigheden sig ikke mindst om, hvordan digtet
i det hele taget forlgber - hvorledes dets metamorfoser egentlig foregar. Helt ned til grundspgrgsmalet, om
bglgen i de indledende linier transformerer sig til dag, vind, nat eller til en ubestemt bglgende 'stram’, er der
uenighed. Ligeledes er kvindebilledets betydning i digtets udgang blevet fortolket vidt forskelligt - fra at
vaere et billede pa kunsten, en metafor for begaerets dunkle mal til at give et signalement af en digterisk
tegnbrydende instans.

Er uenighederne saledes store, nar det geaelder en sammenhaengende fortolkning af digtet, er enigheden
imidlertid ubrydelig, nar talen er om digtets fornemme beherskelse af formen, hvor 252 indledningsbilledet
korresponderer med selve digtets bglgende, sine steder naesten umeaerkeligt glidende figurative
metamorfoser, forskydninger i tempus og rytmiske kadencer. Her vurderes digtet nemlig som noget af det
mest gennemfgrte, moderne dansk litteratur kan byde pa. Et stykke verdenslitteratur, ganske enkelt. Det er
pa dette plan, det melder sig som et uafviseligt stykke tekst, hvis praecise spil med dunkle,
fortolkningskreevende figurative forvandlinger snarere end at skulle oplyses helt maske burde respekteres
som dets vaesentligste anliggende, hvis man skulle foresla en mulig strategi til begribelse af digtets saerlige,
bade lokkende og afvisende gestik. Som Michelangelos kvindeansigt suger det interesse til sig, men med
saenkede blikke: adgangen til skgnhedens dunkle dybder formenes. Tilbage er fortolkernes egne bglgende
identifikationer og vedholdende spgrgsmal, der til evig tid ma std ubesvarede hen, som jo ogsa digtets
spergsmal ma det: »Er det din Tanke, hgje Kvinde?«.

JPJs digte i gvrigt byder pa knap sa dybe vande for laeserne, men har dog 0gsa givet anledning til et vaeld
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af forskellige fortolkninger. Interessen for dem er voksende, ogsa i udlandet. Ikke mindst, maske, pa grund af
den suggestive rytmik og den deri vekslende raekke af ngje gennemarbejdede, ubesvaerede figurative
metamorfoser, der ikke blot karakteriserer Michelangelo-arabesken, men langt de fleste af hans gvrige digte.
Sa forskellige de end matte vaere. Og at denne (i farste omgang altsa internationale) interesse er funderet i
en stigende opmaerksomhed pa, som foresldet af Bengt Algot Sgrensen (1990: 112) og Bernhard Glienke
(1975), at der i JPJs lyrik er udlagt uafviselige spor, som fgrst for alvor bliver tydelige i det, de pa hver sin
made kalder en moderne digtning, hvormed formodentlig menes den digtning, der via symbolismen vikler
sig ud af senromantikken, og som andre steder kaldes modernistisk.

9. Grublerier og rolig iagttagelse

Samtidig med at JP) arbejdede i stilhed med sin digtning, tradte han frem som lovende naturvidenskabelig
forsker. | Botanisk Tidsskrift 1874-76 fik han sdledes trykt sin guldmedaljeafhandling om de danske
desmidiaceer (en gruppe alger), og i samme tidsskrift 1879-80 gengivet fortegnelsen over de planter, han
fandt pa sin rejse til Laesg 253 og Anholt i 1870. | perioden 1870-73 offentliggjorde han i Vilh. Mgllers Nyt
dansk Maanedsskrift en raekke populaervidenskabelige afhandlinger med basis i den darwinistiske
udviklingsleere, ligesom han oversatte to af Darwins hovedveerker.

Det har i litteraturen om JPJ ofte vakt undren, at én og samme person bade kunne vaere en fantasifuld
digter og en nggtern videnskabsmand Da det er JPJs littersere kreationer, der har pakaldt sig fortolkernes
interesse og videnskabelige klassifikationsvilje, har man brugt en ikke ringe maengde energi pa at spekulere
over de kreefter, der er pa spil i hans littereere tekster. Hans personlige biografi og/eller hans lgbebane som
naturforsker og optagethed af Darwins lzere har veeret et par tilsyneladende utvetydigt sikre grundlag, som
en raekke fortolkninger af hans komplekse litteraere tekster har fundet hvile pi Nar noget 'dunkelt’,
ekstravagant, anstgdeligt i hans litteraere tekster skulle indfanges, har man tyet - det er snarere reglen end
undtagelsen - til hans sygdom, hans angivelige algolagni/sadomasochisme, hans aristokratiske
individualisme, hans angivelige moderbinding og/eller hans optagethed af naturvidenskab o.lign. som
forklaringsgrundlag.

Det underlige i delingen af den jacobsenske personlighed i en (absolut) digterisk og en (absolut)
videnskabelig side bestar ikke mindst i, at man uden videre tildeler den videnskabelige side en éntydighed
og rationel kalkulerbarhed, der neermest fremstar som en alt for ligefrem omvending af den digteriske side.
At den naturvidenskabelige side udger den rationelle, apollinske dimension i hans vaesen, mens den
digteriske udggr den ukontrollerede, det dionysiske. Oluf Friis beskriver i sin analyse af Michelangelo-
arabesken denne (alt for) handterbare spaltning som en dobbelthed i JPJs bestraebelser. Den bestar i »at
lodde bunden i sit selv helt ned i dets mgrke af tungsind og smerte, og at Igfte sin egen lille bglge ind i en
stgrre naturbetragtnings rolige overskuen. Vi ma huske, at Jacobsen samtidigt med, at han grublede over sig
selv, var naturvidenskabsmanden, den rolige iagttager, der sggte de evige love og hvilen ved at skue ud
over det tankebelyste hele« (Friis, 1956: 271f.).

254

10. Darwinisme og romantik

| en noget hardhaendet ideologikritisk analyse af Michelangelo-arabesken vender Peer E. Sgrensen dette
perspektiv om, idet han med begrebet »aestetisk spekulation/abstraktion« sgger at pavise, at JPJs optagethed
af alger snarere hviler pa en aestetisk-dreammende fascination end pa nggtern iagttagelse (Sgrensen, 1976:
21f.). | sin monografi fra 1990 sgger Bengt Algot Sgrensen at pavise, at JPJs naturvidenskabelige synsvinkler
var pavirket af en romantisk naturfilosofi, som 0gsa kan spores hos den fgrende tyske darwinist Ernst Hackel,
hvis veerk Natdrliche Schépfungsgeschichte JP) laaste i 1870 (Algot Sgrensen, 1990: 29-33). | sin disputats J.P.
Jacobsens digtning (1984) paviser Jarn Vosmar i forbindelse med en raekke analyser af arabeskerne, at det
natursyn, der synes at praege den unge JPJs tekster, snarere er inspireret af Schopenhauer end af Darwin:
»Det overraskende er, at det er Schopenhauers og ikke Darwins syn, vi mgder i Pan-arabesken. Ingen
sand/sund darwinist kunne beklage, at menneskets kaerlighed var naturbestemt, endsige pasta, at den var
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en form for vanvid, der gjorde livet meningslgst« (s. 171).

| alle disse tilfeelde undermineres entydigggrelsen af JPJs 'naturvidenskabelige side' som rendyrket
darwinistisk materialisme, positivisme eller rationalisme. Hvad der ligger lige for, er da at spgrge til JPJs
naturvidenskabelige tekster, om de ved siden af den naturvidenskabelige forankring er legeret med et
cestetisk-spekulativt anliggende?

Det er en kendt sag, at JPJs sma naturvidenskabelige tekster sammen med hans Darwin-oversattelser
var afggrende med til at introducere darwinismen i dansk sammenhaeng. Det er ogsa en kendt sag, at de
sma afhandlinger aldrig er blevet tillagt nogen afggrende betydning som andet end en slags begavet,
popularvidenskabelig journalistik. Men er alt dermed sagt?

Sgren Hallar paviser i Om Synselementerne i Naturskildringen hos J.P. Jacobsen (1921), at JP] i fire
afhandlinger om Darwins laere laagger sig meget teet op af Darwins tekster, ofte direkte citerende og
parafraserende, men ogsa, at han tilfgjer nye dimensioner i sin fremstilling. Borup sammenfatter det saledes,
at »Darwins streengt saglige, noget tgrre Stil har ubetinget vundet ved at genopstaa i Jacobsens langt
livligere og mere subjektive Omstgbning« (SV V: XVI). Eller med 255 andre ord: heller ikke her forneegter JPJs
stilfornemmelse sig (jf. ogsa Andersen, 1993).

Noget tilsvarende kan siges at ggre sig gaeldende i JPJs til dels refererende gengivelse af den engelske
naturforsker Alfred Russell Wallaces teorier i »Fugleredernes Filosofi«. Den kan klart nok laeses som
indskrevet i den form for naturvidenskabelig tankegang og fremstillingsform, som i 1870'erne blev betragtet
som objektiv og saglig. Men det er lige sa meget en fremstilling, der er optaget af savel sproglige som
naturbundne former og de muligheder, de udvirker for en naermest anekdotisk fortaellende stil spsekket med
tilsyneladende indlysende sammenligninger, som dog naeppe holder for en naermere efterprgvning. Teet
forbundet med den argumenterende stil, der ikke undgar et pudsigt pseudopraeg, er optagetheden af en
raekke tilsyneladende sideordnede emner - fra »Arabernes Skindtelte« over »Provindsens Bgndergaarde« til
fugleredernes arkitektonik, naturens farver og forholdet mellem instinkt og fornuft - der fgjes sammen til en
mosaik af iagttagelser, som ikke er funderet pa nogen synderlig hgj grad af empirisk systematik, men
derimod udger et sindrigt netveaerk af antydningsvise smaforteellinger og spekulative sammenligninger.

»Fugleredernes Filosofi« giver da indtryk af to forhold. Dels den, for en moderne laeser ganske
fremmede, made, det i 1870'erne var muligt at skrive videnskabeligt pd, og dermed af det, man i JPJs samtid
opfattede som avanceret naturvidenskab. Dels denne skrivemades teette forbindelse til, hvad man kan kalde
en litterser (fortaellende) stil. Dermed antydes ogsa, at adskillelsen mellem naturvidenskab og digtning
naeppe er sa vandteet, som mange ellers gerne opfatter den. Lige sa vel som JPJs digteriske tekster altid er
forbundet med en kgligt overvejet, strengt gennemarbejdet form- og stilsans, lige sa vel er de tilsyneladende
strengt objektive naturvidenskabelige tekster naert forbundet med fantasifuld spekulation.

11. Serafiske alger

JP) lader »Fugleredernes Filosofi« ende med et langt Wallace-citat, hvori der bl.a. star, at »Man har gaaet og
seet paa Farverne i Naturen, 256 som om det var noget Tilfaeldigt, noget Overflagdigt, Noget, Dyrene havde
faaet, ikke for at de skulde have nogen Nytte af dem, men til Glaede for Mennesker og Serafer - eller, som
man ogsaa siger: for at forgge Naturens Skjgnhed og ideale Harmoni«. JP) har maske nok kunnet tilslutte sig
Wallaces pastand om, at et sadant syn pa naturen ma vige til fordel for den darwinistiske nytteteori.
Spgrgsmalet er sa blot, i hvilken forstand JP) ville opfatte »nytte« - som udtryk for almene, materielle love i
verden? Eller sddan, at farvernes nytte maske er dobbelt: til gavn for saerlige love i savel naturens eget
univers som i den digteriske benyttelse af netop naturens farverige skgnhed til gleede for mennesker og
serafer?

| hvert fald har seraferne et andet sted i hans tekster rullet de blanke stjerner bort og foldet mgrket ned
til jordens midje. Og, som der samme sted star, »om jeg kunde binde den i Ord, den klare Herlighed!« (se s.
101). Det er maske det, alle JPJs tekster handler om. Vel vidende, at det kunne han ikke. Men han prgvede.
Bade i og pa tveers af alle genrer og pa sine egne mader og i en stor, savel naturvidenskabelig som digterisk,
forkaerlighed for detaljernes saeregenheder frem for de store helheders forskelslgshed.

Tilbage er en skriblet stofhob, en digterisk dad og et nysgerrigt navn, som tilsyneladende sporede en
ubegribelig smutvej i ingenmandslandet mellem (natur-)videnskab og digtning. Eller ogsa er det ganske
ligetil: »For Jacobsen er hvert Ord som en levende Organisme, hvis Liv og Vorden han kjender, hvis Plads i
Saetningssamfundet han har studeret« (Edv. Brandes). Men hvor ordene studeres, som var de alger (se s.
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16): »Man kan, naar man studerer Algerne, naesten komme til at tro, at der er en personlig Gud, der den
Gang da han skabte Verden og Tingene i den, sad med et stort Stykke Tegnepapir for sig og et Blyant i
Haanden og kredsede fgrst simple Cirkler og Triangler op og saa pyntede dem med Prikker og Streger
(Diatomophyceae), dernaest allehaande Igjerlige Figurer, som det nu faldt ham ind (Phycocromophyceae),
saa trak Paralleller og fik Confervae frem, de var saa lette at tegne, derfor tegnede han saa mangex.

257

12. Tekstforhold

Neervaerende udgave er, bortset fra enkelte korrektioner, trykt efter bd. I, IV og V af J.P.Jacobsen. Samlede
Veerker |I-V. Udgivet paa Grundlag af Digterens efterladte Papirer af Morten Borup. Det Danske Sprog- og
Litteraturselskab, 1924-29 (forkortet SF). JPJs tekster er udkommet i en maengde forskellige udgaver, men
det er fgrste gang et fyldigt udvalg af alle de litteraturgenrer, han har dyrket ud over romanerne, udgives
samlet i ét bind

Samtlige rettelser og tilfgjelser i kantet parentes er Borups; tilfgjelser i rund parentes er udgiverens.
Samtlige digttitler fglger Borups udgave.

Mogens og andre Noveller: Teksten gengives efter Borup, dvs. efter fgrstetrykkene (se noter). Som en
konsekvens heraf bibeholdes titlen »Fra Skitsebogen« fremfor »Der burde have veeret Roser« (se noter).
Derudover er der en raekke mindre forskelle mellem fgrstetrykkene og udgaverne i novellesamlingen. De er
ikke her opregnet, idet der henvises til SVs variantapparat. Ingen af teksterne er undergaet forandringer i
form af tilfgjelser, strygninger eller eendringer i komposition. Neevnes skal blot, at i 1875-udg. af »Et Skud i
Taagen« hedder stationsbyen »N.« (se s. 149), mens den i 1882-udg. hedder »Voer«. Reekkefglgen af
novellerne er identisk med 1882-udg.

Tekstrettelser: s. 124 tros > Tros - s. 186 Moder > Moder.«

13. Bibliografi

Breve fra, til og imellem brgdrene Brandes er optrykt i Georg og Edvard Brandes: Brevveksling med nordiske
Forfattere og Videnskabsmaend 1-VIIl, DSL 1939-42; vedr. JP] se isaer bd Il og Ill. Endvidere kan der henvises
til:

JPJ: Samlede vaerker 5-6, 1973-74, der indeholder breve fra J.P. Jacobsen udg. med indledninger og
kommentarer af Frederik Nielsen.

Breve fra J.P. Jacobsen, 1899, 4. udg. 1968, udg. med forord af Edvard Brandes.
Kristian Hvidt (udg.): Et venskab. En brevveksling mellem J.P. Jacobsen og Edvard Brandes, 1988.

Inge Egede Andersen og Anne Sofie Boesen har lavet en omfattende, utrykt hovedopgave: Bibliografi
over litteratur om J.P. Jacobsen (1985), der findes pa Danmarks Biblioteksskoles Bibliotek i Kgbenhavn. En
fortegnelse over JPJs skrifter pa dansk og i oversaettelse pa germanske og romanske sprog findes i Erik
Falsig: Jens Peter Jacobsen bibliografi, Danmarks Biblioteksskole, 1990.

JPJs indflydelse i udlandet samt hans forhold til bl.a. musik og billedkunst er behandlet i J.P. Jacobsens
spor. Tolv afhandlinger udgivet af J.P. Jacobsen-Selskabet i hundredaret for hans dgd ved F.). Billeskov
Jansen, 1985.

Litteraturen om JP) er omfattende og i stadig vaekst. Her skal blot naevnes nogle nyttige afhandlinger og

biografier samt referencer for efterskriften.
258
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Bengt Algot Sgrensen: J.P. Jacobsen, Munchen 1990.

Frits Andersen: »Art, natur og diskurs hos J.P. Jacobsenx, i Kritik 102, 1993.
Herman Bang: »).P. Jacobsenx, i Realisme og Realister, 1879.

Poul Borum: »Jacobsen mellem Mallarmé og Rimbaud«, i Thomas Breds-
dorff (red): Danske digtanalyser, 1969.

Edvard Brandes: »).P. Jacobsen: Mogens og andre Noveller, i Litteraere Tendenser, 1968 (optr. af
anmeldelsen fra 1882).

Georg Brandes: »].P. Jacobsen«, i Det moderne Gjennembruds Maend, 1883.

Torben Brostregm: »Arabeskerx, i Labyrint og Arabesk, 1967.

Frédéric Durand: Jens Peter Jacobsen ou la gravitation d'une solitude, Paris

1955/68.

Niels Egebak: »Digtning og psykoanalysex, i Laes 2, 3. arg., Nordisk Institut,

Aarhus Universitet, 1985 (temanummer med diskussion af Jagrn Vosmars disputats).
Jarn Erslev Andersen: »Dryssende roser - om spor i J.P. Jacobsens skrift, i
Dryssende roser. Essays om digtning og filosofi, 1988, om »Fra Skitsebogen«.

Oluf Friis: »].P. Jacobsens Michelangelo-Arabesk, i Festskrift til Paul V. Rubow, 1956.

Bernhard Glienke: Jens Peter Jacobsens lyrische Dichtung. Ein Beitrag zur Geschichte der modemen
Poesie, Neumunster 1975.

Bernhard Glienke (udg.): Expeditionen in die Moderne, Munster 1991.
Sgren Hallar: Synselementerne i Naturskildringen hos J.P. Jacobsen, 1921, disputats.
Sgren Hallar: J.P. Jacobsens hjem og barndom, 1950.

Jargen Holmgaard: »Den nadelgse idealitet«, i Analyser af dansk kortprosa |, red. Jgrgen Dines Johansen,
1971, om »Pesten i Bergamo«.

Niels Lyhne Jensen: Jens PeterJacobsen, Boston 1980.

Torben Kragh Grodal: »Stilaristokratisme i en grindertid« og »Jacobsen - byfriggrelse og dgdsmeerket
provins«, i Dansk litteraturhistorie bd. 6, 1985.

Aage Knudsen: J.P. Jacobsen i hans digtning, 1950.
Anna Linck: J.P. Jacobsen. Et Levnedslgb, 1926 (2. udg.).
Jgrgen Moestrup (udg.): Eros og daden. Et ].P.Jacobsen-udvalg, 1975.

Frederik Nielsen: J.P. Jacobsen. Digteren og mennesket, 1953, disputats. 3. udg. i 2 bd. 1968, I:
Mennesket, II: Digteren.

Horst Nagele: J.P. Jacobsen, Stuttgart 1973.

Jgrgen Ottosen: J.P. Jacobsens »Mogens«, 1968.

Mogens Pahuus: J.P. Jacobsen - en eksistentiel fortolkning af hans forfatterskab, 1986.

Finn Stein Larsen: »Det aestetiske reptil«, i Prosaens megnstre, 1971, om »Fra Skitsebogen«.

Peer E. Sgrensen: »Fascinationens overvindelse. Et essay omkring J.P. Jacobsen og det moderne
gennembrudx, i Kritik 20, 1971.

Peer E. Sgrensen: »Den aestetiske abstraktion«, i Analyser af moderne dansk lyrik 1, red. Per Olsen,
1976, om Michelangelo-arabesken.
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Brita Tigerschioéld: J.P. Jacobsen och hans roman Niels Lyhne, Goéteborg 1945, disputats.
259

Knud Wentzel: »].P. Jacobsen. En hank til en virkelighed«, i Den erindrende Faun, red. Aage Henriksen
m.fl., 1968. Om bl.a. Hervert Sperring og Michelangelo-arabesken.

Jorn Vosmar: J.P. Jacobsens digtning, 1984, disputats.

Anders @stergaard (red.): Skud - tekstanalysen i dag, 1992, fem analyser af »Et Skud i Taagen« v.
Charlotte Engberg, Christian Grambye og Harly Sonne, Erik A. Nielsen, Jan Rosiek og Sgren Schou.

260
261

Noter

Morten Borups udgivelse af J.P. Jacobsen: Samlede Veaerker |-V (5V) har dannet grundlag for denne udgaves
noteapparat, som er knappere vedrgrende kildehistoriske data, men fyldigere i ordforklaringer og
(personal)historiske oplysninger. - Enkelte noter stammer fra J.P. Jacobsen: Samlede Vaerker. Udgivet med
Indledninger og Kommentarer af Frederik Nielsen I-VI (1973-1974) samt Eros og daden, udg. af
Danskleererforeningen ved Jgrgen Moestrup (1975).

Dagbogsoptegnelser

Dele af optegnelserne har veeret optrykt i Digte og Udkast (1886, 2. udv. udg. 1900), udg. af Edv. Brandes
og Vilh. Mgller. Morten Borup supplerer i SV Il med materiale fra Handskriftafdelingen pa Det Kongelige
Bibliotek. Borups udgave udggr her tekstforlaegget.

9

Idreet: gerning. - Edda: den seldre Edda er en samling af oldnordiske gude- og heltedigte; den yngre Edda
er bl.a. en fremstilling af den nord. gudelzere af Snorri Sturluson (ca. 1200). - Kjeere Ven: uvist om en
bestemt modtager er tilsigtet.

10

de Svage i Aanden: Matth. 5,3. - synes (...) vaere: den rom. digter Publilius Syrus (0. 50 f.Kr.) har i
Sententiae formen: »Det betyder intet, hvad du synes at vaere, men hvad du er«. Siden brugt i forsk. former;
den preuss. konge Frederik 2. (1740-1786) havde valgsproget »Esse non videri«, lat. »Veere, ikke synes«.

11

Man skylder (...): »Sit Faedreneland skylder man alt, hvad man kan udrette«: indskrift pa den da.
sprogforsker Rasmus Rasks (1787-1832) gravsten pa Assistens Kirkegard; skal veere anfart af ham i hans
afslag pa en tilbudt stilling som bibliotekar i Edinburgh. - Un ballo in maschera: i foraret 1867 gav et ital.
operaselskab forestillinger pa Casino, bl.a. d. 21.5. Verdis opera Maskeballet (1859). - Signora Benati
(Bennati): sang pagen Oscars parti. - Signor Padilla: sang Renatos parti. - Examen Artium: JPJs
studentereksamen. - Zwanzig Jahre (...): ty. »Tyve ar og endnu intet gjort for udadeligheden«; fra Friedrich
Schillers (1759-1805) drama Don Carlos (1787, da. 1830), 2. akt, 2. scene.

12

polygamiskt: med flere partnere. - Nur durch Leiden (...): ty. kun gennem lidelse bliver mennesket til
menneske. Ej lokaliseret. - H. Heine: Heinrich H. (1797-1856), ty. forfatter med rgdder i romantikken. - »Intet
sundt Menneske (...): ej identificeret. - Per Gynt: den no. digter Henrik 262 Ibsens (1828-1906) drama Peer
Gynt (1867). - Krojsos: Kroisos, Lydiens sidste Konge (1864), anonymt udg. drama af Alfred Flinch (1840-
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1910). -den lille Ritornelle: fra Emil Aarestrups (1800-1856) Digte (1838).
13

Kjobenhavn ved Dag: stykke med undertitlen »komisk Livsbillede i 6 Tableauer med Sange, Kor og
Dands« af Daniel Hansen, direktgr for Vesterbros Teater. - dstergade og Vestergade: komedie (1828) af
Thomas Overskou (1798-1873). - bruge det Pund (...): Luk. 19, 11-27.

14

Taj: vas. - det er dejligt (...) Land: JPJs digt »| Dreammenes Land« fra Hervert Sperring (se s. 35). -
Phantastiske Forteellinger af Edgar Poe: den amer, digter E. Allan Poes (1809-1849) forteellinger oversat af
Robert Watt (1867). - o husker du Moder (...): JPJs digt »Til min Moder« fra Hervert Sperring (se s. 27).

15

Fru Michelsen (...): Fru Michelsen er JPJs barndomsveninde Annas mor, Emma hendes anden datter; M.N.
Nielsen: JPJs »botaniske« ven fra Refs ved Thisted; Olaf Maller: ej identificeret; maske den da. forfatter Olaf
J.I. Mgller (f 1850). - Emanuel Fraenckel (laege, 1849-1918): ogsa en ven; Chr. Gamborg: JPJs ven og
skolekammerat fra Thisted - Fru Christensen (...) Fru David (...) Vixen: ej identificeret. - Ellen: ungdomsdigt af
JP) (se s. 59). - Kérner, Theodor K. (1791-1813): ty. frihedshelt og digter, omkommet i slaget ved Gadebusch.
- Don Carlos (...): se n.ts. 11. - Skiddenstraede: aeldre navn pa den nuvaerende Krystalgade. - Cokes: koks.

16

Paul Kierkegaard (1842-1915): cand.theol.; Sgren k.s nevg. - Sigurd Sanger: en planlagt romancecyklus
(se ndf., note til Hervert Sperring; jf. ogsa digtet »Farvel!«, se s. 50). - /. Takanen (1849-1885): fi.
billedhugger, arbejdede i Kbh. fra 1867, boede i pensionat sammen med JPJ; jf. Tilskueren 1911 s. 227. -
Diatomophyceae (...) Phycocromophyceae (...) Confervae: hhv. kiselalger, bldgragnalger og grgnalger med
encellede trade.

17

R. Nielsen: Rasmus N. (1809-1884), da. professor, hos hvem JPJ 1868 tog filosofikum. - Substantialitet:
filosofisk betegnelse for noget konstant eller varigt. - Rudolph Schmidt (1836-1899): da. forfatter; tilknyttet
Rasmus Nielsens filosofiske skole. - Manuducteur: giver privat undervisning i eksamenspensum for
studerende. - Michael Gjorup (1830-1915): da. forfatter. - Frederik G.: if Fr. Nielsen maske tegneren Fr.
Gamborg. - Salep: stivelsesholdigt stof, anvendes som stoppende middel. - Specie(r): speciemgnt = 2
rigsdaler i tiden 1813-1873.

18

Musikeren Vinding: maske den da. pianist H.A. Winding (1835-1899). -Principal(en): indehaver. -
Slukefter: dengang vinhus med lettere sangunderholdning; dbnet 1844. - Villiam: JPJs yngre bror. - Erik: if.
Borup antagelig kursuskammeraten, forfatteren Erik Skram (1847-1923). -Schleiden: Matthias Jakob S.,
Grundzige der w. [dvs. wissenschaftlichen] Botanik (1842-1843). - Uhland(s): Ludwig U. (1787-1862), ty.
digter; hans Gedichte udkom 1815. - Poul Mgllers Aphorismer: den da. digter Poul Martin M.s (1794-1838)
»Strgtanker«, nedskrevet 1819-1838. - Philosophiens Historie: formentlig overs. (1856) efter Geschichte der
Philosophie in Umriss (1847) af den ty. teolog og historiker A. Schwegler (1819-1857). 263 - Heines Briefe:
maske Briefe von Heinrich Heine 1-11 (1861). - Olaf den Helliges Saga: fra Heimskringla, Snorri Sturlusons (se
n.t.s. 9) vaerk om de no. konger. - Immermanns Minchhausen: den ty. forfatter Karl L. Immermanns (1796-
1840) roman Munchhausen (1838-1839). - Didrik af Berns Saga: en samling fortaellinger i vestnord. prosa om
den ty. sagnhelt D.a.B., dvs. gstgoterkongen Theodorik (475-526). Pa da. findes versionen Dvaergekongen
Lavrin (se Danske Folkebgger fra 16. og 17. Aarhundrede. Bd. 1-14. DSL 1915-1936. Bd. VI, 1925. S. LXIV). -
Juliet and Romeo: Shakespeares skuespil Romeo and Juliet (ca. 1595). - Heibergs Critikker: Johan Ludvig H.
(1791-1860): da. forfatter og kritiker. - Feuilleton »fra Bornholm«: udkast hertil er bevaret i JPJs efterladte
papirer. - Ymers Hjerneskal: if nord. mytologi dannedes himlen af urjeetten Ymers hjerneskal.

19

Thorvaldsen, Bertel (1770-1844): da. billedhugger.
21

Bjgrnson, Marie Stuart i Skotland: den no. forfatter Bjgrnstjerne Bjgrnsons (1832-1910) drama fra 1863.
22

Cain. Abel: 1. Mos. 4, 1-16.
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23

engelsk Salt: afferingsmiddel. - Pantheismen: den opfattelse, at Gud er ét med naturen. - par preference:
foretrukne. - Hertz(es) »Dramatiske Arbejder«: formentlig Dramatiske Vaerker |-XVIll (1854-1873) af den da.
forfatter Henrik H. (1797/8-1870). - rissteerke: et ris er 500 ark trykpapir. -Sirius: himlens klareste stjerne (i
Den store Hund); har haft kultisk betydning siden de gamle aegyptere. - Old: tidsalder. - Hades(livet):
dadsriget i gr. mytologi.

24

Jomfru Martha (...) det ene Forngdne: Luk. 10, 38-42. - Uden vi blive som Bgrn: Luk. 18, 17. - Niels Lyhne:
JPJs roman udkom 1880. Notatet kan ikke dateres; se evt. SV lll, 302. - Selvmessiaseringen: at ggre sig selv
til Messias. - Johannes Dgberen: Mark. 1, 2-3 og Johs. 1, 23. - Jesuiterne: munkeorden stiftet 1534 af
spanieren Ignatius Loyola som et led i kampen mod reformationen, bl.a. dens (og renaessancens) haevdelse
af individualismen.

Hervert Sperring

Digtsamlingen blev for farste gang i sin helhed trykt i SV IV. Borup har deri optrykt digtkredsen efter JPJs
egen renskrift. Af de 37 digte havde de 15 tidligere veeret optrykt i Digte og Udkast (1886) v. Edvard Brandes
og Vilhelm Mgller. Samlingen har en kompliceret tilblivelseshistorie. Den blev til i 1865-1868, byggede pa
tidligere udkast og undergik i bearbejdningen en reekke forandringer: fgrst udtaenkt som en romance, hvoraf
intet er overleveret. Dernast som en digtcyklus kaldet Sigurd Sanger og med emne fra middelalderen med
forbillede hos Carsten Hauch (1790-1872) og Chr. Winther (1796-1876). | den sidste renskrift - dvs. Borups
forleeqg - er titlen aendret fra Sigurd Sanger til Hervert Sperring, hvorved samlingen, s& at sige med ét
pennestrgg, transformeres fra en historisk til en moderne, psykologisk digtning. Den endelige renskrift blev
feerdig i 1868 og sendt til en raekke forlag, der alle afslog at trykke samlingen, hvorefter den blev henlagt.
264

JPJ har selv kommenteret navnet »Hervert Sperring«: »NB! Sperring er en Landsby 1 Mil fra Thisted.
Hervert kommer af Havar, et Navn der altid har fulgt mig fra min tidligste Barndom og som jeg tit har
kradset ind paa Borde og Baenke, Traeer og Bogbind. J.P.]. 9/1868.« Cit. fra Borups udgave, som tilfgjer:
Havegr er Navn paa en Bebyggelse i Dsterild Sogn (Thisted Amt). Sperring ligger i Sjerring Sogn (Thisted Amt).
Der synes imidlertid ikke at kunne vaere Tvivl om, at Navnet Hervert ogsaa har en vis Forbindelse med Carit
Etlars Roman Herverts Krgnike (1863), idet der [...] i en Notebog findes en Side med Overskriften »Herverts
Krgnike« og derunder Jacobsens Tegninger af forskellige af Bogens Figurer (SV IV, 153).

26

Bedste Erik: JPJs egne kritiske anmaerkninger til digtene i Hervert Sperring findes i et kollegiehaefte med
arstallet 1868 og gengives her efter Borup.

28
dolge: skjule. - Lykkesholms Allé: pa Frederiksberg, naer JPJs bolig.
29
Vang: mark.
30
Drot: fyrste, konge.
31

treedsk: underfundigt, listigt - /ll. Tidende: ugeblad (1859-1924); bragte bidrag af veesentlige samtidige
da. forfattere.

34
grandt: tydeligt.
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36
i Kvag: ned i dybet. - Snekke: lille sejlskib.
37
Karm: 1: reeling; 2: bad.
38
ikkun: kun. - Livets (...) Feerd: livet som det gar for sig.
40

Pygmalion (...) Pal. Mdiller: if. gr. mytologi formede Pygmalion en kvindestatue sa smuk, at han forelskede
sig i den; pa hans ban forvandlede guderne den til en levende kvinde. Den da. forfatter Fr. Paludan-Mdller
(1809-1876) bruger motivet i digtet »Pygmalion« (Nye Digte af Danske Digtere, udg. af Chr. Winther, 1862).

42

Cymbler(s): cymbel kan veere bade et strenge- og et slaginstrument; er for JPJ nok blot et poetisk ord. -
Ful: afskyelig. - Asali: | sine papirer har JP) noteret en reekke gammelnordiske navne, herunder Asali (Asalil,
Hasali), Asaliborgij. Kilden ma vaere Sophus Bugges udgave af Gamle norske Folkeviser (1858), hvori der i
indledningen til »Ravnen bere bo« star: Underlig nok forekommer Mgens Navne i tre Optegnelser
afvekslende i to Former, en kortere og en laengere: Asali (Asalil, Hasali) og Asaliborgij.

43
Bogr: medvind
47
hvalt(e): hveelvet.
49
Chor: skare. - Zefyr(erne): mild vind. - Snare: faelde, lokkemiddel. - Salamander(haer): ildand.
50

Ung Sigurd (...) Sanger: den oprindelige titel pa Hervert Sperring var Sigurd Sanger, se n.t.s. 16 og
ovenst. note til hele digtsamlingen.

52
minde(d'): kysse.
55
Leander: gr. sagnskikkelse; svgmmede hver nat over Hellespont til sin elskede Hero. - Cyclader: ringger.
56
Manes: lat. afdgde sjeele, opfattet som guddommelige vaesener.
57
Daaret: bedraget.
58

Phalaris: tyran fra Agrigent; de mennesker, som blev ramt af hans unade, lod han braende levende i en
kobbertyr. JP] har skrevet et udkast til et 265 laengere fortaellende digt »Phalaris«. - con espressione: ital.
med udtryk. -minuendo: formentlig fejl for diminuendo: ital. med aftagende styrke. - i Kvag: se n.t.s. 36.

63

grandt: se n.t.s. 34. - monne: overflgdigt ord (pleonasme), der tilstraeber at skabe poetisk hgjtidelighed. -
signede: helliggjorte, saliggjorte.

64
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(Taage)snekke: se n.t.s. 36.
67
Leger: (jy.) vilde blomster.
68
Lin(ets): linned.
69
Dadningelin: liglagen.
70
Val: slagmark.
72
Vang: dyrket jordstykke, eng. Lyrik
79
Libeller(nes): dggnfluer, guldsmede.
80
skuffende: bedrageriske.
81
Vove(r): bglge. - Dorsk(e): dgsig, dvask. - vinget: i hurtig bevaegelse. - styrrende: forstyrrende.
82
Gjerd(er): spergelplante.
83
Calla(en): stueplante.
85
Lin: linned, kleedningsstykke. - blavrer: beveeger sig uroligt. - Klinte: ukrudt udskilt fra havre.
86
Fore: feerd.
87
Serail(let): sultans palads, haremsbygning. - Minaret(erne): slankt tarn ved moské.
88

Faustina: SV IV s. 158 gengiver JPJs plan for et dramatisk fragment Faustina og Faust. - Moloch(s):
guddom til hvem der bragtes menneskeofre.

90

Kapiteel(ernes): sgjlehoved. - Akantus(lgvets): sydeur. prydplante med store ranker og takkede blade;
formerne brugt i gr. ornamentik, bl.a. pd den korintiske kapitael. - Plint(ens): fundament, hvorpa en sgjle eller
statue hviler. - Hebe: ungdomsgudinde; som de flg. navne og begreber hentet i den gr. mytologi. - Bakkos
(Bacchos): vinens gud i rom. mytologi. -Panthrene (panterne): i de gr. myter om Dionysos bliver Ariadne
(kong Minos' datter pa Kreta) hans hustru, og hun fremstilles ved siden af Dionysos pa en vogn trukket af
pantere. - Thyrsen (Thyrsos): lang stav, omvundet med vinlgv; blev baret af Bacchos (Dionysos). - Zeus(es):
den gverste gud. - Poseidon: havets gud. - Phoebus (Foibos): renseren; tilnavn til Apollon, kunstens gud. -
Muserne: de ni gudinder for kunst og videnskab. - Gratierne: i rom. mytologi tre gudinder for skenhed, ynde
og fest. - Lauren: laurbaerbusken.
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92

Michel Angelo (Michelangelo Buonarroti, 1475-1564): ital. billedhugger, maler og arkitekt. - Ufficierne:
palads og kunstgalleri i Firenze, opfart 1560-1574.

93

Lavrer(s), Myrther(s): stedsegrgnne planter med symbolsk betydning; laurbaer(grene, -kviste): sere,
bergmmelse; myrter: uskyld, keerlighed. -Geranie(mes): pelargonie el. storkenaeb. - Tuberose(r):
steerktduftende lggblomst.

266

94

Meaenade: navn pa de ophidsede kvinder, der ledsagede Dionysos (i rom. mytologi bacchantinder efter
gr. Bacchos). - (Silke)vover: se n.t.s. 81. -tvivlende: uoverkommelig (uden religionens hab).

95
Leest: treeform, hvorover fodtgj sys. - Feston(s): bueformet ophaengning.
96
Harm: steerk sorg, sjeelelig smerte.
97
Vaerge: svaerd. - Cendrée: askefarvet, -blond. - Carmin: skarlagenrgd. -hvalt(e): hvaelvet. - Tant: pynt.
98
Skranke: halmband til binding af neg.
99

Irmelin: navnet kan JP] have lant fra M.B. Landstad: Norske Folkeviser (1853), hvor den kvindelige
hovedperson i varianterne af vise 1, »Asmund Fregdegaevar, kaldes Imerlin og Irmelin.

100
Gige: middelalderligt strygeinstrument.
101

(slange)siret: forsiret, udsmykket. - Seraf(erne): engel af hgjeste orden. -Tralveerk: gittervaerk. - Tabor:
bjerg i Galileea, Israel; jf. Forklarelsen pa Bjerget, Matth. 17, 1-9. - Fjere: fjer.

Mogens og andre Noveller

Mogens

Trykt farste gang i Nyt dansk Maanedsskrift 111, 1872.
105

gammelgothiske Arabesker: middelalderlige, sammenslyngede ornamenter. - Eliefolk: if folketroen
naturvaesener, boende i skoven. - Konvolvulus: snerle. - Stente(n): overgang over gaerde eller mur. -
Justitsraad(ens): titel i 4. el. 5. rangklasse inden for et system af i alt 9 rangklasser.

106
135 af 144 sider



Jacobsen, J. P., Lyrik og prosa, 1993

(Silke)shawl: sjal.
108

Zirat(er): prydelse. - Brokfugle og Rypper: hjejler og ryper.
109

Ridder Peder (...) Magelone: folkebog fra renaessancetiden; jf. Danske Folkebgger fra 16. og 17.
Aarhundrede VI, 1918. - Vigoleis med Guldhjulet: folkebog; jf. Danske Folkebgger V, 1921. - Skytten Bryde:
folkebog fra ca. 1700, £rens Tornevej for en Skytte navnlig Bryde; if Danske Folkebagger Xlll, 1936.

110

Visekone(r): solgte skillingsviser m.m. pa markeder og pa gaden. - Oehlenschléger, Schiller: Adam Oe.
(1779-1850), da. digter; Friedrich S. (1759-1805), ty. digter.

111
Slup: mindre, kutterlignende sejlskib.
112

Elisabeths Sang (...): Fra J.L. Heibergs skuespil Elverhgi (1828) II,7 (enten »Nu Lgvsalen skygger« eller
»Der vanker en Ridder«). - Kour: kur. - affekteret: pataget. - Etagére(n): mgbel med flere hylder.

113
Kasteforskjel: rangorden.
114

Kongehusets Familieforbindelser: af Chr. IXs bgrn blev prins Vilhelm 1863 konge af Graekenland,
prinsesse Alexandra 1863 gift med Prinsen af Wales (senere Edward VII) og prinsesse Dagmar 1866 gift med
den senere zar Alexander llI.

115

Bonden (...) til Babylon: ej identificeret som folkeeventyr; formentlig JPJs egen fiktion.
267

116

Arup Veile: ca. 15 km N@ for Thisted - Veile: lavvandet omrade el. inddeemmet eng, mose. - Jannerup:
sogn ca. 10 km v. for Thisted. - Davre: morgenmaltid. - laese fra Bords: fremsige bgn efter maltidet.

117

Gratierne: se n.t.s. 90. - Konsol(len): hylde, mindre bord el. skab under et spejl.
118

Doktoren til Fanden: jf. sagnet om dr. Faust(us), der forskriver sin sjael til djeevelen. - Tylvt: 12 stk.
119

Smollet: Tobias Smollett (1721-1771), eng. forfatter og leege.
121

Vexelbjaelke(n): oppebaerer i et hus de bjeelker, der pga. forhindringer ikke kan fgres helt igennem.
122

nebbre(de): (jy.) pille dun af slagtet fjerkrae. - Langhalm: lange, stive stra til fx taekning.
123

Hegnsmand(en): skovbetjent, der farte tilsyn med hegnet omkring skoven.
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Tros: pak. - Mgnsted: sogn ca. 15 km v. for Viborg.
125

Ridder af (...) Skikkelse: opr. et udtryk brugt om Don Quixote i den sp. forfatter Miguel de Cervantes
Saavedras roman af samme navn (1605-1615).

126
Syringer: syrener.
127
gjore (...) ad: holde af
128
Radknae(et): skreeppeart. - Flgi(ene): vejrhane. - Herregaarden: se naermere SV lll s. 332 f.
132
Kirkegrime(r): spggelse el. nisse, der holder til i kirker. - Hyldekvinden: hyldemor.
134
Dalum: en lokalitet af dette navn findes ikke i Thy.
136
Faun: guddom for mark og skov; satyr.
137
Reseda(duft): steerktduftende haveplante.
138

Toft: uopdyrket jordstykke ved gard.

Et Skud i Taagen

Trykt farste gang i Det nittende Aarhundrede, jan.-feb. 1875.
139

céladongren(ne): bleg- eller sggrgn; efter det faste navn pa elskeren i fr. hyrderomaner. - Skattering(er)
(schattering): nuance, skygge.

141
Nocturne: »natstykke«, kort, lyrisk-romantisk musikstykke.
145
Rosensblomme: rose.
146
Vognfadding(en): vognbunden med sider, for- og bagsmaek. - hjeertesyg: syg af beklemthed.
150

Lin: linned. - Fjed: fodspor.
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To Verdener

Trykt fgrste gang i Nutiden, 28. september 1879.
152

Salzach: biflod til Inn, der lgber gennem Salzburg, hvor JP] havde veeret pa sin farste udenlandsrejse i
1873. - Brystning: lavt muret raekveerk.
268

153

Septembertoget til St. Barthelomé&: pa Bartholomaeusdagen d. 24.8. (altsa ikke i sept.) valfartedes til
kirken S. Bartholoma ved Koénigssee ca. 15 km v. f. Salzach. - Rude: leegeurt. - Majsens Brandknuder: skade i
majsen. - Tryllevaand(en): heksekost. - Pligtstage: stage til lodning af vanddybde.

155

Spaan: her nok: pind skaret af trae. - Shawl!: sjal.

Fra Skitsebogen

Trykt farste gang i Ude og Hiemme V, 1. jan. 1882. Optrykt 1882 i Mogens og andre Noveller med titlen »Der
burde have veeret Roser«.

157

Fjerdingvej: AY mil. 1 mil = ca. 7,5 km. - Kampagne: fladt, 8bent terraen. -Acanthus: se n.t.s. 90.

158

Guldspangede: pyntet med guldspeender. - Proverbe: kort skuespil i én akt med livlig dialog og med
udgangspunkt i et ordsprog, en leeresatning eller en livserfaring. Udfoldede karakterbeskrivelser og
handlingsgange erstattes af genre- og detailbilleder. Ved Ludvig XllIs hof bestod opgaven for publikum i at
gaette, hvilket ordsprog det givne proverbe var inspireret af - Tuf: porgs vulkansk stenart. - Porfyr: bjergart
med spredte krystaller.

159

heraldiske: heraldik er laeren om vabenskjolde etc., hvori stiliserede blomster ofte forekommer. -
kyrads(agtig): harnisk.

160

Isaura, Rosamund og Donna Lisa: romanske (og romantiske) kvindenavne, iseer fra ital. renaessance.

Pesten i Bergamo

Trykt fgrste gang i Mogens og andre Noveller.

163

Bergamo: ital. by 50 km N@ for Milano; omfatter en seldre del pad bjergskraningen og en yngre del ved
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foden af bjerget. - Pesten: »den sorte dgd«, epidemi, der i midten af det 14. arh. haergede store dele af
Europa; i sydlige lande gav den anledning til processioner af flagellanter, som gvede religigst begrundet bod
ved bl.a. selvpiskning. - gik i Bjeerge: gik ned.

164

Tuber(s): blaeseinstrumenter. - Podesta: ital. borgmester. - Idag ville (...) dg!: Es. 22, 13. - der var ikke
den Vej, de jo (...): der var ikke den vej, de ikke (...). - Forkerthed: perversitet. - Nekromantia: besveergelse,
hvormed man troede at kunne kalde de dgde op af graven for at fa oplysning om fremtiden.

165

Miserere: saledes kaldes Salme 51 efter dens lat. (Vulgatas) begyndelsesord: »Miserere mei, Deus« (Gud,
forbarm dig over mig). Bodssalmen bruges ofte i den katolske kirkes liturgi.

166
Brescia: by ca. 40 km S@ for Bergamo.
167
responderede: svarede pa menighedens vegne som ved den katolske gudstjeneste. - Sodoma: 1. Mos.
19, 23-24. - Samson (...) Sgjler: Dom. 16, 25-31.
269
168
Lod: 1/32 pund. - Unze:2 lod.
169

de stadte ham ud (...) dette Kors (...): Matth. 27, 31-40.

Fru Fonss

Trykt fgrste gang i Mogens og andre Noveller.
171
Avignon (...) Provence: by og egn i S@-Frankrig. - Durance: biflod til Rhéne.
172
vatret: magnster i striber som pa vand.
173
Vraa(er): afkrog. - fyrge: fyrre. - Avnbgg: treeart, hvis ved minder om bggens; udbredt i Frankrig.
174

Graasten(smur): kampesten. - Gaucho(en): sydamer. kveeghyrde. - Mazeppa: Ilvan Mazepa (ca. 1630-
1709), polsk-ukrainsk heerfgrer. - Belfort: by naer den gstfr. graense.

176

Vernet: formodentlig Claude Joseph V. (1714-1789), fr. maler kendt for sine sky- og himmelstudier.
177

Repps(gardinerne): stof med ribber.

178
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Pampas(ryttere): store sletter i Sydamerika.
181

aeske(de): bede indtraeengende om.

Udkast og forsog

Den gamle Vandpost

Skrevet ca. 1867. Trykt fgrste gang iSV 1, 1927.
189

i Maner: om kunstlet efterligning af en saerlig kunstnerisk teknik (fx en forfatters). -Justitsraadens: se
n.t.s. 105.

En Cactus springer ud

Skrevet ca. 1867-1870. Trykt farste gang i sin helhed iDigte og Udkast. »En Arabesk« udkom tidligere i
Vilhelm Mgllers Dansk Folkekalender 1883 (1882). »Udleendinge« blev 1869 indsendt til lllustreret Tidende,
men uden at blive optaget. Et laengere, ufuldendt udkast til en sagapastiche kaldet »Kormak og Stengerde« -
en fri gendigtning af den oldislandske Kormaks Saga - afslutter originalmanuskriptet til En Cactus springer
ud. Det er ikke medtaget her, da det ikke skgnnes at bidrage til ret meget andet end en - omstaendeligt
etudeagtig - konstatering af, at JPJ ofte tog afseet i allerede eksisterende tekstlige forleeg, og at han var
meget optaget af gammelnordiske tekster.

190

Calla: stueplante. - Krigsraad: titel i 6. el. 7. rangklasse; se n.t.Justitsraad s. 105. - Heliotroph (...)
Myrthen (...) Nerium: blomsternavne.

191

Asessor (assessor): dommer. - Vindsler: papstykker til opvikling af garn.
192

traedsk: se n.t.s. 31.
193

/Ethren(s): luften. - Vove(rs): bglge. - Val: mark, slette.
270

194
Pan: hyrde- eller skovgud med bukkefgdder og horn.
196

Aftenberlingeren: Berlingske Tidende udkom 4 gange i dggnet. - Strandgrees: fx marehalm. - Liremand:
spillemand.
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197

af Folk: af ordentlig herkomst. - Rakker: lgsagtig kvinde; person, der tilhgrte rakkerfolket eller (jy.)
Kjeeltringerne, som udfgrte ringeagtet arbejde, fx renovation. - af de Sorte: nedsaettende betegnelse for
sydleendinge. - raade ene: passe sig selv, veere alene hjemme.

199
klog: ved forstandens fulde brug.
200

Gurre, Valdemar og Tove: G. er en borgruin syd for Gurre sg v. Helsinggr. | folkesagn opholdssted for
Valdemar Atterdag (ca. 1320-1375) og hans elskerinde Tove. Hun var Valdemar | den Stores samleverske,
men blev i det 16. arhundrede fejlagtigt gjort til Valdemar Il A.s elskerinde. Valdemar A. giftede sig i 1340
med Helvig, som if. det samme folkesagn haevnede sig pa Valdemar pga. Tove ved at indebreende Tove i
badstuen og lade ham jage hvilelgst rundt om natten i egnens skove efter hans dgd. - Tynge: tyngde. -
dolge(r): skjule.

201

Borgeled: Iagen til slottet(s vindebro). - Bur: mindre veerelse. - raekke: na. -t Vove: i fare, faretruende
situation. - spanke: spankulere.

202
Kure: vagttarn; if Borup antagelig Flynderborg Slot v. Helsinggr. -Tind: spids, tinde. - Vang: jordstykke.
203
forfeengelig Tant: intetsigende pjat. - usalig(e): fordemt. - Harpeslaet: harpespil.
205
Snekkens: se n.t.s. 36. - hildet i: indviklet i.
206

Vide for jeg, Sorg mig sanked: |1an fra et Eddadigt. - Henning: drosten Henning Podebusk. - Svalen:
svalegangen. - Rune: her: tegn, symbol. - Helvigs Falk: (dronningen som) rovfugl, der slar ned pa duen
(Tove).

207
vibe Vej: vildvej. - Kringler: sporehjul.
208

Toft(en): her nok: bondens jordlod - Hvisten: (jy.) at smide med noget. -Hors: hest. - Saa skade de ikke
(...): »den vilde jagt«, Valdemar og hans falge. - Ledemod: her: haender, fgdder, side. - Vunder: sar. -
Elverskud: folketro: pludselig dgdelig sygdom, forvoldt af elverfolk. - Troldespi: det skum, som omgiver
skumcikadens larve; i folketroen opfattet som troldespyt. - Men: skade. - Valravn: if folketroen et ondsindet
vaesen i fugleskikkelse. - Lokes Havre: fast vending for noget uvirkeligt, der kun eksisterer som luftflimren.

209
ikkun: kun. - doble: spille hasard. - Palle Glob, Erik Paa: adelsnavne.
210
Kapun(er): ung kastreret hane. - Fole: unghest. - galen: forhekset, forbandet. - Billighed: rimelighed.
211
Stolt Henrik: art af planten gasefod.
212

Blommer: blomster.
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Wiebe Peters

Skrevet 1871 eller 1872. Trykt delvis i Digte og Udkast; farste gang i sin helhed i SV Il
271

214

Krigen mellem Frankrig og Tydskland: 1870-1871. - Lejren ved Hald: militeerforleegning ved Hald taet v.
Viborg. - Eskadre: enhed i krigsflade.

215

Fjeelle(gavle): bjeelke. - feltede Gest: hgjt, tart og sandet land inddelt i felter. - Epenwdérden: landsby i
naerheden af Meldorf i Ditmarsken. - Job talte om Jehova: Jobs Bog |, 22.

En Rejseerindring

Begyndelsen til en novelle skrevet pa JPJs rejse sommeren 1877. Trykt fgrste gang i Politiken, 27. dec. 1885.

216

Planke: bad. - Azur(blaanen): bld himmel. - monlgs: tidlgs, evig. - Montebello: bjerg neer Gardasgen i den
nordital. region Verona. - Fjeele-: tree-.

Doktor Faust

Skrevet april-maj 1884. Fgrste gang trykt i Juleroser 1885, hvor Edvard Brandes gav fragmentet denne titel:
»Doktor Faust. Novelle-Fragment. Af Forfatteren bestemt til 'Juleroser'« og forsynede det med en efterskrift -
delvis optrykt i Digte og Udkast - som efter omtale af dgdsmotivet i Niels Lyhne og »Fru Fgnss« slutter: Hans
sidste, ufuldendte Arbejde foreligger her, en Novellette-Halvdel, skrevet i April-Maj 1884. Han var da
forfeerdelig syg, kunde ikke spise, ikke sove og havde hver Dag nye Lidelser. Saa skrev han om Dgden, der
rider frem gennem Skoven, saa Hovslagene af hans Hest er som den eneste Lyd i Verden - en Albrecht
Diirersk Fantasi.

Dgden kommer for at sgge Doktor Faust - den Laerde, altid Segende, Mennesket. Men Amor beder for
ham. Og Dgden skaenker den fyrretyveaarige Faust atter nye fyrretyve Aar.

Saa efter denne Tids Forlgb kommer de to atter ridende til Fausts Tagkammer for at hente ham, hvem de
havde skeaenket dobbelt saa langt Liv som det, der oprindelig havde vaeret ham forundt. De venter sig Tak og
rolig Resignation.

De finder en Olding, som Aarene intet har nyttet. Hans Liv var fuldfert, da han for fyrretyve Aar siden
havde opbrugt sin Organismes Kraft. Det gvrige har veeret dedt Liv.

- - Saaledes teenkte og trastede J.P. Jacobsen sig oppe i de smaa lave Veerelser i Ny-Adelgade, hvor Solen
aldrig kom, hvor Amor ikke banked paa, hvor Hovslagene af Dadens Hest hver Nat hgrtes i Stilheden,
hamrende i hans eget Bryst. Han vidste, at han havde levet sin Tid og gjort sin Gerning. Om Skaebnen
skaenked ham Dobbeltliv - hvad hjalp det, naar Ungdom og Styrke nu var svunden. Det var godt, som det
var. Dgden kunde komme; han var beredt - uden Modstand, uden Klage (cit. efter Erik Dals efterskrift til
genudgivelsen fra 1982 af JP): Doktor Faust. Trykt og illustreret med akvareller af Kristian Kongstad (1912)).
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Sidt: lgsthaengende. - Traestad(ene): treestub. - til Haelvten: halvdelen.
218
Adelvej(en): landeve,j.

272

Fugleredernes Filosofi

Trykt farste gang i Nyt dansk Maanedsskrift 111, nov. 1871. Genoptrykt i SV V. Opsatsen er en delvis
refererende sammenskrivning af afthandlinger af den eng. naturforsker Alfred Russell Wallace (1823-1913).
JP) opregner selv pa titelbladet: »Om Instinktet hos Mennesker og Dyr« (1870), »Fugleredernes Filosofi«
(1867) og »En Theori om Fuglereder« (1868). JP] har sandsynligvis benyttet de eng. udgaver (de foreld ikke
pa da., jf. i gvrigt SK V: 396f og Sgren Hallar, 1921:35). Opsatsen laegger sig teet op ad isaer Contribution to
the Theory of Natural Selection (1870), hvori den fgrste af de naevnte afh. findes. Endvidere indgar der afsnit
(s. 231) fra Charles Darwins Menneskets Afstamning og Parringsvalget I-1l, som JP] oversatte i 1874-1875,
samt fra, som JP) selv noterer pa titelbladet, »Konstruktionsforandringer i Bysvalernes Rede« (fr. 1870) af
den fr. naturforsker Félix Archimede Pouchet (1800-1872).

223
nautisk: vedr. sejlads.
225
Patagonien: sydl. del af Argentina.
226
hyperbolske: overdrevne.
227
Irisk(er): mindre spurvefugl.
228
Purpursvale(r): amer. svaleart. - Pirol: spurvefugl, udbredt i Europa.
229
liden Baade: meget lidt gavn.
230

Sidensvands(erne): silkehale, en spurvefugl. - Lav(arter): lavsporeplante bestaende af en svamp og en
alge. - Sporehuse: hvori der dannes sporer, dvs. formeringsorganer hos blomsterlgse planter. - Emu: stor,
ikke-flyvende lgbefugl, udbredt i Australien.

231

neervaerende Tidsskrift: JP)s artikel »Parringsvalget«, Nyt dansk Maanedsskrift Il, juni 1871; optrykt SV V,
1929.

232
koldblodige: vekselvarme.
233
Seraf(er): engel af hgjeste orden.
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