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Mogens

Sommer var det, midt paa Dagen, i et Hjgrne af Hegnet. Ligefor stod der et gammelt Egetrae, om hvis
Stamme man gjerne kunde sige, at den vred sig i Fortvivlelse over den Mangel paa Harmoni, der var mellem
dens ganske ny, gulladne Lgv og dens sorte og tykke, krogede Grene, som meest af Alting lignede grovt
fortegnede gammelgothiske Arabesker. Bag ved Egen var der frodig Krat af Hassel med mgrkt, glandslgst
Lagv, som var saa teet, at man hverken saae Stammer eller Grene. Op over Hasselkrattet steg to ranke, glade
Ahorntraeer med lystigt takkede Blade, rgde Stilke og langt Dingeldangel af grgnne Frugtklaser. Bag
Ahornene blev det Skov - en grgn, jevnt afrundet Skraaning, hvor Fugle kom ud og gik ind som Eliefolk af en
Graeshgi.

Alt dette kunde man see, naar man kom ad Markstien der udenfor Gjeerdet. Laae man derimod i Skyggen
af Egen, med Ryggen mod Stammen, og saae den anden Vei - og det var der En, der gjorde - saa saae man
fgrst sine egne Been, saa en lille Plet med kort, kraftigt Grees, dernaest en stor Klynge mgrke Nelder, saa
Tjgrnehaekken med de store hvide Konvolvolus, Stenten, Lidt af Rugmarken udenfor, endelig Justitsraadens
Flagstang der borte paa Hgien, og saa Himlen.

Det var trykkende hedt, Luften flimrede af Varme, og saa var det saa stille; Bladene hang og sov paa
Treeerne, der var ikke Andet, der rgrte sig, end Mariehgnsene derhenne paa Nelderne og lidt vissent Lav, der
laae i Graesset og krgllede sig sammen med smaa, pludselige Beveegelser, som om det krympede sig under
Solens Straaler.

Og saa Mennesket under Egen; han laae og gispede og saae veemodigt, hjeelpelgst, op mod Himlen. Han
nynnede lidt og opgav det, flgitede, opgav saa ogsaa det, vendte sig, vendte sig om igjen og lod sine dine
see paa et gammelt Muldvarpeskud, der var blevet ganske lysegraat af Tarke. Pludselig kom der en lille
rund, mgrk Plet paa det lysegraa Muld, een til, tre, fire, mange, flere endnu, hele Tuen var ganske
mgrkegraa. Luften var lutter lange, mgrke Streger, Bladene nikkede og svaiede, og der kom en Susen, der
gik over til Syden; det gste Vande ned 106 Alting glimtede, gnistrede, spruttede. Blade, Grene, Stammer,
Alting glindsede af Vaede; hver lille Draabe, der faldt paa Jord, paa Graes, paa Stenten, paa Hvadsomhelst,
splintredes og steenkedes bort i tusind fine Perler. Smaa Draaber hang lidt hist og blev til store Draaber,
dryppede ned her, samledes med andre Draaber, blev smaa Strgmme, blev borte i smaa Furer, lgb ind i
store Huller og udaf smaa, seilede bort med Stgv, med Splinter og Lavstumper, satte dem paa Grund, gjorde
dem flot, snurrede dem rundt og satte dem paa Grund igjen. Blade, der ikke havde vaeret sammen, siden de
laae i Knop, samledes af Vaede; Mos, der var blevet til Ingenting af Tarke, bruste op og blev blgdt, kruset,
grgnt og saftigt, og graat Lav, der naesten var blevet til Snuus, bredte sig i ziirlige Flige, struttende som
Brokade og med Glands som Silke. Konvolvolusserne lod deres hvide Kroner fylde til Randen, klinkede med
hinanden og heaeldte Vandet i Hovedet paa Nelderne. De tykke, sorte Skovsnegle mavede sig velvilligt frem
0g saae anerkjendende op imod Himlen. Og Mennesket? Mennesket stod med bart Hoved midt ude i
Regnveiret og lod Draaberne suse ned i Haar og Bryn, @ine, Naese, Mund, knipsede med Fingrene ad Regnen,
lgftede engang imellem lidt paa Benene, som om han vilde til at dandse, rystede nu og da Hovedet, naar der
blev for meget Vand i Haaret, og sang af fuld Hals, uden at ane, hvad det var, han sang, saa travlt havde han
med Regnen:

Havde jeg, o havde jeg en Dattersgn, o ja!

Og en Kiste med mange, mange Penge,

Saa havde jeg vel ogsaa havt en Datter, o ja!
Og Huus og Hjem og Marker og Enge.

Havde jeg, o havde jeg en Datterlil, o ja!

Og Huus og Hjem og Marker og Enge,

Saa havde jeg vel ogsaa havt en Kjaerrest, o ja!
Med Kister med mange, mange Penge.

Der stod nu han og sang, men henne mellem de mgrke Hasselbuske stak der et lille Pigehoved frem. En
lang Flig af et r@gdt Silkeshavl havde viklet sig fast i en Green, der sprang noget lsengere frem end de andre,
og engang imellem kom der en lille Haand og rykkede i Fligen, men det farte ikke til Andet end en lille
Skylregn fra Grenen 107 og dens Naboer. Resten af Shavlet laae stramt hen over det lille Pigehoved og
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Jacobsen, J. P., Lyrik og prosa, 1993

skjulte det Halve af Panden, skyggede over @inene, dreiede saa pludseligt af og tabte sig mellem Bladene,
men dukkede atter op i en stor Roset af Folder under Hagen. Det lille Pigeansigt saae meget forbauset ud,
men det vilde snart til at lee; Smilet var allerede i dinene. Med Et gjorde han, der stod og sang i Regnveiret,
et Par Skridt til Siden, saae den rade Flig, Ansigtet, de store brune @ine, den lille, forbausede, aabne Mund;
gieblikkelig blev hans Stilling forlegen, han saae forbauset ned ad sig selv; men i samme Nu lgd der et lille
Skrig, den fremspringende Green svaiede voldsomt, den rgde Flig blev borte i et Blink, Pigeansigtet borte, og
det raslede og raslede, fjernere og fjernere inde bag Hasselbuskene. Saa Igb han. Han vidste ikke hvorfor,
han teenkte slet ikke, Regnveirslystigheden kom op i ham igjen, og han Igb efter det lille Pigeansigt. Det faldt
ham ikke ind, at det var en Person, han Igb efter, det var kun det lille Pigeansigt. Han Igb, det raslede til
Hgire, det raslede til Venstre, det raslede for, det raslede bag, han raslede, hun raslede, og al den Lyd og
selve Lgbet gjorde ham ivrig, og han raabte: »Kuk engang, ihvor Du er!« Ingen kukkede. Ved at hgre sig
raabe blev han ligesom lidt beklemt, men Igb stadigt; saa kom der en Tanke, men kun een, og han
mumlede, medens han blev ved at Igbe: »hvad skal Du sige til hende? hvad skal Du sige til hende?« Han
kom hen mod en stor Busk; der havde hun skjult sig, han saae en Flig af hendes Kjole. »Hvad skal Du sige til
hende? hvad skal Du sige til hende?« blev han ved at mumle, alt medens han Igb. Han kom hen til Busken,
dreiede hurtigt af, lgb videre, mumlende det Samme, kom ud paa en bred Gang, lgb lidt henad den,
standsede pludseligt og brast i Latter, gik stille smilende et lille Stykke videre og loe saa af alle Kraefter, og
saaledes blev han ved hele Hegnet igjennem.

Saa var det en smuk Efteraarsdag, Lgvfaldet var i fuld Gang, og Veien ned til Sgen var heelt deekket af
Elmens og Ahornens citrongule Blade, og hist og her var der ogsaa Pletter af mgrkere Lgv. Det var saa
behageligt, saa renligt at gaae paa dette Tigerskindsteeppe og see paa, hvorledes Bladene sneede ned, og
Birken saae endnu finere og lettere 108 ud med saa Lidt paa Grenene, og Rgnnen tog sig saa preaegtig ud
med de tunge rgde Baerklaser. Og Himlen var saa blaa, saa blaa, og Skoven syntes meget stgrre, man kunde
see saa langt ind mellem Stammerne. Saa var der ogsaa det, at det snart var forbi Altsammen, Skov, Mark,
Himmel, fri Luft og det Hele, snart skulde det vige for Lampernes, Gulvteeppernes og Hyacinthernes Tid.
Derfor gik Justitsraaden fra Kap Trafalgar og hans Datter nedad Sgen til, medens Vognen blev holdende hos
Sognefogedens.

Justitsraaden var en Ven af Naturen, Naturen var ganske sardeles, Naturen var en af Tilveerelsens
skjgnneste Zirater. Justitsraaden protegerede Naturen, han forsvarede den mod det Kunstige; Haver var ikke
Andet end fordeervet Natur, men Haver med Stiil i det var vanvittig Natur; der var ingen Stiil i Naturen,
Vorherre havde viseligen gjort Naturen naturlig, ikke Andet end naturlig. Naturen var det Ubundne, det
Ufordaervede; men ved Syndefaldet var Civilisationen kommen over Menneskene; nu var Civilisationen
bleven til en Forngdenhed, men det var bedre, om den ikke havde vaeret det; Naturtilstanden var noget
ganske Andet, ganske noget Andet. Justitsraaden skulde ikke have Noget imod at ernaere sig af at gaae
omkring i Lammeskindspelts og skyde Harer og Snepper og Brokfugle og Rypper og Dyrekgller og Vildsviin.
Nei, Naturtilstanden var nu engang en Perle, formelig en Perle.

Justitsraaden og hans Datter gik ned mod Sgen. Den havde allerede laenge blinket frem mellem Grenene,
men nu kom den heelt tilsyne, da de dreiede om Hjgrnet, hvor den store Poppel staaer. Der var den, med
store Flager af speilklart Vand med takkede Tunger af graablaat kruset Vand, med Beelter, der vare blanke,
og Beelter, der vare krusede, og Sollyset hvilede i det Blanke og flimrede i det Krusede. Den drog Blikket
henover sin Flade, fgrte det langs med sine Bredder ad langsomt rundede Buer, ad hurtigt brudte Linier,
svingede det udenom de grgnne Nees, slap saa Blikket og blev borte inde i store Bugter, men tog Tanken
med sig. Seile! var der Baade at faae tilleie?

Nei, der var ikke, sagde en lille Fyr, der havde hjemme i det hvide Landsted og stod og slog Smut nede
ved Stranden. Var der slet ingen Baade? Jo, det var der rigtignok; der var jo Mgllerens, men den kunde ikke
faaes; Mglleren vilde ikke have det, Mgllerens Niels havde naer faaet Prygl, da han laante den ud sidst, det
kunde slet ikke hjeelpe at taenke paa den; men der var jo Herren, som boede oppe hos 109 Nikolai
Skovlgbers, han havde en udmeerket Baad, en, der var sort foroven og rgd i Bunden, og den laante han Alle
og Enhver.

Justitsraaden og hans Datter gik op mod Nikolai Skovlgbers. Noget borte fra Huset traf de en lille Pige,
som hgrte Nikolais til, og hende bad de Igbe ind og spgrge, om de kunde faae Herren i Tale. Hun Igb, som om
det var ilde fat, Igb baade med Arme og Been, indtil hun kom til Dgren, saa satte hun det ene Been op paa
det hgie Dgrtrin og bandt sit Hosebaand, og styrtede saa ind i Huset; kom strax tilbage med to Dgre aabne
efter sig og raabte, inden hun vel havde naaet Dgrtrinet igjen, at Herren kom gieblikkelig, saa satte hun sig
ved Siden af Dgren op imod Vaeggen og tittede under sin ene Arm op paa de Fremmede.

Herren kom, og viste sig at vaere et hgit, kraftigtbygget Menneske paa et Par og tyve Aar. Justitsraadens
Datter blev lidt forskreekket, da hun i ham gjenkjendte Mennesket, der havde sunget i Regnveiret. Men han
saae saa rar og fravaerende ud; det var tydeligt, at han kom lige fra en Bog, det kunde man see paa
Udtrykket i hans dine, paa hans Haar og paa hans Haender, der slet ikke vidste, hvor de vare.

Justitsraadens Datter neiede overgivent for ham og raabte: »Kukuk« og loe.
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»Kukuk?« spurgte Justitsraaden.

Men det var jo det lille Pigeansigt; Mennesket blev ganske rad og sggte at faae Noget sagt, da
Justitsraaden kom med et Spgrgsmaal om Baaden. Jo den stod til Tjeneste. Men hvem der skulde roe? Jo det
skulde han, sagde Frgkenen, hun brgd sig ikke om, hvad Fader sagde, det var ligemeget, at det gjorde
Herren Uleilighed, for han var undertiden ikke bange for at gjgre andre Folk Uleilighed. Saa gik de ned til
Baaden og gav Justitsraaden Forklaring paa Veien. De kom i Baaden og vare allerede et godt Stykke ude, far
Frekenen havde faaet sig sat i Lave og fik Tid til at tale.

»Naa,« sagde hun, »det var vist noget meget Laerdt, De sad og laeste, da jeg kom og kukkede Dem ud at
seile?«

»Roe, mener De. Leerdt! det var »Historien om Ridder Peder med Sglvngglen og den skjgnne
Magelone«.«

»Af hvem er den?«

»Den er Ingen af; det er det Slags Bgger aldrig. Vigoleis med Guldhjulet er heller ikke af Nogen, og
Skytten Bryde ligesaadan.«

»Jeg har aldrig hgrt de Titler for.«
110

»Aa, seet Dem lidt mere til den Side, ellers kan vi ikke komme til at ligge lige. Nei! det er saa rimeligt, det
er slet ikke fine Bgger, det er nogle, man kjgber paa Markederne af Visekoner.«

»Det var da underligt; laeser De altid saadanne Bgger?«

»Altid? jeg leeser ikke mange Bgger mellem Aar og Dag, og jeg holder egenlig meest af det Slags, hvor
der er Indianere i.«

»Men Digtervaerker? Oehlenschlager, Schiller og de Andre?«

»]o, jeg kjender dem nok; vi havde et heelt Skab af dem hjemme, og Frgken Holm - min Moders
Selskabsdame - leeste hgit af dem efter Frokost og om Aftenen; men jeg kan ikke sige, jeg syntes om dem -
jeg kan ikke lide Vers.«

»lkke lide Vers! - De sagde havde, lever Deres Fru Moder ikke?«

»Nei, og min Fader heller ikke.«

Dette blev sagt i en noget mut, afvisende Tone, og Samtalen standsede for en Tid, og lod de mange
smaa Lyde, som Baadens Bevaegelse gjennem Vandet frembragte, hgres tydeligt. Freakenen brgd Tausheden:

»Holder De af Malerier?«

»Altertavler? aa jeg veed ikke.«

»]a, eller andre Billeder, Landskaber for Exempel?«

»Maler man ogsaa dem? ja, det er sandt, det veed jeg jo nok.«
»De gjgr vist Nar ad mig?«

»Jeg! jo det er nok En af os!«

»Men er De da ikke Student?«

»Student! hvor skulde jeg veere bleven det fra! nei, jeg er Ingenting.«
»]Ja, Noget maa De da vaere. De maa da bestille Noget?«
»Hvorfor det?«

»]o, for det - det gjagr alle Mennesker.«

»Bestiller De da Noget?«

»Aa ja! men De er da heller ingen Dame.«
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»Nei, Gudskelov!«
»Tak!«
Han holdt op at roe, trak Aarerne lidt i Veiret, saae hende op i Ansigtet og sagde:

»Hvad mener De med det? - nei, De maa ikke veere vred paa mig; jeg skal sige Dem Noget, jeg er
saadan en lgierlig En. De kan slet ikke forstaae det. De troer nu, fordi jeg seer fiin ud i Klseder; at jeg derfor
111 ogsaa skal vaere en fiin Mand Min Fader var en fiin Mand, og det er blevet mig sagt, at han kunde saa
uhyre Meget, og det kunde han vel ogsaa, da han var Amtmand Jeg kan Ingenting, for Moder og jeg fgiede
hinanden i Alt, og jeg brad mig ikke om at lsere det, man laerer i Skoler, og gjgr det da heller ikke endnu. Aa,
De skulde have seet min Moder; det var saadan en lille, lille Dame, allerede da jeg var tretten Aar, kunde jeg
beere hende ned i Haven. Hun var saa let; i de sidste Aar sad hun tidt paa min Arm hele Haven og Parken
rundt. Jeg seer hende med sine sorte Dragter og mange brede Kniplinger ....«

Han greb Aarerne og roede voldsomt til. Justitsraaden blev lidt urolig, da han saae Vandet gaae saa hgit
op paa Bagstavnen, og meente, de maatte see at komme i Land; og indad gik det.

»Siig mig,« spurgte Frgkenen, da den staerke Roening var sagtnet lidt, »tager De tidt til Byen?«
»Jeg har aldrig veeret der.«
»Aldrig veeret der! og De boer her kun tre Miil derfra.«

»)Jeg boer ikke her altid, jeg boer alle mulige Steder, siden Moder dgde, men til Vinter tager jeg til Byen
for at leere at regne.«

»Mathematik?«

»Nei, Treelast,« sagde han og loe, »ja, det forstaaer De ikke; jo jeg skal sige Dem, naar jeg bliver myndig,
vil jeg kjgbe en Slup og seile paa Norge, og saa maa jeg kunne regne for Told og Klarerings Skyld«

»Har De virkelig Lyst til det?«
»Aa, der er praegtigt paa Sgen, der er saadant et Liv i at seile - saa, der har vi Broen.«

Han lagde til; Justitsraaden og hans Datter steg i Land, efter at have taget det Lafte af ham, at han vilde
see hen til dem paa Kap Trafalgar. Saa gik de op til Sognefogdens, men han roede ud over Sgen. Oppe ved
Poplen kunde de endnu hgre Aaretagene.

»Hgr Kamillal« sagde Justitsraaden, der havde veeret ude at lukke Yderdgren af, »siig mig,« sagde han, idet
han slukkede sin Haandlampe med Kammen af Ngglen, »heed den Rose, de havde hos Karisens, Pompadour
eller Maintenon?« 112 »Cendrillon,« svarede Datteren.

»Det er rigtig, det heed den ogsaa - naa - vi maa vel see at komme til Ro; god Nat, min Pige; god Nat og
sov vel.«

Da Kamilla var kommen op paa sit Veerelse, rullede hun Gardinet op, stgttede sin Pande mod den kolde
Rude og nynnede Elisabeths Sang af Elverhgi. Ved Solnedgang var det begyndt at lufte lidt op, og enkelte
hvide Smaaskyer joge, belyste af Maanen, henimod Kamilla. Hun stod laeenge og saae paa dem, fulgte dem
langt borte fra og nynnede hgiere og hgiere, jo neermere de kom, taug et Par Sekunder, naar de bleve borte
over hende, sggte nye op og fulgte saa dem. Med et lille Suk rullede hun Gardinet ned igjen. Hun gik hen til
Toiletbordet og stegttede Albuerne paa det, laenede sit Hoved mod de foldede Heaender og saae ind i Speilet
paa sit Billede uden egenlig at see det.

Hun taenkte paa en hgi, ung Mand, der gik med en sygq, lille, sortklaedt Dame i sine Arme, hun taenkte
paa en hgi, ung Mand, der styrede et lille Fartgi ind imellem Klipper og Skjaer i en forrygende Storm. Hun
hgrte en heel Samtale om igjen. Hun redmede: Eugen Karlsen vilde have troet, Du gjorde Kour til ham. Ved
en lille skinsyg Idee-Association fortsatte hun: Klara vilde aldrig blive Igbet efter i Regnveir ude i en Skov,
vilde ikke have opfordret en Fremmed - ligefrem opfordret - til at seile med sig ovenikjgbet. »Dame til
Fingerspidserne« havde Karlsen sagt om Klara, det var en Reprimande til Dig, lille Kamilla-Bondepige. Saa
kleedte hun sig af med affekteret Langsomhed, gik i Seng, tog en lille elegant Bog fra Etageren ved Sengen,
slog op paa den fgrste Side og laeste et lille skrevet Digt igjennem med en treet, bitter Mine, lod Bogen falde
paa Gulvet, og brast i Graad; saa tog hun sagtmodig Bogen op igjen, lagde den paa sin Plads og slukkede
Lyset; laae saa lidt og saae trgsteslgs paa det maanebelyste Rullegardin, og sov endelig ind

Ikke mange Dage efter begav »Regnveirsmanden« sig paa Veien til Kap Trafalgar. Han mgdte en
Bondemand, der kjgrte med et Laes Rughalm, og fik lov til at sidde op. Saa lagde han sig paa Ryggen i
Halmen og saae op paa den skylgse Himmel. Den fgrste Halvmiilsvei laae han og lod sine Tanker gaae og
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komme som de vilde, de vare forgvrig ikke meget forskjellige, de fleste kom og spurgte om, hvordan et
Menneske kunde vaere saa vidunderlig smukt, og gik og forundrede sig over, at det kunde veere en
underholdende Beskzeftigelse for flere Dage at gjenkalde sig et Ansigts Traek, Miner og 113 Farveskiftninger,
et Hoveds og et Par Haenders smaa Beveaegelser og en Stemmes forskjellige Tonefald. Men saa pegede
Bonden med Pidsken efter et Skifertag en Fjerdingvei borte og sagde, at det var Justitsraadens, og saa kom
den gode Mogens op af Halmen og stirrede aengstelig efter Taget, fik en underlig Fglelse af Beklemthed,
forsggte paa at forestille sig, at der var Ingen hjemme, men blev haardnakket trukket ind i den Forestilling,
at der var stort Selskab, og kunde ikke komme ud af den igjen, uagtet han talte, hvor mange Kger Landlyst
havde paa Graes og hvor mange Grusdynger han kunde see langs med Veien. Omsider holdt Bonden stille
der, hvor en lille Vei Igb ned til Landstedet, og Mogens lod sig glide nedad Laesset og gav sig til at barste
Halmstumperne af sig, medens Laesset knasede langsomt afsted henover Veiens Gruus. Han naeermede sig
Havelaagen Fod for Fod, saae et rgdt Shavl blive borte bag Balkonvinduerne, en lille forladt hvid Sykurv paa
Balkonranden og Ryggen af en gyngende, tom Gyngestol. Han traadte ind i Haven, stadig med Blikket faestet
paa Balkonen, hgrte Justitsraaden sige Goddag, vendte Hovedet efter Lyden, og saae ham staae og nikke
med Favnen fuld af tomme Urtepotter. Saa sagde de Et og Andet, og saa kom Justitsraaden ind paa at
udvikle, hvorledes man nok paa en vis Maade kunde sige, at den gamle Kasteforskjel mellem Traesorterne
var bleven ophaevet ved Podningen, men at denne forgvrig var ham meget imod. Saa kom Kamilla langsomt
henimod dem med et stikkende blaat Shavl om sig. Hun havde Armene viklet ind i Shavlet og hilste med en
lile Hovedbeveaegelse og et mat Velkommen. Justitsraaden gik med sine Urtepotter; Kamilla stod og saae
over Skulderen op mod Balkonen, Mogens saae paa hende. Hvordan han havde havt det siden Forleden. Jo,
han havde hverken feilet det Ene eller det Andet. Roet meget? Aa ja, som han pleiede, maaske ikke slet
saameget. Hun dreiede Hovedet om mod ham, saae koldt paa ham, holdt Hovedet lidt til Siden og spurgte
med halvtlukkede @ine og et mat Smiil, om det da var den skjgnne Magelone, der havde lagt Beslag paa
ham. Han vidste ikke, hvad hun meente, men han troede det naesten. Saa stode de nogen Tid og sagde
Ingenting. Kamilla gik et Par Skridt henimod et Hjgrne, hvor der stod en Baenk og en Havestol, hun satte sig
paa Beaenken og bad ham, da hun havde sat sig, idet hun saae paa Stolen, om at tage Plads, han maatte jo
veere treet efter den lange, lange Tour. Han satte sig paa Stolen.

114

Troede han der blev Noget af den paataenkte Forbindelse? Det var ham maaskee ligegyldigt? Naturligviis
brad han sig ikke om Kongehuset? Han hadede selvfalgelig Aristokratiet? Der var kun faa unge Herrer, der
ikke troede, at Demokratiet var Gud veed hvad. Han var sagtens af dem, der ikke tiltroede Kongehusets
Familieforbindelser nogensomhelst politisk Betydning? Maaskee han dog tog Feil. Man havde dog seet ....
Hun standsede pludselig forundret over, at Mogens, der i Begyndelsen havde veeret lidt forskraekket over alt
det Meget, nu saae heelt forngiet ud. Han skulde da ikke sidde og more sig over hende? hun blev ganske rad

»Interesserer De Dem meget for Politik?« spurgte hun sengsteligt.

»Ikke det Mindste.«

»Men, hvorfor lader De mig saa sidde og politisere en Verdens Tid?«

»Aa, De siger det saa smukt Altsammen, det er ligemeget, hvad De saa taler om.«
»Det er virkelig ingen Kompliment.«

»]o, det er det,« forsikkrede han ivrigt, da han syntes, hun saae heel fornsermet ud.

Kamilla brast i Latter, sprang op og lgb sin Fader imgde, tog ham under Armen og fulgte saa med ham
hen til den forbausede Mogens.

Da Middagen var overstaaet og de havde drukket Kaffe oppe paa Balkonen, foreslog Justitsraaden en
Spadseretour. De gik da alle Tre ad den lille Vei, over Hovedlandeveien og ad en smal Sti, hvor der var
Rugstubber paa begge Sider, over Stenten ind i Hegnet. Der stod Egen og alt det Andet, der var endog
Konvolvulus i Tjgrnehaekken endnu. Kamilla bad Mogens tage nogle af dem til hende. Han rev dem af
allesammen og kom tilbage med hele Haanden fuld.

»Tak jeg skal ikke have saamange,« sagde hun, tog nogle faa og lod Resten falde paa Jorden.
»Saa vilde jeg gnske, jeg havde ladet dem sidde,« sagde Mogens alvorligt.

Kamilla bukkede sig ned og begyndte at samle dem op igjen. Hun havde ventet, at han vilde have hjulpet
hende, og saae forbauset op efter ham, men han stod ganske rolig og saae ned paa hende. Ja, hun var nu
engang begyndt paa det, saa hun maatte blive ved, og samlede bleve de; men saa talte hun rigtignok heller
ikke til Mogens en lang, lang Tid, ja saae ikke engang til den Side, han var. Men de maa vaere 115 blevne
forligte, thi da de paa Hjemveien kom til Egen igjen, gik Kamilla hen under den og saae op i dens Krone,
trippede fra den ene Side til den anden og slog ud med Haenderne og sang, og Mogens maatte gaae hen i
Hasselbuskene og see, hvorledes han havde taget sig ud. Med Et Igb Kamilla henimod ham, men Mogens
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faldt ud af Rollen og glemte baade at skrige og Igbe, og saa erkleerede Kamilla leende, at hun var meget
misforngiet med sig selv og at hun ikke havde tiltroet sig den Dristighed at blive staaende, naar saadan et
forfeerdeligt Menneske, og saa pegede hun paa sig selv, kom stormende imod hende. Men Mogens
erkleerede, at han var meget godt forngiet med sig.

Da han mod Solnedgang skulde hjem, fulgte Justitsraaden og Kamilla ham paa Vei. Og da de gik hjemad,
sagde hun til sin Fader, at de vist burde bede det eensomme Menneske ret tidt i den Maanedstid, der endnu
kunde vaere Tale om at blive paa Landet, for han kjendte jo slet ingen Mennesker herude, og Justitsraaden
sagde ja, og smilede over at blive antaget for saa godtroende, men Kamilla gik og saae blidt alvorlig ud for
ikke at komme til at tvivle paa, at hun jo var Medlidenheden i egen skjzere Person.

Det blev nu virkelig saa mildt Efteraarsveir, at Justitsraadens blev pa Kap Trafalgar en heel Maaned
endnu, og Medlidenheden farte til, at Mogens kom der to Gange i den fgrste Uge og omtrent hver Dag i den
tredie.

Det var en af det gode Veirs sidste Dage, det havde regnet tidlig om Morgenen og vaeret overtrukkent til
langt hen paa Formiddagen, men nu var Solen kommen frem, og den skinnede saa steerkt og varmt, at de
vaade Havegange, Graesplaenerne og Traeernes Grene stode i een fim let Damp. Justitsraaden gik og skar
Asters af, Mogens og Kamilla var henne i et Hjgrne af Haven for at plukke nogle sene Vinteraebler ned Han
stod oppe paa et Bord med en Kurv paa Armen, hun stod paa en Stol og holdt i Fligene af et stort hvidt
Forklaede.

»Naa, hvad blev det saa til'« raabte hun utaalmodigt til Mogens, der havde brudt af i det Eventyr, han
fortalte, for at faae fat i et /Eble, der hang hgit oppe.

»]o,« fortsatte han, »saa begyndte Bonden da at lgbe tre Gange rundt om sig selv og synge: »til Babylon!
til Babylon! med en Jernring gjennem mit Hoved.« Saa flgi han og hans Kviekalv, hans 116 Oldemoer og hans
sorte Hane; de flgi over Have, saa brede som Arup Veile, over Bjerge, saa hgie som Jannerup Kirke, henover
Himmerland og gjennem det Holsteenske lige til Verdens Ende. Der sad Trolden og spiste Davre; han var lige
feerdig, da de kom.

»Du skulde veere lidt gudfrygtig, Fa'erlil,« sagde Bonden, »ellers kunde det veere, Du kom Himmerig
forbi.«

Ja han vilde gjerne vaere gudfrygtig.

»Saa maa Du laese fra Bords,« sagde Bonden .... »Nei jeg vil ikke forteelle mere,« sagde Mogens
utaalmodigt.

»Naa, ja saa lad veere,« sagde Kamilla og saae forbauset op paa ham.

»Jeg kan ligesaa gjerne sige det strax,« vedblev Mogens, »jeg vil spgrge Dem om Noget, men De maa
ikke lee ad mig.«

Kamilla hoppede ned af Stolen.

»Siig mig! - nei jeg vil selv sige Noget, - her er Bordet og der er Gjaerdet, vil De ikke veere min Kjaereste,
saa springer jeg min Vei med Kurven over Gjaerdet og bliver borte. En.«

Kamilla skottede op til ham og saae Smilet forsvinde fra hans Ansigt.
»T0.«
Han var ganske bleg af Bevaegelse.

»]a,« hviskede hun, slap Fligene af Forkleedet, saa Ablerne trillede til alle Verdens Kanter, og saa lgb
hun.

Men hun Igb ikke fra Mogens.
»Tre,« sagde hun, da han naaede hende, men han kyssede hende alligevel.

Justitsraaden blev forstyrret i sine Asters, men Amtmandens Sgn var en altfor magelgs Blanding af Natur
og Civilisation, til at Justitsraaden skulde ville gjgre Vanskeligheder.

Det var sidst paa Vinteren; det store, tykke Sneelag, der skyldtes en heel Uges idelige Fygen, var raskt i
Feerd med at smelte bort. Luften var fuld af Sol og af Gjenskin fra den hvide Snee, der i store, funklende
Draaber dryppede ned forbi Vinduerne. Derinde i Stuen vare alle Former og Farver vakte, alle Linier og
Omrids vare som levende: det Flade bredte sig, det Buede krummede sig, det Skraa gled og det 117 Brudte
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brgdes. Alle grgnne Toner myldrede mellem hinanden paa Blomsterbordet lige fra de blgdeste markegrgnne
til det skarpeste Gulgrgnt. De brunrgde Toner flad i Flammer henover Mahognybordets Plade, og Guld
gnistrede og funklede fra Nips, fra Rammer og Lister, men paa Gulvteaeppet brgdes alle Farver i een lystig,
lysende Tummel.

Kamilla sad ved Vinduet og syede, og hun og Gratierne paa Konsollen vare heelt indhyllede i et rgdligt
Lys fra de rede Gardiner, og Mogens, der vandrede langsomt frem og tilbage paa Gulvet, gik hvert @ieblik ud
og ind af skraa Lysstetter af svagt-regnbuefarvet Stgv.

Han var i et snaksomt Hjgrne.

»]o,« sagde han, »det er et eget Slags Folk, dem | omgaaes; der er ikke den Ting til mellem Himmel og
Jord, de ikke er feerdige med i en Haandevending, det er lavt og det er aedelt, det er det Dummeste, der er
gjort siden Verdens Skabelse, og det er det Klogeste, det der er saa grimt, saa grimt, og det der er saa kjgnt,
saa det ikke kan siges, og Alt det er de Allesammen enige om, det er, ligesom de havde en bestemt Tabel
eller saadan Noget, som de regnede det ud efter, for de faae Allesammen det samme Facit, ihvad det saa er.
- Hvor de ligner hinanden, de Mennesker! Allesammen veed de det Samme og taler de om det Samme, de
har Allesammen de samme Ord og de samme Meninger.«

»Du vil da ikke,« indvendte Kamilla, »sige, at Karlsen og Rgnholt mener det Samme?«

»Ja de er nu de Deiligste af dem Allesammen, de hgre til forskjellige Partier! deres Grundanskuelser er
saa forskjellige som Nat og Dag! nei, de er ikke, de er saa enige, saa det er en Lyst, maaskee der er en lille
Stump, de virkelig er uenige om, maaskee det blot er en Misforstaaelse, men det er Gud hjeelpe mig en reen
Komedie at hgre dem, det er ligesom de havde aftalt at gjgre alt Muligt for ikke at blive enige, de begynde
med at raabe hgit, saa tale de sig strax hidsige, saa siger den Ene i Hidsighed Noget, han ikke mener, saa
siger den Anden det stik Modsatte, som han heller ikke mener, og saa angriber den Ene det, den Anden ikke
mener, og den Anden det, den Ene ikke mener, og saa er Spillet gaaende.«

»Men hvad har de da gjort Dig?«

»De aergre mig, disse Karle, naar man seer dem i Ansigtet, er det118 ligesom man fik Brev paa, at der
for Eftertiden ikke skal skee noget Maerkeligt i Verden.«

Kamilla lagde Sytgiet fra sig, gik hen og tog fat i Fligene af hans Frakkekrave og saae skjelmsk
spgrgende op paa ham.

»Jeg kan ikke fordrage den Karlsen,« sagde han gnavent og slog med Hovedet.
»Naa! og saa?«

»0g saa er Du saa meget, meget sgd,« mumlede han komisk kjaelent.

»0g saa?«

»0g saa,« brusede han op, »saa seer han paa Dig og hgrer paa Dig og taler med Dig paa en Maade, jeg
ikke kan lide, han skal lade veere, skal han, for Du er min og ikke hans. Ikke sandt! Du er jkke hans, slet ikke
hans. Du er min, Du har forskrevet Dig til mig, som Doktoren til Fanden, Du er min med Sjeel og Krop, med
Hud og Haar, lige lukt ind i al Evighed«

Hun nikkede lidt sengsteligt op imod ham, saae trofast op paa ham, fik Taarer i dinene og gjemte sig saa
ind til ham, og han slog Armene om hende, bgiede sig ned over hende og kyssede hende paa Panden.

Samme Dags Aften fulgte Mogens Justitsraaden til Posten, der var nemlig kommet en pludselig Ordre til
Justitsraaden om en Embedsreise, han skulde foretage. Naeste Dags Morgen skulde Kamilla derfor tage ud til
sin Tante og blive der, til han kom igjen.

Da Mogens havde faaet sin tilkkommende Svigerfader afsted, gik han hjemad og teenkte paa, at han ikke
skulde see Kamilla i flere Dage. Han dreiede ned ad den Gade, hvor hun boede. Den var lang og smal og kun
lidet befaerdet. En Vogn rumlede bort i den fjerneste Deel af den; den Vei var der ogsaa Lyd af Fodtrin, der
tabte sig. Nu hgrte han kun en Hund gjge inde i Bygningen bagved sig. Han saae opad Huset, hvor Kamilla
boede: der var som seedvanlig markt i den nederste Etage, og de hvidtede Ruder fik kun lidt uroligt Liv ved
det flagrende Skjeer fra Lygten paa Nabohuset. | anden Etage stode Vinduerne aabne, og i et af dem stak der
en heel Tylvt Breedder frem over Karmen. Hos Kamilla var der mgrkt, ovenover var der mgrkt, kun i det ene
Kvistvindue var der et hvidgyldent Skjaer fra Maanen. Ovenover Huset vare Skyerne i vild Flugt. |
Bygningerne paa begge Sider vare Ruderne oplyste.

Det mgrke Huus gjorde Mogens sgrgmodig, det stod der saa 119 forladt og trgsteslgs; de aabne Vinduer
klirrede med deres Kroge, Vandet Igb monotont trommende ned i Tagrenden, nu og da faldt der et Sted, han
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ikke kunde see, en Smule Vand med en huul, blgd Lyd, og Luften susede tungt gjennem Gaden. Det mgrke,
mgrke Huus! Mogens fik Taarer i dinene, det trykkede ham for Brystet, og der kom en underlig dunkel
Forestilling om, at han havde Noget at bebreide sig overfor Kamilla. Saa kom han til at teenke paa sin Moder
og fik Leengsel efter at laegge sit Hoved i hendes Skjgd og graede ud

Saaledes stod han leenge, med Haanden trykket mod Brystet, indtil en Vogn kom kjgrende i skarpt Trav
gjennem Gaden, saa gik han efter den og hjem. Han maatte laenge staae og ruske i Gadedgren, far den gik
op, saa lgb han nynnende opad sine Trapper, og da han var kommen ind, kastede han sig paa Sofaen med
en af Smollets Romaner i Haanden og leeste og loe til over Midnat.

Endelig blev det for koldt i Vaerelset, han sprang op og gik trampende frem og tilbage for at faae Kulden
bort. Han standsede ved Vinduet: Himlen var paa den ene Kant saa lys, at de snedaekte Tage smeltede
sammen med den; paa den anden Kant drev der nogle lange Skyer, og under dem havde Luften et underlig
rgdligt Skjeer, et usikkert bglgende Skjeer, en rgd rygende Taage; han rev Vinduet op, der var lldlgs henad
Justitsraadens til. Nedad Trappen, henad Gaden, saa hurtigt han kunde; nedad en Tveergade, gjennem en
Sidegade, og saa ligefrem; endnu kunde han Intet see, men da han dreiede omkring Hjgrnet, saae han det
brandrgde Skjzer. En Snees Mennesker klamprede enkeltviis nedad Gaden. Idet de Igb forbi hinanden,
spurgte de, hvor llden var. Der blev svaret: Raffinaderiet Mogens blev ved at lgbe ligesaa hurtig som far,
men langt lettere om Hjertet Endnu et Par Gader, der blev flere og flere Folk, og de talte om Saebefabrikken.
Den laae ligeoverfor Justitsraadens. Mogens lgb som rasende. Der var kun en skraa Tvaergade tilbage, den
var aldeles fyldt med Folk, rolige, velkleedte Mandfolk, pjaltede, gamle Koner, der stode og talte i en langsom
klynkende Tone, raabende Leeredrenge, udmaiede Piger, der hviskede til hinanden, Sjovere, der stode stgt
og sagde Vittigheder, forbausede Drukkenbolte og Drukkenbolte, der skjeendtes, hjaelpelgse Politibetjente og
Drosker, der hverken kunde komme frem eller tilbage. Mogens vred sig gjennem Hoben. Nu var han ved
Hjarnet; Gnisterne dalede langsomt ned over ham. Opad Gaden; det fgg med Gnister, Ruderne glgdede paa
begge Sider, Fabrikken breaendte, 120 Justitsraadens breendte, og Nabohuset breendte ogsaa. Alting var Rag,
Ild og Forvirring, Raaben, Banden, Tagsteen, der raslede ned, @xehug, Trae, der splintredes, Ruder, der
klirrede, Straaler, der hvislede, spruttede og pladskede, og mellem Alt dette Pumpeslagenes regelmaessige,
dumpe Hulken. Mgbler, Sengeklaeder, sorte Hjelme, Stiger, blanke Knapper, oplyste Ansigter, Hjul, Reb,
Seildug, underlige Instrumenter; Mogens styrtede mellem det, over det, under det Altsammen, fremad mod
Huset.

Facaden var steaerkt oplyst af Flammerne fra den breendende Fabrik, Rggen piblede frem mellem
Tagstenene og veeltede ud af fgrste Sals aabne Vinduer; derinde buldrede og knittrede llden; der kom en
langsomt bragende Lyd, der gik over til Rullen og Knaekken og endte med et dumpt Drgn; Rgg, Gnister og
Flammer piintes voldsomt ud af alle Husets Aabninger, og saa begyndte Luerne at spille og smaelde med
dobbelt Styrke og dobbelt Klarhed Det var den midterste Deel af Farstesals-Loftet, der faldt Mogens greb
med begge Haender fast i en stor Brandstige, der stgttede op mod den Deel af Fabrikken, der endnu ikke
stod i Flammer. Et @ieblik holdt den sig lodret, men saa faldt den fra ham over paa Justitsraadens Huus og
stedte en Karm ind oppe paa anden Sal. Mogens sprang op ad Stigen og ind gjennem Aabningen. Det fagrste
Jieblik maatte han lukke @inene for den skarpe Treergg, og den tunge kvaelende Em, der steg op fra det
forkullede Teammer, som Vandstraalerne havde naaet, tog Veiret fra ham. Han var i Spisestuen. Vaeggen ind
til Dagligstuen var naesten heelt falden. Dagligstuen var et stort gladende Dyb, Luerne nede fra Grunden af
Huset sloge engang imellem naesten op mod Loftet, de faa Fjeael, der vare blevne haengende, da Gulvet faldt,
breendte med klare hvidgule Flammer, Skygger og Flammeskjser bglgede over Vaeggene, Tapetet rullede sig
hist og her sammen, feengede og flgi i breendende Flager ned i Dybet, og opad lgse Lister og Skilderiernes
Rammer slikkede vevre gule Flammer. Mogens krgb over Brokker og Brudstykker af den indstyrtede Vaeg
hen til Randen af Dybet, dernedefra bglgede kolde og hede Luftstrgmme skifteviis mod hans Ansigt; ovre
paa den anden Side var Saameget af Vaeggen falden, at han kunde see ind i Kamillas Vaerelse, medens det
Stykke, der gjemte for Justitsraadens Kontor, endnu stod Det blev hedere og hedere, Huden i Ansigtet
strammede, og han meerkede, at hans Haar krgllede sig. Noget Tungt strgg over hans Skulder og blev
liggende over 121 Ryggen og trykkede ham ned mod Jorden, det var Vexelbjaelken, der langsomt var gledet
ned fra sin Plads. Han kunde ikke rgre sig, hans Aandedreet blev tungere og tungere, og hans Tindinger
bankede voldsomt; til Venstre for ham pladskede en Vandstraale mod Spisestumuren, og han gik op i det
ene @nske, at de kolde, kolde Draaber, der spredtes til alle Sider, maatte steenke hen paa ham. Da hagrte han
det stgnne ovre paa Dybets anden Side, og han saae noget Hvidt bevaege sig paa Gulvet i Kamillas Veerelse.
Det var hende. Hun laae paa sine Knae og holdt, idet hun vuggede sig i Hofterne, en Haand paa hver Side af
Hovedet. Hun reiste sig langsomt og kom hen til Randen af Dybet. Hun stod stivt opreist, Armene hang slapt
ned og Hovedet ligesom vaklede paa Halsen; ganske, ganske langsomt sank hendes Overkrop forover,
hendes lange deilige Haar feiede mod Gulvet, et kort, steerkt Blus, og det var borte, i haeste Nu styrtede hun
ned i Flammerne.

Mogens udstgdte en klagende Lyd, kort, dyb og steerk, som et vildt Dyrs Brgl, og gjorde i det Samme en
voldsom Bevaegelse som for at komme bort fra Dybet; han kunde ikke for Bjeelken; hans Haender famlede
over Muurbrokkerne, saa ligesom stivnede de i et voldsomt Greb om dem, og saa begyndte han i
regelmaessig Takt at hugge Panden mod Gruset og stgnnede: Herre Gud, Herre Gud, Herre Gud!
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Saaledes laae han. Efter nogen Tids Forlgb maerkede han, at der var Noget, der stod og tog paa ham; det
var en Brandsvend, der havde kastet Bjaelken til Side og nu vilde baere ham ud af Huset; Mogens maerkede
med en steerk Fglelse af Uhygge, at han blev lgftet op og fgrt afsted. Svenden bar ham hen til Aabningen; da
fik Mogens en klar Fornemmelse af, at der var blevet gjort ham Fortraed, og at Svenden, der bar ham, vilde
ham tillivs, han rev sig lgs af hans Arme, greb en Leegte, der laae paa Gulvet, hug Svenden med den i
Hovedet, saa han tumlede tilbage, kom ud af Aabningen og lgb opreist nedad Stigen, holdende Laegten over
sit Hoved. Gjennem Tumlen, Rggen, Menneskehoben, gjennem tomme Gader, over gde Pladser, ud paa
Marken. Dyb Snee allevegne, lidt borte en sort Plet, det var en Grusdynge, der ragede op over Sneelaget,
han huggede efter den med Laegten, huggede igjen og igjen, blev ved at hugge efter den, vilde hugge den
ihjel, saa den blev reent borte, vilde ogsaa Igbe langt bort, Igb saa rundt om den og huggede efter den som
rasende, den vilde ikke, vilde ikke blive borte, han slyngede Laegten langt bort og 122
kastede sig over den sorte Dynge for at gjgre det af med den, han fik Heenderne fulde af Smaasteen, det var
Gruus, det var en sort Grusdynge; hvorfor laae han ude paa Marken og rev i en sort Grusdynge, han lugtede
Rggen, Flammerne blinkede om ham, han saae Kamilla synke ned i dem, han skreg og styrtede afsted over
Marken. Han kunde ikke blive fri for Synet af Flammerne, han holdt sig for dinene: Flammer, Flammer!
kastede sig paa Jorden og trykkede Ansigtet ned i Sneen: Flammer! sprang op, lgb tilbage, Igb frem, dreiede
af: Flammer overalt; afsted stod det henover Sneen forbi Huse, forbi Traeer, forbi et forfaerdet Ansigt, der
stirrede ud gjennem en Rude, udenom Stakke og gjennem Gaarde, hvor Hunde tudede op og sled i deres
Leenker. Han Igb omkring en Forhuus-Laenge og stod pludseligt foran et staerkt og uroligt oplyst Vindue, det
Lys gjorde ham godt, Flammerne veeg for det; han gik hen til Vinduet og saae ind, det var et Bryggers, en
Pige stod ved Gruen og rgrte i Kjedlen; Lyset, hun holdt i Haanden, skinnede lidt rgdligt i den steerke Em, en
anden Pige sad og nebbrede Fjerkrae, og en tredie sved det over en storflammet Ild af Langhalm; Flammerne
bleve mindre, saa kom der ny Halm til, og de blussede op igjen, saa bleve de atter mindre, mindre endnu,
gik ud Mogens stgdte vredt en Rude ind med Albuen og gik langsomt bort, Pigerne skreg derinde. Saa lgb
han til igjen, lgb laenge i en stille Klynken. Der kom spredte Glimt af Erindringer fra den gode Tid, og det blev
dobbelt mgrkt, naar de vare forbi, han kunde ikke udholde at teenke paa, hvad der var skeet, det maatte
ikke veere skeet, han kastede sig paa Knee og vred sine Haender mod Himlen, idet han tiggede om at faae
det Skeete gjort tilbage igjen. Leenge slaebte han sig afsted paa Knaeene og holdt Jinene vedholdende
faestede paa Himlen, som om han frygtede, at den vilde smutte bort, for at undgaae hans Bgnner, naar han
ikke blev ved at see paa den. Saa kom Billederne fra den gode Tid svaevende, flere og flere i taagelyse
Raekker; ogsaa var der Billeder, der skjgde op om ham i pludselig Glands, og andre svang forbi, saa
ubestemt, saa fjernt, at de vare borte, fgr han vel vidste, hvad det var. Han sad stille i Sneen, betagen af Lys
og Lad, af Liv og Lykke, og den dunkle Angst, han i Begyndelsen havde havt for, at der skulde komme Noget
og slukke det Altsammen, var forsvunden. Det var saa stille om ham, saa roligt i ham, Billederne vare borte,
men Lykken var der. Saa stille! der var ingen Lyd; men Lyde spgge. Og der kom Latter og Sange, og lette
Ord kom, og lette Fjed og 123 Pumpeslagenes dumpe Hulken. Jamrende Igb han sin Vei, lgb langt og leenge,
kom til Sgen og fulgte dens Bredder, indtil en Treerod fik ham til at falde, og da var han saa treet, at han blev
liggende.

Med en blgd klukkende Lyd skvulpede Vandet over Smaastenene, stgdviis susede det let i de hggne
Grene, enkelte Krager skreg ude over Sgen, og Morgenen kastede sit grelle, blaa Skjeer over Skoven og
Sgen, over Sneen og over det blege Ansigt.

Ved Solopgang blev han funden af Hegnsmanden fra Naboskoven og baaret op til Nikolai Skovlgbers, og
der laae han i Uger og Dage mellem Liv og Dgd

Omtrent ved den Tid, Mogens blev fart op til Nikolais, var der Oplgb om en Vogn for Enden af den Gade,
hvor Justitsraaden boede. Kudsken kunde ikke forstaae, hvorfor Politibetjenten vilde forhindre ham i at
udfgre sit lovlige Hverv, og derfor skeendtes de. Det var den Vogn, der skulde hente Kamilla til hendes Tante.

»Nei! siden den stakkels Kamilla kom saa ynkeligt af Dage, har vi ikke seet det Ringeste til ham.«

»]a det er maerkeligt, hvad der kan vaere skjult i et Menneske. Man anede Ingenting. Saa stilfaerdig og
forlegen, naesten keitet. Ikke sandt, Frue, De anede ikke det Mindste?«

»Om Sygdommen! jo Gud, hvor kan De spgrge! - naa De mener, -jeg forstod Dem ikke rigtigt - det skulde
have veeret Noget, der laae i Blodet, noget Arveligt? -ja jeg husker, der var Noget med, at Faderen blev fagrt
til Aarhus. Var det ikke saadan, Hr. Karlsen?«

»Nei! - jo, men det var for at blive begravet, hans farste Kone ligger der. Nei, jeg teenkte paa, De veed,
det forfaerdelige eller - ja det forfaerdelige Liv, han har fgrt i disse to eller halvtredie Aar.«

»Saa, nae - nae - Nei! - det veed jeg slet ikke Noget af.«

»Naa - ja - nae - det er jo ikke af de Ting, man gjerne taler om, man vil jo ikke .... naa! De forstaaer;
Hensyn til Naesten. Justitsraadens Familie ....«
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»]a, det har naturligviis sin Berettigelse, det, De siger, - men paa den anden Side - siig mig ganske
oprigtigt, er der ikke i Tiden en 124 falsk, en - pietistisk Bestraebelse efter at tilslgre, at tilhylle sine
Medmenneskers Svagheder, og - jeg forstaaer mig naturligviis ikke paa den Slags Ting - men troer De ikke,
at Sandheden eller den offentlige Moral, jeg mener ikke saadan Moralitet, men - Moral, Tilstand, hvad De vil,
at den lider derunder?«

»Ganske vist! og det gleeder mig overordenlig saa aldeles at veere enig med Dem, og i dette Tilfaelde ....
Sagen er ligefrem den, at han har hengivet sig til Excesser af alle mulige Slags, har levet paa den meest
ryggeslgse Maade med den allerlaveste Pgbel, med Folk uden £re, uden Samvittighed, uden Stilling, Religion
eller Nogetsomhelst, Dagdrivere, Gjgglere, Krogjeester og - og i Sandhedens Navn: letfaerdige Fruentimmer.«

»0g det efter at have vaeret forlovet med Kamilla, Gud i Himlen, og efter at have ligget af
Hjernebetsendelse i tre Maaneder!«

»]Ja - og hvad forudseetter det ikke for Tilbgieligheder, og hvordan mon hans Fortid har vaeret, hvordan
troer De?«

»Ja og Gud veed, hvordan det egenlig forholdt sig med ham i selve Forlovelsestiden. Han var noget
fordaegtig. Det er nu min Anskuelse.«

»Undskyld, Frue, og undskyld De ogsaa, Hr. Karlsen, De har taget det Hele lidt abstrakt, meget abstrakt;
jeg har tilfaeldigviis meget konkrete Beretninger fra en Ven derovre i Jylland og kan fremstille Sagen i sine
Detailler.«

»Hr. Rgnholt! De vil da ikke ....«

»Give Detailler! jo jeg vil, Hr. Karlsen, med Fruens Tilladelse. Tak. Han har ganske vist ikke levet, som
man bgr leve efter en Hjernebetaendelse. Han har flakket Markederne rundt med et Par Svirebrgdre, og skal
heller ikke have vaeret uden Bergring med Tros og Bissekreemmer, bekjendt og frygtet med Gjgglertrupperne
og da navnlig med deres kvindelige Personale. Maaskee det var det Klogeste, om jeg lgb ovenpaa og
hentede min Vens Brev. Hvis De tillader? Skal vaere her paa dieblikket.«

»Synes De ikke, Hr. Karlsen, at Rgnholt er sjaeldent elskvaerdig i Dag?«

»Jal! - unaegtelig, men Fruen maa ogsaa erindre, at han har udtemt al sin Galde i en Artikel i
Morgenavisen. At teenke sig, at man vover at fremsaette - det er reentud Oprar, Foragt for Loven, for - hm
K

»De fandt Brevet?«

»Jo jeg gjorde. Maa jeg begynde? Lad mig see -ja: »vor feelles Ven, som vi mgdte ifjor i Mgnsted, og som
Du sagde, Du kjendte ovre fra 125 Kjgbenhavn, har i de sidste Maaneder huseret her i Egnen, han seer
ganske ud som den Gang, han er den samme blege, triste Ridder af den bedrgvelige Skikkelse. Han er den
lgierligste Blanding af forceret Kaadhed og stille Haablgshed, er affekteret-hensynslgs og brutal overfor sig
selv og Andre, er stille og ordknap, og synes, skjgndt han ikke gjgr Andet end svire og svaerme, aldeles ikke
at more sig; det bliver ved det, jeg allerede den Gang sagde, at han har den fixe Idee at ansee sig for
personlig fornaermet af Tilvaerelsen. Hans Omgang var her navnlig en Pranger, Krodegnen kaldet, fordi han
altid synger og altid er paa Sviir, og en forsoren, oplgben Mellemting af Matros og Bissekreemmer, bekjendt
og frygtet under Navn af Peer Styrlgs, desuden Skjgn Abelone; i den sidste Tid maatte denne dog vige
Pladsen for et markt Fruentimmer, der hgrte til en Gjgglerbande, som i laengere Tid har lyksaliggjort os med
Forestillinger i Kraftkunst og Liniedands. Du har seet det Slags Fruentimmer, med skarpe, gule, tidligtaeldede
Ansigter, Mennesker, der ere gdelagte af Brutalitet, Armod og fattige Laster og til Overflod altid klsedte i
luvslidt Flgiel og smudsigt Radt. Der har Du Banden. Jeg forstaaer ikke vor Vens Passion, det er godt nok, at
Kjeeresten kom saa ynkeligt af Dage, det forklarer dog ikke Sagen. Du skal dog endnu hgre, hvordan han
forlod os. Vi havde Marked et Par Miil herfra; han, Styrlgs, Prangeren og Fruentimmeret sade i et
Veaertshuustelt og svirede til langt ud paa Natten. Klokken tre eller saa bleve de endelig feerdige til at tage
afsted De kom da paa Vognen, og det gaaer saa meget godt, men saa dreier vor feelles Ven af fra
Landeveien og kjgrer afsted med dem over Marker og Heder, alt hvad Hestene springe kunde. Vognen
slynges fra den ene Side til den anden. Det bliver omsider Prangeren for broget, og han raaber, at han vil af
Da han er kommet af, pidsker vor feelles Ven paa igjen og lader staae til lige mod en stor Lyngbakke; saa
bliver Fruentimmeret bange og kommer af, nu gaaer det opad Bakken og nedad den saa susende vildt, at
det er et Mirakel at ikke Vognen kom ned fgr Hestene. Paa Opkjgrselen havde Peer imidlertid listet sig af
Vognen, og til Tak for Kjgrselen sendte han sin store Foldekniv efter Kudskens Hoved«

»Det stakkels Menneske! men det er dog stygt med det Fruentimmer.«

»Afskyeligt, Frue, decideret afskyeligt. Mener De virkelig, Hr. Rgnholt, at denne Fremstilling skulde stille
dette Menneske i et bedre Lys?«
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»Nei, men i et sikkrere; De veed, i Mgrke kan man let antage Ting for sterre, end de er.«
»Kan der da teenkes noget Vaerre?«
»Hvis ikke, er det det Veerste, men De veed, man skal aldrig troe det Vaerste om Folk.«

»]a, De mener egenlig, at det ikke er saa slemt det Hele, at der er noget Rask ved det, noget i eminent
Forstand Plebeiisk, som tiltaler Deres Hang til det Demokratiske.«

»Seer De da ikke, at han forholder sig ret aristokratisk til sine Omgivelser?«

»Aristokratisk! nei, det er dog vel paradoxt. Hvis han ikke er Demokrat, saa veed jeg virkelig ikke, hvad
han er.«

»]a der er jo forresten andre Bestemmelser.«

Hvide Haegebaer, blaalige Syringer, Rgdtjgrn og straalende Guldregn blomstrede og duftede udenfor
Huset Vinduerne stode aabne og med nedrullede Persienner. Mogens laenede sig ind over Karmen,
Persiennen laae ham nedad Ryggen. Det var velgjgrende for Qiet efter al den Sommersol paa Skov og Vand
0g i Luft at see ind i Stuens deempede, blgde, rolige Lys. En hgi, fyldig Dame stod derinde med Ryggen til
Vinduet og satte Blomster i en stor Vase. Blouselivet paa hendes blegrgde Morgenkjole samledes hgit oppe
under Brystet af et sort glindsende Laederbaelte, paa Gulvet bag ved hende laae en sneehvid Friseerkappe,
hendes store, meget blonde Haar hang i et hgirgdt Natnet.

»Du er noget bleg efter Sviren igaar,« var det Fgrste, Mogens sagde.

»Godmorgen,« svarede hun og rakte, uden at vende sig, Haanden og de Blomster, hun havde i den,
henimod ham. Mogens tog en af Blomsterne. Laura dreiede Hovedet halvt om imod ham, aabnede Haanden
lidt og lod Blomsterne i smaa Partier falde ned paa Gulvet Saa gav hun sig igjen til at sysle med Vasen.

»Syg?« spurgte Mogens.

»Treet.«

»]eqg spiser ikke Frokost hos Dig i Dag.«
»lkke!«

»Vi han heller ikke spise til Middag sammen.«
127

»Du skal fiske?«
»Neil - Farvell«
»Naar kommer Du igjen?«
»Jeg kommer ikke igjen.«

»Hvad skal nu det sige?« spurgte hun, rettede paa sin Kjole, kom hen til Vinduet og satte sig paa Stolen
der.

»)Jeqg er kjed af Dig. - Det er det Hele.«
»Nu er du ond, hvad er der i Veien? hvad har jeg dog gjort?«

»Ingenting, men da vi hverken ere gifte eller gale af Kjaerlighed til hinanden, kan jeg ikke see, at der er
noget Maerkeligt i, at jeg gaaer min Vei.«

»Er Du jaloux?« spurgte hun ganske sagte.

»Paa En som Dig! Vorherre bevare min Forstand!«

»Men hvad skal det sige Altsammen?«

»Det skal sige, at jeg er treet af din Skjgnhed, at jeg kan din Stemme og dine Beveaegelser udenad, og at
hverken dine Luner eller din Dumhed eller din Listighed kan more mig mere. Kan Du saa sige mig, hvorfor

jeg skulde blive?«
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Laura graed »Mogens, Mogens, hvor kan Du naenne det! O, hvad skal jeg, skal jeg, skal jeg, skal jeg
gjere! Bare bliv i Dag, bare i Dag, Mogens, Du maa ikke gaae fra mig.«

»Aa, det er jo Lggn, Laura, Du troer det ikke engang selv; det er ikke, fordi Du gjgr saa forskraekkelig ad
mig, at Du er bedrgvet; det er blot lidt Befippelse over Forandringen, Du er angstelig for en Smule
Forstyrrelse i dine daglige Vaner. Jeg kjender det saa godt, Du er ikke den Fgrstejeg er bleven kjed af.«

»0, bliv bare hos mig i Dag, saa skal jeg ikke plage Dig om at blive saameget som en Time til.«

»| ere nogle Hunde, | Fruentimmer! | har ikke ZAre skabt i Livet, om man saa sparker Jer bort, kommer |
krybende tilbage igjen.«

»Ja, ja vi gjgr, men saa bliv i Dag - hvad - bliv!«
»Bliv, bliv! neil«

»0, Du har aldrig elsket mig, Mogens.«

»Nei.«

»]Jo, Du har, Du elskede mig den Dag, det blaeste saa staerkt, o, den rare Dag dernede ved Stranden, da
vi sad i Ly af Baaden.«

»Tossede Tgs!«
128

»Bare jeg var en ordenlig Pige af fine Foraeldre og ikke saadan En, som jeg er, saa blev Du nok hos mig,
saa naennede Du ikke at veere saa haard - og jeg, der elsker Dig saadan!«

»Det skal Du ikke.«

»Nei, jeg er ligesom det Stgv, Du treeder paa, mere bryder Du Dig ikke om mig. Ikke et godt Ord, bare
haarde Ord; Foragt, det er godt nok til mig.«

»De Andre er hverken bedre eller veerre end Du. Farvel, Laura!«

Han rakte Haanden til hende, men hun holdt Heenderne paa Ryggen og klynkede: »nei, nei, ikke Farvel!
ikke Farvel!«

Mogens lgftede Persiennen, gik et Par Skridt tilbage og lod den falde ned for Vinduet. Laura bgiede sig
hurtigt under den udover Karmen og bad: »kom hen til mig! kom og raek mig din Haand.«

»Nei.«
Da han var kommet noget bort, raabte hun klagende: »Farvel! Mogens.«

Han vendte sig mod Huset med en let Hilsen. Saa gik han videre: »og saadan en Pige troer endnu paa
Kjeerligheden! - nei, hun gjor ikke.«

Ude fra Havet trak Aftenvinden ind over Landet, og Marehalmen svang sine blege Ax og lgftede lidt paa de
spidse Blade, Sivene duvede, Klitsgen mgrknede af tusinde fine Furer, og Aakandebladene rykkede uroligt i
deres Stilke. Saa tog Lyngen til at slaae med de dunkle Toppe, og paa Sandmarkerne svaiede Rgdknaeet
ledelgst omkring. Indover Landet! Havrenegene dukkede, den unge Klgver skjeelvede paa Stubbemarken, og
Hveden blev hgi og lav i tunge Bglger, Tagene gav sig, Mgllen knagede, Flgiene svang rundt, Rggen slog ned
i Skorstenene, og Ruderne duggede.

Det susede i Glamhullerne, i Herregaardens Popler og peb i det forbleeste Krat paa Bredbjerg Gragnhgi.
Mogens laae deroppe og saae udover den mgrke Jord. Maanen var ved at faae Glands, Taagerne dreve
dernede i Engen. Det var saa sgrgeligt det hele Liv, tomt bagved, mgrkt foran. Men saadan var Livet. De, der
gik og vare lykkelige, de vare ogsaa blinde. Han havde laert at see af Ulykken, Alt var uretfaerdigt og
lggnagtigt, den hele Jord var een stor rullende Lggn; 129 Troskab, Venskab, Barmhjertighed, Lagn var det,
Lagn hver en Stump; men det, der kaldtes Kjeerlighed, det var dog det Huleste af det Hule, Lyst var det,
flammende Lyst, uimende Lyst, osende Lyst, men Lyst og aldrig Andet. Hvorfor skulde han vide dette?
hvorfor havde han ikke faaet Lov til at blive i Troen paa alle disse lueforgyldte Lagne? hvorfor skulde han
see, og de Andre veere blinde? han havde Ret til Blindhed, han havde troet paa Alt, hvad der kunde troes
paa.

Lysene teendtes nede i Byen.
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Dernede var Hjem paa Hjem. Mit Hjem! mit Hjem! og min Barnetro paa alt det Deilige i Verden! - Og om
de nu havde Ret de Andre! om Verden var fuld af bankende Hjerter og Himlen fuld af en kjeerlig Gud! Men
hvorfor veed jeg da ikke det, hvorfor veed jeg noget Andet? og jeg veed noget Andet saa skjeerende, bittert,
sandt ....

Han reiste sig op, Mark og Eng laae i fuldt Maanelys for ham. Han gik ned mod Byen ad Stien langs med
Herregaardshaven, gik og saae ind over Steengjeerdet. Inde paa en Plaine i Haven stod der en Sglvpoppel,
Maanelyset faldt skarpt paa de skjeelvende Blade, snart vendte de den marke Side til, snart den hvide. Han
lagde Albuerne paa Gjaerdet og stirrede ind paa Traeet, det saae ud, som Bladene rislede ned over Grenene.
Han troede at kunne hgre den Lyd, Lgvet frembragte. Pludselig lad det neerved med en deilig Kvindestemme:

»Du Blomst i Dug!

Du Blomst i Dug!

Hvisk mig Drgmmene dine.

Er der i dem den samme Luft,

Den samme selsomme Elvelandsluft,

Som i mine?

Og hvisker, sukker og klager det der
Gjennem dgende Duft og blundende Skjaeer,
Gjennem vaagnende Klang, gjennem spirende Sang:
| Leengsel,

| Leengsel jeg lever!«

Saa kom Stilheden igjen. Mogens trak Veiret dybt og lyttede speendt: ingen Sang; oppe ved Gaarden
blev der gaaet med en Dgr. Nu hgrte han tydeligt Lyden af Sglvpoplens Blade. Han bgiede Hovedet mod sine
Arme og graed 130 Den naeste Dag var en af dem, paa hvilken Eftersommeren er saa riig. Dag med rask kglig
Vind, med mange store, hurtigt ilende Skyer, med evindelig Bliven mgrkt og Bliven lyst, alt som Skyerne
dreve forbi Solen. Mogens var gaaet op paa Kirkegaarden, Herregaardshaven stgdte op til den. Der saae
temmelig bart ud deroppe, Graesset var nylig slaaet, bag et gammelt fiirkantet Jerngitter stod der en bred,
lav Hyld og flagrede med sine Blade, om enkelte Grave var der Treerammer, de fleste var ellers kun lave
fiirkantede Tuer, nogle af dem havde Blikopstillinger med Indskrifter, andre Traekors, hvor Malingen var
skallet af, andre havde Voxkrandse, Stgrstedelen havde slet Ingenting. Mogens gik og sggte efter et Sted,
hvor der var Lae, men det syntes at blaese paa alle Sider af Kirken. Han kastede sig ved Diget og tog en Bog
op af Lommen; det blev dog ikke til Noget med Laesningen; hvergang der gik en Sky for Solen, syntes han,
det blev for koldt, og teenkte paa at reise sig, men saa kom Lyset igjen og fik ham til at blive liggende. En
ung Pige kom langsomt gaaende, en Mynde og en Hgnsehund Igb legende foran hende. Hun standsede og
syntes at ville seette sig, men da hun fik @ie paa Mogens, fortsatte hun sin Gang tversover Kirkegaarden ud
ad Laagen. Mogens reiste sig og saae efter hende; hun gik dernede paa Landeveien, Hundene legede endnu.
Saa gav Mogens sig til at laese Indskriften paa et af Gravstederne, den fik ham snart til at smile. Med Et kom
der en Skygge over Graven og blev liggende. Mogens saae til Siden. Der stod en ung solbreendt Mand, den
ene Haand i sin Jagttaske, i den anden Haand en Bgsse.

»Den er ikke saa tosset, den,« sagde han og nikkede mod Indskriften.
»Nei,« sagde Mogens og reiste sig fra den bgiede Stilling.

»Siig mig,« vedblev Jaagersmanden og saae til Siden, som om han sggte Noget, »De har veeret her et Par
Dage, og jeg har gaaet og undret mig over Dem, men er ikke kommet Dem paa naer Hold fagr nu; De gaaer
og driver saa alene omkring, hvorfor har De ikke seet op til 0s? og hvad i Alverden forslaaer De Tiden med?
for De gjar jo ikke Forretninger her i Egnen?«

»Nei, jeg ligger her for min Forngielse.«

»Ja det er her rigtignok Meget af,« udbrgd den Fremmede og loe, »gaaer De ikke paa Jagt? har De ikke
Lyst til at fglge med mig? jeg 131 skal alligevel ned til Kroen og have nogle Hagl, og medens De gjgr Dem i
Stand, kan jeg gaae over og skaelde Smeden ud Naa! De gaaer med?«

»]a gjerne.«

»Men det er sandt - Thora! har De ikke seet en Pige?« han sprang op paa Diget, »jo der gaaer hun, det er
min Kousine, jeg kan ikke praesentere Dem for hende, men kom, lad os gaae efter hende, vi have vaeddet, nu
kan De veere Dommer; hun skulde have vaeret paa Kirkegaarden med Hundene, og saa skulde jeg gaae forbi
med Bgsse og Taske og maatte hverken kalde eller flgite, og dersom Hundene saa alligevel gik med mig, saa
havde hun tabt, nu skal vi see.«

Lidt efter naaede de Damen; Jaegeren saae lige ud, men kunde ikke bare sig for at smile, Mogens hilste,
idet de gik forbi. Hundene saae forbausede efter Jeegeren og knurrede saa smaat, saa saae de op paa
Damen og gjgede, hun vilde klappe dem, men de gik ligegyldigt fra hende og gjgede efter Jeegeren; Skridt for
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Skridt gik de laengere og laengere bort, skottede om til hende og satte saa paa eengang afsted efter Jaegeren
og blev, da de naaede ham, aldeles ustyrlige med at springe op ad ham og med at pile af til alle Sider og
tilbage igjen.

»Tabt,« raabte han til hende; hun nikkede smilende, vendte sig om og gik.

Jagten varede til langt ud paa Eftermiddagen; Mogens og Villiam kom godt ud af det med hinanden, og
Mogens maatte love at komme op paa Gaarden om Aftenen; det gjorde han da ogsaa og kom der saa
naesten hver Dag siden, men blev, alle gjaestfri Tilbud uagtet, boende i Kroen.

Det blev en bevaeget Tid for Mogens. | Begyndelsen vakte Thoras Naervaerelse alle tunge og sgrgelige
Erindringer til Live; ofte maatte han pludseligt give sig i Tale med Andre eller gaae sin Vei, for at hans
Bevaegelse ikke heelt skulde faae Magt over ham. Hun lignede slet ikke Kamilla, men dog hgrte og saae han
kun Kamilla. Thora var lille, fiin og spinkel, let til Smiil, let til Taarer og let til Begeistring, talte hun laengere
alvorligt til Nogen, saa var det ikke som en Tilnaermelse, snarere som om hun blev borte i sig selv; fortalte
eller udviklede En Noget for hende, udtrykte hendes Ansigt, hele hendes Skikkelse den inderligste
Tillidsfuldhed og nu og da vel ogsaa Forventning. Villiam og hans lille Sgster behandlede hende ikke ganske
som Kammerat, 132 men dog langtfra som Fremmed, Onklen og Tanten, Karle, Piger og Egnens Bgnder, Alle
gjorde de Kour til hende, men saa forsigtigt og naesten aengsteligt; - de vare overfor hende, omtrent som
Vandreren i Skoven, der naer ved sig seer en af disse smaa, nydelige Sangfugle, med klare, kloge @ine, med
smaa yndige Bevaegelser; han er saa glad ved dette lille levende Vaesen, vil saa gjerne, det skal komme
narmere og neermere, men tar ikke rgre sig, neppe drage Aande, for at det ikke skal blive bange og borte.

Som Mogens tiere og tiere saae Thora, kom Erindringerne sjeldnere og sjeldnere, og nu begyndte han at
see hende, som hun var. Det blev en Tid med Fred og Lykke, naar han var hos hende, stille Laengsel og stille
Veemod, naar han ikke saae hende. Senere talte han med hende om Kamilla og sit forbigangne Liv, og det
var naesten med Forbauselse, at han saae tilbage paa sig selv, og undertiden blev det ham naesten
uforstaaeligt, at det var ham, der havde teenkt, fglt og gjort alt det Underlige, han fortalte om.

En Aften stod han og Thora oppe paa en Hgi i Haven og saae paa Solnedgangen. Villiam og hans lille
Sgster legede Tagfat rundt om Hgien. Der var lette, lyse Farver i Tusindviis, steerke, straalende i Hundredviis.
Mogens vendte sig fra dem og saae paa den dunkle Skikkelse ved sin Side: hvor uanseelig tog hun sig dog
ikke ud mod al denne glgdende Pragt, han sukkede og saae igjen paa de farverige Skyer. Det kom ikke som
en virkelig Tanke dette, fjernt og flygtigt kom det, var et Sekund og forsvandt, det var, som om det var Qiet,
der taenkte.

»Nu er Troldene i Grgnhgi glade, nu Solen er heelt nede,« sagde Thora.
»Saa-aal«

»Jal veed De ikke nok, at Troldene elske Mgrket?«

Mogens smulte.

»]a, De troer ikke paa Trolde, men det skulde De dog gjgre. Det er saa deiligt at troe paa det Altsammen,
paa Hgifolk og Elvepiger. Jeg troer ogsaa paa Havfruer og paa Hyldekvinden, men Nisser! hvad skal man
med Nisser og Helheste? Det bliver gamle Maren vred over, naar jeg siger det; for det, siger hun, er der
ingen Gudfrygtighed i at troe paa, det, som jeg troer paa, saadan Noget, som ikke kommer Folk ved; men
Varsler og Kirkegrimer de er med i Evangelium, siger hun. Men hvad siger De?«

133

»Jeg? ja jeg veed ikke, - hvordan mener De egenlig?«
»De holder bestemt ikke af Naturen?«
»]o, tvertimod!«

»]a, jeg mener ikke Naturen, saadan som man seer den fra Udsigtsbaenke og Bakker med Trapper opad,
hvor den bliver hgitideligt anrettet, men Naturen hver Dag, altid Holder De saadan af Naturen?«

»Ja netop! hvert Blad, hver Kvist, hvert Lysskjeer og hver Skygge kan jeg gleede mig ved Der er ingen
Bakke saa nggen, ingen Tgrvegrav saa fiirkantet, ingen Landevei saa kjedelig, at jeg ikke et enkelt dieblik
kan forelske mig deri.«

»Men hvad Forngielse kan De da have af et Trae eller en Busk, naar De ikke forestiller Dem, at der boer
et levende Vaesen i dem, som aabner og lukker Blomsterne og glatter Bladene. Naar De seer en Sg, en dyb
og klar Sg, er det saa ikke derfor, at De holder af den, fordi De teenker Dem, at dybt, dybt nede der lever der
Vaesner, der have deres Glaeder og Sorger, deres eget underlige Liv med underlige Laengsler, og hvad kjgnt
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er der for Exempel ved Bredbjerg Grgnhgi, naar De ikke forestiller Dem, at det derinde myldrer og summer
med smaa, smaa Skikkelser, der sukke, naar Solen staaer op, men begynde at dandse og lege med deres
skjgnne Skatte, naar Aftenen kommer.«

»Hvor det er underlig smukt! og det seer De?«
»Men De?«

»]a jeg kan ikke forklare det, men det ligger i Farven, i Bevaegelsen og i den Form, det har, og saa i det
Liv, der er i det, Safterne, der stiger op i Traeer og Blomster, Solen og Regnen, der faaer dem til at voxe, og
Sandet, der fyger sammen i Bakker, og Regnskyllene, der furer og klgver Skraenterne, aa! det kan slet ikke
forstaaes, naar jeg skal forklare det.«

»0g er det nok for Dem?«

»Aa! det er sommetider formeget! - altformeget! Og naar der nu baade er Form og Farve og Bevagelser
saa yndige og saa lette, og der saa bag Alt dette er en selsom Verden, der lever og jubler og sukker og
leenges og som kan sige og synge det Altsammen, saa faler man sig saa forladt, naar man ikke kan komme
den Verden naer, og Livet bliver saa mat og saa tungt.«

»Neil nei! saadan maa De ikke taenke paa Deres Kjaereste.«
»Aa, jeg taenker ikke paa min Kjeereste.«

Villiam og Sgsteren kom op til dem, og de fulgtes ad ind 134 En Formiddag flere Dage senere spadserede
Mogens og Thora i Haven. Mogens skulde see Viinhuset, der havde han endnu ikke vaeret; det var et
temmelig langt, men ikke meget hgit Drivhuus, Solen funklede og spillede henover dets Glastag. De traadte
derind, Luften var luun og fugtig og havde en underlig dump og krydret Lugt, som af frisk Muldjord De
skjgnne, bugtede Blade og de tunge, duggede Drueklaser, gjennemstraalede, oplyste og beskinnede af
Solen, bredte sig under Glasdaekket i een stor, grgn Salighed Thora stod og saae lykkelig derop, Mogens var
urolig og stirrede nu og da bedrgvet paa hende, nu op i Lgvet.

»Hgr!« sagde Thora glad, »nu troer jeg, jeg begynder at forstaae det, De sagde forleden oppe paa Hgien
om Form og Farve.«

»Forstaaer De ikke Mere?« spurgte Mogens sagte og alvorligt.
»Nei,« hviskede hun, saae hurtigt paa ham, saenkede Blikket og redmede, »ikke dengang.«
»Den Gang!« gjentog Mogens blidt og knaelede ned for hende: »men nu, Thora?«

Hun bgiede sig mod ham, rakte ham den ene Haand og holdt den anden for sine dine og greed Mogens
trykkede Haanden mod sit Bryst, idet han reiste sig, hun lgftede Hovedet, og han kyssede hende paa
Panden. Hun saae op paa ham med straalende vaade @ine, smiilte og hviskede: »Gudskelov!«

Mogens blev endnu en Uge; Aftalen faldt saadan, at Brylluppet skulde staae ved Midsommertid Saa
reiste han, og saa kom Vinteren med mgrke Dage, lange Naetter og en Snee af Breve.

Lys i alle Herregaardens Vinduer, Lav og Blomster over alle Porte, pyntede Venner og Bekjendte i teet
Stimmel paa den store Steentrappe, Allesammen stirrende ud i Skumringen - Mogens var kjgrt bort med
Bruden.

Vognen rumlede og rumlede, de lukkede Vinduer klirrede, Thora sad og saae ud ad det ene, paa
Landeveisgrgften, paa Smedens Bakke, hvor der var Primulaer om Foraaret, paa Bertel Nielsens store
Hyldebuske, paa Mgllen og Mgllerens Gjaes, paa Dalum Banke, som hun 135 og Villiam for ikke saa mange
Aar siden havde kjgrt nedad i Sleede, paa Dalum Enge, paa Hestens lange, urimelige Skygger, der jog over
Grusdyngerne, over Mosehullerne, over Rugmarken. Hun sad og graed ganske stille; engang imellem, naar
hun tgrrede Duggen af Ruden, skottede hun om til Mogens. Han sad bgiet forover, Reisetgiet stod aabent om
ham, Hatten laae og vuggede paa Forsaedet, Haenderne holdt han for sit Ansigt. Alt det han taenkte paa! Det
havde vaeret en underlig Dag for ham, og Afskeden havde naesten heelt taget Modet fra ham. Der havde hun
maattet sige Farvel til alle sine Sleegtninge og Venner, til en Evindelighed af Steder, hvor Minder og
Erindringer laae ovenpaa hinanden, heelt op til Himlen, og det for at reise med ham. Og han var en sikker
Mand at give sig i Vold, han med sin Fortid af Raahed og Udsveaevelser. Det var ikke saa sikkert, det var
Fortid endda, nok var han jo forandret og havde ondt ved at forstaae, hvad han selv havde vaeret, men man
lgb aldrig saadan heelt fra sig selv, det var der nok Altsammen, og her havde han faaet dette uskyldige Barn
at vogte og vare, Gudskelov! han havde da faaet sig selv ned i Dyndet til over Hovedet, det vilde nok ogsaa
lykkes ham at faae hende derned med. Nei! - nei, hun skulde ikke - nei, hun skulde faae Lov til at leve sit
lyse, lette Pigeliv tiltrods for ham. Og Vognen rumlede og rumlede, Mgrket var faldet paa, nu og da skimtede
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han gjennem de heelt tilduggede Ruder Lysene i Gaarde og Huse, de kjgrte forbi. Thora blundede. Henad
Morgen kom de til det nye Hjem, en Herregaard, Mogens havde kjgbt. Hestene dampede i den kolde
Morgenluft, Spurvene kviddrede i de store Lindetraeer paa Gaardspladsen, og Rggen bugtede sig langsomt
ud af Skorstenene. Thora saae smilende og forngiet paa det Altsammen, da Mogens havde hjulpet hende ud;
men det hjalp ikke, hun var sgvnig og for traet til at kunne skjule det. Mogens fulgte hende til hendes
Veaerelse og gik saa selv ud i Haven, satte sig paa en Baenk og troede, han saae paa Solopgangen, men han
nikkede for staerkt til at kunne holde sig i Troen. Men ved Middagstid, saa mgdtes han og Thora igjen, glade
og friske, og der blev en Visen omkring og en Falden i Forbauselse, og der blev lagt Raad og truffet
Bestemmelser, og der gjordes de taabeligste Forslag, der eenstemmigt erklaeredes for praktiske, og hvor
Thora anstrengte sig for at see klog og interesseret ud, da Kgerne praesenteredes for hende, og hvor det
holdt haardt at lade vaere med at blive altfor upraktisk glad over den lille laadne Hundehvalp; og Mogens,
hvor talte han ikke 136 om Draining og Kornpriser, medens han stod og spekulerede paa, hvorledes Thora
vilde see ud med de rgde Kornvalmuer i Haaret

Og saa om Aftenen, da de sade i deres Havestue, og Maanen saa grangiveligen aftegnede Vinduerne
paa Gulvet, hvad var det saa ikke for en Komedie med ham, der alvorligt forestillede hende, at hun burde
gaae til Ro, virkelig gaae til Ro, da hun maatte veere treet, medens han blev ved at holde hendes Haand i sin,
0og med hende, der saa erkleerede, at han var styg og vilde af med hende, at han fortrgd, at han havde giftet
sig en Kone til, og saa kom der naturligviis en Forsoning, og saa loe de, og saadan blev Klokken mange.
Endelig gik da Thora til sit Veerelse, men Mogens blev siddende i Havestuen, aldeles ulykkelig over, at hun
var gaaet, og saa lavede han sorte Fantasier om, at hun var dgd og borte, og han sad her ganske ene i
Verden og greed over hende, og saa graed han virkelig, saa blev han vred paa sig selv, spankede op og
nedad Gulvet og skulde vaere fornuftig. Der var en Kjeerlighed, reen og aedel, uden al grov, jordisk
Lidenskabelighed, jo der var, og var der det ikke, saa skulde der komme det, ja, Lidenskab gdelagde Alting,
og den var saa styg, saa umenneskelig, hvor han hadede Alt det i Menneskenaturen, der ikke var skjeert og
reent, flint og let! Han havde vaeret kuet, tynget, plaget af dette Stygge og Steerke, det havde vaeret i hans
Jie og hans Qre, forpestet alle hans Tanker. Han gik ind i sit Veerelse. Han vilde laese og tog en Bog, han
laeste, men han anede ikke hvad, - hun skulde dog ikke veere kommet Noget til! nei, hvor skulde hun det?
Han blev alligevel bange, det kunde dog vaere, - nei, han kunde ikke udholde det; han listede sig stille hen til
hendes Dgr; nei, der var saa tyst og saa fredeligt; naar han ngie lyttede, syntes det ham, at han kunde hgre
hendes Aandedrag, - hvor hans Hjerte bankede, han syntes, han kunde hgre det med Han vendte tilbage til
sit Veerelse og sin Bog. Han lukkede @inene: hvor han saae hende tydeligt, han kunde hgre hendes Stemme,
hun bgiede sig mod ham og hviskede, - hvor han elskede hende, elskede hende, elskede hende. Det sang
indeni ham, det var, ligesom hans Tanker kom i Rhytmer, og saa tydeligt han kunde see Alt, hvad han
teenkte paal! Stille, stille laae hun nu og sov, med Armen under sin Nakke, med Haaret lgst, med Haaret lgst,
Jiet var lukket, hun aandede saa let -Luften skjeelvede derinde, den var rgd som af Gjenskin af Roser -som
en klodset Faun, der efterligner Nymfens Dands, gjengav Teeppet i plumpe Folder hendes fine Skikkelse -
nei, nei! han vilde ikke 137 teenke paa hende, ikke taenke saadan paa hende, ikke for Alt i Verden, nei, og der
kom det igjen Altsammen, det var ikke til at holde borte, men det skulde bort, bort! Og det kom og gik, kom
og gik, til Savnen kom og Natten gik.

Som Solen den naeste Dags Aften var gaaet ned, spadserede de omkring i Haven sammen. Arm i Arm gik
de ganske langsomt og ganske tause opad den ene Gang, nedad den anden, ud af Resedaduft, gjennem
Rosenduft, ind i Duft af Jasminer; enkelte Natsveermere flgi dem svirrende forbi, Knaranden skreg derude i
Kornet, ellers kom den meste Lyd fra Thoras Silkekjole.

»Som vi kan tie!« udbregd Thora.

»Og som vi kan gaae,« fortsatte Mogens, »vi har vist gaaet en Miil nu.«
Saa gik de endnu en Tidlang og taug.

»Hvad teenker Du paa?« spurgte hun.

»]Jeg teenker paa mig selv.«

»Det er netop, hvad jeg gjor.«

»Teenker Du ogsaa paa Dig selv?«

»Nei - paa Dig selv - Dig, Mogens.«

Han drog hende naermere ind til sig. De gik op mod Havestuen, Dgren stod aaben; der var meget lyst
derinde, og Bordet med den snehvide Dug, Sglvfadet med mgrkergde Jordbaer, den straalende Sglvkande og
Armstagerne gjorde et heelt festligt Indtryk.

»Det er ligesom i Eventyret, hvor Hans og Grethe kommer til Kagehuset ude i Skoven,« sagde Thora.
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»Vil Du ind?«

»Du glemmer nok, at der er en Hex derinde, som vil stege og spise os ulykkelige smaa Bgrn. Nei, det er
meget bedre, vi modstaae Sukkervinduerne og Pandekagetaget og tager hinanden i Haanden og gaaer ud i
den sorte, sorte Skov.«

De gik bort fra Havestuen. Hun laenede sig taet op til Mogens og vedblev: »Det kan ogsaa veere
Stortyrkens Pallads, og Du er Araberen ude fra @rkenen, der vil bortfgre mig, og Vagten er efter os, det
blinker med krumme Sabler, og vi lgber og Igber, men de have taget din Hest, og saa tager de os med og
putter os i en stor Saek, og der sidder vi sammen og blive druknede i Havet. - Lad mig see, hvad kan det
veere mere ....7«

138

»Hvorfor maa det ikke vaere, hvad det er?«

»Jo det maa det nok, men det er for lidt .... dersom Du vidste, hvor jeg elsker Dig, men jeg er saa
ulykkelig - jeg veed ikke, hvad det er - der er saa langt imellem os - nei -.«

Hun slog Armene om hans Hals og kyssede ham heftigt og trykkede sin braendende Kind imod hans: »Jeg
forstaaer det ikke, men sommetider er jeg naerved at gnske, at Du vilde slaae mig - jeg veed, at det er
barnagtigt, og at jeg er saa lykkelig, saa lykkelig, men jeg er alligevel saa ulykkelig.«

Hun lagde Hovedet ind til hans Bryst og graed, og saa begyndte hun, alt mens Taarerne randt, at nynne,
fgrst ganske sagte, men saa hgiere og hgiere:

»| Laengsel,
| Leengsel jeg lever!«

»Min egen lille Hustru!« og han lgftede hende op paa sin Arm og bar hende ind

Om Morgenen stod han ved hendes Seng. Lyset kom roligt og deempet gjennem de nedrullede Gardiner,
og alle Linier derinde gjorde det stilfeerdige, alle Farver maettede og fredsommelige. Det var Mogens, som
om Luften, med hendes Bryst, steg og sank i stille Denninger. Hendes Hoved hvilte lidt skjeevt pa Puden,
Haaret laae nedover den hvide Pande, den ene Kind havde steerkere Rgdme end den anden, nu og da
sittrede det svagt i de roligt hveelvede Qielaag, og Mundens Linier vuggedes umaerkeligt frem og tilbage
mellem ubevidst Alvor og slumrende Smiil. Mogens stod laenge og saae paa hende, lykkelig og rolig, den
sidste af Skyggerne fra hans Fortid var forsvunden. Saa listede han sig sagte ud og satte sig i Dagligstuen og
ventede stille paa hende. Han havde siddet en Stund, da han maerkede hendes Hoved paa sin Skulder og
hendes Kind mod sin.

De fulgtes ad ud i den friske Morgen. Sollyset jublede henover Jorden, Duggen funklede, tidligt vaagne
Blomster straalte, Laerken kvidrede hgit oppe under Himlen, Svalerne jog gjennem Luften. Han og hun gik
bort over den grgnne Toft mod Banken med den gulnende Rug, de fulgte Stien, der lgb der igjennem; hun
gik foran, ganske langsomt, og saae over Skulderen tilbage paa ham, og de talte og loe. Jo laengere de kom
ned ad Banken, jo mere kom Kornet imellem, snart kunde de ikke sees mere.

139

Et Skud i Taagen

Den lille grgnne Stue paa Stavnede var gjensynlig naermest indrettet paa at tjene som Gjennemgang til den
gvrige Flugt af Vaerelser. lalfald indbgd de lavryggede Stole, der vare stillede op langs med det perlemalede
Panel, ikke til leengere Ophold Paa Midten af Vaeggen sad der et Hjorte-Gevir og kronede en lys Plet, hvis
Form tydeligt angav, at et ovalt Spejl her engang havde havt sin Plads. Den ene af Takkerne bar en
bredskygget Damestraahat med lange céladongrgnne Baand. | Hjgrnet tilhgjre stod der en Fuglebgsse og en
tarstig Calla, i det andet en Bunke Medestaenger og i en af Sngrerne var der indknyttet et Par Handsker. Midt
i Stuen fandtes et lille rundt Bord med forgyldt Fod; en stor Buket Bregner laa paa dets sorte Marmorplade.

Det var sent paa Formiddagen. | en stor og gylden Stime strgg Sollyset ind gjennem en af de gverste
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Ruder og dalede ned midt imellem Bregnerne; nogle af dem var frodigt grenne, de fleste vare visne, ikke
tarre og sammenkrgllede, de havde ganske deres Form, men den grgnne Farve var vegen for en
Uendelighed af gule og brune Skatteringer fra det spaedeste Hvidgule til det kraftigste Rgdbrunt.

Ved Vinduet sad der en Mand paa en femogtyve Aar og stirrede hen paa de lystige Farver. Dgren ud til
Naboveerelset stod vidt aaben og ved Klaveret derinde sad en hgj ung Dame og spillede. Klaveret stod neer
ved det aabne Vindu, og Karmen var saa lav, at hun kunde se ud paa Graesplaenen og Vejen, hvor en ung
Mand i en lidt vel stilfuld Ridedragt var beskjseftiget med at ride en Skimmel til. Rytteren var hendes
Forlovede, Niels Bryde hed han; hun var Husets Datter. Skimlen derude var hendes og det var en Feetter til
hende, der sad inde i Forstuen, en Sgn af hendes Farbroder Proprieteer Lind til Begtrup, der var dgd arm og
forgjeeldet og om hvem der i levende Live aldrig var bleven sagt et godt Ord, hvad han da heller ikke
fortjente. Sgnnen Henning havde Lind til Stavnede taget sig af og bekostet opdraget, dog kun saa
nogenlunde, thi uagtet Henning var godt begavet og havde megen Lyst til Bogen, blev han dog taget ud af
Latinskolen, saasnart han vel var konfirmeret og kom saa hjem til 140 Stavnede for at laere Landvaesenet. Nu
var han et Slags Forvalter paa Gaarden, men havde ingen ret Myndighed, da den gamle Lind ikke kunde
afholde sig fra at tale med allevegne.

Hans Stilling var i det Hele taget meget ubehagelig. Gaarden var i daarlig Forfatning, og der kunde Intet
gjeres for at forbedre den, da der manglede Kapital. Der kunde slet ikke veere Tale om at holde Skridt, ikke
med Tiden, men ikke engang med Naboerne. Alt maatte gaa som det havde gaaet, Gud veed hvorlaenge;
saa meget som muligt for saa lidt som muligt. | daarlige Aar maatte der derfor ogsaa saelges Jordlodder fra,
for at man dog kunde faa rede Penge at se.

Det var i det Hele en saare sgrgelig Drift for en ung Mand at saette sin Tid og sine Kraefter ind paa; hertil
kom at gamle Lind var meget hidsig og umedgjgrlig, og da han havde vist Henning de omtalte Velgjerninger,
mente han ikke at veere ham nogetsomhelst Hensyn skyldig. Han undsaa sig saaledes ikke, naar han blev
heftig, for at lade denne hgre hvad for en forsulten Unge han havde veeret, da han tog ham til sig, og blev
han rigtig vred, gik han endog saa vidt, at han kom med, ganske vist sandfaerdige, men ogsaa hgijst
skaanselslgse Hentydninger til Faderens Faerd

En ugift Onkel nede i det Slesvigske, som drev en udstrakt Tammerhandel, havde flere Gange sggt at faa
Henning ned til sig, og denne var ogsaa for lang Tid siden Igben bort fra Livet paa Stavnede, hvis han ikke
havde veeret saa forelsket i Datteren, at han ikke kunde taenke sig Muligheden af at leve noget andet Sted
end hun. Det var imidlertid ingen lykkelig Kjeerlighed. Agathe kunde godt lide ham, de havde leget sammen
som Bgrn, for den Sags Skyld ogsaa som Voksne; men da han en Dag, det var nu et Aar siden, havde
erklzeret sig for hende, var hun bleven baade vred og forbavset og havde sagt ham, at hun ansaa det for en
ubesindig Spag, og at hun ikke haabede, at han vilde give hende Anledning til at betragte det som en fiks
Vanvittighed, ved nogensinde tiere at hentyde til noget Lignende.

Sagen var nemlig den, at den nedveerdigende Behandling, hun stadig saae ham udsat for, og som han
taalte, ganske vist af Hensyn til sin Kjaerlighed til hende, virkelig havde nedsat ham i hendes @jne, saaledes
at hun ansaa ham for hgrende til en anden og lavere Kaste end hendes egen, ikke lavere i Rang eller fordi
han var fattig, men lavere i Fglelse, lavere i Eresbegreb.

Saa kom nogen Tid efter Forlovelsen med Bryde.
141

Hvad havde Henning ikke lidt i det Fjerdingaar, det havde staaet paa! og dog blev han; han kunde ikke
give Slip paa Tanken om at vinde hende, han haabede der skulde ske Et eller Andet, ja han haabede egentlig
naeppe, han fantaserede om maerkelige Begivenheder, der skulde indtreeffe og gjgre Ende paa Forbindelsen,
men han ventede ikke hans Fantasier skulde blive Virkelighed, han treengte til dem som Paaskud for at blive.

»Agathe!« kaldte Rytteren derude og holdt sin Hest an ved det aabne Vindu, »Du ser jo slet ikke paa os
0g nu gjgr vi dog vore Sager saa net.«

Agathe drejede Hovedet om mod Vinduet, nikkede til ham og sagde, idet hun blev ved med at spille:
»Vist ser jeg paa Jer, | var jo naer faldet derhenne ved Snebolletraeet;« og hun gjorde nogle hurtige Lgb hgijt
oppe i Diskanten.

»Gaa nu! - Hyp!« og hun slog over i en larmende Galopade.

Men Rytteren blev holdende.

»Naa?«

»Sig mig, vil Du blive siddende der ved Klaveret hele Formiddagen.«

»Jal«
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»Ja, saa tror jeg vi vil prgve det - ja, vi kan vel nok ride over til Hagestedgaard og komme igjen til
Middag?«

»]a, naar | skynder Jer, Farvel, tykke Blis, Farvel Niels.«

Saa red han, hun lukkede Vinduet og spillede videre, men holdt snart op; - det var dog meget
morsommere at spille, naar han red derude og var utaalmodig.

Henning sad og saae efter den Bortridende. Hvor han hadede dette Menneske; havde han blot ikke
vaeret .... og de passede slet ikke for hinanden; vilde der bare komme en lille Kurre paa Traaden, at de ret
kunde komme til at vise sig for hinanden som de virkelig var ....

Agathe kom ind i den grgnne Stue, nynnende paa Motivet til den Nocturne, hun nys havde spillet, hun
gik hen til det lille Bord og gav sig til at ordne Bregnebuketten. Sollyset faldt lige paa hendes Heender; de var
store og hvide, dejligt formede. Henning blev altid betaget af disse smukke Haender, og idag bar hun meget
vide £rmer, saa den runde Arm saaes lige op til Albuen; de var saa yppige, disse Heender, med deres fyldige
Blgdhed, bleendende Hvidhed og kraftige Former; og saa det fine skiftende Muskelspil, de yndefulde 142
Bevaegelserder var saadan en nydelig, bglgende Bevaegelse, naar de strgg henover hendes Haar. Hvor
havde han ikke tidt havt Ondt af dem, naar de maatte springe og straekke sig over de dumme Tangenter, det
passede de slet ikke til, de skulde ligge stille i Skjgdet af en mark Silkekjole, smykkede med store Ringe som
nggne Haremskvinder.

Som hun stod der og syslede med Bregnerne var der i hendes Ansigt et Udtryk af ligegyldig Lykke, der
2ggede Henning. Hvorfor skulde Livet vaere saa lyst og let for hende, der havde ranet hvert Glimt af Lys fra
ham? Om han skreemmede hende op af denne lyse Ro, om han jog en lille Skygge over hendes Vej! Hun
havde sleengt hans Kjaerlighed ned i Stagvet for sine Fadder og var gaaet hen over den som var den en livlgs
Ting, som var det ikke en Menneskesjzel, der laengselsfuld og lykkesyg vred og vaandede sig i denne
Kjeerlighed ....

»Nu kan han snart veere i Borreby,« sagde han saa og saae ud af Vinduet.

»Nej, han vilde til Hagestedgaard,« svarede hun.

»Naa, ja det Andet er jo ikke meget af Vejen.«

»Hvad for Noget? det er jo slet ikke paa Vejen.«

»Nej, det er det jo egenlig heller ikke - kommer han der ligemeget endnu?«

»Hvor?«

»| Borreby naturligvis, hos Skovfogden.«

»Det veed jeg virkelig ikke, hvad skulde han komme der efter?«

»Aa, det er vel Folkesnak, - Du veed de har den kjgnne Datter.«

»0g saa?«

»]a Herregud! alle Mandfolk er da ikke Munke.«

»Siger man da Noget?«

»Aa hvad, man siger jo Noget om alle Folk, men han kunde jo gjeerne veere noget forsigtigere.«

»Men hvad siger man da? hvad siger man?«

»Aa, Stevhnemgder og ... det Saedvanlige.«

»Du lyver Henning! det er der Ingen der siger, det er Noget Du laver Altsammen.«

»Hvorfor spgrger Du saa? - Hvad Forngjelse skulde jeg forresten have af at gaa og forteelle Folk om den
Lykke, han gjegr hos de Borreby Piger!«
143

Hun lod Bregnerne ligge og gik hen til ham. »Saa lav havde jeg ikke troet Du var, Henning,« sagde hun.

»]a, Kjeereste, jeg kan saa godt forstaa Du bliver opbragt, det maa jo ogsaa veere kjedeligt for Dig, at han
ikke kan laegge saameget Baand paa sig - ialtfald nu.«
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»Fy Henning! det er usselt og uveerdigt af Dig, men jeg tror ikke dine Lagne.«

»Ja det er jo ikke mig der siger det,« sagde han og saae ned for sig, »jeg har ikke set dem kysse
hinanden.«

Agathe bgjede sig hen mod ham og slog ham foragteligt paa Kinden.

Han blev bleg som et Lig og saae op paa hende med et Blik, der halvt var en syg Hunds og kun halvt en
kreenket Mands. Agathe skjulte Ansigtet i sine Heender og gik hen mod den aabne Dgr. Der stod hun lidt og
stgttede sig som om hun var svimmel, saa saae hun over Skuldren hen paa ham og sagde koldt og roligt:
»Henning, jeg vil sige Dig, jeg fortryder ikke hvad jeg har gjort.«

Saa gik hun.

Henning sad laenge som bedgvet, saa vaklede han op paa sit Veerelse og kastede sig paa sin Seng. Han
veemmedes ved sig selv. Nu var Alt forbi - det Klogeste, han kunde gjgre, var at skyde sig en Kugle for
Panden; leve - luske sig Livet igjennem med et skulende Blik som en sparket Hund? - Nej! - Hun havde
stemplet ham med Treellens Maerke ved sit Slag, og hun havde Ret, der var intet Andet at gjgre overfor en
saadan Lavhed. Hvor havde han ikke elsket hende! -braendende - vanvittigt; men ikke som en Mand, som en
Hund, - i Stgvet for hendes Fagdder som for et Gudebillede. De stod i Haven, hun skar sit Navn i et Tree,
Vinden legede med hendes Haar, han stjal sig til at kysse en af de flagrende Lokker og var lykkelig i Dage
derefter; nej, hans Kjeerlighed havde aldrig havt mandigt Mod eller frejdigt Haab, han var Trael i Alt, i sin
Kjeerlighed, sit Haab, sit Had. - Hvorfor havde hun ikke troet hvad han fortalte, men stolet blindt paa Niels?
Han havde aldrig lgjet for hende, det var den fgrste lave Handling han nogensinde havde begaaet, og hun
havde straks set det! Det var fordi hun aldrig havde tiltroet ham Andet end hvad lavt og lumpent var. Hun
havde aldrig forstaaet ham, og for hendes Skyld havde han udholdt dette lange, kummerlige Liv paa
Stavnede, hvor hver Bid 144 Brgd han havde puttet i sin Mund var bleven gjort bitter ved Mindelser om at
den var en Gave. Han kunde blive rasende ved den Tanke. Hvor han hadede sig selv for sit vanvittige
Taalmod, for sin ydmyge Haaben. Han kunde myrde hende for det hun havde gjort ham til, og han vilde
haevnes, hun skulde betale ham de lange Fornedrelsens Aar, de tusinde kvalfulde Timer. Haevn for hans tabte
Selvagtelse, Haevn for hans slaviske Elskov og for Slaget paa hans Kind

Saa vuggede han sig nu i Dremme om Haevn, som fgr i Dramme om Elskov, og han skad sig ikke, han
rejste ikkeheller.

En Formiddag to eller tre Dage senere stod Henning nede i Gaarden med Bgsse og Jagttaske. Som han
stod der kom Niels Bryde ridende, ligeledes udrustet til Jagt, og ihvorvel de nu begge To syntes grumme lidt
om hinanden, taltes de dog venligt ved og lod saerdeles henrykte over, at det traf sig saa heldigt, at de
kunde gjgre Turen sammen. De fulgtes saa ad ned til »Rgnnen«, en temmelig stor, lyngkleedt, lav og flad
Holm ude mod Fjordmundingen. Rgnnen var hen paa Efteraaret meget besggt af Seelhunde, som boltrede sig
paa de lave Sandbanker, der skgd ud fra Stranden, eller sov paa de store Rullesten, som laa i Landingen. Og
det var disse Seelhunde Jagten gjaldt. Da de havde naaet Stedet, gik hver sin Vej langsmed Vandet. Det
graalige, disede Vejr havde lokket mange Seeler ind, og de hgrte jeevnlig hinanden skyde. Efterhaanden tog
Disen til og ved Middagstid laa Taagen tyk og taet over Holm og Fjord, det var ikke muligt at kjende Sten og
Saelhunde fra hinanden i tyve Skridts Afstand.

Henning satte sig nede ved Stranden, og stirrede ind i Taagen. Der var ganske stille, kun en blid,
skvulpende Lyd fra Vandet og en enlig Strandlgbers aengstelige Piben dukkede en Gang imellem op af den
tunge, trykkende Tavshed.

Han var treet af alle disse Tanker, treet af at haabe, treet af at hade, syg af at dremme. Sidde ganske
stille og stirre dgsigt ud for sig, forestille sig Verden som Noget, der laa langt borte i det Fjaerne, som Noget,
der var overstaaet, sidde her ganske stille og lade Timerne dg en for en, det var Fred, det var naesten
Salighed Da lgd der en Sang gjennem Taagen, frejdigt og jublende:

145

Til Majdag fegrer jeg hjem min Brud,

En Rosensblomme i Liljeskrud,

Spil Spillemaand, spil!

Den Dag skal Skoven ha' Grgnt i sin Hat
Og Engen ha' Blomster i Barm.

Og fuld saa Maanen skal veere den Nat,
Men Solen skal danse sig varm.

0Og Gggen skal kukke og Lykken os spaa
Og Finker skal flgjte og Drosler skal slaa,
Men Sorgen skal holde sig hjemme.

Det var Niels Brydes klare Rgst. Henning sprang op; som et Lyn slog Hadet ned i ham, hans @je braendte,
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han lo haest, saa kastede han Bgssen til Kinden,
Men Sorgen skal holde sig hjemme,

klang det igjen; han sigtede mod Lyden ind i Taagen, de sidste Ord dagde i Knaldet - saa var Alt stille som
far.

Henning maatte stgtte sig til den rygende Bgsse, han holdt Aandedraettet tilbage for at lytte - nej,
Gudskelov! der var kun Vandets Skvulpen og det fjaerne Skrig af opskreemmede Maager. -Jo! det jamrede sig
derinde i Taagen. Han kastede sig ned paa Jorden, trykkede Ansigtet ned i Lyngen og holdt sig for @rene.
Tydeligt saae han det fortrukne Ansigt, Lemmernes Krampetraekninger og det rgde Blod, der ustandseligt
veeldede ud af Brystet, Strem paa Strgm, dreven frem ved hvert Hjzerteslag - falde ned paa den brune
Lyngtop, risle nedad Grene og Stamme og saa sive bort mellem de sorte Rgdder.

Han lgftede Hovedet og lyttede: det jamrede sig endnu, men han turde ikke gaa derhen, nej, nej! han
sled i Lyngen med sine Taender, gravede med Haenderne i den lgse Bund, som for at sgge Skjul, veeltede sig
som en Vanvittig frem og tilbage, men endnu var det ikke forbi derinde, endnu hgrte han det klage.

Endelig tav det. Han laa leenge og lyttede, saa krgb han langsomt paa alle Fire ind i Taagen. Det varede
laenge inden han kunde se Noget, saa fandt han ham omsider ved Foden af en lille Jordbanke. Han var
stendgd; Skudet havde truffet ham lige i Hjeertekulen.

Henning tog Liget i sine Arme og bar det tveersover Rgnnen ned i 146 den Baad, de vare komne derover
i, saa tog han Aarerne og roede mod Land Fra det @jeblik, han havde set Liget, havde hans Beveaegelse sat
sig, og der var traadt et stilfaerdigt, dumpt Vemod i Stedet. Han taenkte paa Livets Forgaengelighed og paa
hvordan han skaansomst skulde forberede dem derhjemme.

Da han var kommen i Land gik han op til en Bondegaard for at faa fat i et Kjgretgj. Manden spurgte
hvordan Ulykken var sket. Beretningen dannede sig naesten som af sig selv pd Hennings Laeber: Bryde var
krgben over en Banke derude paa Vestsiden med Bgssen i Haanden, Hanen havde sagtens staaet paa Halv,
Noget havde taget fat i den og Bgssen var gaaet af Henning kunde af Skudet hgre, at de var naer ved
hinanden og havde raabt paa Bryde, da han intet Svar fik, blev han urolig og gik efter Knaldet, saa fandt han
ham ligge lige nedenfor Jordbanken, men da var han allerede dgd.

Han fortalte det Hele roligt i en deempet, bedrgvet Tone, og havde slet ingen Fornemmelse af Skyld,
medens han fortalte det; men da de havde faaet Liget op i Vognen, og det sank ned i Halmen, faldt Hovedet
om paa Siden og slog med et svagt Bump mod Vognfaddingen, da var Henning naer besvimet, og han var
ganske hjeertesyg medens de kjgrte med Liget over Borup til Hagestedgaard.

Hans fgrste Tanke, da han havde faaet Liget afleveret, var at Igbe sin Vej, og det var kun med den
allerstgrste Selvovervindelse han tvang sig til at blive til Begravelsen var forbi. Der var i den Ventetid en
feberagtig Uro over ham i det Ydre, og noget saelsomt Opskreemt ved hans Tanker, der gjorde, at de ikke
kunde holde sig fast ved noget Bestemt, men flakkede fra det Ene til det Andet. Denne deres rastlgse
Hvirvlen og Kredsen, som han ikke havde Magt til at standse, var ved at gjgre ham vanvittig, og naar han var
ene gav han sig til at teelle eller han nynnede og slog Takt med Foden, for paa denne Maade ligesom at
feengsle Tankerne og slippe for at blive hvirvlet ind i deres forfaerdelige, udmattende Runddans.

Endelig kom da Begravelsen.

Dagen efter var Henning paa Vejen til sin Onkel, Teammerhandleren, for at bede ham om at give ham en
Ansaettelse i hans Forretning. Han traf Onkelen i en meget nedtrykt Sindsstemning. Hans gamle
Husholderske var nemlig dgd for en Maanedstid siden, og han havde i disse Dage maattet afskedige sin
Driftsbestyrer paa Grund af Utroskab. Henning var derfor saare velkommen. Han saetter sig nu med 147 lver
ind i Forretningen, og efter et Aarstids Forlgb overtager han Ledelsen af den.

Fire Aar senere er der foregaaet en Del Forandringer. Tammerhandleren er dgd og Henning indsat til
hans Hovedarving. Gamle Lind til Stavnede er ogsaa gaaet til sine Faedre, men har efterladt Gaarden saa
gjeeldbetynget, at den har maattet saelges, og der er ved Salget saagodtsom Intet bleven tilovers til Agathe.
Stavnedes nye Ejer er Henning, der har opgivet Tammerhandelen og er vendt tilbage til Landbruget. Paa
Hagestedgaard er Niels Bryde bleven efterfulgt af en Klavsen, der med det Fgrste skal have Bryllup med
Agathe, som nu bor hos Sognepreaestens. Hun er endnu smukkere end far. Med Henning er det anderledes.
Det er ikke til at se paa ham, at han har havt Lykken med sig. Han ser neesten gammel ud, Ansigtstraekkene
ere skarpe, Gangen mat, han gaar noget kroget, taler lidt og meget sagte, hans dje har faaet en underlig tgr
Glans og Blikket er bleven uroligt og vildt. Naar han tror sig ene, smaasnakker han med sig selv og
gestikulerer dertil. Folkene der paa Egnen tror derfor han drikker.

Men det er ikke det Dag og Nat, naarsomhelst, ingensinde veed han sig sikker for Tanken om Mordet paa
Niels Bryde. Hans Aand og Evner er visnede i denne evige Angst, thi naar den Tanke kommer, er det ikke
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som Anger eller dunkel Kummer, men som levende, flammende Raadsel, et forfaerdeligt Delirium, hvor Synet
forvildes, saa Alt bevaeger sig: stremmende, dryppende, seelsomt rislende, og Alt har skiftet Farve, det er
ligblegt eller dunkelblodigt rgdt. Og der er en Dragen i al den Strgmmen som suged det af alle Aarer, som
diede det af alle Nervers fine Traade, og Brystet gisper i navnlgs Angst, men intet forlgsende Skrig, intet
lettende Suk kan bane sig Vej over de blege Laeber.

Saadanne Syner er Tankens Fglge, derfor frygter han den, derfor er hans Blik uroligt og hans Gang saa
mat. Den Frygt er det, der har afkraeftet ham, og den Kraft, han endnu har tilbage, lever i hans Had. Thi han
hader Agathe, hader hende fordi hans Sjeel er gaaet til Grunde ved hans Kjaerlighed til hende, hans Livslykke
forspildt ved hende, hans Fred ved hende, men mest hader han hende fordi hun intet aner om hele den
Verden af Kval og Elendighed, som hun har skabt; og 148 naar han nu snakker med sig selv under truende
Fagter, saa er det Haevn han teenker paa, Haevnplaner han gaar og drgfter. Men han lader sig ikke maerke
med Noget, han er Venligheden selv mod Agathe, han bekoster hendes Udstyr, og senere var han hendes
Farer til Alteret, og hans Venlighed kjglnedes ikke efter Brylluppet; han hjalp og raadede Klavsen i alle
Maader, og de gjorde i Feellesskab flere store Spekulationshandler, som havde et udmaerket Udfald Henning
holdt saa op, men Klavsen havde Lyst til at blive ved, og Henning lovede at stgtte ham med Raad og Daad
Det gjorde han ogsaa. Han forstrakte ham med meget betydelige Pengesummer og Klavsen gik fra den ene
Spekulation til den anden. Han vandt ved nogle, tabte ved flere, men jo mere han spekulerede jo ivrigere
blev han. Et meget stort Foretagende skulde endelig gjgre ham til en rig Mand Det fordrede flere store
Udbetalinger og Henning hjalp ham stadig; den sidste stod til Rest, da trak Henning sig tilbage. Udsigterne
syntes Klavsen meget lovende, og drog han sig nu udaf Sagen, var han gdelagt, men betale kunde han ikke.
Saa skrev han Hennings Navn efter paa et Par Veksler, der var Ingen, der vilde fatte Mistanke og Vindingen
vilde snart komme.

Foretagendet mislykkedes. Klavsen var naesten ruineret. Vekslernes Forfaldsdag var neer, det Sidste
maatte forsgges, saa sendte han Agathe op til Stavnede. Henning blev forbavset ved at se hende, thi det var
ikke laenge siden hun havde gjort Barsel og Vejret var raat og regnfuldt. Han fgrte hende ind i den grgnne
Stue og hun fortalte der om den mislykkede Spekulation og om Vekslerne.

Henning rystede paa Hovedet og sagde roligt og mildt, at hun maatte have misforstaaet sin Mand, man
skrev ikke andre Folks Navne paa Veksler, det var nemlig en Forbrydelse, ligefrem en Forbrydelse, som
Loven straffede med Forbedringshuset.

Nej, nej, hun havde ikke misforstaaet sin Mand, hun vidste det var en Forbrydelse, det var netop derfor
han maatte hjaelpe; blot han ingen Indsigelser vilde ggre mod Underskriften, saa var Alt godt igjen.

Ja, men saa maatte han betale Vekslen, og det kunde han ikke, han havde allerede saa mange Penge i
Klavsens Foretagende, at han var bebyrdet over Evne. Han kunde ikke.

Hun greed og bad.

Men hun maatte virkelig betaenke, at han havde tabt uhyre ved Klavsen. Da hun fortalte ham, at
Foretagendet var mislykket, var det 149 virkelig som om En havde slaaet ham paa @ret, saa overrasket og
fortumlet blev han. Ved at bruge dette Udtryk kom han til at teenke paa, at hun engang havde slaaet ham,
kunde hun huske det. Nej! ... det var en Dag han drillede hende med at Bryde ... kunde hun virkelig ikke
huske det? jo, hun havde i elskveerdig llterhed slaaet ham paa Kinden, paa den Kind der.

Ja men kunde han ikke hjeelpe.

Det var her i denne Stue. Ak, det var en anden Tid, en maerkvaerdig Tid Han troede endogsaa, at han
havde friet til hende en Gang, det kom ham saadan for. Saet at hun havde taget ham, men det var taabeligt
at tale om, nej Bryde det var en smuk Mand, og saa skulde han komme saa sgrgeligt af Dage, den smukke
Fyr.

Ja, ja, men var der virkelig ingen Udvej, slet ingen?

Hun skulde ikke tro det med Vekslerne, det var Noget Klavsen havde bildt hende ind for at lokke ud af
ham, om han ikke nok kunde hjselpe ham lidt endnu, det var et Fif, Klavsen var fiffig, meget fin, meget fin.

Nej, det var virkelig som hun sagde. Dersom hun kom tilbage med et Afslag, maatte Klavsen flygte til
Amerika, Vognen, som skulde bringe ham til Jernbanestationen i N., var allerede trukken frem, da hun gik
herop.

Nej det havde han ikke troet om Klavsen. Det var dog den laveste Kjaeltringstreg! bringe den Mand i
Ulejlighed, der havde hjulpet og hjulpet ham atter og atter. Han maatte veere meget slet. Det var oprgrende,
0g saa bringe Vanaere over Kone og det uskyldige Barn. Hun skulde hgre, hvad Folk vilde sige! Stakkels
Agathe, stakkels Agathe!
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Hun kastede sig ned for ham og bad: »Henning, Henning, hav Medlidenhed med os!«
»Nej, og tusinde Gange nej, mit Navn skal vaere uden Plet, jeg hjeelper ikke en Forbryder.«
Saa gik hun.

Henning satte sig og skrev til Politiet i N. om at anholde Klavsen for Vekselfalsk, naar han viste sig paa
Jeernbanestationen. En Stafet blev sendt afsted med Brevet.

Om Aftenen hgrte han, at Klavsen var rejst, naeste Dag at han var anholdt i N.

Agathe maatte leegge sig til Sengs, da hun kom hjem; svaekket som hun var af den nys overstandne
Sygdom havde hun ikke kunnet taale 150 Anstraengelsen og de steerke Sindsbevaegelser. Efterretningen om,
at Klavsen var greben, knaekkede hende ganske. Sygdommen antog en heaeftig, feberagtig Karakter, og tre
Dage efter sendtes der Melding til Stavnede om at hun var dad

Dagen fgr Begravelsen gik Henning til Hagestedgaard Vejret var mgrkt og taaget, Lgvet faldt i Flokke,
der var en ram, muldet Lugt i Luften.

De fgrte ham ind i Ligstuen, Vinduerne vare blaeendede med hvide Klaeder, der braendte et Par Lys ved
Ligets Hovedgjeerde. Luften var tung af Blomsterduft fra de mange Kranse og af Lugten af Ligkistens Fernis.

Han blev naesten festlig stemt ved at se hende ligge der i den fantastiske, hvide Ligdragt. De havde lagt
et hvidt Lin over hendes Ansigt; han lod det ligge. Haenderne laa foldede paa Brystet; de havde givet hende
hvide Bomuldshandsker paa. Han tog Haanden, trak Handsken af og puttede den ind paa sit Bryst. Saa saae
han nysgjerrigt paa Haanden, bgjede paa Fingrene og aandede paa dem som for at varme dem. Laenge holdt
han hendes Haand i sin, det blev mgrkere og mgrkere i Veerelset, Taagen tog til derude. Saa bgjede han sig
hen mod Ansigtet og hviskede: »Farvel Agathe! jeg vil sige Dig Noget inden vi skilles, jeg fortryder heller ikke
hvad jeg har gjort,« saa slap han Haanden og gik.

Da han kom udenfor, kunde han neppe se Ladebygningen, saa tyk var Taagen. Han fulgte Stranden
hjem. - Nu var han haevnet, og saa! hvad saa imorgen, og iovermorgen hvad saa? - Der var saa stille, kun en
Smule Lyd af Vandet dernede; - men han kunde ikke hgre sit Hjaerte, jo, det slog dog, men saa mat, saa mat,
- hvad? det lgd som et Skud! og nok et! Han rystede pa Hovedet, smilede og mumled': »nej, ikke to, kun et,
kun et.« Han var saa traet, men hvile - han havde ingen Ro til at hvile. Han standsede et @jeblik og saae sig
om: der var ikke meget at se, Taagen dannede en Mur omkring ham, Taage foroven, Taage rundt om, Sand
forneden; der laa hans Fodspor i Sandet i en lige Linje; midt ind i Taagekredsen naaede de, ikke videre; han
gik lidt igjen, nej, de kom ikke laenger end til Midten, men bagved ham, der, hvor han havde gaaet, der var
der Kredse fulde af hans Fjed. -Han var dog meget treet; det var Sandet, der var saa tungt at gaa i -hvert
Fodspor havde kostet ham nogle af hans Kraefter, ja! det var en Raekke af Grave for hans svundne Kraefter -
og til den anden Side, 151 der laa Sandet jeevnt og glat og ventede, - der foer en Gysen igjennem ham: det er
En, der gaar over min Grav - der er Nogen, der gaar i mine Fodspor, det pusler derinde i Taagen bagved som
af Kvindeklaeder, der er noget Hvidt derinde i den hvide Taage. Han gik igjen saa steerkt han kunde. Benene
rystede under ham, det sortnede for ham, men fremad maatte han, afsted igjennen Taagen, for det derinde
fulgte ham bestandigt. Det kom naarmere og neermere, Kraefterne var ved at forlade ham, han vaklede fra
den ene Side til den anden, seere Blink foer forbi hans @jne, skarpe, skeerende Lyde klang ham i @ret, den
kolde Sved stod paa hans Pande, hans Laeber aabnedes i Raedsel, saa sank han om paa Sandet. Og ud af
Taagen kom det, formlgst og dog kjendeligt, snigende sig over ham tungt og langsomt. Han sggte at rejse
sig, saa greb det ham i Struben med klamme, hvide Fingre.

Den naeste Dag, da Agathe skulde begraves, maatte Fglget vente en Stund, men der kom dog Ingen fra
Stavnede for at falge hende.

152

To Verdener

EN SKITSE
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Salzach er ingen munter Flod, og der ligger en lille Landsby paa dens gstre Bred, der er meget trist, meget
fattig og seelsomt stille.

Som en elendig Flok af vantrevne Tiggere, der er bleven standsede af Vandet og Ingenting har havt at
give i Feergelgn, staa Husene nede paa den yderste Breemme af Bredden, med deres veerkbrudne Skuldre
trykket mod hinanden, og stage haablgst med deres trgskede Krykkestolper i den graalige Strgam, medens
deres sorte, glandslgse Ruder fra Baggrunden af Svalegangene stirre frem under det udstaaende Spaantags
Bryn, stirre med et skulende Udtryk af hadefuld Kummer efter de lykkeligere Huse derovre, der enkeltvis og
to og to og hist og her i hyggelige Klynger sprede sig over den grgnne Slette langt bort ind mod det
gyldentdisede Fjerne. Men om de fattige Huse staar der ingen Glands, kun rugende Mgrke og Tavshed tynget
af Lyd fra Floden, der trevent, men dog aldrig standsende siver forbi, mumlende hen for sig paa sin Vej saa
livstreet, saa underligt aandsfraveerende.

Solen var ved at gaa ned; Cikadernes klingre Glassummen begyndte at opfylde Luften paa den anden Side
0og bares nu og da over af pludselige matte Vindpust, der kom og dgde hen i Flodbrynets Veext af tynde
Vidier.

Oppe paa Floden kom der en Baad.

En svag, udteeret Kvindeskikkelse stod i et af de yderste Huse bgjet frem over Svalegangens Brystning
0g saae efter den. Hun skyggede med den naesten gjennemsigtige Haand for djnene; thi deroppe, hvor
Baaden var, laa Solens Skjaer gyldent og blinkende skarpt over Vandene, og det saae ud, som sejled' den
paa et Spejl af Guld

Gjennem det klare Halvmgrke lyste Kvindens voksblege Ansigt frem, som havde det Lys i sig selv;
tydeligt og skarpt var det at se som de Skumkamme, der selv i mgrke Neetter hvidner Havets Balger.
153

/Engsteligt spejdede hendes haablgse djne, et seelsomt svagsindet Smil laa der om den traette Mund,
men de lodrette Rynker paa hendes runde, fremspringende Pande bredte dog som en Skygge af
Fortvivlelsens Bestemthed over det hele Ansigt.

De begyndte at ringe i Landsbyens lille Kirke.

Hun vendte sig bort fra Solskjeeret, og rokkede frem og tilbage med Hovedet som for at undgaa
Klokkeklangen, idet hun mumlede nsesten som Svar paa den vedholdende Ringen: »jeg kan ikke vente, jeg
kan ikke vente.«

Men Lyden blev ved.

Som i Pine gik hun frem og tilbage paa Svalen; Fortvivlelsens Skygge var bleven endnu dybere, og hun
trak Vejret tungt som En, Graaden trykker, og som dog ikke kan graede.

I lange, lange Aar havde hun lidt af en smertefuld Sygdom, der aldrig lod hende Ro, hvad enten hun laa
eller gik. Hun havde sggt den ene kloge Kone efter den anden, havde slaebt sig fra én hellig Kilde til en
anden, men uden Nytte. Sidst havde hun nu veeret paa Septembertoget til St. Bartholema, og her havde en
gammel engjet Mand givet hende det Raad at binde en Kost af Edelweiss og vissen Rude, af Majsens
Brandknuder og Kirkegaardsbregner, en Lok af sit Haar og en Splint af en Ligkiste; den skulde hun saa kaste
efter et ungt Fruentimmer, der var sundt og friskt og som kom hen gjennem rindende Vand, saa vilde
Sygdommen forlade hende og gaa over paa den Anden.

Og nu havde hun Kosten skjult paa sit Bryst, og oppe paa Floden kom der en Baad, den fagrste, siden hun
havde faaet Tryllevaanden bunden. Hun var atter traadt hen til Svalens Brystning, Baaden var saa neer, at
hun kunde se, der var en fem, sex Passagerer ombord. Fremmede, saae det ud til. | Stavnen stod
Baadfgreren med en Pligtstage, ved Roret sad en Dame og styrede, og en Mand var hos hende og passede
paa, hun styrede efter Baadfgrerens Vink; de Andre sad midt i Baaden.

Den Syge bgjede sig langt frem; hvert Traek i hendes Ansigt var spaendt og spejdende, og Haanden
havde hun i Barmen. Hendes Tindinger bankede, Aandedraettet var naesten standset, og med udspilede
Neaeseboer, med rgdmende Kinder og vidtopspaerrede, stive Jjne ventede hun paa Baadens Komme.
154

Allerede kunde de Rejsendes Stemmer hgres, snart tydeligt, snart kun som en deempet Mumlen.

»Lykke,« sagde en af dem, »er en absolut hedensk Forestilling. De kan ikke finde Ordet et eneste Sted i
det ny Testamente.«

»Salighed?« indvendte en anden spgrgende.
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»Nej hgr,« blev der nu sagt, »ganske vist er Idealet for en Samtale at komme bort fra det, man taler om,
men det synes jeg, vi nu passende kunde gjgre ved at vende tilbage til det, vi begyndte med.«

»Naa ja da, Graekerne ....«

»Fgrst Phgnicierne?«

»Hvad veed Du om Phgnicierne?«

»Ingenting! men hvorfor skal Phgnicierne altid forbigaas!«

Baaden var nu lige under Huset, og ligesom den var der, var der En ombord, der teendte sin Cigaret.
Lyset faldt i et Par korte Blus paa Damen ved Roret, og i det rgdlige Skjser saas et ungdommelig friskt
Pigeansigt med et lykkeligt Smil paa de halvtaabnede Laeber og et dremmende Udtryk i de klare @jne, der
saae op mod den mgrke Himmel.

Skjeeret sluktes, der hgrtes et lille Pladsk, som om der blev kastet Noget ned i Vandet, og Baaden drev
forbi.

Det var omtrent et Aar efter. Solen gik ned mellem Banker af sveere, tungtglidende Skyer, der kastede et
blodragdt Skin over Flodens blakkede Vande; en frisk Vind strgg ned over Sletten, der var ingen Cikader, kun
Flodens Boblen og Suset fra de mimrende Sivbraeemmer. | det Fjerne saas en Baad komme ned med
Stremmen.

Kvinden fra Svalegangen var nede ved Bredden. - Dengang hun havde kastet sin Hexekost efter den
unge Pige, var hun falden besvimet om paa Svalen, og den staerke Sindsbevaegelse, maaske ogsaa en ny
Fattigleege, der var kommen der paa Egnen, havde bevirket en Forandring i hendes Sygdom, og efter en
haard Mellemtid var hun begyndt at komme sig og var et Par Maaneder efter fuldstaendig rask. |
Begyndelsen var hun som beruset af denne Fglelse af Sundhed, men det varede ikke lsenge, saa blev hun
nedslaaet og bekymret, urolig, 155 fortvivlet, thi overalt blev hun forfulgt af Billedet af den unge Pige i
Baaden. Fgrst kom det til hende, som hun havde set det, ungt og blomstrende, det knaelede ned ved hendes
Fadder og saae bedende op paa hende; saa senere blev det usynligt, men hun vidste dog, hvor det var og at
det var der, thi hun hgrte det ligge og jamre sig ganske stille, om Dagen i hendes Seng, om Natten i en Krog
af hendes Vaerelse. Nu sidst var det blevet tavst og synligt igjen, det sad foran hende blegt og udteeret og
stirrede paa hende med unaturligt store, underlige @jne. -

laften var hun nede ved Flodbredden; hun havde en Spaan i Haanden og gik og drog Kors paa Kors i det
blegde Dynd; engang imellem rejste hun sig i Vejret og lyttede, og saa tegnede hun videre.

Da begyndte det at ringe.

Hun gjorde Korset omhyggelig feerdigt, lagde Spaanen fra sig, kneelede ned og bad. Saa gik hun ud i
Floden til midt paa Livet, foldede sine Haender, og puttede sig ned i det graasorte Vand Og det tog hende,
trak hende ned i Dybet, og sivede som altid tungt og trist afsted, forbi Landsbyen, forbi Markerne - bort.

Baaden var nu kommen ganske neer; den havde de unge Folk ombord, der hin Gang hjalp hinanden at
styre og som nu var paa deres Bryllupsrejse. Han sad ved Roret, hun stod oprejst midt i Baaden, draperet
med et stort graat Shawl og med en rad lille Heette over Hovedet, ... stod og stgttede sig mod den korte,
sejllgse Mast og nynnede.

Saa drev de lige under Huset Hun nikkede forngjet til Styrmanden, saae op mod Himlen og gav sig til at
synge, sang, leenet mod Masten og med Blikket vendt mod de drivende Skyer:

| Grave brede,

Er tryg min Rede,

Er fast du bygget, min Lykkes Borg,
Og veerne de Volde for Harm og Sorg?
Hvad ser jeg da ude fra Hgjenloftsbro
Skumre, hvor solrgde Skyer de bo?
Jeg kjender de Skygger ...

Derude der bygger,

Derude der vanker

156 Landflygtige Tanker

Fra min Vemodstid.

| Skygger, kom, kom ind og gjaest
Min Borg og sid mit Hjerte naest

Og drik af gyldenblank Pokal

| Lykkens rige Straalesal
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En Skaal for Lykken, fgr den kom,
En Skaal for Haabets Fattigdom,
En Dremmeskaal!

157

Fra Skitsebogen

Der burde have veeret Roser.
Af de store, blege Gule.

Og de burde have haengt ud over Havemuren i en overdaadig Klynge, ligegyldigt dryssende de sarte
Blade ned i Hjulsporene paa Vejen: et fornemt Glimt af al den yppige Blomsterrigdom derinde.

Og lad dem saa have den fine forbidragende Rosenduft, der ikke er til at fastholde, der er som af
ukjendte Frugter, Sanserne fable om i deres Dramme.

Eller skulde de veere rgde, Roserne?
Maaske.

De smaa, runde, haardfgre Roser kunde det vaere, og saa skulde de heenge der i lette Ranker,
blanklgvede, rgde og friske og vaere som en Hilsen eller et Fingerkys til Vandreren, der traet og stgvet
kommer gaaende saa midt ad Vejen, glad over at han nu kun har det halve af en Fjerdingvej til Rom.

Hvad nu han teenker paa? hvad nu hans Liv det er?

Saa, - nu er han skjult af Husene, de skjuler Alting derindefter; de skjuler hinanden og Vejen og Byen,
men til den anden Side er der Udsigt nok; dér svinger Vejen i en treeg og langsomt svajet Bugtning ned mod
Floden, ned til den triste Bro. Og bagved det igjen er der saa al den megen Kampagne.

Saadan store Sletters Graa og Grgnne ... det er som om mange mgdige Miles Traethed stiger op fra dem
og laegger sig tyngende over En og faar En til at fale sig ensom og forladt, bringer En til at sgge og hige. Saa
er det dog meget bedre at hygge sig ind i en Krog som denne, nede mellem hgje Havemure, hvor Luften
ligger lun og blgd og stille, sidde paa Solsiden, hvor en Baenk krummer sig ind i Noget som en Niche i Muren,
sidde dér og se paa de glinsende grgnne Acanthus i Landevejsgrgften, paa de sglvplettede Tidsler og de
matgule Efteraarsblomster.

Paa den lange, graa Mur ligeoverfor, en Mur fuld af Firbenehuller 158 og Revner med fortgrret Murgrees,
dér er det Roserne burde have veeret, og de skulde have tittet frem just det Sted, hvor den lange,
ensformige Flade brydes af en udbuget, stor Kurv af dejligt gammelt Smedearbejde, en Gitterkurv, der
danner en rummelig og mer end brysthgj Balkon, hvor det maa have veeret forfriskende at stige op, naar
man var treet af den indelukkede Have.

Og det har de veeret tidt.

De har hadet den praegtige gamle Villa, som skal veere derinde, med dens Marmortrapper og dens
grovtraadede Tapeter; og de seldgamle Traeer med deres stolte, sorte Kroner, Pinjer og Lavrbaer, £delask,
Cypres og Steneg, de har veeret hadede gjennem hele deres Opvaxt med det Had, som urolige Hjzerter har
til det Dagligdags, det Tilvante, det Begivenhedslgse, det, der ikke higer med og derfor synes at staa imod.

Men paa Balkonen kunde man da i alt Fald komme bort med sit Blik, saa dér har de staaet den ene
Sleegt efter den anden og stirret ud Allesammen, hver i sit Mod, hver imod Sit. Guldspangede Arme har hvilet
paa Jeernkurvens Rand, og mangt et silkesvgbt Knae har stemmet sig imod dens sorte Snirkler, mens
brogede Baand har flagret fra alle dens Sprosser som Elskovsvink og Staevhemgdelgfter. Husfruer, tunge og
frugtsommelige, de ogsaa, har staaet dér og sendt umulige Bud mod det Fjeerne. Kvinder, store, yppige og
forladte, blege som Hadet ... dersom Dgden kunde sendes med en Tanke, dersom Helved' kunde aabnes ved
et @nske! ... Kvinder og Maend! det er altid Kvinder og Maend, selv disse magre, hvide Jomfrusjeele, der som
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en Flugt af vildede Duer presser sig imod det sorte Gitter og raaber: grib os, ud til teenkte, sedle Hgge!
Man kunde teaenke sig et Proverbe her.
Sceneriet vilde passe godt til et Proverbe.

Muren dér med Balkonen ganske som den er; men Vejen maatte vaere bredere, brede sig til en Runddel,
og i Midten traenges der til et gammelt stilfaerdigt Springvand, bygget af gullig Tuf med en Kumme af
sprukken Porfyr. Som Fonteenefigur en Delfin med afbrukken Hale og med det ene Naeseboer tilstoppet. Af
det andet springer den spinkle Straale. - Paa den ene Side af Springvandet en halvrund Baenk af Tuf og
braendte Sten.

Det lgse, hvidgraa Stgv, Baenkens rgdlige, stgbte Sten, den huggede, gullige, porgse Tuf, det mgrke,
slebne, vaedeglinsende Porfyr og 159 saa den levende, lille, sglvsitrende Straale; Stoffer og Farver falder
rigtig godt.

Personerne: to Pager.

Ikke fra nogen bestemt historisk Tid, for de virkelige Pager har jo slet ikke svaret til Pageidealet. Pagerne
her, det er Pagerne som de elsker og drammer i den hgjere Literatur.

Det er altsaa kun Dragten, der har lidt Historisk ved sig.

Den Skuespillerinde, der skal vaere den yngste af Pagerne, er i tynd Silke, som slutter ganske taet og som
er blegblaa og indvaevet med heraldiske Lilier af det lyseste Guld Det og saa saa mange Kniplinger, det er
muligt at anbringe, er det mest Fremtreedende ved Dragten, der ikke saa meget stiler mod noget bestemt
Aarhundrede som mod at fremhaeve den ungdommeligt fyldige Figur, det pragtfulde blonde Haar og den
skjeere Teint.

Hun er gift, men det varede kun halvandet Aar, saa blev hun skilt fra Manden og skal slet ikke have
opfart sig godt imod ham. Og det kan godt veere, men noget mere Uskyldigt kan man ikke se for sine @jne.
Det vil sige, det er jo ikke denne meget nysselige Fgrstehaandsuskyldighed, der ganske vist har sit
Tiltalende; dette er derimod denne soignerede, veludviklede Uskyldighed, som intet Menneske kan tage fejl
af og som gaar En lige til Hjeertet og betager En med hele den Magt, der nu en Gang er det Fuldendte givet.

Den anden Skuespillerinde er i Proverbet den slanke Melankolske. Hun er ugift, har ingen Historie,
absolut ingen; der er Ingen, der véd det Mindste, og dog er der saa meget Talende i disse finttegnede,
naesten magre Lemmer, i dette ravblege, regelmaessige Ansigt, overskygget som det er af ravnsorte Lokker,
baaret af denne linjestaerke, mandlige Hals, aeggende ved sit haanlige og dog laengselssyge Smil,
uudgrundeligt ved disse @jne, hvis Mgrke har en Blgdhed i dets Glans som Stedmoderurtens dunkle Blad i
Blomsten.

Dragten er deempet gul, kyradsagtig, stribet af brede Laeg paa Langs, med opstaaende, stiv Krave og
med Knapper af Topas. En lille, kruset Strimmel kommer frem i Kanten af Kraven og ligesaa for Haanden af
de sneevertsluttende rmer. Benklaederne er korte, vide, opslidsede og af en dad, gregn Farve med bleget
Purpur i Slidserne. Trikot graat. - Den blaa Page har selvfglgelig skinnende hvidt. -Begge have de Barret.

Saadan er de.
160

Og nu staar den Gule oppe paa Balkonen og leener sig frem over dens Rand, medens den Blaa sidder
dernede paa Springvandets Baenk, mageligt lagt tilbage, og med de ringbesatte Haender foldede om det ene
Knae. Dremmende stirrer han ud mod Kampagnen.

Saa taler han.

»Nej, der er Ingenting til i Verden som Kvinder! - jeg forstaar det ikke ... der maa vaere en Trolddom i de
Linjer, hvori de er skabte, for blot jeg sér dem gaa forbi: Isaura, Rosamund og Donna Lisa og de Andre, blot
jeg sér hvordan at Dragten samler sig om deres Form, hvordan den kaster sig under deres Gang, saa er det,
som om mit Hjeerte drak Blodet ud af alle mine Aarer og lod mit Hoved tomt og uden Tanker og mine
Lemmer skjeelvende og uden Kraft, al - hele mit Vaesen samlet i en eneste lang og sitrende, angstfuld
Laengsel. Hvad er det dog? Hvad kan det veere? Det er, som Lykken gik usynlig forbi min Dgr, og jeg skulde
gribe den og holde den fast, og den skulde veere min saa vidunderligt, - og jeg kan jo ikke gribe, fordi jeg
ikke kan se.«

Saa siger den anden Page fra sin Balkon:

»0g naar du sad ved hendes Fod, Lorenzo, og hun fortabt i sine Tanker havde glemt, hvorfor hun havde
ladet dig kalde, og du sad tavs og ventede, og hendes dejlige Ansigt var over dig, mer fjaernet i dets
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Dremmes Skyer end Stjeernen er det fra dig i sin Himmel og dog dit Blik saa naer, at hvert et Traek var givet
din Beundring i Vold, hver skjgnhedsbaaren Linjes Drag, hver Hudens Farvelilie i dens hvide Ro som i dens
blgde, rosenneere Skiften, var det dig da ikke som om hun, der hun sad, hgrte en anden Verden til end den,
hvori du kneelede i Beundring, havde en anden Verden inde, en anden Verden om sig, hvor hendes
sgndagsklzedte Tanker gik mod Maal, du ikke kjendte, og hvor hun elsked' fjeernt fra dig og dit, din Verden
og det Hele, og dramte fjaernt og laengtes fjaernt, og der var ikke mindste Rum for dig at vinde i hendes
Tanker, endskjgnt du breendte efter at ofre dig for hende, efter at give dit Liv og Alt, blot for at der mellem
hende og dig skulde veere, om end kun et Blink, af mindre end Faellesskab, langt mindre end Hgren
sammen.«

»Jo, jo, du véd jo det er saa Men ...« Nu lgber der et gyldengrgnt Firben langs henad Jaernkurvens Rand.
Det standser og ser sig om. Halen gaar paa det ...

Hvis man kunde finde en Sten ...
161

Tag dig nu i Agt, min firbenede Ven!

Nej, de er ikke til at ramme, de kan hgre Stenen lsenge fgr den kommer. Alligevel, en Forskraekkelse fik
han da.

Men Pagerne, de blev borte med det Samme.

Hun sad saa nydeligt, den Blaa, og der var netop den rette uvidende Laengsel i hendes Blik og en
anelsesfuld Nervgsitet i alle hendes Bevaegelser som i det lille Drag af Smerte om hendes Mund, baade naar
hun selv talte og endnu mere naar hun lyttede til den gule Pages blgde og lidt dybe Rgst, alt som den oppe
fra Balkonen bar de aeggende og dog kjeertegnende Ord ned mod hende med Klang af Spot og Klang af
Sympathi.

Og er det nu ikke som om de begge var der igjen?

De er der, og de har spillet videre i Proverbet, mens de har vaeret borte og er blevet ved at tale om den
vage Ynglingeelskov, der aldrig finder Hvile, men rastlgs flakker gjennem alle Anelsers Lande og alle
Haabets Himle, syg af Laengsel efter at stilles i én stor samlet Faglelses steerke, inderlige Glgden; det har de
talt om; den Yngste med bitter Beklagelse, den £ldre mer og mer vemodigt, og nu siger den ZAldre, den Gule
til den Blaa, at han ikke skal veere saa utaalmodig efter at en Kvindes Gjenkjaerlighed skal fange ham og
holde ham fast.

»Nej tro du mig,« siger han, »den Kjeerlighed, du finder, bunden af to hvide Arme, med tvende Jjne for
din naere Himmel og tvende Laebers sikre Salighed, den er for naer ved Jorden og Stgvet, den har byttet
Dremmenes frie Evighed for en Lykke, der kan maales i Timer og som aeldes i Timer; for om den end stadig
forynges, saa mister den dog hver Gang en af de Straaler, der i en Gloriekrans, der ikke kan visne, straaler
om Drgmmenes evige Ungdom. Nej du er lykkelig!«

»Nej du er lykkelig!« svarer den Blaa, »jeg vilde give en Verden til, jeg var som du.«

Og den Blaa rejser sig og begynder at gaa nedad Vejen mod Kampagnen, og den Gule sér efter ham med
et vemodigt Smil og siger for sig selv: »nej han er lykkelig!«

Men langt nede paa Vejen vender den Blaa sig endnu en Gang imod Balkonen og raaber, mens han lgfter
paa Baretten: »Nej du er lykkelig!«

Der burde have veeret Roser.
162

Og nu burde der komme et Vindpust og ryste en hel Regn af Rosenblade af de blomstertunge Grene og
hvirvle dem efter den bortgangne Page.

163

Pesten i Bergamo
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Der var Gammel-Bergamo oppe paa Toppen af et lavt Bjaerg, i Hegn bag Mure og Porte, og der var det nye
Bergamo nede ved Bjaergets Fod, aabent for alle Vinde.

En Dag bragd Pesten ud dernede i den nye By og greb frygteligt om sig; der dgde en Maengde Mennesker
og de andre flygtede bort udover Sletten, ad alle Verdens fire Hjgrner til. Og Borgerne i Gammel-Bergamo
stak lld paa den forladte By for at rense Luften, men det hjalp ikke, de begyndte ogsaa at dg oppe hos dem,
fgrst en om Dagen, saa fem, saa ti og saa en Snes, og da det var paa sit Hgjeste mange fler endnu.

Og de kunde ikke flygte saadan som de i den nye By havde gjort.

Der var jo de, der forsggte det, men de kom til at leve et Liv som det jagede Dyrs, med Skjul i Gragfter og
Stenkister, under Hegn og inde i de grgnne Marker; for Banderne, der baade det ene Sted og det andet
havde faaet Pesten bragt i Gaarde af de fgrste Flygtninge, de stenede hver fremmed Sjael, de traf, bort fra
deres Enemeerker, eller slog dem ned som gale Hunde uden Naade eller Barmhjaertighed, i retfaerdigt
Ngdveaerge som de mente.

De maatte blive hvor de var de Folk fra Gammel-Bergamo, og Dag for Dag blev det varmere i Vejret og
Dag for Dag blev den gruelige Smitte gridskere og gridskere i sit Tag. Forfaerdelsen steg op som til
Galenskab, og hvad der havde vaeret af Orden og ret Regimente, det var som om Jorden havde slugt det og
sendt det Vaerste istedet.

Lige i Begyndelsen, da Pesten kom paa, havde Folk sluttet sig sammen i Enighed og Samdraegtighed,
havde veeret paa Vagt efter at Ligene blev ordenlig og godt begravede, og havde hver Dag sgrget for, at der
blev teendt store Baal af lld paa Torve og Pladser, at den sunde Rgg kunde drive gjennem Gaderne. Enebaer
og Eddike var der bleven delt ud til de Fattige, og fremfor Alting havde Folk sggt til Kirkerne aarle og silde,
enkeltvis og i Optog, hver Dag havde de veeret inde for Gud med deres Bgnner, og hver Aften, naar Solen gik
i 164 Bjaerge, havde alle Kirkernes Klokker raabt klagende imod Himlen fra deres hundrede svingende Sveelg.
Og Faster var der bleven paabudt og Relikvierne havde hver Dag staaet stillet frem paa Altrene.

Endelig en Dag, de ikke vidste mere at gjgre, havde de fra Raadhusets Altan, under Basuners og Tubers
Klang, udraabt den hellige Jomfru til Podesta eller Borgmester over Byen, nu og evindelig.

Men det hjalp Altsammen ikke; der var Ingenting der hjalp.

Og da Folk fornam det og efterhaanden blev faste i den Tro, at Himlen enten ikke vilde hjselpe eller ikke
kunde, da ikke blot lagde de Heenderne i Skjgdet, sigende, at Alting maatte komme som det komme skulde,
nej, men det var som om Synden fra en dulgt og snigende Sot var bleven en ond og aabenbar, rasende Pest,
der Haand i Haand med den legemlige Farsot higed efter at slaa Sjaelen ihjel, ligesom denne efter at laegge
deres Kroppe gde. Saa utrolige vare deres Gjerninger, saa uhyre deres Forhaerdelse. Luften var fuld af
Bespottelse og Ugudelighed, af Fraadseres Stennen og Drankeres Hyl, og den vildeste Nat var ikke sortere af
Uteerlighed end deres Dage var det.

»ldag ville vi sede, thi imorgen skulle vi dg!« - Det var som havde de sat det ud efter Noder, at spille paa
mangfoldige Instrumenter i een uendelig Helvedeskoncert. Ja, havde ikke alle Synder forud veeret opfundne,
saa var de blevet det her, for der var ikke den Vej, de jo vendte sig hen i deres Forkerthed. De unaturligste
Laster florerede iblandt dem, og selv saadanne sjeeldne Synder som Nekromantia, Troldom og
Djeevlepaakaldelse var dem velbekjendte, thi de vare mange, som teenkte hos Helvedes Magter at faa den
Beskyttelse, Himlen ikke havde villet yde.

Alt hvad der hed Hjaelpsomhed eller Medlidenhed var forsvundet af Sindene, Enhver havde kun Tanke for
sig selv. Den Syge blev set paa som Alles feelles Fjende, og heendte det en Stakkel, at han faldt om paa
Gaden, mat af Pestens farste Febersvimmel, der var ikke en Dgr, der aabnede sig for ham, men med
Spydestik og med Stenkast blev han tvungen til at slaebe sig bort fra de Sundes Ve,;.

Og Dag for Dag tog Pesten til, Sommersolen braendte ned over Byen, der faldt ikke en Regndraabe, der
rgrte sig ikke en Vind, og af Lig, der laa og raadnede i Husene, og af Lig, der var ilde skjult i Jorden, avledes
der en kveelende Stank, som blandede sig med Gadernes stillestaaende Luft og lokked Ravne og Krager til i
Svaerme og i 165 Skyer, saa der var sort af dem paa Mure og paa Tage. Og rundt omkring paa Stadens
Ringmur sad der enkeltvis underlige, store, udenlandske Fugle, langvejs fra, med rovlystne Naeb og
forventningsfuldt krummede Klger, og de sad og saae med deres rolige, gridske djne indover, som biede de
kun paa, at den ulykkelige By skulde blive een stor Aadselkule.

Saa var det Elleveugersdagen efter at Pesten var udbrudt, at Taarnvaegterne og andre Folk, der var
tilvejrs paa hgje Steder, kunde se et seelsomt Tog bugte sig fra Sletten ind igjennem den nye Byes Gader,
mellem de rggsveertede Stenmure og Traeskurenes sorte Askedynger. En Maengde Mennesker! vist henved
de sekshundrede eller fler, Maend og Kvinder, Gamle og Unge, og de havde store, sorte Kors imellem sig og
brede Bannere over sig, rgde som Ild og Blod. De synger imens de gaar, og sare fortvivlelsesfuldt klagende
Toner baeres op igjennem den stille, lummervarme Luft.
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Brune, graa, sorte er deres Dragter, men Alle har de et rgdt Meerke paa Brystet. Et Kors er det da de
kommer neermere. For de kommer stadigt naermere. De presser sig op ad den stejle, murindhegnede Vej,
som fgrer op til den gamle By. Der er et Mylder af deres hvide Ansigter, de har Svgber i Heenderne, der er en
Ildregn malet af paa deres rgde Faner. Og de sorte Kors svinger til den ene Side og til den anden i
Traengslen.

En Lugt stiger op fra den sammenstuvede Hob, af Sved, af Aske, af Vejstgv og gammel Kirkerggelse. De
synger ikke mer, de taler ikkeheller, blot den samlede trippende, hjordeagtige Lyd af deres nggne Fadder.

Ansigt ved Ansigt dukker ind i Taarnportens Mgrke, og kommer ud i Lyset igjen paa den anden Side, med
lystreette Miner og halvvejs lukkede Laag.

Saa begynder Sangen igjen: et Miserere, og de knuger Svgben og gaar staerkere til som ved en
Krigssang.

Som de kom fra en udhungret By ser de ud, Kinderne er hule paa dem, deres Kindben staar frem, der er
ingen Blod i deres Laeber og de har magrke Ringe under @jnene.

De fra Bergamo er stimlet sammen og ser paa dem med Forundring og med Uro. Rgde, forsvirede
Ansigter staa mod disse blege; slgve, utugtsmatte Blikke saenkes for disse hvasse, flammende Jjne;
grinende Bespottere glemme Munden aaben over disse Hymner.

166

Og der er Blod paa alle de Svgber af deres!
Folk blev ganske underlig tiimode over disse Fremmede.

Men det varede ikke laenge, for man fik det Indtryk rystet af sig. Der var Nogle, der havde kjendt en
halvgal Skomager fra Brescia igjen iblandt Korsdragerne, og straks var den hele Skare bleven til Latter ved
ham. Imidlertid var det jo dog noget Nyt, en Adspredelse fra det dagligdags, og da de Fremmede
marcherede afsted efter Domkirken, saa fulgte man efter, som man vilde fulgt efter en Bande Gjgglere eller
efter en tam Bjarn.

Men alt som man gik og skubbedes, blev man forbitret, man fglte sig saa nggtern overfor disse
Menneskers Hgjtidelighed, og man forstod jo meget godt, at disse Skomagere og Skraedere var kommet her
for at omvende En, bede for En, og tale de Ord, man ikke vilde hgre. Og der var to magre, graahaarede
Filosofer, som havde sat Ugudeligheden i System, de hidsede Mangden og seggede den ret af deres
Hjserters Ondskab, saa for hvert Skridt det gik mod Kirken, blev Maengdens Holdning mere truende, deres
Vredesudbrud vildere, og der var kun lidt igjen, saa havde de lagt voldsom Haand paa disse fremmede
Svgbeskraedere. Men saa aabnede, ikke hundrede Skridt fra Kirkedgren, et Veertshus sine Dgre, og en hel
Flok Svirebrgdre styrtede ud, den ene paa Ryggen af den anden, og de satte sig i Spidsen for Processionen
og fgrte den syngende og vraelende med de naragtigst andaegtige Gebeerder, undtagen en af dem, som
vendte Mglle indtil helt op ad Kirketrappens greesgroede Trin. Saa lo man jo, og Alle kom fredeligt ind i
Helligdommen.

Det var underligt at veere der igjen, at skride hen igjennem dette store, kglige Rum, i denne Luft, der var
ram af gammel Os fra Vokslystander, over disse indsunkne Fliser, Foden kjendte saa godt, og over disse
Sten, hvis slidte Ornamenter og blanke Inskriptioner Tanken saa tidt havde treettet sig med Og medens nu
Jjet halvt nysgjerrigt, halvt uvilligt lod sig lokke til Hvile i det blgde Halvlys under Hvaelvingerne, eller gled
hen over den deempede Brogethed af stgvet Guld og tilrggede Farver, eller kom til at fordybe sig i
Alterkrogenes seere Skygger, saa kom der et Slags Laengsel op, der ikke var til at holde nede.

Imidlertid drev de fra Vaertshuset deres Uvaesen oppe ved selve Hovedalteret, og en stor og kraftig
Slagter iblandt dem, en ung Mand, havde lgst sit hvide Forklaede af og bundet sig det om Halsen, 167 saa det
hang som en Kaabe nedad hans Ryg, og saaledes holdt han Messe deroppe med de vildeste, vanvittigste
Ord, fulde af Utugt og af Bespottelse; og en halvgammel lille Tyksak vims og vaever, skjgnt han var saa tyk,
med et Ansigt som et flaaet Graeskar; han var Degn og responderede med alle de liderligste Viser, der drev
over Lande, og han knaelede og han knigsede og vendte Bagdelen til Alteret og ringede med Klokken, som
med en Narrebjselde, og slog Hjul om sig med Rggelseskarret; og de andre Drukne laa langs ad Knaefaldet
saa lange de var, brglende af Latter, hikkende af Drik.

Og hele Kirken lo og hujede, og hoverede over de Fremmede, og raabte til dem om at se godt efter, at
de kunde blive kloge paa, hvad man regnede deres Vorherre for her i Gammel-Bergamo. For det var jo ikke
saa meget fordi man vilde Gud noget, at man jublede over Optgjerne, som fordi man glaedede sig ved, hvad
for en Braad i Hjaertet paa disse Hellige hver Bespottelse maatte veere.

Midt i Skibet holdt de Hellige sig, og de stgnnede af Kvide, deres Hjaerter kogte i dem af Had og
Heevntarst, og de bad med djne og Haender op til Gud, at han dog vilde haevne sig for al den Haan, der blev
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vist ham her i hans eget Hus, de vilde saa gjserne gaa til Grunde sammen med disse Formastelige, blot han
vilde vise sin Magt; med Vellyst vilde de knuses under hans Heel, blot han vilde triumfere, og at Forfeerdelse
og Fortvivlelse og Anger, der var for silde, maatte komme til at skrige ud ad alle disse ugudelige Munde.

Og de istemte et Miserere, der i hver Tone klang som et Raab efter den Ildregn, der kom ned over
Sodoma, efter den Magt Samson havde, da han tog om Filisterhusets Sgjler. De bad med Sang og med Ord,
de blottede Skuldrene og bad med deres Svgber. Der laa de knaelende Raekke for Raekke, blottede til
Baeltestedet, og svang de braaddede Rebknuder mod deres blodstrimede Rygge. Vilde og rasende huggede
de til, saa Blodet stod i Staenk fra de hvinende Svgber. Hvert slag var et Offer til Gud. At de anderledes
kunde slaa, at de kunde rive sig i tusinde blodige Stykker her for hans @jne! Dette Legeme, hvormed de
havde syndet imod hans Bud, det skulde straffes, pines, gjares til Intet, at han kunde se, hvor de hadede det,
at han kunde se, hvor de var Hunde for at taekkes ham, ringere end Hunde under hans Vilje, det laveste
Kryb, der aad Stgv under hans Fodsaal! Og Slag paa Slag, til Armene faldt ned eller Krampen knytted dem i
Knude. Der laa de Raekke for Reekke, med vanvidsfunklende @jne, 168 med Fraadeskyer for deres Munde,
med Blodet rislende ned ad deres Kjgd

Og de, som saae paa dette, folte med Et deres Hjzerter banke, meerkede Varmen stige op i deres Kinder,
og havde tungt ved at aande. Det var ligesom om noget Koldt strammede sig hen under deres Hovedhud, og
deres Knee blev saa svage. For dette greb dem; der var et lille Vanvidspunkt i deres Hjaerner, som forstod
denne Galskab.

Dette at fgle sig som den veeldige haarde Guddoms Treel, at sparke sig selv hen for hans Fgdder, at veere
Hans, ikke i stille Fromhed, ikke i blide Bgnners Uvirksomhed, men vaere det rasende, i en Selvfornedrelsens
Rus, i Blod og Hyl og under vaedeblinkende Svagbetunger, det var de oplagt til at forstaa, selv Slagteren blev
stille, og de tandlgse Filosofer dukkede deres graa Hoveder for de @jne, de saae omkring sig.

Og der blev ganske stille derinde i Kirken, kun en sagte Bglgen gik igjennem Hoben.

Da stod en iblandt de Fremmede, en ung Munk, op over dem og talte. Han var bleg som et Lagen, hans
sorte Jjne glgdede som Kul, der er ved at slukkes, og de marke, smertehaerdede Treek om hans Mund var
som var de skaaret med en Kniv i Trae og ikke Folder i et Menneskes Ansigt.

Han strakte de tynde, forlidte Heender op mod Himlen i Bgn, og de sorte Kutteaermer gled ned om hans
hvide, magre Arme.

Saa talte han.

Om Helvede, talte han, om at det var uendeligt som Himlen er uendelig, om den ensomme Verden af
Pine, hver af de Fordgmte har at gjennemlide og at fylde med sine Skrig, Sger af Svovl var der, Marker af
Skorpioner, Flammer, der lagde sig om ham, som en Kaabe den laegger sig, og stille, haerdede Flammer, der
borede sig ind i ham som et Spydsblad, der drejes rundt i et Saar.

Der var ganske stille, aandelgse lyttede de efter hans Ord, for han talte, som havde han set det med sine
egne djne, og de spurgte sig selv, er ikke denne en af de Fordgmte, som er sendt til os op af Helvedes Gab
for at vidne for os.

Saa praedikede han laenge om Loven og Lovens Straeenghed, om at hver Tgddel i den skulde opfyldes, og
om at hver Overtraedelse, hvori de havde gjort sig skyldig, skulde regnes dem lige indtil Lod og til Unze.
»Men Kristus er dgd for vore Synder, sige I, vi ere ikke 169 mere under Loven. Men jeg siger Eder, at Helvede
skal ikke blive bedraget for een af Eder og ikke een af Jaernteenderne paa Helvedes Marterhjul skal gaa
udenfor Eders Kjad. | stoler paa Golgathas Kors, kom, kom! kom at se det! jeg skal fgre Jer lige til dets Fod
Det var en Fredag, som | vide, at de stgdte ham ud igjennem en af deres Porte og lagde den tungeste Ende
af et Kors paa hans Skuldre, og lod ham baere det til en gold og nggen Lerbanke udenfor Byen, og de fulgte
hobetals med og rgrte Stgvet med deres mange Fgdder, saa der stod som en rgd Sky der over Stedet Og de
rev hans Klaeder af ham og blottede hans Legeme, saaledes som Lovens Herrer lader en Misdaeder blotte for
Alles Blikke, at Alle kan se det Kjgd, som skal overantvordes til Pine, og de sleengte ham ned paa hans Kors
at ligge, og strakte ham der paa og hug en Nagle af Jeern gjennem hver af hans modstridende Haender og en
Nagle gjennem hans korslagte Fgdder, med Kgller hug de Naglerne i lige til Hovedet. Og de rejste Korset i et
Hul i Jorden, men det vilde ikke staa fast og lige, og de rokkede det til og fra og drev Kiler og Plgkke ned
rundt om det, og de, som gjorde det, slog deres Hatte ud, at Blodet fra hans Haender ikke skulde dryppe dem
i @jinene. Og han deroppe saae ned for sig paa Soldaterne, som spillede om hans usyede Kjortel, og paa hele
denne hujende Hob, som han led for, at den kunde frelses, og der var ikke et medlidende Qje i den hele Hob.
Og de dernede saae igjen paa ham, som hang der lidende og svag, de saae paa det Braadt over hans Hoved,
hvorpaa der var skrevet Jadernes Konge, og de spottede ham og raabte op til ham: »Du som nedbryder
Templet og bygger det op paa tre Dage, frels nu Dig selv; er Du Guds Sgn, da stig ned fra dette Kors.« Da
fortgrnedes Guds hgjbaarne Sgn i sit Sind, og saae de var ikke Frelse veerd, de Hobe, der opfylder Jorden, og
han rev sine Fgdder ud over Naglens Hoved, og han knytted sine Heender om Heendernes Nagler og drog
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dem ud, saa Korsets Arme spaandtes som en Bue, 0og han sprang ned paa Jorden og rev sin Kjortel til sig, saa
Terningerne raslede nedover Golgathas Skreent, og han slyngede den om sig med en Konges Vrede og foer
op til Himlen. Og Korset stod tomt tilbage, og det store Forsoningens Vaerk blev aldrig fuldbragt Der er ingen
Magler mellem Gud og os; der er ingen Jesus dgd for os paa Korset, der er ingen Jesus dad for os paa Korset,
der er ingen Jesus dad for os paa Korset.«

Han tav.
170

Ved de sidste Ord havde han bgijet sig frem over Mangden og baade med Laeber og Haender ligesom
kastet sit Udsagn ned over deres Hoveder, og der var gaaet en Stgnnen af Angst igjennem Kirken, og i
Krogene var de begyndt at hulke.

Da treengte Slagteren sig frem med oplgftede, truende Haender, bleg som et Lig, og han raabte: »Munk,
Munk, vil Du nagle ham til Korset igjen, vil Du.« Og bagved ham lgd det hvaesende heest: »ja, ja, korsfeest,
korsfaest ham!« Og fra alle Munde igjen truende, tryglende, rungede det i en Storm af Raab op imod
Hvaelvingerne: »korsfaest, korsfaest ham!«

Og klart og lyst en enkelt beevende Rgst: »korsfaest ham!«

Men Munken saae ned over dette Flagr af opstrakte Haender, mod disse fortrukne Ansigter, med de
raabende Mundes mgrke Aabninger, hvor Tandraekkerne lyste hvidt som Taenderne paa tirrede Rovdyr, og
han bredte Armene i et Jjebliks Ekstase op mod Himlen og lo. Saa steg han ned, og hans Folk Igftede deres
Ildregnsbannere og deres tomme, sorte Kors, og treengte ud af Kirken, og atter drog de syngende henover
Torvet og atter hen gjennem Taarnportens Gab.

Og de fra Gammel-Bergamo stirrede efter dem, mens de gik ned ad Bjaerget. Den stejle, murindhegnede
Vej var taaget af Lys fra Solen, som sank derude over Sletten, og de var halvt at se kun nu for alt det Lys,
men paa Byens rgde Ringmur tegned Skyggerne sig sort og skarpt af deres store Kors, der svinged fra den
ene Side og til den anden Side i Traengslen.

Fjeernere blev Sangen; rgdt glimted endnu et Banner eller to fra den nye Byes brandsorte Tomt, saa blev
de borte i den lyse Slette.

171

Fru Fonss

| det nette Anlaeg bagved Pavernes gamle Palads i Avignon staar der en Udsigtsbaenk, hvorfra man ser hen
over Rhonen, over Durances Blomsterbed, over Hgje og Marker og over en Del af Byen.

En Oktobereftermiddag sad der paa denne Baenk to danske Damer, en Enkefru Fgnss og hendes Datter
Ellinor.

Skjgnt de havde veeret her et Par Dage, og skjgnt de allerede kjendte den Udsigt, der laa for dem, saare
vel, sad de dog endnu og undrede sig over, at der saae saadan ud i Provence.

At det virkelig var Provence! En leret Flod, med Flager af dyndet Sand og uendelige Bredder af stengraat
Grus; saa blegbrune Marker uden et Graesstraa, blegbrune Skraenter, blegbrune Hgjder og stavlyse Veje, og
hist og her hos de hvide Huse Grupper af sorte Traeer, fuldstaendig sorte Buske og Traeer. Over alt dette en
hvidlig, lyssitrende Himmel, der gjorde Alting endnu blegere, endnu mere tgrt og treettende lyst, ikke et
Glimt af frodig, meettet Lad, lutter sultne, solpinte Farver, og ikke en Lyd i Luften, ikke en Le, der hug
igjennem Graesset, ikke en Vogn, der skramlede henad Vejene; og Byen der til begge Sider ligesom bygget
af Stilhed, med alle de middagstavse Gader, alle de dgvstumme Huse med hvert Skodde, hver Jalousie
lukket i, lukket i hvert eneste; Huse, der hverken kunde hgre eller se.

Fru Fgnss havde kun et resigneret Smil overfor denne livigse Ensformighed, men Ellinor gjorde den
synligt nervgs, ikke livligt sergerlig nervgs, men klynkende og mat, som man kan blive det ved et dggnlangt
Regnvejr, naar alle Ens triste Tanker regner ned med, eller ved et Stueuhrs idiotisk trastende Dikken, naar
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man sidder og er uhelbredelig led ved sig selv, eller ved Blomsterne i Ens Tapet, naar den samme Kjzede af
luvslidte Dramme mod Ens Villie hasper rundt i Ens Hjaerne, og knyttes sammen og gaar i Stykker og knyttes
sammen igjen i een kvalmende Uendelighed. Det tog ligefrem legemligt paa hende, dette Landskab, og fgrte
hende en Afmagt neer, saaledes havde det idag svoret sig sammen med Erindringer om et 172 Haab, der var
bristet, og om lifligt sede Dramme, der nu kun var sygnende vamle, Dramme, som hun rgdmede skamrgd
ved at mindes og dog aldrig kunde glemme. Og hvad havde det saa med Egnen her at gjgre, Slaget havde jo
truffet hende langt herfra, i hjemlige Omgivelser, ved vatret Sund, under lysgranne Bgge, og dog havde hver
blegbrun Bakkebglge det paa sine Laeber, og hvert grganskoddet Hus stod og tav med det her.

Det var den gamle Sorg for unge Hjzerter, det, der var mgdt hende, hun havde elsket en Mand og troet
paa Kjeerlighed igjen, og saa havde han pludseligt kaaret sig en anden; hvorfor, til hvad? hvad havde hun
gjort ham? hvad havde hun forandret sig, var hun ikke den samme? og alle de evige Spgrgsmaal om igjen.
Hun havde ikke sagt et Ord til sin Moder, men hendes Moder havde forstaaet det hver Smule og havde veeret
saa omhyggelig for hende; hun kunde have skreget ved denne Omhu, som vidste og slet ikke maatte vide,
og hendes Moder havde forstaaet det ogsaa, og saa var de rejst.

Hele Rejsen var blot for at hun skulde glemme.

Fru Fanss behgvede ikke at gjgre Datteren sky ved at se paa hendes Ansigt, for at vide, hvor hun var
henne; blot hun holdt @je med den nervgse lille Haand, der laa ved hendes Side, og som strakte sig saa
magtlgs fortvivlet paa Baenkens Tremmer, for hvert @jeblik at forandre Stilling, ligesom en Febersyg, der
flytter sig i sin hede Seng; blot hun gjorde det, saae paa denne Haand, saa vidste hun ogsaa, hvor livstreet
de unge @jne stirrede ud for sig, hvor forpint det fine Ansigt sitrede i hvert Drag, hvor blegt det var i sin
Liden og hvor sygeligt Aarerne blaanede frem under Tindingernes skaere Hud

Det gjorde hende saa ondt for hendes lille Pige, og hun vilde saa gjeerne have havt hende leenet op mod
sit Bryst for at aande alle de Trgstens Ord ned over hende, som hun kunde taenke; men hun havde den Tro,
at der er Sorger, der skal dg i Landom og som ikke maa faa Lov at skrige ud i Ord, end ikke mellem Moder og
Datter, at ikke en Dag under nye Forhold, naar Alting vil bygge sig op til Henrykkelse og til Lykke, at saa ikke
disse Ord skal veere der som en Hindring, Noget, der tynger og gjar ufri, fordi den, der har sagt dem, vil hgre
dem ligge og hviske i en Andens Sind, teenke sig dem seet paa, vendt og drejet i en Andens Tanker.

Og saa ogsaa det, at hun var bange for at gjgre Datteren Skade ved at gjgre hende Fortroligheden let,
hun vilde ikke have Ellinor til at 173 radme for sig, hun vilde ikke, hvor meget det saa kunde lette, hjzelpe
hende over den Ydmygelse, der ligger i, at laegge sin Sjeels de Ignligst egne Vraaer aabne for en Andens Jje,
tveertimod, saa meget tungere det end gjorde det for dem begge, saa var hun glad ved, at den Sjzelens
Fornemhed, der var hos hende selv, den fandt hun igjen i en vis sund Stivhed hos sin unge Datter.

En Gang - der var en Gang for mange, mange Aar siden, da hun selv var saadan en attenaars Pige, da
havde hun elsket af hele sin Sjael, med hver Sans i sit Legeme, hvert Livshaab, hver Tanke; og det havde ikke
maattet veere, ikke kunnet blive; han havde kun havt sin Troskab at byde paa, til at prgve i en uendelig
Forlovelse, og der var Forhold i hendes Hjem, der ikke kunde vente. Saa havde hun da taget ham, de havde
givet hende, ham, der var disse Forholds Herre. De blev gift, saa kom Bgrnene, Tage, Sgnnen, der var med
her i Avignon, Datteren, der sad ved hendes Side, og det var blevet meget bedre end hun havde kunnet
vente, baade lysere og lettere. Otte Aar varede det, saa dgde Manden, og hun sgrgede over ham af et
oprigtigt Hjaerte, thi hun havde lzert at holde af denne fine, tyndblodede Natur, der med en anspaendt,
egoistisk Kjeerlighed naesten sygeligt elskede, hvad der ved Slaegt og Familjebaand hgrte den til, og som af
hele den store Verden derude ikke brgd sig om Andet end om, hvad den mente, blot dens Mening, ikke
Andet. Efter Mandens Dgd havde hun saa levet meget for sine Bgrn, men havde ikke steenget sig inde med
dem, havde taget Del i Selskabslivet, som det for en saa ung og formuende Enke var naturligt, og nu var
hendes Sgn enogtyve Aar gammel, og hun selv havde ikke mange Dage tilbage inden hun var fyrge. Men
hun var smuk endnu, der var ikke et graat Steenk i hendes tunge, dunkelblonde Haar, ikke en Rynke om de
store, frejdige @jne, og Figuren var slank i dens formbeherskede Fylde. De kraftige, linjefine Traek blev
heevet frem ved den dunklere, mer farvedybe Teint, som Aarene havde givet hende, men der var en Sgdme i
Smilet om hendes dybt indvigede Laeber, en naesten forjeetningsfuld Ungdom i hendes brune @jnes blagdt
duggede Tindren, som gjorde Alting mildt igjen og blidt. Og dog var der saa atter Kindens alvorligt store
Runding, den modne Kvindes viljesteerke Hage.

»Nu kommer Tage vist,« sagde Fru Fgnss til Datteren, da hun hgrte Latter og nogle danske Udraab paa
den anden Side af den tykke Haek af Avnbgg.

Ellinor tog sig sammen.
174

Og der var Tage, Tage og Kastagers, Grosserer Kastager fra Kjgbenhavn med Sgster og Datter; Fru
Kastager laa syg derhjemme paa Hotellet
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Fru Fgnss og Ellinor gjorde Plads for de to Damer, Herrerne forsggte et @jeblik at konversere staaende,
men lod sig snart lokke af den lave Graastensmur, der omgav Udsigtspunktet, og saa sad man der og talte
lige det ngdvendigste, for de Nysankomne var treette af en lille Jeernbaneudflugt ud i det rosenblussende
Provence.

»Hov!« raabte Tage og slog sig med den flade Haand paa sine lyse Benklaeder, »se der!«
Man saae.

Ude i det brune Landskab viste der sig en Stgvsky, over den en Stgvkappe, midt imellem begge gjnedes
der en Hest. »Det er den Englaender, jeg talte om, der kom forleden,« sagde Tage henimod Moderen. »Har
De set Nogen ride saadan?« vendte han sig mod Kastager, »han minder mig om en Gaucho«.

»Mazeppa?« sagde Kastager spgrgende.
Rytteren forsvandt.
Saa rejste man sig og begav sig paa Vej til Hotellet.

Disse Kastagers havde man truffet i Belfort, og da de skulde samme Tur, ned igjennem Sydfrankrig og
langs ad Rivieraen, var man forelgbig fulgtes. Her i Avignon var saa begge Familjer standset, Grossererens,
fordi Fruen havde faaet ondt i en Aareknude, Fgnss'es, fordi Ellinor gjensynligt treengte til Ro.

Tage var henrykt over dette Samliv, thi han forelskede sig Dag for Dag mere og mere uhelbredeligt i den
nydelige Ida Kastager, men Fru Fanss var ikke saa godt forngjet, thi vel var Tage meget sikker og udviklet for
sin Alder, men det havde jo slet ikke Hast med nogen Forlovelse, og saa desuden denne Kastager. Ida var en
praegtig lille Pige, Fruen var en meget dannet Dame af udmaerket Familje, og Grossereren selv var baade
dygtig, rig og brav, men der var et Skjeer af Latterlighed over ham, og der kom et Smil om Folks Laeber eller
et Blink i deres @jne, naar man naevnede Grosserer Kastager. Han var nemlig saa ildfuld og saa saa
overordenlig begejstret, var det saa aabenhjaertigt, saa larmende og saa meddelsomt, og derfor var det, for
der fordres jo nu netop saa megen Diskretion for at omgaas med Begejstring. Men Fru Fgnss holdt ikke af at
taenke paa, at man 175 naevnede Tages Svigerfader med et Blink i @jet, et Smil om Munden, og derfor holdt
hun sig lidt kalig overfor Familjen, til stor Sorg for den forelskede Tage.

Naeste Dags Formiddag var Tage og hans Moder gaaet hen for at se paa Byens lille Museum. De fandt
Porten aaben, men Dgrene ind til Samlingen lukkede; og at ringe viste sig at veere frugteslgst. Imidlertid gav
Porten Adgang til det ikke synderlig store Gaardsrum, der var omgivet af en nylig hvidtet Buegang, hvis
korte, tyklivede Sgijler stivede hinanden af med sorte Jeernstaenger.

De gik rundt og saae paa hvad der var stillet op langs Vaeggen, romerske Gravmeeler, Stykker af
Sarkofager, en hovedlgs Draperifigur, to Ryghvirvler af en Hvalfisk og en Raekke arkitektoniske Detailler.

Paa alle Maerkveerdighederne var der friske Spor af Murerens Kalkkost.
Saa var de ved deres Udgangspunkt igjen.

Tage lgb op ad Trappen for at se ad, om der dog ikke et Steds i Huset skulde veere Folk, og Fru Fgnss
gav sig til at spadsere frem og tilbage i Buegangen.

Som hun var paa Tur op efter Porten, viste der sig for Enden af Gangen, lige foran hende, en hg;j,
skjeegget Herre med et solbrunt Ansigt. Han havde en Rejsebog i Haanden, lyttede tilbage og saae saa frem
for sig hen paa hende.

Hun kom straks til at teenke paa Englaenderen fra i Gaar.
»Undskyld Frue,« begyndte han spgrgende, og hilste.

»Jeg er Fremmed,« svarede Fru Fgnss, »der synes ikke at vaere Nogen hjemme, men min Sgn er Igben
ovenpaa for at se ad ...«

Disse Ord veksledes paa Fransk.

| det Samme kom Tage til, »jeg har veeret helt rundt,« sagde han, »ogsaa inde i en Lejlighed, men der
var ikke en Kat.«

»)Jeg hagrer,« sagde Englaenderen, denne Gang paa Dansk, »at jeg har den Forngjelse at veere sammen
med Landsmaend.«

Han hilste atter og gik nogle Skridt tilbage, som for at antyde, at han kun havde sagt dette for at de
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kunde vide, at han forstod hvad de talte; men pludseligt traadte han endnu naermere end for, med et
spaendt, bevaeget Udtryk i sit Ansigt, og sagde: »for det skulde da ikke veere, at Fruen og jeg er gamle
Bekjendte?«

176

»Er det Emil Thorbrggger?« udbrgd Fru Fgnss, og rakte Haanden frem.
Han greb den. »]a, det er mig,« sagde han glad, »og det er Dem!«
Han havde neesten Taarer i Jjnene, da han saae paa hende.

Fruen forestillede Tage som sin Sgn.

Tage havde aldrig i sit Liv hgrt denne Thorbrggger naevne, men han taenkte ikke paa det, bare paa at
Gauchoen var faldet ud til at blive en Dansker, og da der blev en Pavse, og Nogen skulde sige Noget, kunde
han ikke lade vaere med at udbryde: »og jeg, der igaar sagde, at De mindede mig om en Gaucho!«

Ja det, svarede Thorbrggger, var da ogsaa saa temmelig naer ved Sandheden, eftersom han i enogtyve
Aar havde levet midt inde paa Sletterne i La Plata og ganske vist i alle de Aar veeret mer til Hest end til Fods.

Og nu var kan kommet her til Evropal!

Ja, nu havde han solgt sin Jord og sine Faar og var kommen for at se sig om i denne gamle Verden, hvor
han hgrte hjemme; men med Skam at tale om, maatte han sige, at han tidt og ofte fandt det meget
kjedeligt, saadan at rejse for sin Forngjelse.

Han havde maaske Hjemve efter Prairierne?

Nej, han havde aldrig havt nogen Laengsel efter Steder eller Lande, han troede det var blot det daglige
Arbejde han savnede.

Saadan taltes der nu en Stund. Endelig kom Kustoden, ophedet og forpustet, med Salathoveder under
Armen og et Knippe brandrgde Tomater i Haanden, og de blev lukket ind i den lille, beklumrede
Malerisamling, hvor de kun fik det allervageste Indtryk af den gamle Vernets gullige Uvejrsskyer og sortladne
Vande, medens de derimod gjorde sig ganske vel bekjendt med hinandens Liv og Skjaebne i de mange Aar,
der var gaaet hen, siden de skiltes.

For det var jo ham, hun havde elsket, den Gang hun bandtes til en Anden; og i de Dage, der nu kom,
hvor de var meget sammen, og hvor de Andre, i Fglelsen af, at saa gamle Venner maatte have meget at sige
hinanden, saa ofte lod dem ene, i de Dage meerkede de snart begge To, at hvormeget de saa i Aarenes Lgb
havde forandret sig, deres Hjserter havde Intet glemt.

Maaske var det ham, der farst blev det vaer, thi hele Ungdommens Usikkerhed, dens Sentimentalitet og
dens elegiske Laengsler 177 kom over ham med det Samme, og han led derved, det var den modne Mand
imod, saadan med Et at veere bergvet den Livsro, den Selvsikkerhed, som han i Tiden havde erhveervet, og
han gnskede sig sin Kjeerlighed anderledes praeget, vilde, den skulde vaere mere vaerdig, mere fattet.

Hun falte sig ikke yngre, syntes hun, men det var hende, som i hendes Sjael et standset, opsteemmet
Taareveeld var bristet aabent igjen og atter var begyndt at rinde; og det var saa lykkeligt og lettende at
greede, og hun havde en Rigdomsfglelse over for disse Taarer, som var hun mere vaerd og Alting hende mere
vaerd igjen; en Ungdomsfglelse tilsidst.

En Aften en af disse Dage sad Fru Fgnss ene hjemme, Ellinor havde lagt sig tidligt, og Tage var gaaet
med Kastagers i Theatret. Hun havde siddet der i det kjedelige Hotelveerelse og dramt i det Halvmagarke, et
Par Lys kunde fremkalde, til Dremmene var gaaet istaa af den evindelige Kommen og Kommen igjen, og hun
var bleven traet, men af den blide, smilende Traethed, der breder sig over En, naar lykkelige Tanker er ved at
slumre hen i Ens Sind.

Hun kunde ikke blive siddende her og se hen for sig hele Aftenen uden saa meget som en Bog, og det
vilde vare mer end en Time endnu, inden Theatret var forbi; saa gav hun sig til at gaa op og ned ad Gulvet,
standsede foran Spejlet og rettede paa sit Haar.

Hun kunde jo gaa ned i Leesekabinettet og se paa de illustrerede Blade. Der var altid tomt der paa denne
Tid af Aftenen.

Hun kastede et stort, sort Kniplingsslgr over Hovedet og gik ned.

Jo, der var tomt.
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Det lille, teetmeublerede Vaerelse var bleendende oplyst af et halvt Dousin brede Gasblus; der var hedt
derinde og Luften naesten svidende tar.

Hun trak Slgret ned om Skuldrene.

De hvide Blade der paa Bordet, Mapperne med deres store Guldbogstaver, de tomme Flgjelsstole,
Gulvteeppets regelmaessige Kvadrater og Reppsgardinernes ligestgbte Folder, det saae Altsammen saa
stumt ud i dette steerke Lys.

Hun dremte endnu, og dremmende stod hun og lytted til Gasblussenes langtonede Syngen.

Man kunde neaesten blive svimmel af den Varme.
178

Langsomt rakte hun, for at stgtte sig, op efter en stor, tung Bronzevase, der var anbragt paa en Konsol
paa Veaeggen, og greb i dens blomsterknudrede Kant.

Det var bekvemt at staa saadan, og Bronzen var saa dejlig kglig imod hendes Haand. Men som hun stod
der, kom noget Andet til. Hun begyndte at fgle det som en Tilfredsstillelse for sine Lemmer, for sit Legeme,
den plastisk skjgnne Stilling, hvori hun var sunken hen, og Bevidstheden om, hvor godt det klesedte hende,
om den Skjgnhed, der var over hende i dette Jjeblik, og selve den legemlige Fornemmelse af Harmoni, det
samlede sig til en Fglelse af Triumf, strammede som en underlig festlig Jubel igjennem hende.

Hun syntes sig saa steerk i denne Stund, Livet laa for hende som en stor og straalende Dag, og ikke mere
som en Dag, der helder imod Tusmgrkets stille, vemodsfulde Timer, men som et stort og vaagent Spand af
Tid, med hede Pulse bankende i hvert Sekund, med Lysets Lyst, med Handling og med Fart, og en
Uendelighed udadtil og indad Og hun begejstredes ved Livets Fylde og laengtes mod den med en Rejsefebers
Svimmelhed og Glgden.

Laenge stod hun saadan, betagen af sine Tanker, glemmende Alt omkring sig. Saa, pludseligt, ligesom
hgrte hun Tavsheden derinde, Gasflammernes langtonede Syngen, og hun lod Haanden falde ned fra Vasen,
satte sig ved Bordet og begyndte at blade i en Mappe.

Hun hgrte Skridt, der gik Dgren forbi, hgrte dem vende om, og saae saa Thorbrggger treede ind.

Der veksledes et Par Ord, men da hun syntes optaget af sine Billeder, gav ogsaa han sig til at se i de
Journaler der laa. Meget interesserede de ham imidlertid neeppe, for da hun noget efter saae op, mgdte hun
hans Blik, der stirrede forskende over paa hende.

Han saae ud, som om han var lige ved at ville tale, og der var et nervgst, besluttet Udtryk om hans
Mund, som sagde hende saa bestemt hvad de Ord vilde blive, at hun radmede, og instinktmaessig, ligesom
for at holde Ordene tilbage, rakte sit Billedblad over Bordet til ham og pegede paa en Tegning deri af nogle
Pampasryttere, der slynged Lassoer efter vilde Tyre.

Han var ogsaa lige ved at lade sig lokke til en Spgg om Tegnerens naive Forestillinger om den Kunst, at
kaste med Lasso; det var det jo saa fristende let at tale om, i Modsaetning til det, han havde i Tanker, men
saa tog han resolut og skjgd Bladet til Side, bgjede sig lidt frem 179 imod Bordet og sagde: »jeg har taenkt
saa meget paa Dem siden vi magdtes, jeg har altid teenkt saa meget paa Dem, baade den Gang i Danmark og
derovre hvor jeg har veeret. Og jeg har altid elsket Dem, og naar jeg nu sommetider synes jeg aldrig har
elsket Dem fgr nu, vi igjen har truffet hinanden, saa er det ikke sandt, saa stor min Kjserlighed ogsaa er, for
jeg har altid elsket Dem, jeg har elsket Dem altid Og dersom jeg nu maatte faa Lov til, at De skulde veere
min, De kan ikke forstaa, hvad det vilde vaere for mig, om De, der har veeret taget fra mig i saa mange Aar,
om De vilde komme tilbage.«

Han tav et @jeblik, saa rejste han sig og kom naermere hen til hende.

»Aa, men saa sig dog et Ord, jeg staar her og taler som iblinde, jeg maa jo tale til Dem som til en Tolk,
en Fremmed, der skal sige det igjen til det Hjzerte, jeg taler til, jeg veed jo ikke ... staa og veje mine Ord ...
jeg veed jo ikke hvor fjeern eller hvor naer jeg tgr jo ikke give den Lyd, den Tilbedelse, der opfylder mig - eller
ter jeg?«

Han lod sig synke ned paa en Stol ved hendes Side.
»Turde jeg, behgvede jeg ikke at frygte, - er det sandt! aa Gud velsigne Dig, Paula!«

»Der er ingen Ting, der skal holde os adskilt la&enger,« sagde hun, med sin Haand i hans, »hvad der saa
kommer, jeg har Ret til at veere lykkelig en Gang, til at leve fuldt ud en Gang paa min Natur, leve mine
Leengsler og mine Dremme. Jeg har aldrig resigneret; fordi Lykken ikke kom til mig, troede jeg dog aldrig, at
Livet var lutter Tarvelighed og Pligt, jeg vidste, der var Lykkelige til.«
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Tavs kyssede han hendes Haand.

»Jeg veed,« sagde hun sgrgmodigt, »de, der vil demme mig mildest, de vil unde mig den Lykke det er
mig, at vide mig elsket af Dig, men de vil ogsaa sige, at det skulde veere mig nok.«

»Men det vilde aldrig veere mig nok, og Du kunde aldrig have Ret til at slippe mig saadan.«
»Nej,« sagde hun, »nej.«

Lidt efter gik hun saa op til Ellinor.

Ellinor sov.

Fru Fgnss satte sig ved hendes Seng og saae paa det blege Barn, hvis Traek kun utydeligt kunde skimtes
i Natlampens gule, fattige Skjeer.

For Ellinors Skyld maatte de vente. Om et Par Dage vilde de skilles fra Thorbrggger og tage til Nizza og
blive der alene; hele den Vinter 180 vilde hun leve for at faa Ellinor rask. Men imorgen vilde hun fortaelle
Bagrnene hvad der var sket, og hvad der var i Vente. Hvordan de saa vilde tage det, det var hende umuligt at
leve sammen med dem Dag ud og Dag ind, naesten lukket ude fra dem ved en saadan Hemmelighed Og de
maatte jo ogsaa have Tid til at vaenne sig til Tanken; for til en Skilsmisse imellem dem vilde det jo blive,
starre eller mindre, det kom an paa Bgrnene selv. Hvad Ordningen af deres Liv, i Forhold til hende og til ham,
angik, der skulde de raade helt. Hun vilde Ingenting fordre. Her var det til dem at give.

Hun hgrte Tages Skridt inde i Salonen og gik ind til ham.

Han var paa een Gang saa straalende og saa nervgs, at Fruen straks taenkte, at der var sket noget, og
hun anede ogsaa hvad.

Men han, der vilde finde et Slags Indledning til det, han havde paa Hjzerte, sad og talte sig distrait om
Theateret, og farst da hans Moder gik hen til ham og lagde sin Haand paa hans Pande, og tvang ham til at se
op paa sig, fik han fortalt, at han havde friet til Ida Kastager og faaet: Ja.

Leenge talte de saa om det, men Fru Fgnss fglte hele Tiden, at der over det hun sagde var en Kglighed,
som hun ikke kunde overvinde, fordi hun frygtede for at stemme altfor meget i med Tage, paa Grund af den
Bevaagelse, hvori hun selv var, og saa ogsaa det, at hun ikke kunde taale, at hendes mistroiske Tanker
taenkte sig paa Spor efter selv den svageste Skygge af Forbindelse mellem det, at hun var venlig iaften, og
det, hun vilde forteelle imorgen.

Tage meerkede imidlertid ingen Kalighed til.

Det var ikke meget, Fru Fgnss fik sovet den Nat, hun havde altfor mange Tanker til at holde sig vaagen
med Hun teenkte paa, hvor underligt det var, at han og hun skulde mgdes, og at de, da de mgdtes, skulde
holde af hinanden som i gamle Dage.

Men det var gamle Dage, isaer for hende, hun var jo ikke, hun kunde ialt Fald ikke vaere ung laenger. Og
det vilde vise sig, han vilde komme til at maatte baere over med hende, vaenne sig til, at det var laenge siden
hun var atten Aar ung. Men hun fglte sig ung, hun var det i saa mange Henseender, og alligevel var der det,
at hun havde Bevidstheden om sine Aar; hun saae det saa tydeligt: i tusinde Beveegelser, i Miner og Gestus,
i Maaden hun vilde komme paa efter et Vink, Maaden, hvorpaa hun vilde smile ved et Svar, ti Gange om 181
Dagen vilde hun gjgre sig gammel i det, fordi hun vilde mangle Modet til i det Ydre at vaere saa ung som sit
Sind

Og Tanker kom og Tanker gik, men gjennem det Altsammen brgd idelig det samme Spgrgsmaal frem,
om hendes Bgrn, hvad de vilde sige.

Det var op paa Formiddagen den naeste Dag, at hun seskede Svaret.
De sad i Salonen.

Hun sagde, at hun havde noget Vigtigt at lade dem vide, Noget, som vilde gjgre en stor Forandring for
dem alle, Noget, som vilde komme dem meget uventet. Hun bad dem om at hgre det, saa roligt som de
kunde, og ikke lade sig rive hen til ubetaenksomme Ting af det fagrste Indtryk; for de maatte vide, at det, hun
vilde forteelle dem, var fast afgjort, og at Ingenting, de kunde sige, vilde faa hende til at forandre det.

»Jeg vil gifte mig igjen,« sagde hun, og hun fortalte dem, hvordan hun havde elsket Thorbrggger, fgr hun
kjendte deres Fader, hvordan hun var bleven skilt fra ham, og hvordan de nu havde fundet hinanden.

Ellinor graed, men Tage havde rejst sig fra sin Plads, helt forvildet, saa var han gaaet hen til hende,
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havde lagt sig ned paa sine Knae foran hende og grebet hendes Haand, som han hulkende, halvt kvalt af
Beveegelse, trykkede imod sin Kind, med en usigelig @mhed, med et Udtryk af Raadvildhed i hvert Traek i sit
Ansigt.

»Aa, men Moder, kjeereste Moder! hvad har vi dog gjort Dig, har vi ikke elsket Dig altid, har vi ikke,
baade naar vi var hos Dig og naar vi var borte fra Dig, laengtes ind imod Dig som mod det Bedste vi ejede i
Verden. Fader har vi jo ikke kjendt uden gjennem Dig, det er Dig, der har lzert os at elske ham, og naar
Ellinor og jeg holder saa meget af hinanden, er det saa ikke, fordi Du Dag i Dag, utraettelig har vist den Ene,
hvad det var, der var vaerd at elske hos den Anden, og har det ikke veeret saadan med hvert Menneske vi
har knyttet os til, har vi ikke Alting fra Dig! Alting har vi fra Dig, og vi tilbeder Dig Moder, dersom du vidste ...
aa, Du aner ikke, hvor tidt vor Kjaerlighed til Dig higer efter at gaa over alle Bredder og Graendser, op imod
Dig, men det er Dig igjen der har lzert os at holde den nede, og vi tgr aldrig komme Dig saa inderlig neer,
som vi saa gjaerne vilde. Og nu siger Du, Du vil helt tage Dig bort fra os, ganske skubbe os til Side!

182

men det er jo umuligt, hvad kunde den, der mente os det vaerst i Verden, gjgre mod os, der var saa
frygteligt som det, og Du mener os det jo ikke vaerst i Verden, Du mener os det jo godt, hvor kan det saa
vaere muligt. Skynd Dig at sige, det var ikke sandt, sig det var ikke sandt Tage, det var ikke sandt Ellinor.«

»Tage, Tage, kom dog til Dig selv og gjegr det ikke saa tungt, baade for Dig selv og for os Andre.«
Tage rejste sig.

»Tungt!« sagde han, »tungt, tungt, aa gid det ikke var Andet end tungt, men det er jo frygteligt, -
unaturligt; det er til at blive vanvittig over at teenke paa. Aner Du ogsaa virkelig, hvad det er, Du har givet
mig at teenke paa? Min Moder givet ind under en fremmed Mands Kjsertegn, min Moder attraaet, favnet og
favnende igjen, aa, det er Tanker for en Sgn, Tanker veerre end den vaerste Forhaanelse, - men det er
umuligt, det skal veere umuligt, det skal, for skulde der ikke vaere saamegen Magt i en Sgns Bgnner! Ellinor,
sid ikke der og greed, kom og hjaelp mig med at bede Moder om at have Medlidenhed med 0s.«

Fru Fgnss gjorde en afveergende Bevaegelse med Haanden og sagde: »Lad Ellinor veere, hun kan veere
treet nok endda, og jeg har jo desuden sagt Jer, at der kan Ingenting forandres.«

»Jeqg vilde gnske jeg var dgd,« sagde Ellinor, »men det er sandt alt hvad Tage siger, Moder, og det kan
aldrig veere Ret af Dig, nu i den Alder vi er, at give os en Stedfader.«

»Stedfader,« raabte Tage, »jeg vil ikke haabe han vover blot et @jeblik ... Du er gal, hvor han gaar ind,
der gaar vi ud, der er ikke den Magt paa Jorden, der skal faa mig til at taale det mindste Faellesskab med det
Menneske. Det er til Moder at veelge; - men ham eller os! Gaar de Nyqgifte til Danmark er vi landsforviste,
bliver de her, bliver vi ikke.«

»Er det din Mening, Tage?« spurgte Fru Fgnss.

»]eq troer ikke Du tvivler; taenk blot det Familjeliv: Ida og jeg siddende derude paa Terrassen en
Maaneskinsaften, og der er Nogen der hvisker bagved Laurbaerbuskettet, og Ida spgrge hvem det er der
hvisker, og mig svare: det er min Moder og hendes nye Mand. - Nej, nej, jeg burde ikke have sagt det; men
Du ser allerede, hvorledes det virker, hvad Fortraed det har gjort mig, og det vil heller ikke gjgre Ellinor
bedre, kan Du tro.«
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Fru Fgnss lod Bgrnene gaa, og blev siddende ene tilbage.

Nej, Tage havde Ret, det havde ikke gjort dem godt; hvor de allerede var kommen langt fra hende i
denne korte Time; hvor de saae paa hende, ikke som hendes, men som deres Faders Bgrn, og hvor de var
rede til at slippe hende, blot de havde maeerket, at ikke hver eneste Fglelse i hendes Hjaerte var deres; men
hun var jo dog ikke ene og alene Tages og Ellinors Moder, hun var jo dog et Menneske for sig selv, med Liv
for sig og Haab for sig, ogsaa uden i Sammenhang med dem. Men saa ung som hun havde troet, var hun
dog maaske ikke. Hun havde maerket det i denne Samtale med sine Bgrn. Havde hun ikke siddet der,
frygtsom, trods sine Ord, og naesten fglt sig som den, der havde gjort Indgreb i Ungdommens Ret, og var
ikke hele Ungdommens sikre Fordringsfuldhed og dens naive Tyranniskhed gaaet igjennem alt hvad de
havde sagt, - det er os det tilkommer at elske, det er vort at Livet det er, og Eders Liv det er at veere til for
0s.

Hun begyndte at forstaa, at det kunde vaere en Tilfredsstillelse at vaere helt gammel, ikke at hun
gnskede det, men det smilede dog svagt til hende som en fjeern Fred, nu, efter al den Bevasgelse hvori hun
den sidste Tid havde veeret, nu, da Udsigten til saa megen Uenighed var saa neer. For hun troede ikke, at
hendes Bgrn vilde komme paa andre Tanker end dem, de havde, og hun maatte jo dog tale med dem derom
igjen og igjen, inden hun opgav Haabet. Det bedste var, at Thorbrggger rejste straks; naar han ikke var
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tilstede, vilde Bgrnene maaske veaere mindre irritable, og hun kunde komme til at vise dem, hvor ivrig hun
var efter at tage alle mulige Hensyn til dem; den fgrste Bitterhed vilde saa faa Tid til at forsvinde og Alting ...
nej, hun troede ikke paa, at Alting vilde blive godt.

Det blev da saadan, at Thorbrggger indvilligede i at rejse til Danmark for at faa deres Papirer i Orden.
Forelgbig skulde han saa blive der. Der syntes imidlertid ikke at vaere vundet Noget ved det. Barnene skyede
hende, Tage var altid sammen med Ida eller hendes Fader, og Ellinor skulde altid holde den syge Fru
Kastager med Selskab. Og var de saa endelig sammen, hvor var da ikke blot den gamle Fortrolighed, den
gamle Hygge, men hvor var de tusinde Samtaleemner, og fandt de endelig et, hvor var saa dets Interesse
bleven af? De sad der og holdt en Konversation i Gang som mellem Mennesker, der en Tidlang har nydt Godt
af hinandens Selskab og nu skal skilles, og de, der skal rejse, har alle deres Tanker samlede om Rejsens
Maal, og de, 184 der skal blive, taenker kun paa, hvordan de skal falde tilbage til et hjemligt Liv og til hjemlige
Vaner, naar de Fremmede er rejst.

Der var intet Feellesskab mer i deres Liv, hele Fglelsen af at hgre sammen, var forsvunden. De kunde tale
om, hvordan de skulde indrette sig i naeste Uge, naeste Maaned, om en Maaned til ogsaa, men det
interesserede dem ikke som det var Dage af deres Liv, det drejede sig om, kun som en Ventetid, der skulde
overstaas paa den Maade eller paa en anden, for alle tre spurgte de i deres Tanker: og hvad saa? fordi de
ingen Tryghed kunde fgle til deres Liv, fordi de ingen Grund havde til at bygge det op paa, for det var ordnet,
det som havde skilt dem.

Og for hver Dag der gik, glemte Bgrnene mer og mer hvad deres Moder havde veeret for dem, saadan
som Bgrn vil glemme, naar de tror, der er blevet gjort dem Uret, tusinde Velgjerninger for en eneste Uret.

Tage var den Blgdeste af dem, men ogsaa den, der var dybest saaret, fordi han var den, der havde
elsket mest. Han havde greedt i lange Neetter over den Moder, han ikke kunde beholde, just saadan som han
vilde, og der var Tider, hvor Erindringen om hendes Kjeerlighed til ham var ved at dgve hver anden Fglelse i
hans Bryst. En Dag var han ogsaa gaaet ind til hende og havde bedet og tigget hende om at vaere deres,
deres alene og slet ingen Andens, og han havde jo faaet: Nej. Og dette Nej havde gjort ham haard, og kold
ogsaa, en Kulde, som han i Begyndelsen var bleven angstelig for, fordi der kom saadan en frygtelig Tomhed
med det Samme.

Ellinor var det anderledes med, hun havde paa en underlig Maade mest fglt det som en Uret mod hendes
afdgde Fader, og hun begyndte en Fetishdyrkelse af denne Fader, hun kun ganske dunkelt kunde huske, og
gjorde ham saa levende for sig, ved at fordybe sig i Alt, hvad hun havde hgrt om ham, spurgte Kastager om
ham, og Tage, kyssede hver Morgen og Aften en Portraitmedaillon hun havde af ham, og laengtes med en
noget hysterisk Laengsel efter Breve fra ham, der var der hjemme, og Ting, der havde tilhgrt ham.

Samtidig med at Faderen saaledes steg, sank Moderen. Det, at hun havde forelsket sig i en Mand, gjorde
hende mindre i Datterens @jne; hun var ikke Moderen mere, den Ufejlbarlige, den Klogeste, Ypperste,
Skjgnneste, hun var et Fruentimmer som andre Mennesker, ikke ganske, men fordi hun ikke var det ganske,
En, som man netop kunde kritisere og bedgmme og finde Svagheder hos og Fejl. Ellinor var 185 glad ved, at
hun ikke havde betroet Moderen sin ulykkelige Kjaerlighed; hun vidste jo ikke, hvormeget det skyldtes
Moderen selv, at hun ikke havde gjort det.

Den ene Dag gik og den anden Dag gik, og dette Liv blev mer og mer utaaleligt, og de fglte alle tre, at
det var unyttigt, og at det i Stedet for at fare dem sammen, drog dem fra hinanden.

Fru Kastager, der nu var bleven rask, og som slet ikke havde vaeret med til Noget af det, der var
foregaaet, men dog var den, der var bedst inde i det af dem Alle, fordi Alting var bleven hende fortalt, hun
havde en Dag en lang Samtale med Fru Fgnss, der var glad ved at have En, der roligt kunde hgre paa,
hvordan hun taenkte sig Fremtiden ordnet; og i den Samtale foreslog Fru Kastager, at Bgrnene tog med
hende til Nizza, at Thorbragger blev kaldt til Avignon og at de saa lod sig vie. Kastager kunde godt blive og
veere Vidne.

Fru Fgnss vaklede nogen Tid, for det var hende ikke muligt at faa Bgrnenes Mening at vide, de havde, da
det blev dem fortalt, modtaget det med en fornem Tavshed, og da de blev pressede for Svar, havde de blot
sagt, at de i dette selvfglgelig maatte rette sig efter hvad hun vilde bestemme.

Saa blev det da som Fru Kastager havde foreslaaet; hun sagde Farvel til Bgrnene og de rejste,
Thorbragger kom og de blev viede.

Spanien blev deres Hjem, Thorbragger valgte det for Faareavlens Skyld
Til Danmark var der ingen af dem, der vilde.

Og saa levede de da lykkeligt i Spanien.
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Et Par Gange skrev hun til sine Bgrn, men i den fgrste heftige Vrede over at hun havde forladt dem,
sendte de Brevene tilbage. Senere angrede de det jo nok, men de kunde alligevel ikke faa sig til at erkjende
det overfor hende og at skrive hende til, og saaledes standsede al Forbindelse imellem dem. Men de hgrte jo
nu og da, ad andre Veje, om hinandens Liv.

| fem Aar levede Thorbrggger og hans Kone lykkeligt, men saa blev hun pludselig syg. Det var en hurtigt
teerende Sygdom, der ngdvendigvis maatte ende med Dgden. Kreefterne svandt i Timetal, og en Dag, da
Graven allerede ikke mere var langt borte, skrev hun til sine Bgrn.

»Kjeere Bgrn!« skrev hun, »at | vil laese dette Brev, det veed jeg, thi 186 det vil ikke naa Eder fgr jeg er
dad Veer ikke bange, der er ingen Bebrejdelser gjemt i disse Linjer, kunde jeg kun faa dem til at rumme
Kjeerlighed nok!

Hvor Mennesker elske, Tage og Ellinor, lille Ellinor, der maa den altid ydmyge sig, som elsker mest, og
derfor kommer jeg til Jer endnu en Gang, som jeg i Tankerne vil komme til Jer hver Time paa Dagen
saaleenge jeg kan det. Den, der skal dg, kjeere Bgrn, er saa fattig; jeg er saa fattig, for hele denne dejlige
Verden, som nu i saa mange Aar har vaeret mit rige, velsignede Hjem, den skal tages fra mig, min Stol skal
staa tom, Dgren skal lukkes paa mig og jeg skal aldrig saette min Fod der mere. Derfor ser jeg paa Alt med
den Bgn i mit @je, at det skal holde af mig, derfor kommer jeg og beder Jer elske mig med hele den
Kjeerlighed, | en Gang gav mig, for husk paa, det at mindes, det er al den Del i Menneskenes Verden, der fra
nu af vil veere min. Blot at mindes, slet ikke mer.

Jeg har aldrig tvivlet om Eders Kjzaerlighed, jeg vidste jo saa godt, at det var Eders store Kjzerlighed, der
voldte Eders store Vrede; havde | elsket mig mindre, havde | ogsaa roligere ladet mig gaa. Og derfor vil jeg
sige til Jer, at om det en Dag skulde haende, at en sorgnedbgjet Mand kom til Eders Dgr for at tale med Jer
om mig, tale om mig for sin Trgsts Skyld, saa skal | huske, at som han er der Ingen, der har elsket mig, og at
al den Lykke, der kan straale fra et Menneskes Hjeerte, er gaaet fra ham til mig. Og snart i den sidste store
Time vil han holde mig i Haanden naar Mgrket kommer, og hans Ord vil veere de sidste jeg hgrer ...

Farvel, jeg siger det her, men det er ikke det Farvel som er det sidste til Jer, det vil jeg sige saa sent, jeg
tar, og der skal veere al min Kjeerlighed deri, og Leengsler fra saa mange, mange Aar, og Minder fra den Gang
at | var smaa, og tusind @nsker og tusinde Tak. Farvel Tage, Farvel Ellinor, Farvel saa laenge til det sidste
Farvel.

Eders Moder.«

41 af 41 sider



	Mogens
	Et Skud i Taagen
	To Verdener
	EN SKITSE

	Fra Skitsebogen
	Pesten i Bergamo
	Fru Fønss

