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ET SKUD | TAAGEN
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Den lille grgnne Stue paa Stavnede var gjensynlig naermest indrettet paa at tjene som Gjennemgang til den
gvrige Flugt af Veerelser. lalfald indbgd de lavryggede Stole, der vare stillede op langs med det perlemalede
Panel, ikke til lzengere Ophold. Paa Midten af Vaaggen sad der et Hjorte-Gevir og kronede en lys Plet, hvis
Form tydeligt angav, at et ovalt Spejl her engang havde havt sin Plads. Den ene af Takkerne bar en
bredskygget Damestraahat med lange céladongrgnne Baand. | Hjgrnet tilhgjre stod der en Fuglebgsse og en
tarstig Galla, i det andet en Bunke Medestaenger og i en af Sngrerne var der indknyttet et Par Handsker. Midt
i Stuen fandtes et lille rundt Bord med forgyldt Fod; en stor Buket Bregner laa paa dets sorte Marmorplade.

Det var sent paa Formiddagen. | en stor og gylden Stime strgg Sollyset ind gjennem en af de gverste
Ruder og dalede ned midt imellem Bregnerne; nogle af dem var frodigt grgnne, de fleste vare visne, ikke
tarre og sammenkrgllede, de havde ganske deres Form, men den grgnne Farve var vegen for en
Uendelighed af gule og brune Skatteringer 184 fra det spaedeste Hvidgule til det kraf tigste Radbrunt.

Ved Vinduet sad der en Mand paa en femogtyve Aar og stirrede hen paa de lystige Farver. Dgren ud til
Naboveerelset stod vidt aaben og ved Klaveret derinde sad en hgj ung Dame og spillede. Klaveret stod neer
ved det aabne Vindu, og Karmen var saa lav, at hun kunde se ud paa Graesplaenen og Vejen, hvor en ung
Mand i en lidt vel stilfuld Ridedragt var beskjseftiget med at ride en Skimmel til. Rytteren var hendes
Forlovede, Niels Bryde hed han; hun var Husets Datter. Skimlen derude var hendes og det var en Faetter til
hende, der sad inde i Forstuen, en Sgn af hendes Farbroder Proprietaer Lind til Begtrup, der var dgd arm og
forgjeeldet og om hvem der i levende Live aldrig var bleven sagt et godt Ord, hvad han da heller ikke
fortjente. Sgnnen Henning havde Lind til Stavnede taget sig af og bekostet opdraget, dog kun saa
nogenlunde, thi uagtet Henning var godt begavet og havde megen Lyst til Bogen, blev han dog taget ud af
Latinskolen, saasnart han vel var konfirmeret og kom saa hjem til Stavnede for at lsere Landvaesenet. Nu var
han et Slags Forvalter paa Gaarden, men havde ingen ret Myndighed, da den gamle Lind ikke kunde afholde
sig fra at tale med allevegne.

Hans Stilling var i det Hele taget meget ubehagelig. Gaarden var i daarlig Forfatning, og der kunde Intet
gjeres for at for
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bedre den, da der manglede Kapital. Der kunde slet ikke vaere Tale om at holde Skridt, ikke med Tiden,
men ikke engang med Naboerne. Alt maatte gaa som det havde gaaet, Gud veed hvorleenge; saa meget
som muligt for saa lidt som muligt. | daarlige Aar maatte der derfor ogsaa saelges Jordlodder fra, for at man
dog kunde faa rede Penge at se.

Det var i det Hele en saare sgrgelig Drift for en ung Mand at saette sin Tid og sine Kraefter ind paa; hertil
kom at gamle Lind var meget hidsig og umedgjegrlig, og da han havde vist Henning de omtalte Velgjerninger,
mente han ikke at veere ham nogetsomhelst Hensyn skyldig. Han undsaa sig saaledes ikke, naar han blev
heftig, for at lade denne hgre hvad for en forsulten Unge han havde veeret, da han tog ham til sig, og blev
han rigtig vred, gik han endog saa vidt, at han kom med, ganske vist sandfaerdige, men ogsaa hgjst
skaanselslgse Hentydninger til Faderens Faerd.

En ugift Onkel nede i det Slesvigske, som drev en udstrakt Tammerhandel, havde flere Gange sggt at faa
Henning ned til sig, og denne var ogsaa for lang Tid siden Igben bort fra Livet paa Stavnede, hvis han ikke
havde veeret saa forelsket i Datteren, at han ikke kunde teenke sig Muligheden af at leve noget andet Sted
end hun. Det var imidlertid ingen lykkelig Kjzerlighed. Agathe kunde godt lide ham, de havde leget sammen
som Bgrn, for den Sags Skyld ogsaa som Voksne;
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men da han en Dag, det var nu et Aar siden, havde erklaeret sig for hende, var hun bleven baade vred og
forbavset og havde sagt ham, at hun ansaa det for en ubesindig Spgg, og at hun ikke haabede, at han vilde
give hende Anledning til at betragte det som en fiks Vanvittighed, ved nogensinde tiere at hentyde til noget
Lignende.

Sagen var nemlig den, at den nedveerdigende Behandling, hun stadig saae ham udsat for, og som han
taalte, ganske vist af Hensyn til sin Kjeerlighed til hende, virkelig havde nedsat ham i hendes Jjne, saaledes
at hun ansaa ham for hgrende til en anden og lavere Kaste end hendes egen, ikke lavere i Rang eller fordi
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han var fattig, men lavere i Fglelse, lavere i Eresbegreb.
Saa kom nogen Tid efter Forlovelsen med Bryde.

Hvad havde Henning ikke lidt i det Fjerdingaar, det havde staaet paa! og dog blev han; han kunde ikke
give Slip paa Tanken om at vinde hende, han haabede der skulde ske Et eller Andet, ja han haabede egentlig
neeppe, han fantaserede om meerkelige Begivenheder, der skulde indtraeffe og gjgre Ende paa Forbindelsen,
men han ventede ikke hans Fantasier skulde blive Virkelighed, han traengte til dem som Paaskud for at blive.

"Agathe!" kaldte Rytteren derude og holdt sin Hest an ved det aabne Vindu, "Du ser jo slet ikke paa os
0g nu gjgr vi dog vore Sager saa net."
187

Agathe drejede Hovedet om mod Vinduet, nikkede til ham og sagde, idet hun blev ved med at spille:
"Vist ser jeg paa Jer, | var jo naer faldet derhenne ved Snebolletreeet;" og hun gjorde nogle hurtige Lgb hgijt
oppe i Diskanten.

"Gaa nu! - Hyp!" og hun slog over i en larmende Galopade.

Men Rytteren blev holdende.

"Naa?"

"Sig mig, vil Du blive siddende der ved Klaveret hele Formiddagen."
"al

"Ja, saa tror jeg vi vil prgve det - ja, vi kan vel nok ride over til Hagestedgaard og komme igjen til
Middag?"

"Ja, naar | skynder Jer, Farvel, tykke Blis, Farvel Niels."

Saa red han, hun lukkede Vinduet og spillede videre, men holdt snart op; - det var dog meget
morsommere at spille, naar han red derude og var utaalmodig.

Henning sad og saae efter den Bortridende. Hvor han hadede dette Menneske; havde han blot ikke
vaeret .... og de passede slet ikke for hinanden; vilde der bare komme en lille Kurre paa Traaden, at de ret
kunde komme til at vise sig for hinanden som de virkelig var ....

Agathe kom ind i den grgnne Stue, nynnende paa Motivet til den Nocturne, hun nys havde spillet, hun
gik hen til det lille Bord og gav sig til at ordne Bregnebuketten. Sollyset 188 faldt lige paa hendes Haender; de
var store og hvide, dejligt formede. Henning blev altid betaget af disse smukke Haender, og idag bar hun
meget vide £rmer, saa den runde Arm saaes lige op ti! Albuen; de var saa yppige, disse Heender, med deres
fyldige Blgdhed, bleendende Hvidhed og kraftige Former; og saa det fine skiftende Muskelspil, de yndefulde
Bevaegelser - der var saadan en nydelig, bglgende Bevaegelse, naar de strgg henover hendes Haar. Hvor
havde han ikke tidt havt Ondt af dem, naar de maatte springe og straekke sig over de dumme Tangenter, det
passede de slet ikke til, de skulde ligge stille i Skjgdet af en mgrk Silkekjole, smykkede med store Ringe som
nggne Haremskvinder.

Som hun stod der og syslede med Bregnerne var der i hendes Ansigt et Udtryk af ligegyldig Lykke, der
2ggede Henning. Hvorfor skulde Livet vaere saa lyst og let for hende, der havde ranet hvert Glimt af Lys fra
ham? Om han skreemmede hende op af denne lyse Ro, om han jog en lille Skygge over hendes Vej! Hun
havde slaengt hans Kjeserlighed ned i Stgvet for sine Fgdder og var gaaet hen over den som var den en livigs
Ting, som var det ikke en Menneskesjeel, der laengselsfuld og lykkesyg vred og vaandede sig i denne
Kjeerlighed .....

"Nu kan han snart vaere i Borreby," sagde han saa og saae ud af Vinduet.

"Nej, han vilde til Hagestedgaard," svarede hun.
189

"Naa, ja det Andet er jo ikke meget af Vejen."
"Hvad for Noget? det er jo slet ikke p a a Vejen. "
"Nej, det er det jo egenlig heller ikke - kommer han der ligemeget endnu?"

"Hvor?"
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"I Borreby naturligvis, hos Skovfogden."

"Det veed jeg virkelig ikke, hvad skulde han komme der efter?"

"Aa, det er vel Folkesnak, - Du veed de har den kjgnne Datter."

"Og saa?"

"Ja Herregud! alle Mandfolk er da ikke Munke."

"Siger man da Noget?"

"Aa hvad, man siger jo Noget om alle Folk, men han kunde jo gjserne veere noget forsigtigere."
"Men hvad siger man da? hvad siger man?"

"Aa, Stevnemgder og ... det Saedvanlige."

"Du lyver Henning! det er der Ingen der siger, det er Noget Du laver Altsammen."

"Hvorfor spgrger Du saa? - Hvad Forngjelse skulde jeg forresten have af at gaa og fortzelle Folk om den
Lykke, han gjgr hos de Borreby Piger!"

Hun lod Bregnerne ligge og gik hen til ham. "Saa lav havde jeg ikke troet Du var, Henning," sagde hun.

"Ja, Kjeereste, jeg kan saa godt forstaa Du bliver opbragt, det maa jo ogsaa vaere kjedeligt 190 for Dig, at
han ikke kan leegge saameget Baand paa sig - ialtfald nu."

"Fy Henning! det er usselt og uvaerdigt af Dig, men jeg tror ikke dine Laggne."

"Ja det er jo ikke mig der siger det," sagde han og saae ned for sig, "j e g har ikke set dem kysse
hinanden."

Agathe bgjede sig hen mod ham og slog ham foragteligt paa Kinden.

Han blev bleg som et Lig og saae op paa hende med et Blik, der halvt var en syg Hunds og kun halvt en
kraenket Mands. Agathe skjulte Ansigtet i sine Haender og gik hen mod den aabne Dgr. Der stod hun lidt og
stgttede sig som om hun var svimmel, saa saae hun over Skuldren hen paa ham og sagde koldt og roligt:
"Henning, jeg vil sige Dig, jeg fortryder ikke hvad jeg har gjort."

Saa gik hun.

Henning sad laenge som bedgvet, saa vaklede han op paa sit Veerelse og kastede sig paa sin Seng. Han
veemmedes ved sig selv. Nu var Alt forbi - det Klogeste, han kunde gjgre, var at skyde sig en Kugle for
Panden; leve - luske sig Livet igjennem med et skulende Blik som en sparket Hund? - Nej!

- Hun havde stemplet ham med Traellens Meaerke ved sit Slag, og hun havde Ret, der var intet Andet at
gjere overfor en saadan Lavhed. Hvor havde han ikke elsket hende!

- breendende - vanvittigt; men ikke som en Mand, som en Hund, - i Stgvet for hendes 191 Fgdder som for
et Gudebillede. De stod i Haven, hun skar sit Navn i et Tree, Vinden legede med hendes Haar, han stjal sig til
at kysse en af de flagrende Lokker og var lykkelig i Dage derefter; nej, hans Kjaerlighed havde aldrig havt
mandigt Mod eller frejdigt Haab, han var Treel i Alt, i sin Kjaerlighed, sit Haab, sit Had. - Hvorfor havde hun
ikke troet hvad han fortalte, men stolet blindt paa Niels? Han havde aldrig lgjet for hende, det var den fgrste
lave Handling han nogensinde havde begaaet, og hun havde straks set det! Det var fordi hun aldrig havde
tiltroet ham Andet end hvad lavt og lumpent var. Hun havde aldrig forstaaet ham, og for hendes Skyld havde
han udholdt dette lange, kummerlige Liv paa Stavnede, hvor hver Bid Brgd han havde puttet i sin Mund var
bleven gjort bitter ved Mindelser om at den var en Gave. Han kunde blive rasende ved den Tanke. Hvor han
hadede sig selv for sit vanvittige Taalmod, for sin ydmyge Haaben. Han kunde myrde hende for det hun
havde gjort ham til, og han vilde haevnes, hun skulde betale ham de lange Fornedrelsens Aar, de tusinde
kvalfulde Timer. Haevn for hans tabte Selvagtelse, Heevn for hans slaviske Elskov og for Slaget paa hans Kind.

Saa vuggede han sig nu i Dremme om Haevn, som fgr i Dreamme om Elskov, og han skad sig ikke, han
rejste ikkeheller.
192

En Formiddag to eller tre Dage senere stod Henning nede i Gaarden med Bgsse og Jagttaske. Som han
stod der kom Niels Bryde ridende, ligeledes udrustet til Jagt, og ihvorvel de nu begge To syntes grumme lidt
om hinanden, taltes de dog venligt ved og lod saerdeles henrykte over, at det traf sig saa heldigt, at de
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kunde gjgre Turen sammen. De fulgtes saa ad ned til "Rgnnen", en temmelig stor, lyngkleedt, lav og flad
Holm ude mod Fjordmundingen. Rgnnen var hen paa Efteraaret meget besggt af Seelhunde, som boltrede sig
paa de lave Sandbanker, der skgd ud fra Stranden, eller sov paa de store Rullesten, som laa i Landingen. Og
det var disse Seelhunde Jagten gjaldt. Da de havde naaet Stedet, gik hver sin Vej langsmed Vandet. Det
graalige, disede Vejr havde lokket mange Seeler ind, og de hgrte jeevnlig hinanden skyde. Efterhaanden tog
Disen til og ved Middagstid laa Taagen tyk og taet over Holm og Fjord, det var ikke muligt at kjende Sten og
Salhunde fra hinanden i tyve Skridts Afstand.

Henning satte sig nede ved Stranden, og stirrede ind i Taagen. Der var ganske stille, kun en blid,
skvulpende Lyd fra Vandet og en enlig Strandlgbers sengstelige Piben dukkede en Gang imellem op af den
tunge, trykkende Tavshed.

Han var treet af alle disse Tanker, traet af at haabe, treet af at hade, syg af at dremme. Sidde ganske
stille og stirre dgsigt ud for sig,
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forestille sig Verden som Noget, der laa langt borte i det Fjeerne, som Noget, der var overstaaet, sidde
her ganske stille og lade Timerne dg en for en, det var Fred, det var neesten Salighed. Da lgd der en Sang
gjennem Taagen, frejdigt og jublende:

Til Majdag farer jeg hjem min Brud,

En Rosensblomme i Liljeskrud,

Spil Spillemaend, spil!

Den Dag skal Skoven ha' Grgnt i sin Hat
Og Engen ha' Blomster i Barm.

Og fuld saa Maanen skal veere den Nat,
Men Solen skal danse sig varm.

Og Gggen skal kukke og Lykken os spaa
Og Finker skal flgjte og Drosler skal slaa,
Men Sorgen skal holde sig hjemme.

Det var Niels Brydes klare Rgst. Henning sprang op; som et Lyn slog Hadet ned i ham, hans @je braendte,
han lo heest, saa kastede han Bgssen til Kinden,
Men Sorgen skal holde sig hjemme,

klang det igjen; han sigtede mod Lyden ind i Taagen, de sidste Ord dgde i Knaldet - saa var Alt stille som
far.

Henning maatte stgtte sig til den rygende Bgsse, han holdt Aandedraettet tilbage for at lytte - nej,
Gudskelov! der var kun Vandets Skvulpen og det fjaerne Skrig af opskreemmede Maager. - Jo! det jamrede
sig derinde i Taagen. Han kastede sig ned paa Jorden, trykkede Ansigtet ned i Lyngen og holdt sig for Qrene.
Tydeligt saae han det fortrukne Ansigt, Lemmernes Krampetraekninger og
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det rgde Blod, der ustandseligt veeldede ud af Brystet, Strgm paa Strem, dreven frem ved hvert
Hjzerteslag - falde ned paa den brune Lyngtop, risle nedad Grene og Stamme og saa sive bort mellem de
sorte Rgdder.

Han lgftede Hovedet og lyttede: det jamrede sig endnu, men han turde ikke gaa derhen, nej, nej! han
sled i Lyngen med sine Taender, gravede med Haenderne i den lgse Bund, som for at sgge Skjul, veeltede sig
som en Vanvittig frem og tilbage, men endnu var det ikke forbi derinde, endnu hgrte han det klage.

Endelig tav det. Han laa leenge og lyttede, saa krgb han langsomt paa alle Fire ind i Taagen. Det varede
laenge inden han kunde se Noget, saa fandt han ham omsider ved Foden af en lille Jordbanke. Han var
stendgd; Skudet havde truffet ham lige i Hjsertekulen.

Henning tog Liget i sine Arme og bar det tveersover Rgnnen ned i den Baad, de vare komne derover i,
saa tog han Aarerne og roede mod Land. Fra det @jeblik, han havde set Liget, havde hans Bevaegelse sat sig,
og der var traadt et stilfeerdigt, dumpt Vemod i Stedet. Han taenkte paa Livets Forgaengelighed og paa
hvordan han skaansomst skulde forberede dem derhjemme.

Da han var kommen i Land gik han op til en Bondegaard for at faa fat i et Kjgretgj. Manden spurgte
hvordan Ulykken var sket. Beretningen dannede sig neesten som af sig
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selv paa Hennings Laeber: Bryde var krgben over en Banke derude paa Vestsiden med Bgssen i
Haanden, Hanen havde sagtens staaet paa Halv, Noget havde taget fat i den og Bgssen var gaaet af.
Henning kunde af Skudet hgre, at de var nzer ved hinanden og havde raabt paa Bryde, da han intet Svar fik,
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blev han urolig og gik efter Knaldet, saa fandt han ham ligge lige nedenfor Jordbanken, men da var han
allerede dad.

Han fortalte det Hele roligt i en deempet, bedrgvet Tone, og havde slet ingen Fornemmelse af Skyld,
medens han fortalte det; men da de havde faaet Liget op i Vognen, og det sank ned i Halmen, faldt Hovedet
om paa Siden og slog med et svagt Bump mod Vognfaddingen, da var Henning naer besvimet, og han var
ganske hjaertesyg medens de kjgrte med Liget over Borup til Hagestedgaard.

Hans farste Tanke, da han havde faaet Liget afleveret, var at Igbe sin Vej, og det var kun med den
allerstgrste Selvovervindelse han tvang sig til at blive til Begravelsen var forbi. Der var i den Ventetid en
feberagtig Uro over ham i det Ydre, og noget saelsomt Opskreemt ved hans Tanker, der gjorde, at de ikke
kunde holde sig fast ved noget Bestemt, men flakkede fra det Ene til det-Andet. Denne deres rastlgse
Hvirvlen og Kredsen, som han ikke havde Magt til at standse, var ved at gjgre ham vanvittig, og naar han var
ene gav han sig til at teelle eller han nynnede og slog Takt med Foden, for paa
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denne Maade ligesom at faengsle Tankerne og slippe for at blive hvirvlet ind i deres forfaerdelige,
udmattende Runddans.

Endelig kom da Begravelsen.

Dagen efter var Henning paa Vejen til sin Onkel, Tammerhandleren, for at bede ham om at give ham en
Ansaettelse i hans Forretning. Han traf Onkelen i en meget nedtrykt Sindsstemning. Hans gamle
Husholderske var nemlig dgd for en Maanedstid siden, og han havde i disse Dage maattet afskedige sin
Driftsbestyrer paa Grund af Utroskab. Henning var derfor saare velkommen. Han saetter sig nu med Iver ind i
Forretningen, og efter et Aarstids Forlgb overtager han Ledelsen af den.

Fire Aar senere er der foregaaet en Del Forandringer. Tammerhandleren er dgd og Henning indsat til
hans Hovedarving. Gamle Lind til Stavnede er ogsaa gaaet til sine Feedre, men har efterladt Gaarden saa
gjeeldbetynget, at den har maattet saelges, og der er ved Salget saagodtsom Intet bleven tilovers til Agathe.
Stavnedes nye Ejer er Henning, der har opgivet Tammerhandelen og er vendt tilbage til Landbruget. Paa
Hagestedgaard er Niels Bryde bleven efterfulgt af en Klavsen, der med det Fgrste skal have Bryllup med
Agathe, som nu bor hos Sognepraestens. Hun er endnu smukkere end fgr. Med Henning er det anderledes.
Det er ikke til at se paa ham, at han har havt Lykken
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med sig. Han ser naesten gammel ud, Ansigtstraekkene ere skarpe, Gangen mat, han gaar noget kroget,
taler lidt og meget sagte, hans @je har faaet en underlig ter Glans og Blikket er bleven uroligt og vildt. Naar
han tror sig ene, smaasnakker han med sig selv og gestikulerer dertil. Folkene der paa Egnen tror derfor han
drikker.

Men det er ikke det. Dag og Nat, naarsomhelst, ingensinde veed han sig sikker for Tanken om Mordet
paa Niels Bryde. Hans Aand og Evner er visnede i denne evige Angst, thi naar den Tanke kommer, er det
ikke som Anger eller dunkel Kummer, men som levende, flammende Raedsel, et forfeerdeligt Delirium, hvor
Synet forvildes, saa Alt bevaeger sig: streammende, dryppende, saelsomt rislende, og Alt har skiftet Farve, det
er ligblegt eller dunkelblodigt rgdt. Og der er en Dragen i al den Streammen som suged det af alle Aarer, som
diede det af alle Nervers fme Traade, og Brystet gisper i navnlgs Angst, men intet forlgsende Skrig, intet
lettende Suk kan bane sig Vej over de blege Laeber.

Saadanne Syner er Tankens Fglge, derfor frygter han den, derfor er hans Blik uroligt og hans Gang saa
mat. Den Frygt er det, der har afkraeftet ham, og den Kraft, han endnu har tilbage, lever i hans Had. Thi han
hader Agathe, hader hende fordi hans Sjeel er gaaet til Grunde ved hans Kjeerlighed til hende, hans Livslykke
forspildt ved hende, hans
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Fred ved hende, men mest hader han hende fordi hun intet aner om hele den Verden af Kval og
Elendighed, som hun har skabt; og naar han nu snakker med sig selv under truende Fagter, saa er det Haevn
han teenker paa, Haevnplaner han gaar og drgfter. Men han lader sig ikke maerke med Noget, han er
Venligheden selv mod Agathe, han bekoster hendes Udstyr, og senere var han hendes Farer til Alteret, og
hans Venlighed kjglnedes ikke efter Brylluppet; han hjalp og raadede Klavsen i alle Maader, og de gjorde i
Feellesskab flere store Spekulationshandler, som havde et udmeerket Udfald. Henning holdt saa op, men
Klavsen havde Lyst til at blive ved, og Henning lovede at stgtte ham med Raad og Daad. Det gjorde han
ogsaa. Han forstrakte ham med meget betydelige Pengesummer og Klavsen gik fra den ene Spekulation til
den anden. Han vandt ved nogle, tabte ved flere, men jo mere han spekulerede jo ivrigere blev han. Et
meget stort Foretagende skulde endelig gjgre ham til en rig Mand. Det fordrede flere store Udbetalinger og
Henning hjalp ham stadig; den sidste stod til Rest, da trak Henning sig tilbage. Udsigterne syntes Klavsen
meget lovende, og drog han sig nu udaf Sagen, var han gdelagt, men betale kunde han ikke. Saa skrev han
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Hennings Navn efter paa et Par Veksler, der var Ingen, der vilde fatte Mistanke og Vindingen vilde snart
komme. Foretagendet mislykkedes. Klavsen var naesten 199 ruineret. Vekslernes Forfaldsdag var neer, det
Sidste maatte forsgges, saa sendte han Agathe op til Stavnede. Henning blev forbavset ved at se hende, thi
det var ikke laenge siden hun havde gjort Barsel og Vejret var raat og regnfuldt. Han fgrte hende ind i den
grgnne Stue og hun fortalte der om den mislykkede Spekulation og om Vekslerne.

Henning rystede paa Hovedet og sagde roligt og mildt, at hun maatte, have misforstaaet sin Mand, man
skrev ikke andre Folks Navne paa Veksler, det var nemlig en Forbrydelse, ligefrem en Forbrydelse, som
Loven straffede med Forbedringshuset.

Nej, nej, hun havde ikke misforstaaet sin Mand, hun vidste det var en Forbrydelse, det var netop derfor
han maatte hjaelpe; blot han ingen Indsigelser vilde ggre mod Underskriften, saa var Alt godt igjen.

Ja, men saa maatte han betale Vekslen, og det kunde han ikke, han havde allerede saa mange Penge i
Klavsens Foretagende, at han var bebyrdet over Evne. Han kunde ikke.

Hun greed og bad.

Men hun maatte virkelig betaenke, at han havde tabt uhyre ved Klavsen. Da hun fortalte ham, at
Foretagendet var mislykket, var det virkelig som om En havde slaaet ham paa Qret, saa overrasket og
fortumlet blev han. Ved at bruge dette Udtryk kom han til at teenke paa, at hun engang havde slaaet ham,
kunde hun huske det. Nej! ... det var en Dag han drillede hende med at
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Bryde ... kunde hun virkelig ikke huske det? jo, hun havde i elskveerdig lliterhed slaaet ham paa Kinden,
paa den Kind der.

Ja men kunde han ikke hjaelpe.

Det var her i denne Stue. Ak, det var en anden Tid, en maerkvaerdig Tid. Han troede endogsaa, at han
havde friet til hende en Gang, det kom ham saadan for. Saet at hun havde taget ham, men det var taabeligt
at tale om, nej Bryde det var en smuk Mand, og saa skulde han komme saa sgrgeligt af Dage, den smukke
Fyr.

Ja, ja, men var der virkelig ingen Udvej, slet ingen?

Hun skulde ikke tro det med Vekslerne, det var Noget Klavsen havde bildt hende ind for at lokke ud af
ham, om han ikke nok kunde hjselpe ham lidt endnu, det var et Fif, Klavsen var fiffig, meget fin, meget fin.

Nej, det var virkelig som hun sagde. Dersom hun kom tilbage med et Afslag, maatte Klavsen flygte til
Amerika, Vognen, som skulde bringe ham til Jernbanestationen i N., var allerede trukken frem, da hun gik
herop.

Nej det havde han ikke troet om Klavsen. Det var dog den laveste Kjaeltringstreg! bringe den Mand i
Ulejlighed, der havde hjulpet og hjulpet ham atter og atter. Han maatte veere meget slet. Det var oprgrende,
0g saa bringe Vanaere over Kone og det uskyldige Barn. Hun skulde hgre, hvad Folk vilde sige! Stakkels
Agathe, stakkels Agathe!
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Hun kastede sig ned for ham og bad: "Henning, Henning, hav Medlidenhed med os!"
"Nej, og tusinde Gange nej, m i t Navn skal veere uden Plet, jeg hjeelper ikke en Forbryder."
Saa gik hun.

Henning satte sig og skrev til Politiet i N. om at anholde Klavsen for Vekselfalsk, naar han viste sig paa
Jaernbanestationen. En Stafet blev sendt afsted med Brevet.

Om Aftenen hgrte han, at Klavsen var rejst, naeste Dag at han var anholdt i N.

Agathe maatte laegge sig til Sengs, da nun kom hjem; svaekket som hun var af den nys overstandne
Sygdom havde hun ikke kunnet taale Anstreengelsen og de steerke Sindsbevaegelser. Efterretningen om, at
Klavsen var greben, kneekkede hende ganske. Sygdommen antog en haeftig, feberagtig Karakter, og tre
Dage efter sendtes der Melding til Stavnhede om at hun var dad.

Dagen fgr Begravelsen gik Henning til Hagestedgaard. Vejret var mgrkt og taaget, Lgvet faldt i Flokke,
der var en ram, muldet Lugt i Luften.

De fgrte ham ind i Ligstuen, Vinduerne vare blaeendede med hvide Klaeder, der braendte et Par Lys ved
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Ligets Hovedgjaerde. Luften var tung af Blomsterduft fra de mange Kranse og af Lugten af Ligkistens Fernis.

Han blev naesten festlig stemt ved at se
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hende ligge der i den fantastiske, hvide Ligdragt. De havde lagt et hvidt Lin over hendes Ansigt; han lod
det ligge. Heenderne laa foldede paa Brystet; de havde givet hende hvide Bomuldshandsker paa. Han tog
Haanden, trak Handsken af og puttede den ind paa sit Bryst. Saa saae han nysgjerrigt paa Haanden, bgjede
paa Fingrene og aandede paa dem som for at varme dem. Laenge holdt han hendes Haand i sin, det blev
mgrkere og mgrkere i Vaerelset, Taagen tog til derude. Saa bgjede han sig hen mod Ansigtet og hviskede:
"Farvel Agathe! jeg vil sige Dig Noget inden vi skilles, jeg fortryder heller ikke hvad jeg har gjort," saa slap
han Haanden og gik.

Da han kom udenfor, kunde han neppe se Ladebygningen, saa tyk var Taagen. Han fulgte Stranden
hjem. - Nu var han haevnet, og saa! hvad saa imorgen, og iovermorgen hvad saa? - Der var saa stille, kun en
Smule Lyd fra Vandet dernede; - men han kunde ikke hgre sit Hjzserte, jo, det slog dog, men saa mat, saa
mat, - hvad? det lgd som et Skud! og nok et! Han rystede paa Hovedet, smilede og mumled': "nej, ikke to,
kun et, kun et." Han var saa traet, men hvile - han havde ingen Ro til at hvile. Han standsede et @jeblik og
saae sig om: der var ikke meget at se, Taagen dannede en Mur omkring ham, Taage foroven, Taage rundt
om, Sand forneden; der laa hans Fodspor i Sandet i en lige Linje; midt ind i Taagekredsen naaede de, ikke
videre; han gik lidt igjen,
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nej, de kom ikke lsenger end til Midten, men bagved ham, der, hvor han havde gaaet, der var der Kredse
fulde af hans Fjed. - Han var dog meget treaet; det var Sandet, der var saa tungt at gaa i - hvert Fodspor
havde kostet ham nogle af hans Kraefter, ja! det var en Raekke af Grave for hans svundne Kreefter - og til den
anden Side, der laa Sandet jeevnt og glat og ventede, - der foer en Gysen igjennem ham: det er En, der gaar
over min Grav - der er Nogen, der gaar i mine Fodspor, det pusler derinde i Taagen bagved som af
Kvindekleeder, der er noget Hvidt derinde i den hvide Taage. Han gik igjen saa staerkt han kunde. Benene
rystede under ham, det sortnede for ham, men fremad maatte han, afsted igjennem Taagen, for det derinde
fulgte ham bestandigt. Det kom naermere og neermere, Kraefterne var ved at forlade ham, han vaklede fra
den ene Side til den anden, seere Blink foer forbi hans djne, skarpe, skaerende Lyde klang ham i @ret, den
kolde Sved stod paa hans Pande, hans Laeber aabnedes i Raedsel, saa sank han om paa Sandet. Og ud af
Taagen kom det, formlgst og dog kjendeligt, snigende sig over ham tungt og langsomt. Han sggte at rejse
sig, saa greb det ham i Struben med klamme, hvide Fingre.

Den neeste Dag, da Agathe skulde begraves, maatte Fglget vente en Stund, men der kom dog Ingen fra
Stavnede for at fglge hende.
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