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X
X

Det var ialt kun tre digteriske Arbejder, som J. P. Jacobsen selv oplevede at udsende: | 1876 og 1880 de to
store Romaner og i 1882 et Bind Prosaforteellinger, "Mogens og andre Noveller". Af Digte offentliggjorde han
i forskellige Tidsskrifter i det hele seks, og hvis ikke hans Venner Edv. Brandes og Vilh. Mgller efter hans Dgd
pietetsfuldt havde samlet et Bind "Digte og Udkast", vilde det Billede, hans Laesere havde dannet sig af ham,
have veeret adskilligt mere ensidigt, end det nu er. Det var blot et Aar efter Jacobsens Dgd, at denne
posthume Samling blev udsendt; i 2. Oplag fra 1900 udvidedes den med forskelligt uyt Stof. Nu, da
Jacobsens Digtning forlaengst er blevet gjort til Genstand for et litteraert Studium, har man ved en Udgave af
hans samlede Veerker Forpligtelse til ikke blot at medtage det, som Udgiverne af "Digte og Udkast" har kaldt
"det Feerdige, der er hans Genius fuldkommen veerdigt" samt "det Ufuldstaendige, naar det baerer Maerke af
hans digteriske Ejendommelighed", men hertil maa som et tredje Moment fgjes Hensynet til det blandt
Jacobsens efterladte Papirer, der kan antages at veere af Interesse for den litteraturhistoriske xiI Forskning
ved at belyse Gangen i hans digteriske Udvikling. | dette og det fglgende Bind har derfor foruden alt det
tidligere trykte ogsaa adskilligt hidtil utrykt Stof fundet Plads, naar det skennedes at oplyse noget om
Digterens Studier og Forbilleder. Hermed er dog langtfra alle Jacobsenske Manuskripter offentliggjort, thi
medens praktisk talt alt, hvad der stammer fra Tiden efter det digteriske Gennembrud, er medtaget, kan
talrige Udkast fra Digterens Barndom - puerile og efterklangsagtige saavel af Form som af Indhold - uden
Skade for Forskningen henligge utrykt. Hvor der er gjort Brud paa denne Regel vil det nedenfor blive
neermere motiveret. Ligeledes er der med Hensyn til Varianter til posthume Arbejder foretaget et Udvalg,
dels af ngdvendige Pladshensyn, dels ud fra den Betragtning, at det ikke kan anses for ngdvendigt at
meddele Rettelser til alt det i ydre Henseende ufuldendte, da det som oftest er ensbetydende med det i
dybere Forstand ufeerdige.

Et selvbiografisk Afsnit, Dagbogsoptegnelser og Strgtanker, fgrer os ind i Jacobsens Tankeliv, fra han som
purungt Menneske begynder at danne sig en Livsopfattelse, til han som modnet Mand anlaagger
Notatsamlinger til Brug for kommende Xiil Veerker; imellem den fgrste Antegnelse, der stammer fra Tiden far
Studentereksamen, og de sidste, af hvilke en indeholder Momenter til "Niels Lyhne", ligger der dog kun et
Tidsrum af ca. 10 Aar. Det litteraere Forbillede er antagelig dels Poul Mgllers Aforismer, der ogsaa omtales en
Gang (S. 18.s), dels Kierkegaards "Diapsalmata".

Det fgrste digteriske Udkast, som her er optaget, det ganske korte Fragment "E n Forteelling om tre",
slutter sig ved sin selvbiografiske Karakter til Dagbogsoptegnelserne, idet dets Situation ngje afspejler
Jacobsens egen omkr. 1867. Helten, der baerer sasamme Fornavn som Titelfiguren i den samtidige Digtsamling
"Hervert Sperring", fgler sig paa samme Maade som Jacobsen delt mellem Videnskaben og Digterkaldet (jf.
den fgrste Dagbogsoptegnelse "Om mit Kald"), og hans Veninde er ved at give sin Haand bort til en Mand,
hun ikke elsker; saaledes havde Jacobsens Barndomsveninde 1867 foretaget et lignende, efter hans Mening
ubetzenksomt Skridt, som han havde anvendt al sin Overtalelsesevne for at faa hende fra (se Anna Linck: "J.
P. Jacobsen" 2 (S. 51). Digterisk har Jacobsen imidlertid ikke forniaaet at udnytte dette Motiv; han synes
hurtigt at have opgivet denne Plan.

De fglgende, i sig selv ganske ubetydelige smaa Skitser giver interessante Fingerpeg om Jacobsens
tidligste Forbilleder. "Den gamle Vandpost" kalder han meget
XIV

treeffende "et Eventyr i Maner", og hvis "Maner" det er, han her slaar ind paa, er ikke vanskeligt at se;
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man behgver blot at have laest de fgrste Linjer igennem for at genkende Tonen fra H. C. Andersens
"Snemanden" (1861), men Uselvstaendigheden er igjnespringende. | Jacobsens modne Produktion dukker
Reminiscenser fra Andersen endnu engang op, hvor han i Regnvejrsskildringen af "Mogens" giver de tgrstige
Blomster Menneskeveaesen og lader Konvolvolusserne fylde deres hvide Krone til Randen, klinke med
hinanden og haelde Vandet i Hovedet paa Naelderne. Hermed stemmer det, at Jacobsen i et Brev af 2/5 1877
til G. Brandes vedgaar Arv og Geeld efter H. C. Andersen (Brandes: SS. Il S. 58). En Stilstudie er ogsaa den
lille Skitse, der kaldes "Et Kjeaerlighedsforhol d". Den har sit Udspring fra den 20aarige Jacobsens farste
Bekendtskab med Sgren Kierkegaard. Efter sit Indhold stammer den ned fra "Forfgrerens Dagbog", og den
ejendommelige stilistiske Opbygning - de talrige Antiteser, Begyndelseslinjens Gentagelse til Slut - viser hen
til et ganske bestemt Sted heri, Cordelias andet Brev ("Der var en riig Mand, han havde stort Qveaeg og smaat
Qveeg i Maengde, der var en fattig lille Pige, hun eiede kun et eneste Lam" osv., Saml. Skr. 2 |. 328). Der er
nappe heller megen Tvivl om, at den paataenkte Raekke "Erotiske Studier efter Biblen", af hvilke kun een,
om Adam og Eva,

XV

er kommet til Udfgrelse, er Resultatet af hans Fordybelse i Kierkegaard. Stilens Ironi og den for Jacobsen
unaturlige filosofiske Jargon leder naturligt til denne Antagelse.

Medens samtlige foregaaende Smaaskilser er at betragte som Penneprgver, uden Veerd i sig selv og
hurtigt overladt til deres egen Skaebne af Jacobsen, tilbgd han i 1868 Gyldendals Forlag en Digtcyklus,
"Hervert Sperring" (se flg. Bind). Da han havde faaet denne forkastet, samlede han sig om Udarbejdelsen af
et nyt Digterveerk, "En Cactus springer ud", hvis Form ganske vist var mindre koncentreret, idet det blev en
Reaekke Forteellinger og Digte med en forbindende Prosaindramning, men hvis enkelte Bestanddele paa
adskillige Steder bebuder den kommende hgjst egenartede Digter. Hvad han udover "Hervert Sperring"-
Digtene *) havde skrevet i Aarene 1867-70, forenedes her | en Form, der utvivlsomt var saerdeles bekvem for
Forfatteren, men kunstnerisk hgjst utilfredsstillende. Rammen er den siden "Decamerone"s Tid oftere
anvendte at faa et kortere eller laengere Tidsafsnit til at glide hen ved at lade de enkelte Deltagere i en
Sammenkomst yde hver sit kunstneriske Bidrag til Underholdningen. Digtervaerket kan paa den Maade
frembyde en vis Lighed med en Harmonika, der kan treekkes ud og skydes ind, og af bevarede
Indholdsoversigter (se

*
XVI

Apparatet S. 306 f.) kan vi ogsaa overbevise os om, at Jacobsen ti! et givet Tidspunkt har taenkt sig at
tage mere med, end han har optaget i Renskriften. Et Digt kaldet "Ridderen", der er lagt i Munden paa
Jesper, repraesenterer Forstadiet til "Irmelin Rose", men er senere blevet skudt ud; et andet, tillagt Per, med
Titlen "Hustru og Slegfred" har en saerlig interessant Genesis, idet det efterhaanden udkrystalliserer sig til de
fire klassiske Strofer "Det bgdes der for" (se neermere herom flg. Bind). En Overgang ser det ogsaa ud til, at
der har veeret tiltaenkt Arabesken "Monomani" Plads i "En Cactus", og her har det ligeledes vaeret Digterens
Mening, at den nedenfor aftrykte Skitse "I Toner!" skulde optages. Digtervaerket blev imidlertid aldrig
afsluttet og ender midt inde i "Kormak og Stengerde": det mislykkede Besgg hos Georg Brandes har
uvilkaarligt atter drevet ham i Armene paa Botanikken; Arbejdet paa Prisafhandlingen og Darwin-Studierne
fangede ham ind. - "En Cactus springer ud" betegner et betydeligt Skridt fremad i Retning af digterisk
Originalitet, omend ikke den fuldkomne Friggrelse af Forbilleder. Fuldkomment og ufuldkomment findes Side
om Side: "En Arabesk", der fgrste Gang overtydede en af hans Venner om, at Jacobsen var et betydeligt
lyrisk Talent, og det tamme Digt "Efteraar”, for at tage to Yderpunkter. Samlingens Hovedstykke, den
ufuldendte Sagapastiche "Kormak og Stengerde", xvil er symptomatisk for Jacobsen's Ungdomsproduktion,
for hvilken en veesentlig Inspirationskilde er det 'garamelnordiske. Han tager fat der, hvor det aldre
Sleegtled af Digtere har sluppet. | en lille selvbiografisk Redeggrelse for sin littersere Udvikling, skrevet til
Brug for Vennen Vilh. Mgller, forteeller Jacobsen, at han i en Alder af et Par og tyve Aar "gjorde grundige
Studier af Edda og Sagaerne, mest i Oversaettelse, og af hvad der ellers hgrer til den oldnordiske Litteratur"
(Kgl. Bibl., aftrykt "Tilskueren" 1904 S. 956); af Optegnelser i Papirerne (Pakken "En Cactus springer ud" Laeg
VII S. 3 og XI S. 8) kan man danne sig et Indtryk af, hvilke Udgaver han har benyttet. | det hele indeholder
hans Papirer talrige Udkast fra de unge Aar, der viser Dragningen mod det nordiske, men det meste er saa
ufuldfeaerdigt, at det kun egner sig til refererende Omtale. En af hans tidligste digteriske Planer er en stor
Digtcyklus om Hadding, hvoraf et Par Indholdsoversigter og Udkast til enkelte Sange er bevaret. Emnet, der
er rigt paa dramatiske Episoder, har han fundet hos Saxo i den gammelnorske Eventyrsaga om
Vikingekongen, der foretager Rejsen til Udgdelighedslandet (Jgrgen Olriks Oversaettelse 1 | S. 39 ff.).

Det er ligeledes Saxo, der laaner ham Stoffet til Gorm Lokedyrker-Motivet. Med Hensyn til den ydre
Ikleedning har han veeret i stor Tvivl; snart griber han Emnet an i
XVl

Prosafortaellingens Form (Pakken "Prosaudkast"), snart i Dramaets, og efter at han har bestemt sig for
Drama, vakler han endnu mellem Vers og Prosa. Naar han veelger Versdramaet, synes et bestemt Forbillede
at have foresvaevet ham, nemlig Grundtvigs "Optrin af Keempelivets Undergang i Norden". Heri bestyrkes

4 af 95 sider



Jacobsen, J. P., Samlede Veerker Ill Udg. paa Grundlag af Digterens efterladte Papirer af Morten Borup, 1924-
29

man ydermere ved flg. Personliste med af Jacobsen vedfgjede Angivelser af de enkelte Personers religigse
Standpunkt (Pakken "Dramatiske Udkast"):

GORM LOKEDYRKER. Dramatisk Digtning
af J. P. Jacobsen.
De Handlende.

Gnost.[iker] Gorm Lokedyrker. Lejrekonge. Vantro. Oda. Hans Dronning. Troende. Astrid. Gorms Datter af
fgrste /Egteskab. Myst.-Spotte, Sigurd Lejreskjalde Asth. Aage

Orthodox. Vermund. Hofgode.

Overtroisk. Hejd. en Traellekvinde.

Atheist. Eigil. Hirdmand.

Af Stilen kan fglgende Prgve give et Indtryk:

Farste Handling.

Kongshallen i Lejre. Morgen. Kleeder haenge endnu for Gluggen.
Vermund.

Hvor der er mgrkt i Lejredrottens Hall

Alt har i trende Timer Solen luet

Og her endnu er haengt for hver en Glug.

- -Saa var det ej i Dronning Astrids Dage,

XIX Nej! for det fgrste Lysskjeer faldt paa Jord
Fra Gyldenfakses fagre Straalemanke,

For fra sin Moders Skjgd den unge Dag

Sig havde rejst og sat sin Fod i Kaerren,

For Nat det sidste kolde Afskedskys

Ham havde trykket paa den stolte Laebe
Stod Drot og Dronning begge Haand i Haand
Paa Svalen hist og ventede hans Komme

Og hilsed' som nu deres Sind var stemt

Med Jubelsang ham eller stille Tanker.

(Staaer en Stund tavs).

Du bliver gammel, Vermund; kun den Gamle
Kan leve saa sig ind i Minders Flok,

At hver en Nutids Daad ham ene tykkes

En Minderune om en Fortids Daad.

Da jeg var ung og Blodet hedt i Aaren,

Mod Fremtids Dag var stedse vendt min Hu,
Den Sol, der sank i Dag, jeg sendsed' ikke,
Jeg leengtes kun imod den naeste Dags,

Jeg leved* den Gang halvt i Nu og Fremtid,
Nu derfor halvt i Fortid og i Nu.

Saxos Fortaelling om Gorm (Jgrg. Olriks Overs. 1 Il. 119 ff.) er beslaegtet med Hadding-Sagnet ved den
farverige Skildring af Jeetteverdenens Reedsler og den livlige Udmaling af de farlige Rejser, men
Kristendommen kommer til Norden i Gorms Levetid, og da han hgrer, at det er en falsk Guddom, han har
tilbedt, gribes han af Fortvivlelse og bergver sig Livet. Saxos Glaede over den nye Tro kunde Jacobsen vel
ikke dele, men han har formummet sine religigse Tvivl i Gorms Vikingeskikkelse. At ls&egge moderne Idéer ind
i et Fortidsemne var endnu Jacobsens Fremgangsmaade, indtil det djeblik kom, da han som Niels Lyhne
fattede, "at det xx ikke var nogen Naturngdvendighed at vaere enten oldnordisk eller romantisk, og at det var
simplere selv at sige sine Tvivl end at leegge dem i Munden paa Gorm Lokedyrker" (1l 152).

Det gammelnordiske mgder os endnu en Gang i "En Cactus springer ud" i Fragmentet "Kormak og
Stengerde". Det er den korte oldislandske "Kormaks Saga", som Jacobsen har gendigtet, naeppe paa
Grundlag af selve Originalteksten - han vedgaar jo aerligt over for Vilh. Mgller, at han veesentlig kender den
oldnordiske Litteratur i Oversaettelse, men efter 2. Udg. (1868) af N. M. Petersens "Historiske Fortaellinger
om Isleendernes Feerd" (jf. Pakken "En Cactus" Leeg X S. 7, Laeg XI S. 8). Over for Sagaen forholder han sig
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frit, felger den nok i Handlingens Gang, men understreger og indfgjer, hvor han finder for godt, saa det faar
Karakter af en Gendigtning. Stilpreeget er temmelig langt fra Sagatonen, de lange epigrammatisk tilspidsede
Replikskifter, der virker som Tragediens Stichomythier, rgber mere Fordybelse i de Bjgrnsonske
Bondenoveller og Ibsens "Heermaendene paa Helgeland" end egentlig Kendskab til Sagasproget*). Heller ikke
"Lgseversene" (de indlagte Strofer) er Imitation af de tilsvarende i "Kormaks Saga" ud over Strofeformen og
Anvendelsen af Kenninger. Typisk Jacobsensk er Valget af

*

XXI

netop denne Saga, der ikke hgrer til den oldislandske Litteraturs ypperste: Digteren med det glippende
Tag i Virkeligheden og den svigtende Lykke i Kaerlighed er jo en Praeformation af Niels Lyhne.

Jacobsens eget Digterfysiognomi mgder vi egentlig farst i "Gurre-Sange" og navnlig i "En Arabesk".
"Gurresange" bygger videre paa det Fundament af litteraere Traditioner om Volmer og Tove, som
Guldalderdigterne har skabt, uden i Enkeltheder at veere afhaengig af dem, og paa mange Punkter baerer de
Praeg af at vaere skabt af en moderne Aand. For Studiet af Jacobsens Friggrelse fra den aeldre Digterskole er
"Gurresange"-nes Tilblivelseshistorie et laererigt Eksempel. Sangene om Valdemar og Tove, der er aftrykt i
Apparatet (S. 308 f.), viser, at han oprindelig har villet behandle Emnet i den traditionelle strofiske Form som
f. Eks. i Hauchs "Valdemar Atterdag"; men kun disse to Udkast har denne Form; han har hurtigt brudt med
den overleverede Form og i Stedet skabt sig en ny, der bedre var egnet til at rumme et moderne Indhold:
den ustrofiske lyriske Monolog, som Pan-Arabesken, hans tidligste Mesterstykke, er det ypperste Eksempel
paa*). Endnu i de fgrste Gurresange aner man de aldre Digtere bag Jacobsen, men Sikkerheden stiger,
efterhaanden som flere og flere Digte bliver til, og fra og med "Den vilde Jagt" er han helt sig selv.

*

XXI

Pan-Arabesken endelig betegner Kulminationen og indbragte ham for fgrste Gang Digternavnet, da han
laeste den hgijt for Edv. Brandes, og denne begejstret udbrgd: "Men du er jo Digter!"

Med rigtig Selvkritik udelod Jacobsen af den renskrevne Samling den ubetydelige lille Skitse "I Tone r!",
der oprindelig havde veeret bestemt til at optages heri. Med sit Staffeldtske naturromantiske Indhold
repraesenterer den et aldre Lag i Jacobsens Ungdomsproduktion.

En "patologisk" Skitse "Clara" er saa fragmentarisk bevaret, at det ikke er let at se, hvad den skulde have
udviklet sig til. Saa meget er klart, at det er et moderne Stykke Sjzelebeskrivelse, et Forsgg paa at forklare
en ung Piges Handlemaade ud fra hendes medfgdte Forudseaetninger. | Opfattelsen af Dremmeriet som det
saedvanlige Tilflugtssted for den, der tarster efter Magt (S. 109 f. n.), ligger Skildringen i Fortseettelse af
"Hervert Sperring"-Digtet "En Bgn", der efter Jacobsens egen Karakteristik skal vise "den Higen efter Magt,
der i Forbindelse med en vis Slaphed dog til syvende og sidst er Dremmeriets Ophav". Det psyko-fysiske
Udgangspunkt for Menneskeskildringen bebuder allerede "Marie Grubbe".

Endnu vanskeligere er det at danne sig en Mening om de to fglgende Fragmenter, "Wiebe Peters" og det
Udkast, der
XX

handler om Mestermanden. Bag "Wiebe Peters" ligger Jacobsens botaniske Rejse til Anholt i 1870, og saa
skitseagtig den end er, viser den, at han ikke blot har haft Planterne til Studieobjekt, men ogsaa
Menneskene. At han til Slut giver sig Udseende af at have veeret i Ditmarsken, har derimod ingen Rod i
Virkeligheden.

Intet af alt dette var imidlertid naaet frem til Laeseverdenen, og meget af det har Jacobsen med sin
strenge Selvkritik betragtet som blotte Penneprgver, hvormed han skolede sig til at treede frem som en
original Digter. Med Offentligggrelsen af "Mogens" i Vilh. Mgllers "Nyt dansk Maanedsskrift" 1872 skulde det
fgrste Slag slaas, og dette lille Arbejde har i Tidens Lgb faaet en litteraturhistorisk Betydning, som dets
purunge Forfatter da ikke kunde dremme om. Gennem Udgivelsen af "Digte og Udkast" blev det for fagrste
Gang muligt at fglge dets Udviklingshistorie, idet Brandes og Mgller her offentliggjorde den oprindelige
Version af Skildringen af Mogens's Vagabondtilveerelse i Jylland*), som Jacobsen i sidste @jeblik far
Trykningen udelod og erstattede med Brevets mere indirekte Meddelelsesmaade. Naeste Bind af denne
Udgave vil ydermere indeholde et Bidrag til Novellens Genesis: et lyrisk Digt "Regnvejr i Skoven", en Slags
Variant til "Mogens"'s beramte Optakt.

*

XXIV

"Et Skud i Taagen"*) Novellen om den forsmaaede Elsker, der bliver drevet ud i Forbrydelsen, er tidligst
konciperet i Tiden efter Jacobsens botaniske Rejse til Kattegatsgerne i 1870. | det aeldste Udkast angives
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direkte Leesg som Skuepladsen, men i den endelige Udformning er en bestemt Lokalisering opgivet:
Bebyggelsesnavnene er opdigtede, og der tales om den stedlige Jeernbane: Naturskildringen og Naturnavne
som "Rgnnen" (S. 192) viser imidlertid, at det stadig er Laesg, Jacobsen har haft i Tankerne.

Fra nu af bliver Skuepladsen for Novellerne rned faa Undtagelser henlagt til Syden; Jacobsens tre lange
Udenlandsrejser saetter paa denne Maade sine Spor i Produktionen. Under Titlen "En Rejseerindring"
offentliggjordes efter hans Dgd i et Dagblads Julenummer Begyndelsen til en Forteelling, der er henlagt til
Egne, som han havde besggt paa sin farste Rejse i 1873; saafremt det er den, der gentagne Gange omtales i
Breve fra 1877 til Edv. Brandes (3. Udg. S. 43, 52, 54), synes den at have voldt ham adskillige Kvaler, og i
hans efterladte Papirer er der intet Udkast bevaret, der kan give et Fingerpeg om Handlingens Udvikling.

Udkastet til "To Verdener" illustrerer, hvorledes Jacobsen gennem at skeere alt overflgdigt
*

XXV

bort naar frem til fuld kunstnerisk Koncentration. Et utrykt Brev til Vilh. Mgller indeholder en Udtalelse
om denne Novelle, der viser, hvor kritisk Jacobsen var over for sig selv, naar det gjaldt at stgbe et digterisk
Arbejde i den rette Form; han siger her: "jeg ... skal skrive den lille tydske Fortzelling om og faa noget Kjgnt
ud af den. Den noget feuilletonagtige Samtale forandres og det Hele afsluttes med en stemningsfuld lille
Sang. Det Vaerste bliver at faa et Navn til den" (5/9 1879, Kgl. Bibl.). Det behgver ikke naermere at paapeges,
hvor meget der er vundet ved, at den oprindelige Bredde i Diskussionen om Lykkeforestillingen er blevet
fijsernet; som Novellen nu fremtraeder, beror dens Mesterskab netop paa den Forteetningens Kunst, hvormed
den er udfgrt.

Fra Tiden efter den tredje Udenlandsrejse skriver sig de sidste tre af de fuldfarte Noveller, "Fra
Skitsebogen", "Pesten i Bergamo" og "Fru Fgnss", der alle foregaar paa italiensk eller fransk Grund. "Fra
Skitsebogen" eller, som Jacobsen i det lille Bind Noveller fra 1882 efter Begyndelseslinjerne kalder den, "Der
burde have vaeret Roser", er henlagt til Udkanten af Rom og i nogle af Udkastene naarmere knyttet til
bestemte Lokaliteter, saaledes i et til Colonnaernes Palee, let andet til Via Salara. Som det ses af Udkastene,
har det oprindelig vaeret taenkt som Enaktsdrama. Ca. 1880 havde Proverberne herhjemme en kortvarig
Blomstringsperiode.

XXVI

Men det er gaaet Jacobsen med det paa samme Maade som med alle andre Skuespil, han tog fat paa, at
han paa et meget tidligt Tidspunkt af Udarbejdelsen er kart fast, fordi han manglede vaesentlige Betingelser
for at blive dramatisk Forfatter. Selv dramte han imidlertid endogsaa om at skrive et Helaftensstykke, som
han vilde indsende til det kongelige Teater; det er det £gteskabsdrama, "Anne Charlotte", af hvilket kun den
nedenfor aftrykte Scene kom i Stand. | den Form, hvori "Fra Skitsebogen" nu er almindelig kendt, er der dog
endnu Mindelser om det dramatiske Forstadium: Indledningen er en Udvidelse af Skuespillets
Sceneangivelse med Bibeholdelse af Dekorationen; derefter skrider Jacobsen til Udfgrelsen af den
dramatiske Situation: "Man kunde taenke sig et Proverbe her", og saasnart Personerne er placeret, den ene
Page oppe paa Balkonen og den anden siddende nedenfor paa en Baenk, saetter Dialogen ind, og Dramaet er
i fuld Gang.

Problemet i Novellen "Pesten i Bergamo", Fremstillingen af "Selvfornedrelsens Rus", er et meget
gammelt Motiv hos Jacobsen. Allerede som ganske ungt Menneske overraskede han i en Skolestil *) sin
Leerer med sin tidligt udviklede psykologiske Viden, naar han haevdede, at Bodsgvelser kunde veere et
Daekke for Sanselighed. Marie Grubbe i sit Fald er et nyt Eksemplar af Typen. |

ES

XXVII

Novellen ligger Tyngdepunktet da ogsaa - ligesom i "Marie Grubbe" - i det psykologiske, ikke i det
kulturhistoriske, men Milieuskildringen er derfor ikke mindre omhyggelig. Til Grund for Billedet af den
heergende Farsot ligger antagelig den bergmte Pestskildring i Indledningen til Boccaccios "Decamerone” (se
Gudmund Hentze-Udgaven af "Pesten i Bergamo").

Ogsaa i "Fru Fgnss" er alt lagt indad. Provence-Landskabet, som paa Jacobsens sidste Rejse forekom
ham saa trist, harmonerer med Forteellingens sorgtunge Stemning, og igennem Brevet faar han sagt sine
Venner det Farvel, som det faldt ham saa sveert at faa over sine Laeber.

"Fru Fgnss" er det sidste stgrre Arbejde, han naar at afslutte. Resten er ganske korte Brudstykker, som
viser, at det ikke manglede ham paa Idéer, men paa Kreaefter til at udfare dem: Begyndelsen til det ovenfor
omtalte Helaftensstykke og tre paabegyndte Fortaellinger. Den sidste af disse, den der handler om Doktor
Faust, danner en symbolsk Afslutning paa Jacobsens Forfatterskab derved, at den handler om Dgden, der
kommer til den fyrretyveaarige, hvis Kraft er opbrugt. Den ender midt i en Saetning: Dgden rev rent
bogstavelig J. P. Jacobsen Pennen ud af Haanden.
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DAGBOGSOPTEGNELSER OG STROTANKER

2
3
15.01.1867

OM MIT KALD.

Der gives djeblikke i mit Liv, hvori jeg troer, at Studiet af Naturen er mit Livs Kald; men til andre Tider er det,
som om Poesien var det, der skulde veere min Idraet, og dette er da navnlig, naar et eller andet udmaerket
Digt har vakt min Begejstring eller naar jeg har syslet med Nordens Gudelaere. Kunde jeg overfgre Naturens
evige Love, Herligheder, Gaader og Undere i Digtningens Verden, da faler jeg, at mit Vaerk vilde blive et mer
end almindeligt. Men Digtningen vilde ikke blive en kristelig, den vilde betragte Biblen som en Edda og ikke
vedkjende sig andre Veerker af Guddommen end Naturlovene i videste Udstraekning; den vilde betragte
Menneskene ikke som Guds Bgrn, men som Dele af Guddommen, ringe Dele, men dog Dele. -

Hvad nu Nordens Gudelzere angaaer, saa vilde det vaere et herligt Kald at bringe Faadrenes Tro og
Forhaabninger tillive! Men det skal ikke frembringes ved at drapere sine Nutidstanker nordiskt, ikke ved at
fortaelle Faedrenes kollosale Bedrifter begejstret og smukt, dette er ikke nok. Nej!

4

den der vil Igse Hedenskabet ud af Eddaen og Sagaerne maa have dybt og inderligt forstaaet den Tids
Religion, maa kjende Tidens Trang og Savn.

15. Januar 1867.
12.03.1867

EPISTLER OM ET RELIGIONSSTANDPUNKT.

Kjeere Ven!

| dit sidste kjeere Brev spgrger du indtreengende: "er du Kristen" og tilfgjer som Begrundelse af
Spgrgsmaalet, at der er enkelte spredte Bemaerkninger i mine Breve, der har givet dig Anledning til at teenke
over dette Punkt.

Nej! min kjeere Ven, jeg e r ikke Kristen, jeg har veeret det. Kristendommen har for mig, saaledes som
den findes i Biblen, altformeget naturstridigt, altformeget selvmodsigende til at jeg rolig skulde holde fast
ved den, jeg anser den for en Mythologi saa godt som Graekernes og Nordboernes, og om Aartusinder
maaske Titusinder vil der til almindelig Dannelse, navnlig for at forstaa Fortidens Litteratur, hgre christelig
Mythologie. Det vil gaa med den som det gik med Nordens og Sydens, den vil eengang ikke mere passe til
sin Tid, en ny Guddomsanskuelse vil treenge den tilside for maaske atter selv at give Plads for en endnu
fuldkomnere. Og det er jo rimeligt at det gaaer saaledes, "thi
5
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det Samme er ikke sandt for enhver Tid og ethvert Individ". Det var rimeligt at Nordens Mythologie var
saa fuld af veeldige Guddomme, at der haabedes paa et daadfuldt Liv efter Daden, hin Tid var Viljens, det er
rimeligt at Kristendommen dvaeler ved Undre og mystiske Handlinger, dens Tid er Faglelsens; men det er
ogsaa rimeligt at vor Fremtidsreligion bliver klar og simpel, reent fri for simpel Legemlighed som for
legemliggjort Guddommelighed, thi vor Tid er Teenkningens.

Hedenskabet fandt sine bedste Dyrkere blandt de Maegtige, thi den dyrkedes bedst ved Stordaad, da
Daadens Udspring farst og fremmest er Viljen. Kristendommen begyndte hos de Svage i Aanden . . .

12/3 67.
Det er mig ligegyldigt at synes, det er mig Alt at veere.
12.03.1867

EGOISME

At Egoisme er noget Ondt er tidtnok sagt, den kan dog opfattes som noget Godt. Der er i Virkeligheden ingen
der gjor det Gode for det Godes Skyld, Mgesaalidt som Nogen gjgr det Onde for det Ondes Skyld. Man gjar
det Gode fordi man fgler sig forpligtiget dertil o: man gjer det Gode for at det man gjgr skal svare til det Ideal
man higer efter at blive lig, det Ideal man saa at sige har opstillet 6 af sit futuriske Jeg, det Jeg der skulde
veere Kamplgnnen her hvor Aand og Legeme ere samlede. Den bevidste Udfgrelse af noget Godt er Egoisme.
Man gjgr det Gode for at vinde i sit eget Omdgmme. Egoisme er: i hvad man taenker, taler og handler fgrst
og fremmest at taenke paa sig selv. Der er Egoisme i Rasks Ord: "man skylder sit Feedreland Alt". Hvorfor
skylder han Faadrelandet Alt? fordi det er hans Faedreland.

12/3 67.

Andres Dom om mit Jeg er mig ligegyldig hvad mig selv angaar. Dgmme de ret kan jeg derimod glaade mig
over at de kunne se rigtig, demme de fejlagtigt bedrgver det mig at de ikke kunne dgmme rigtigt.

12.03.1867

Det er en dum gammel Tradition, at man selv kjender sig mindst. Andre kunne vide, hvad man gjgr og siger,
selv véd man om, hvad man taenker, og det er det vigtigste, thi desveerre, Ord og Daad ere ofte Tanken
modsatte .... Dette gjeelder naturligvis kun, naar man har beskjaeftiget sig med sig selv.

12/3 67.
22.05.1867
22. Maj 1867.
Jeg var i den italienske Opera trods Tid og Penge; jeg saa "Un ballo in maschera". Forstod ikke et Ord,

anede dunkelt Meningen, veemmedes ved Primadonnaen, kjedede
7

mig over det meste af Musikken og - morede mig dog ganske udmeerket

Signora Benati! ung, naturlig, glad, skjelmsk, ret smuk, Pagedragt, dejlig Stemme - | Guder, hvilket
forfaerdeligt Angreb paa et ungt Hjerte, der slaar varmt for alt Skjgnt, maaske endog vel varmt. Hvor jeg gaar
og hvor jeg staar, ser jeg Signora Benati dandse ud af 4. Akt og hgrer hende synge Arien i 1ste. Hun er
neesten Barn, hendes Henrykkelse over Bouketterne var stor, hun vilde ngdig slippe dem. Signor Padilla
maatte naesten rykke dem fra hende, for at hun ikke skulde generes af dem i sit Spil, - og saa holdt hun dog
trodsig fast i et af Bouketbaandene. Signora Benati og Examen Artium! skreekkeligt, at | ikke kunne forliges!
Jeg maa dog se at faa jer til det. Se Benati endnu en Gang maa jeg.

24.05.1867
24. Maj 1867.

"Zwanzig Jahre und noch Nichts fur die Unsterblichkeit gethan". Jeg troer naesten jeg har tabt den Smule
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Feerdighed i Behandlingen af vort Sprog jeg har haft, det er ogsaa en dum Tid! Sne den 24. Maj! Der er vist
Noget i Stykker med Golfen. Ikke en Gang en Sonet til Benati.

Pinse 1867
Pintsedag 1867.

Man kan hvad man vil, naar man forstaar hvad man vil. -

Man kan kalde det godt eller ondt, min

Straeben gaar ud paa: at leese, se 0g hgre saameget sandt Skjgnt som muligt og at taenke og fgle saa
meget skjgnt Sandt som

muligt. -

Ondt er hvad der strider mod Naturen og dens Love. -

Kan man zoologiskt bevise mig at Mennesket er et polygamiskt Dyr vil jeg holde med Mormonerneid et
Stykke. -

20.06.1867

20. Juni.
Nur durch Leiden wird der Mensch ein Mensch.
H. Heine.
Kun ved Kvinder vorder Manden "Mand".

Og kun Kvinden gjgr en "Mand" til Slave.

EN BEGAVET UNG MANDS DAGBOG.

16.12.1867
16. December 1867.

Hvorfor begynde paa en Dagbog! det bliver dog ikke til Noget alligevel, - men Collegieheftet er saa pent,
og det er saadan en dejlig fraek Tittel, jeg har skrevet derforan. Jeg maa veere oprigtig i hgjeste Grad i disse
Blade. "Intet sundt Menneske skriver Dagbog". Dette er altsaa en Sygejournal. - Ved at skrive Dagbog bilder
man sig selv en Masse Lggne ind. - Jeg har laest "Per Gynt" i denne Tid. Lad den seette sig. Krojsos af A.
Flinch. Kold Ild. Aarestrups Digte, hvor betegnende er ikke for ham den lille Ritornelle:

9

"Det faldt mig aldrig ind, at gjgre Regning,
Blandt dine Yndigheders Tal, paa denne
Sngrlivets Silketryk og Rosentegning."

det kunde aldrig falde nogen anden ind end ham at give en saadan lagttagelse Versform og skrive den
ned.

Set "Kjgbenhavn ved Dag" paa Vesterbros Theater. Meaerkelig nok var der en Ytring deri, der, om den end
er gal, dog ligner noget: Det er en ung Mand fra Landet, der er yderst utilfreds med Kjgbenhavn og kun kan
finde sig til Rette, da han er kommen ind paa Regensen blandt en Flok Studenter. Ellers ligner det faelt
meget "JOstergade og Vestergade".

Det er egentlig komisk: Jeg ved ikke, hvordan min Prosa ser ud. Det forekommer mig, der er noget
uoriginalt ved den, jeg mener ikke uoriginalt; men jeg kjender ikke mig selv i den.

17.12.1867
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17. December 1867.

Digteren gaaer sig en Tour, Naturen er saa dejlig, saa stor, saa levende, hans Fglelser rgre sig steerkt,
hans Leebe nynner: det er Undfangelsens salige @jeblik. Han gaar hjem, tager Papir og Pen, skriver og
streger ud, taenker og teenker om igjen, former og former om igjen: det er Forlgsningens haarde Timer.
Dagen efter skriver han igjen, det gaar lettere, men det er ogsaa mindre veaerdifuldt: det er Efterbyrden,
Derfor saa meget
10

daarligt mellem saa meget godt i Digtervaerkerne. Det er raat, men sandt.

Naar man, idet jeg efter at have vaeret borte et Gjeblik, treeder ind i en Kreds, taler om noget Andet end
det, der var Talens Gjenstand, fgr jeg gik, og lidt efter at jeg er kommen opgiver dette Emne, spiller man i 9
af 10 Tilfaelde Comedie. Man har talt om mig; idet jeg traeder ind begynder En ivrigt at tale om et. og Andet;
de andre deltage ivrigt deri; naar saa man troer Faren overstaaet, holder man op og puster. -

Hvorfor skriver jeg Digte? For en Gang at blive bergmt? Jeg vil ikke haabe det. Fordi det er min Natur,
fordi det er mig ngdvendigt? Det koster mig Anstrengelse at skrive et Digt. Fordi jeg mener at burde bruge
det Pund, jeg maaske har? Jeg er intet Pligtmenneske. For at lsere mig selv og mine Evners Stgrrelse at
kjende? Lad mig sige: maaske, jeg gidder ikke opkaste flere Spgrgsmaal.

Det er mig aldeles umuligt at sige, om hvad jeg skriver heri virkelig er min Mening, eller det blot er
Pennegriller (Pendiarrhoe).

Mon jeg lumske Menneske ikke inderst, allerinderst i mig huser den Tanke: en Gang i Tiden bliver du en
stor Digter, og naar du saa er dgd, vil man finde dette pene Collegiehefte og gleede sig over dine treeffende
(?) Bemaerkninger og finde mange Vink til Bedgmmelse af din Personlighed og dine
11

Veerker og saa udgive det soni en Autobiographi! (Var jeg Crittiker paa den Tid, vilde jeg sige, at det var
noget forbandet forvirret Tgj.) Gud, hvor dette kunde fgre En, der studerede mig, bag Lyset! Af hele Tonen
for Ex. af ovenstaaende kunde han komme til at slutte: hvor oprigtigt! og saa er Alt dette maaske netop stik
imod min Mening. Ja, aerede fremtidige Anmelder, jeg kommer ikke med nogen Paastand, i det Capitel ved
jeg. ikke mere end du og sandsynligvis, mindre, du ved da, hvordan hele Bogen .ser ud, jeg kjender kun de
fgrste Sider.

Idag skrevet Digtet: "det er dejligt at leve i Dremmenes Land". Laest i Phantastiske Fortaellinger af
Edgard Poe.

18.12.1867
18. December 1867.

Skrevet Digtet: "o husker du Moder den Gang jeg var lille". Laest Edgard Poe ud og Digte udgivne af
Christian Winther 1868.

En Digter behgver vist aldrig at veere bange for, at fhansj Tanker skulle veere saa geniale eller hans
Folelser saa individuelle, at hans Samtid ikke kan fatte dem.

Da jeg havde faaet rystet Drengen ud af ££rmet og begyndte at udvikle inig aandeligt o: begyndte at
studere mig selv, blev jeg meget forbavset og teenkte: saadan som du er, er der ingen Andre i Verden. Nu
ved jeg ad Erfaringens Vej, at der er Mange. Jeg kunde have Lyst til at hellige mit Jeg en speciel
Undersggelse her.

12

JEG.

Jeg er et Menneske, der har Lyst til alt for mange Ting. Jeg kunde have Lyst til at studere Botanik,
[stetik, Konsthistorie, Mythologie og sikkert meget mere.

Min Vilje er maaske steerk i store Ting, svag i Smaating, maaske omvendt, maaske for Gjeblikket kvalt af
Falelse og Tanke.

Min Fglelse er staerk, men gjgr ingen Larm. (Hvad mener Hr. Jeg om Digte? det er dog en Slags Sprael.)

Naar jeg bliver begejstret, farer det mig koldt ned ad Ryggen. Jeg kan let komme til at greede. Gaar i
Almindelighed til Yderligheder i Fglelsessager.

Min Tankegang er nogenlunde hurtig, men dog for langsom; maaske klar, maaske ikke.
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Jeg indgyder i AlImindelighed unge Piger Tillid.
Jeg har vist megen Takt og Finfglelse. Regdmer i AiImindelighed uden Grund.

Meget indbildsk. Har vist megen Selvkritik og er vist i det Hele taget en god, skarp Krittiker. Meget
gergjerrig.

Ovenstaaende er meget muligt aldeles pinende galt.

Har meget steerk Tilbgjelighed til at omsaette alt mgdende i Poesi. Er forfeengelig om Sommeren, ikke om
Vinteren. Arbejder mest ved Lys. Spadserer helst i Deemring. Dremmer hellere end teenker. Er modtagelig for
13

Smiger, naar den er fin. Meget pirrelig. Alt muligvis Lagn.
02.01.1868
2. Januar 1868.

Personer af min Omgang som kunne bruges som Modeller ere: Fader, Moder, Jeg, (naturligvis!) Fru
Michelsen, Anna, Emma, M. N. Nielsen, Olaf Mgller, Fraenckel, Chr. Gamborg, Fru Christensen, Fru David o. s.
v. Vixen ikke at forglemme.

Hvor jeg er doven! "Ellen" er ikke faerdig endnu. Jeg laeser i denne Tid Kdrners Biographi. 21 Aar og
bergmt Digter og Helt. Jeg maa rigtignok sige med Don Carlos: "zwanzig Jahre und noch Nichts fur die
Unsterblichkeit gethan". Dog det kommer nok. (Lad mig huske at skrive: Sejerssang o: Sejer i Kjzerlighed.)

Begyndelse til en Novelle fra 1997:

Det var en mgrk Januarnat i Aaret 1868, da den unge, endnu ikke bekjendte Digter Jens Peter Jacobsen
med hastige Skridt ilede hen ad de glatte Fliser i Krystalgade (i den graa Oldtid Skiddenstraede, nu
Diamanttorvet), indsvgbt i en daarlig Overfrakke, taeenkende paa de geniale Bemaerkninger, han havde siddet
og gjort i Studenterforeningen (dengang paa Gammelholm, nu paa Kejsergade), da et Baal af knittrende
Cokes, der flammede midt paa Gaden og gav Husene paa begge Sider et magiskt rgdt Skjeer, fik ham til at
standse og se derpaa; det var Gasveaesensfolk, der optgede Jorden for at komme 14 til at gjgre Rgrene i
Stand. (Den Gang brugte man dette kummerlige Belysningsmiddel.) Derpaa ilede han hjem og ...

(Ende) skrev dette staaende.
06.03.1868
6. Marts 1868.

Sagde jeg det ikke nok! det blev ikke til Noget med det Dagbogeri. laften rigtigt gjort Bekjendtskab med
Paul Kierkegaard. Laeste nogle af mine Digte for ham, mente det var rigtigt anlagt, men selve Digtene ikke
preegnante nok i Udtrykkene. Han har Ret. Det var det der er feerdigt af Sigurd Sanger han fik. Bliver i denne
Tid modelleret af I. Takanen, finsk Billedhugger.

08.03.1868
8. Marts 1868.

Man kan, naar man studerer Algerne, naesten komme til at tro, at der er en personlig Gud, der den Gang
da han skabte Verden og Tingene i den, sad med et stort Stykke Tegnepapir for sig og et Blyant i Haanden
og kradsede fagrst simple Cirkler og Triangler op og saa pyntede paa dem med Prikker og Streger
(Diatomophyceae), dernaest allehaande lgjerlige Figurer, som det nu faldt ham ind (Phycocromophyceae),
saa trak Paralleler og fik Confervae frem, de var saa lette at tegne, derfor tegnede han saa mange.

15
04.04.1868

4. April 1868.

Hvis der var en personlig Gud og jeg troede paa ham, vilde jeg bede, saa Haaret paa hans Hoved vilde
rejse sig, og han selv af Forfaerdelse og Angst sende sin Dagdsengel til mig og teemme mig i Paradis ved
Kjedsomhed, for at ikke Helvede med mig i Spidsen skulde sejre over Himlen. Men nu troer jeg ikke, beder
altsaa ikke - men gnsker, - faaer ikke, men drammer.
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SARE OG SYNDERLIGE DROMME opdremde av Jens Peter
Jacobsen Anno 1868.

1. Drom.

Jeg var oppe til Philosophicum.l R. Nielsen fortalte mig, at han godt kunde lide, at jeg studerede Botanik.2
Saa spurgte han mig om, hvad jeg vilde op i. Jeg svarede "Substantialitet”,3 men han misforstod mig vist og
hgrte da om Subjectivitet. Maaske var det omvendt. Jeg kunde Intet. Nielsen hjalp mig vist; thi jeg sad hele
Tiden som paa Naale, for at han ikke skulde prostituere sig ved ulovlig Hjelpen. Folk sagde, at jeg havde
faaet nogle positive Charakterer.

1

w N

16

Jeg tvivlede og tillod mig at se i Protokollen, der maerkveerdig nok var en Dynge Papir, hvori Fragmenter
af Musikalskt Album. Jeg troer, at jeg undrede mig derover og taenkte ved mig selv: at da Nielsen jo var et
alsidigt Menneske og gav sig af med Musik og Maleri, var det vel saaledes, det var kommet der. Maerkvaerdig
nok vare Candidaterne ordnede efter Lav, og maerkveerdig nok maatte jeg sgge mig selv i
Skorstensfejerlavets Raekker; der stod da Gharakteren: "forbi". Jeg spurgte Nielsen, om jeg var dumpet, og
han bejaede det. Thi gik jeg haendervridende op og ned ad Gulvet og befandt mig oppe hos Rudolph
Schmidt, min Manuducteur. Nu kom noget Vrgvl om en Michael Gjgrup og en Frederik G. Der var en Kat inde
i Stuen, hvilket jeg ikke yndede og sagde, at jeg kun frygtede 2 Ting, nemlig Kjedsomhed og Katte.Ll R.
Schmidt truede med at faa en Fru X's lille Kat op, hver Gang vi lseste.

2. Drom.

Jeg kom ude fra Vesterbro. Gik saa ned i en Urtebod for at kjgbe Salep.l Saa noget Pris-Vrgvl. Jeg lagde 2
Specieri paa Disken, som pludselig forsvandt. Jeg klagede, men det hjalp ikke. Saa sggte jeg allevegne.
=£317

Pludselig fandt jeg - jeg troer, den faldt ned fra et Trae, der voksede udenfor Boden - en gammel romersk
Seglvmynt, noget stgrre end en Specie. Men Kreemmeren tog den fra mig og sagde, at det kunde jeg vel veere
tjent med at faa den i Stedet. Saa sggte jeg i hans Kones Gjemmer, jeg troer et Sybord. Kreemmeren sagde:
De kan jo anmelde det for Politiet; men jeg frygtede for ikke at faa Pengene igjen alligevel. Svenden sagde:
veer dygtig distrait, L Hr. Vinding!z til Principalen. Jeg blev ved at sgge. Men nu holdt Principal og Svend mine
Arme. Jeg stred imod og vaagnede.

3. Drom.

Noget med to dybe Grgfter ude ved Slukefter,3 hvomed jeg tabte noget Tgj. Der blev sggt og Noget Andet
fundet. Endelig fandt nogle Piger det. De vilde have Findelgn. En af Gjenstandene var en Stok,%4 som jeg en
Gang har givet min Broder, et knudet Rgr nemlig. Der voksede i Grgften, hvori der ikke var Vand, nogle
uhyre Planter, som jeg antog for gule Aakander.

13 af 95 sider



Jacobsen, J. P., Samlede Veerker Ill Udg. paa Grundlag af Digterens efterladte Papirer af Morten Borup, 1924-
29

1234

18
August 1868

August 1868.
Kjeere Erik!

Jeg leeser i denne Tid: Tusend og en Nat, Schleiden Grundzlige der w. Botanik, Uhlands Gedichte, Poul
Mgllers Aphorismer og Philosophiens Historie, Heines Briefe, Olaf den Helliges Saga, Immermanns
Munchhausen, Didrik af Berns Saga, Juliet and Romeo, Heibergs Critikker, skriver paa Hervert Sperring og en

Undertiden er jeg tilmode, som om jeg laa i en Ligkiste, og giver de Gamle Ret med Hensyn paa Ymers
Hjerneskal. Vi ere dgde, vi have levet og ere nu begravede og vente paa Opstandelsen. | Regn og Slud

din). P.J. ...

Ligesom varmt Vand kan oplgse langt mere af et Salt end koldt, saaledes kan det AEsthetiske smelte langt
mere Sandselighed end det Ethiske. Prgven er om noget udchrystalliserer sig som blot Sandselighed, da er
der for meget.

Intet dannet Menneske i vor Tid kan udtale Ordet: "rgrende", uden at der i Stemmen skjeelver et Gran Ironi.
Hvor uhyggelig maa en Mimoseskov ikke veere i stille Blaest, naar Treeerne rgre sig, som om de vare levende.
19

Thorvaldsen sagde: "det gaar tilbage, jeg synes formelig godt om mine Arbejder."

Han havde Ret, det var et Tegn paa tatj Idealet ikke levede saa kraftigt i ham, ikke havde sin fordums
Skjgnhed, siden han kunde finde det saa godt udtrykt i sine Arbejder.

Skade, at J. L. Heiberg ikke kjendte "Hervert Sperring", hvilket ypperligt Exempel paa det dramatiske i det
Lyriske!

Ved hvilke Ideassociationer veekker en Kvinde i 30 Aars Alderen Vaarminder?
Hans Ord summede som Spyfluer om hans dgde Tanker.

Jens saa, at han med halvlukkede @jne nynnede en Svensk Melodi, ikke for at synge, men for at tilbagekalde
en Situation, og fortalte ham derpaa, at hans (ikke Jenses) Forlovede sang smukt og iseer Svenskt.

De tre vare paa det Standpunkt af Fuldskab, da Selvkritikken endnu ikke er ganske kvalt. Den Affecterede
begyndte at synge "Lad os synge og dandse gemytlig omkring." Nej, den er kjedelig, brglte En. Saa synge vi
en Anden: "Lad os synge og dandse gemytlig osv."

| Vorbasse i Jylland har man den Tro at en Hugorm naar den har bidt iler mod Vand,
20

kan nu den Bidte komme til Vand fgr Hugormen er han laegt, hvis ikke maa han lide.

Paa Vorbasse Mark tjente en Glarmester, forgvrigt en slet Person, mange Penge ved at gaa om med en stor
Jgle paa sit bare Bryst (Bgnderne tro nemlig at ogsaa @glerne stikke.) Det minder om indiske Jongleurers
Slangekunster.

En Mand i Vorbasse kjendte en Formel mod Hugormebid; man bar en halvdgd bidt Pige ind til ham, han
laeste og hun stod straks op og gik rask ud.

Formlerne skulde meddeles Maend af Kvinder og Kvinder af Maend.

Da Formlerne indeholde Guds og Fandens Navn ansaaes Brugen af dem for gudsbespottelig. En Kone i
Vorbasse kjendte Formlen for at stille lgbske Heste men vilde ikke bruge den. Fgrst da hun saa at en Mand,
der sad paa Vognen, vilde miste Livet, hvis Hestene ikke standsede, fremsagde hun Formlen og Hestene
stode stille.

En nordisk Digtning skal ligne en Kjsempehgj, inen det slaar tidt Fejl for Digterne, og istedet for Kjzempehgjen
faa vi en Barnerumpe garneret med Grgnt.

Hos mig vaekke kogte Rejer paa en Tallerken altid Minder om Barnemordet i Bethlehem.
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Undertiden har jeg en Fornemmelse af, at jeg gaar paa Havets Bund, og alle de dumme Torsk og @sters
sidde og gaa og glo og gabe paa mig uden at kunne forstaa, hvilken Fisk jeg: Mennesket, er.

"Du forlanger at jeg skal skrive dig til om min Barndom, hvilket klggtigt Forlangende, saa kan du se i
Indholdet hvorledes jeg var, og paa Formen hvorledes jeg e r."

Somme Damers Teint er altid i Solnedgangsbelysning.
Hos somme Maend er Hovedet ikke Legemets Krone, men simpelthen en Fortykkelse af Halsen.

Bjgrnson er en stor Anatom, ikke Digter, kun naar han ryster paa Haanden, hvad sjeldent sker, ejer hans
Vaerker Poesi. (Marie Stuart i Skotland).

Bjgrnson mangler Stemning.

Erik tog sin Theaterkikkert, hilsede med den, som man hilser med det fyldte Glas, satte den for djet og drak
det skjgnne Billed.

Erik laa og leeste, han blev bevaeget, og Taarerne traadte ham i dinene, men han vilde ikke gjerne graede,
han knipsede og
22

rystede med Fingrene som for at smelde Bevaegelsen bort.
Naar man ser en Dame i Herreklaeder, kan man forstaa, hvad en Dame fgler overfor en Herre

Stakkels Fyr! han var Igben lgbsk fra Frue Kirke og helt ned i Studiestraede, da Kudsken indhentede ham og
vredt smed Pidsken i Snavset og sagde: er du tosset, tror du, jeg gider rende saadan efter dig? Stakkels 8-
aarige! at leve i lllusionen som Hest saa langt og saa blive revet ud af den. Stakkels Fyr! ydmyg og bedrgvet
tog han Pidsken op af Snavset.

Bon er Lyrik.

Det er et altfor aengsteligt personligt Forhold der kommer frem naar en Digter leeser sine egne Vers op.
Baade han og Tilhgrerne befinde sig som vare de henholdsvis Linedandser og hans Tilskuere.

Det er en uendelig comisk Situation, at hgre et Menneske gaa og moralisere over og tordne imod den Art
Mennesker hvortil han selv hgrer. Man faar en Fornemmelse af at man er pligtig at agere vedkommende for
at dog Nogen kan faa Godt af Skjendene.

Du skal! raaber Ideen - det og det og det! Hvordan? spgrger Vedkommende.
23

Saet. at en Mand sov og dremte at han dgde og kom i Paradis og at han i Drgmme fornam hele Salighedens
Fryd og saa vaagnede. Vilde da Livet ikke veere ham saa utaaleligt og uskjegnt, at han ikke kunde udholde at
blive i det, men maatte tage sig selv af Dage, og saa springe i Helvedes Gab.

Saet at en Mand sov og dramte at han dgde og kom, i Paradis og at han saa som han var midt i Paradisets
Fryd virkelig dgde. Han var i Paradis og flgj til Paradis idet hjan dgde; mon Dgden ikke her blot bevirkede at
han vaagnede til sit gamle Jordliv og undgik Dgden. Eller forsattes han til Paradis i 2den Potens?

Der var dog ingen Morder stgrre end Cain. Abel blev dreebt, ved ham fik Adam, Eva og Cain at vide hvad Dgd
var, at Legeme og Aand kunde skilles; men Abel vidste det ikke da han dgde. Hans Aand var vildsom, han
kunde jo tro han havde mistet alle Sandser og dog levede paa Jorden, han kjendte jo ikke Dgden. Hvad andre
Aander vilde meddele ham kunde han ikke forstaa. Stakkels Abel han flakker vel endnu vildsom om; Cain led
fordi han bragte Dagden over dig, du led Dgden og vidste ikke hvad Dgden var, det hele blev forrykket for dig.
Sandelig: gives der vanvittige Aander da er Abel en af dem.

24

Der var en Mand der tog engelsk Salt og gik didhen hvor Saltet drev ham. Den naeste Dag var der Intet
tilbage af ham; kun hans Hat og Stgvler saaes. Det er latterligt og dog saa uendelig vemodigt. Holdt
Pantheismen Myther saa maatte denne vaere dens Mythe par preference. Hellere vilde jeg vaere Forfatter til
denne Anecdote end til alle Hertzes "Dramatiske Arbejder". Aldrig har det Lavcomiske rummet noget mere
Ophgijet. Der kunde skrives risstaerke Bind om dette.
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Paa Sirius levede for Aartusinder siden et lykkeligt Folk. De havde naaet det Hgjeste Livet kunde drives til. En
Morgen var Klodens adleste og stgrste Maend forsamlede, da rejste en Yngling sig og talte: Vor Old er
lykkelig, maaske kan en end lykkeligere komme, maaske ikke. Den Slaegt, der nu lever, kan bare en Tid; men
maaske ville de Bedste En efter En gaa bort og en Ringere komme i deres Sted. Vi kunne bare et Liv. Lad os
Alle dg paa en Gang; sammen kunne vi fange Lykke i det andet Liv. - Og disse Ord gik med Lynets Fart Sirius
rundt, og da Aftenstunden kom sprang hver Sjsel paa Kloden i Havet, med Digternes skjgnneste Ord paa
Laeben og Vismaendenes dybeste Tanker i Sindet. Derfor glimter Sirius saa stolt fra Himlen med alle Farver
vuggende paa sine Straaler.

Der var et Par Elskende, der ngde Sandselighedens hgjeste sammen, men i det sandseligste 25 @jeblik, blev
Aandens Angst saa stor, at den flygtede. Sammen laa de to Lig. Og de der saa det forargedes og mente at
Intet kunde veere afskyeligere. Det var det ogsaa: Pigen burde have dget i Barselseng!

Szt nu at den Ene dgde; men den Anden levede.

Mon ikke en Graeker en Gang skulde have sagt, at Livet var en Rus og Hadeslivet Tammermaendene, der
fulgte paa Sviren?

Menneskelivet er som Stgvatomerne, der en Tidlang svaeve i Solskinnet glimrende i alle Farver og saa siden
laegger sig som et graat Lag paa Gulvet.

Efterhaanden som jeg kommer mere og mere ind i den nyere danske Digtekonsts Frembringelser indseer jeg
klarere og klarere at jeg hidtil har arbejdet ganske i Taaget og at jeg, dersom jeg ikke tager Skeen i en
anden Haand, aldrig vil blive til Noget. Baade De og jeg har taget fejl, vi har vaeret som hin daarlige Jomfru
Martha, der gjorde sig Besvaer med mange Ting og glemte det ene Forngdne. Det ene Forngdne er
Uskyldighed. "Uden vi blive som Bgrn komme vi ingenlunde paa det danske Parnas." Vor Poesie er en ren
Edens Have, hvor Digterne gaa om i den bareste Uskyldighedstilstand; der er kun den Forskjel paa dem og
Adam

26

og Eva, at de alligevel beaerer Figenbladet - men paa den anden Side mangler de Kjgnsdelene.
Niels Lyhne

han var saa stor maegtig som kun den er der ikke har forsggt sine Kraefter og som har alle sine uudfgrte
Gjerningers Magt i sig.

Selvmessiaseringen der ikke tgr udtale sig forkleeder sig som Johannes Dgberen der bereder Vejen.

Der vil altid i den sande Kritikers Holdning overfor den sande Kunst vaere noget af Cavalerens Holdning
overfor den skjgnne Dame.

Til Syvende og Sidst er Reformationen iklce andet end en Omskrivning af Catholicismen til Brug for nordlige
Nationer. Reformationen fremkalder Jesuiterne, standser Catholicismen i dens Udvikling. Uden
Reformationen vilde Catholicismen i sin datidige Renaissance-Frihed ganske rolig vaere gaaet oven ud af sig
selv. Reformationer deler Menneskehedens Kraefter og de hinanden bekaampende Parter, opbruge disse
Kraefter eller binde dem i Kamp - altsaa gaa de tabt for Udviklingen i altfald for en stor stor Del.

EN FORTZALLING OM TRE

28
29

Glad og forfrisket vendte Hervert tilbage fra en botanisk Udflugt, Nutiden laa saa lys og skjgn for ham;
Fremtiden saa stor og forventningsfuld i dette @jeblik. Aldrig havde hans Kald som Naturforsker at afslgre
Naturens Gaader vist sig for ham i et mere tiltalende Lys og dog var der netop paa denne Udflugt opstaaet
en Tvist i hans Sjeel, (thi han fglte at han var Digter), om han skulde gribe Lyren eller Mikroskopet.

Han ilede raskt op ad sine Trapper. Paa Bordet laa et Brev. Fra hende, hans Veninde, fra Helga. Hende til
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hvem han var bundet med et Baand der er staerkere end Elskovs og Blodets - den indbyrdes Forstaaelses,
Venskabets hellige Baand. Glad aabnede han Brevet, denne ny Solstraale paa Nutidens Dag, lidet anende at
det var en Lynstraale der skulde knuse hans skjgnne Drgmme, skulde knuse - endnu mere.

Hun vilde give sin Haand til en Mand hun ikke elskede for ikke at gjgre ham ulykkelig.

Man maatte kjende hele Styrken af hendes uendelige Godhed og hendes beundringsveerdige
Beredvillighed til et hvert Offer der gik ud mod hende selv, for at fatte Muligheden af et saadant Skridt ...

DEN GAMLE VANDPOST (ET EVENTYR | MANER)

32
33

Nede i Gaarden hos Hgrkreemmerens stod en gammel Post, saadan en rigtig gammel Post med Hjerte i Livet
og Tud i Maven. Og godt havde den det, for Harkreemmeren var en god Mand, om Vinteren fik den en
Straapels at staa med, og om Sommeren, naar dens Hjerte blev for trangt, fik den en hel Spand Vand ned i
sig; "det gjgr godt," sagde Posten, "det er saadan et indvortes Styrtebad". Glad var den, for den gjorde Nytte,
for der var ingen Bgrn i hele Gaden, der var renere end Hgrkreemmerens, og det var da Postens Skyld.

Ingen var der i Gaarden, der vidste mere Nyt end Posten, isaer Kjerlighedsnyt, for den var ligesom et
Kjerlighedstempel, for Harkreemmerens Karle og Justitsraadens Piger, for Harkreemmerens Piger og
Justitsraadens Tjener. Karlene pumpede, og Pigerne saa til, sommetider pumpede Karlene rigtignok over;
men den var en rar gammel Post, der ikke naevnede et eneste Ord om Vandspild. ...

ET KJARLIGHEDSFORHOLD (SKIZZE)

36
37

En adel Yngling elskede en Skjgge. Jeg gjentager det: en aedel Yngling elskede en Kvinde uden Uskyld, uden
Renhed, uden Blufeerdighed, en Kvinde der solgte sin Skjgnhed for Guld til Enhver, en Kvinde fder| solgte sig
Selv; thi Kvinden er en Aand, der vogter paa et Legeme, Manden et Legeme og en sideordnet Aand. -
Hvorledes forstaa denne Kjerlighed? - Han elskede hende med hele Kjeerlighedens Ydmyghed og Beundring.
Hun elskede ham med hele en ung Kjerligheds Friskhed og Stolthed over sig selv og over ham - hun en
Skjgge. - Ja hendes Skjgnhed var det ikke, thi den kunde Enhver kjgbe og Kjerligheden taaler intet
Feelledsskab. Hendes Aand var det da han elskede? var den da udelukkende hans? kan en Kvinde da give sit
Legeme hen uden at hun i det samme om end et Secund, om end i et let Haandtryk, i et lynsnart Glimt i Gjet,
i en naesten usynlig Skjelven om Munden giver sin Aand, sig Selv hen? Maerk vel det var en Skjage, ikke En
der havde veeret Skjgge og havde angret, hun var Skjgge. - Var det da Forskruethed, elskede han hendes
Ide, det Skjgnne og Herlige hun havde

38

veeret, eller skulde blive en Gang i Himlen, elskede han hende saaledes trods Skjggen? Nej! hun elskede
jo ogsaa, elskede. De troede Begge med urokkelig Fasthed paa Noget i hende som aldrig var kreenket, aldrig
var solgt, aldrig givet hen, et Noget hun ikke ejede bevidst, naar han ikke var naerveerende i Virkelighed eller
Tanke, et Noget han fremkaldte, som veeldede ham i Mgde, som fyldte hende helt, som forklarede hende,
haevede hende og fortryllede, lyksaliggjorde ham. En aadel Yngling elskede en Skjgge. -
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EROTISKE STUDIER EFTER BIBLEN

40
41

Adam og Eva.

Saet nu at Adam ikke havde elsket Eva! Det er ikke saa urimeligt at seette det. Det er tvertimod urimeligt at
Adam elskede Eva. Det har han heller ikke. Han kunde ikke elske Eva. Ikke som en Fader elsker sin Datter.
Thi hun var ikke hans Datter. Ikke som en Broder elsker sin Sgster; thi hun var ikke hans Sagster. Ikke som to
fijernt Beslaegtede, thi de vare ikke i Slaagt med hinanden. Ikke som to Fremmede; thi de vare ikke
Fremmede for hinanden.

"Og Gud Herren bygde af det Rifben, han havde taget af Mennisket en Mandinde og ledde hende til
Adam .... og de vare begge nggne, Adam og hans Hustru; og bluedes ikke." 1 M. 2.C. 22 og 25. Og de
bluedes ikke! Hvi skulde de blues? Blues en Kvinde naar hun ser sin egen Barm? blues en Mand ved at se sit
eget Ben? Og hendes Barm var hans og hans Ben vare hendes, som Adam da ogsaa straks siger: "denne
Gang er det Ben af mine Ben og Kjgd af mit Kjgd" (1. 2C. 23). Adam var Mand, fuldsteendig Mand; men Eva
var ikke Kvinde, ikke fuldsteendig 42 Kvinde. Eva var ikke skjgn, hun var kraftig, staerkbygget, thi hun var
taget af Manden. De bluedes ikke! thi de havde ikke Begjeer til hinanden. Eller begjserer en Kvinde sig selv?
eller kysser en Mand sin egen Haand? Men den alvidende Gud vidste at de vilde komme til at begjere
hinanden; thi han kjendte Feuerbachs Saetning: "der Mensch ist was er isst", og han sagde: aeder! de skulde
ede af forskjellige Traeer, saa fjernede de sig mere fra hinanden. Men paa Kundskabens Trae vare Frugterne
sgdest, derfor maatte de ikke aede deraf, thi da det var det bedste, vilde de naturligvis altid sede af det og
aade da det samme. Og Gud sagde det samme til dem begge. Og de aad af de samme Traeer og drak af
samme Kilde og de taenkte det samme, saa paa det samme og sagde det samme. -

Og de bluedes ikke! Saa kom Syndefaldet. Og Eva greemmede sig mere end Adam, thi hun havde baade
selv overtraadt Guds Befaling og lokket Adam dertil, og Adam greemmede sig, fordi han havde overtraadt
Guds Befaling og vrededes paa Eva, fordi hun havde forlokket ham og sergrede sig over sig selv, fordi han
havde ladet sig forlokke af Eva. Og de taenkte ikke mere det Samme, og de skyede hinanden, Adam for ikke
at blive haard mod Eva, Eva for ikke at blive bebrejdet af Adam, og Adam beherskede sig selv, og Eva
frygtede, og de skyede hinanden, og de aad ikke af de samme Traeer og
43

drak ikke af den samme Kilde, og de saa ikke mere det samme, og da de mgdtes igjen, sagde de ikke det
samme, der var blevet Forskjel paa dem, og "da oplodes begges deres @jne, og de kjendte at de vare nggne;
og de heftede Figen Blade, og gjorde sig Skjgrte." Og Gud sagde ikke det samme til dem begge, og der blev
end stgrre Forskjel paa dem, og Gud gjorde dem Kjortler af Skind og jog dem ud af Haven. "Og Adam kjendte
sin Hustru Eva". Men til Kjerlighed blev det dog aldrig, thi de vare dog ikke forskjellige nok; men jo laengere
Jorden staar, jo flere Slaegtled der bliver mellem Adam og Eva og de Levende, desto steerkere bliver
Kjerligheden mellem Mand og Kvinde, desto luftigere drages de til hinanden, thi desto forskjelligere blive de
fra hinanden, Manden bliver vel ikke mere Mand men Kvinden mere Kvinde. Men aldrig bliver hun absolut
Kvinde, det Hgjeste bliver dog uendelig Aproximation, og takket veere den uendelige Aproximation, thi blev
hun absolut Kvinde, dgde Kjerligheden.

Det er gjennem det Absoluttes og den uendelige Aproximations Differents vi finde Vej til Kvindehjertet,
den er Bindeleddet mellem Mand og Kvinde. Men Kjerligheden mellem Mand og Kvinde bliver aldrig
fuldkommen, og den bliver kun uendelig Aproximation. Men Aproximationen er skjgn. Leve Kjaerligheden!

EN CACTUS SPRINGER UD
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47

Naar man i Tanken lader Raekken af sine Bekjendte glide forbi, saa ser man altid dem, til hvem man ikke er
kommet i et neert og inderligt Forhold, lade sig tilsyne i en vis bestemt Situation.

Saaledes gaar det i det Mindste mig.

En drejer for Exempel altid hilsende om et Hjgrne, en Anden finder jeg altid staaende ved mit Vindu med
Blikket feestet paa Gjenbohuset. Der er en aldrende Mand, som stedse sidder og stirrer tankefuldt ned i sin
Suppe, hvorover utallige Fluer summe, og en elegant ung Mand, der stedse fglges af en Ngddeknaekker, der
viser Taender i Skyggen af en stor Calla.

Af de mange saadanne Billeder, som nu drage mig forbi, vil jeg fastholde et enkelt.

Det er en gammel Mand, der bgjer sig ned over en preegtig Rose og kysser en nysudfoldet Knop. Han er
Krigsraad. Krigsraaden holder usigelig meget af sine Blomster, ogsaa af Andres, men som man holder af
Andres Bgrn i Forhold til sine egne; men havde nu disse Andre et ejendommeligt Blomsterbarn, som de ikke
forstode at pleje, som det skulde plejes for at blive til Noget, saa tog han det til sig og var mod det som
48

mod sine egne og skiltes ngdigt fra det. Han blev vred, naar man ikke var god ved Blomster, og gik
endogsaa stundom ind til vildfremmede Mennesker og gav dem Tilhold om at vande den Heliotroph, de
havde i Vinduet, og beskjsere Myrthen, der stod ved Siden af den. Denne Krigsraad havde en Datter, hun hed
ikke Julie; men jeg vil kalde hende Julie. Om hun var smuk? Ja! se nu, hvad Krigsraaden mente. Jeg har
nemlig Krigsraaden mistaenkt for et staerkt Hang til Symbolik; jeg tror, at de Blomster, der stode i
Dagligstuen, hver havde sit Navn efter en af hans Kjeere, og hvad en dejlig hvid Nerium angaar, som stod
paa et lille Blomsterbord for sig og prangede med sine mgrke Blade og skjeere, duftende Blomster, saa er jeg
ganske vis paa, at den hed, hvad Julie hed.

Vi vare fem unge Mennesker, der stadigt kom der i Huset: Per og Povl, Carl og Jesper og - Mads. Sidste
Gang vi Alle vare samlede der, var en Aften i October og det i Anledning af en meget sjelden Cactus, som nu
endelig efter ni Aars omhyggelige Pleje havde faaet en Blomst, der efter denne Cactusses Skik vilde aabne
sig en Gang i Lgbet af Natten med et stort Knald. Nu skulde jo Ventetiden gaa med Noget, og da vi Unge,
hvad der ikke er nogen Sjeldenhed, troede vi vare Digtere, - Carl var dog baade for vort og sit eget
Vedkommende vis paa, at det var en Fejltagelse, - saa havde vi ladet
49

Krigsraaden forstaa, at vi vilde paatage os at udfylde Pavserne mellem Theen og Fragtskaalenes
Vandringer.

Der var nu blevet indbudt en Del Damer og Herrer; men paa Grund af det daarlige Vejr og andet lovligt
Forfald havde, med Undtagelse af en dgv Asessor, ingen Andre end vi fem givet Mgde. Men hvad gjorde vel
det, Julie var der, og det var dog egentlig hende, for hvem vi vilde leese, hende af hvem vi vilde beundres.

Nu! Cactussen stod midt paa Bordet, Krigsraaden og Asessoren sad hver i sin Ende af Sophaen, Julie
vandt Garn af en nydelig antik Garnvinde, der havde tilhgrt hendes afdgde Moder, og Carl sad hos hende og
klippede Vindsier med en umaadelig Havesaks. Vi andre dreve lidt ulykkelige omkring, fortabte os i
Billederne paa Vaeggen, talte Striberne i Tapetet, gjennemgik Visitkortene, lgftede paa Rullegardinet for at
se, om det var stjernelyst, og hgrte uagtet al denne Travlhed dog hvert Ord, der blev sagt i Stuen, saa vi
kunde le, naar Asessoren var vittig.

Endelig var Julie saa venlig at anmode Povl om at begynde, og han laeste da:

EFTERAAR

Skoven staar i sin fejreste Dragt,
Frugter er komne til Blades Pragt,
Rigere maegter den aldrig sig smykke,
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Naermere kan den mod Maalet ej rykke,
Maalet er naat.

Hgstvind kommer med Lumskhed og List,
Kysser hvert Blad, der haenger paa Kvist,
Bringer en Hilsen fra Vaarvinde milde,
Minder det treedsk om 'den Tid det var lille,
Lavspringets Tid.

Laengselsfuldt mindes nu hvert et Blad
Tiden, det drgmte i Knoppen glad,

Mindes det Nu, da befriet det strakte

Ud mod det Lys sig, der venligt det vakte,
Kyssed' det grgnt.

Om vil det leve den Tid, der svandt hen,
Lyst nu for Vinden det flagrer igjen;

Ej har dog Vaarfarvens Friskhed det vundet,
Visnet det haenger, dets Farve er svundet,
Maalet var naat.

Hgstvind kommer sin haerjende Gang,
Tuder for Blade sin spottende Sang:
"Gaar | i Barndom, saa er | for gamle,
Ned skal | Alle fra Grenene ramle,
Maalet er naat."

Lavet nu falder, dog Blade smaa,

Ret som om atter i Knop de laa,

Rulle sig sammen, skjgndt revne fra Kviste,
Holde ved Drgmmene fast til det Sidste,
Drgmme om Vaar.

"O ja! o ja!" sukkede Asessoren, "Efteraaret er en meget melancholsk Aarstid og usund, meget usund!"

51

Jesper saa medlidende over paa Sophafolkene, smilede til Julie og laeste:

STEMNINGER

| Rummet det veeldige vugges
Vor Jord som paa Havet et Blad,
Og jeg er et Stgvgran, der glimter
"Gud" ved i Lyset af hvad?

Og dog er det hele Solsystem,
Der vugges i £threns Bad,

En Krusning i mine Tankers Hav,
Kun lille, og kruset af hvad?

Med store Tanker har jeg levet,
Og dybe Stemninger mig bar
Saa tidt til Aandens lyse Rige,
Hvor Sandhedssolen funkler klar.

Paa Skjgnhedshavet har jeg vugget
Og lyttet til dets Vovers Klang,
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Og Dybets fine klare Perler
Jeg dristig hented paa min Gang.

Rigt var mit Liv paa Sorg og Smerte,
Men og paa Fryd selv i dets Kval,
Og blev jeg slaaet i dets Kampe,

Jeg vandt og Sejre paa dets Val.

Og dog, hvor gjerne veg jeg ikke
Min Plads i denne stolte Dands,

0Og gav med Glaede Aandens Veelde
Bort for en Bondes slgve Sands.

52

O, hvilken Ro dog kun at teenke
Paa hvad et sgvnigt Blik kan se,
Hvad Veaerd ej har, veerdifuldt finde,
Og dumt ad Aandens Tale le.

Og saa tilsidst henslumre rolig

Med Drgm om Himlens Fryd og Mag,
Om Gjensyn med afdgde Koner

0Og Haab om Sgndag hver en Dag,

"Det minder mig ganske om den Tid jeg gav mig af med Botanik," udbrgd Krigsraaden, "der var saa megen
Tale om, at dobbelte Blomster vare vanskabte, og jeg kunde aldrig se paa en Rose uden at pille den fra
hinanden for at se al den Stgvdragerjammerlighed, der gjemtes bag de kjgnne Blade. Da laengtes jeg ogsaa
efter min gamle Bondeforstand, nu har jeg den - Gudskelov!"

Julie bad nu Per at glaede os med Et eller Andet. Per sad og saa paa sine Stgvler og lod meget overrasket
og meget uvillig. Da han var feerdig med dette Forspil, begyndte han:

EN ARABESK

Har du faret vild i dunkle Skove?
Kjender du Pan?

Jeg har fglt ham,

Ikke i de dunkle Skove,

Medens alt Tiende talte,

Nej! den Pan har jeg aldrig kjendt,
Men Kjerlighedens Pan har jeg falt,
Da tav alt Talende.

53

| solvarme Egne

Vokser en seelsom Urt,

Kun i dybeste Tavshed,

Under tusinde Solstraalers Brand,
Aabner den sin Blomst

| et flygtigt Secund.

Den ser ud som en gal Mands @je,
Som et Ligs rade Kinder.

Den har jeg set

I min Kjeerlighed.

Hun var som Jasminens sgdtduftende Sne,
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Valmueblod randt i hendes Aarer,
De kolde, marmorhvide Heaender
Hvilede i hendes Skjad

Som Vandlilier i den dybe Sg.
Hendes Ord faldt blagdt

Som Zbleblomstens Blade

Paa det dugvaade Graes;

Men der var Timer,

Hvor de snoede sig kolde og klare
Som Vandets stigende Straale.
Der var Suk i hendes Latter,
Jubel i hendes Graad,;

For hende maatte Alt bgje sig,
Kun Tvende turde trodse hende,
Hendes egne Jjne.

Af den giftige Lilies

Bleendende Kalk

Drak hun mig til;

Ham der er dad,

Og ham der nu knaeler ved hendes Fod.
54 Med os Alle drak hun

- Og da var Blikket hende lydigt -
Laftets Baeger om usvigelig Troskab

Af den giftige Lilies

Bleendende Kalk.

Alt er forbi!

Paa den snedakte Slette
| den brune Skov

Vokser en enlig Tjgrn,
Vindene eje dens Lav.

Et for et,

Et for et,

Drypper den de blodrgde Baer
Ned i den hvide Sne;

De glgdende Beer

| den kolde Sne. -

Kjender du Pan?

Per saa bifaldsfordrende hen paa Julie, og hun nikkede venligt til ham med Begejstring i Blikket, men ikke
ubetydeligt forvirret, thi hun havde hele Tiden, mens Per laeste, hvidsket med Carl og saaledes neppe hart et
eneste Ord.

Asessoren lo og hostede og raabte: "Superbt, superbt, ikke sandt, Krigsraad? Fortrinligt, i Sandhed
fortrinligt!"

Krigsraaden vendte sig mod Per og sagde lidt forlegent: "Ja, De maa virkelig undskylde mig; men jeg
kunde Gud hjelpe mig
55

ikke forstaa det, men det lgd overmaade dejligt."

"Netop!" udbrgd Jesper, Mads og Povl paa en Gang og antydede ved deres Armbevaegelser, at de havde
en hel Del at sige om den Sag, men afbrades heldigvis ved, at Pigen bragte Aftenberlingeren ind. Selvfaglgelig
lagde Avisen Beslag paa Alles Opmaerksomhed; men den Ting er ikke til, man jo omsider bliver kjed ad, og
Jesper anmodedes om at leese. Han foldede meget langsomt sit Manuscript ud, saa leenge mgrkt frem for sig
og tog saa fat paa:

UDLANDINGE
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Det haender undertiden, at Frg fra sydlige Lande af Vind og Vove fgres op til Nordens Kyster, og stundom
spirer det; men Luften er den fremmede Plante for kold, det steerke Strandgraes tager Vaeksten fra den og
skygger over den, og al den Skjgnhed, den i sit Hiem havde maegtet udfolde, kan kun et Forskergje ane i den
forkrgblede Staengel og de gule haengende Blade. Det er to saadanne Planter, jeg vil vise dig; men vil nu du
veere Forskeren, der i den kuede Vaekst aner den ranke Stamme, Lgvets grgnne Fylde og Blomsternes
Farvepragt, og saaledes give dem et Skjeer af det Skjgnhedsliv, det blev dem naegtet at fare?

Det var da i en jydsk Landsby paa et stort Sonimermarked. Midt paa Pladsen stod en
56

Liremand, Karle og Piger i Kreds om ham, fortabte i det Tonehav, der strammede ud over dem, glade,
men med alvorsfulde Miner, saaledes som det sgmmer sig for voksne Folk. Dog var der En, som helt og
aabent hengav sig til Tonerne; han nynnede saa smaat med, slog med Hovedet, gjorde nu og da et
Dandsetrin og vendte sig med glade, forundrede @jekast snart mod En, shart mod en Anden, som vilde han
sige: "kan | da blive staaende?" og deres rolige Blikke svarede ham det bestemteste Ja, og smaa Smil
tilfgjede endog en stille Tvivl om hans Forstand. Med et blev han, helt ovre paa den anden Side, en Pige var,
som stod med halvtlukkede @jne og vuggede Hovedet i Takt. Han for over mod hende, greb hendes Haand,
og shart svingede de rundt paa Graesset. Det var ikke nogen Dandsemelodi, der lgd just i dette @jeblik, men
den Dands, de improviserede, gik med et Liv og en Sikkerhed og sluttede sig saa ngje til Melodien, som var
det Hele dem Begge Noget gammelt og velbekjendt.

"Det er da saert, de saadan vil dandse," hvidskede en ganske ung Bondepige til en zeldre.
"Aa hvad! der er jo Ingen af dem, der er af Folk."
"Hvordan det?"

"Aa, han er jo opfgdt i Fattighuset, hans Moder kaldte de Grethe Rakker, og hun var nok en
Kjeeltringpige."
57

"Men Pigen?"
"Du kan nok se, at hun er af de Sorte, hendes Fader var Sergeant ved Spaniolerne."

Men de to Glade, der havde fundet hinanden, vilde ikke skilles. En Maaned efter lode de sig vi. De havde
ingen Slaegt og hvad de ejede var kun Lidet, dog saa meget, at en Mand derfor overlod dem et lille
Hedehjgrne, hvorpaa der laa en Hgj. Hgjen fik de indrettet til Hus; men Heden blev aldrig Have, som de fagrst
havde teenkt; thi Jens vilde hellere tjene Brgdet ved at spille paa Clarinet end ved at grave, og Karen vilde fgr
spinde end luge. Her levede de nu meget lykkeligt, og da Sommermarkedet kom igjen, tog Jens derhen med
sin Clarinet; men Karen maatte blive hjemme; thi der var en Tredie i Hgjen, der ikke kunde raade ene.

Aarene gik, og den Lille, Else havde de kaldt den, voksede sig smuk og klog og tumlede sig lystigt fra
Morgen til Aften mellem de brune Lyngbuske.

Pludselig blev hun meget syg, Dage og Neaetter sad Foraeldrene ved hendes Leje; men Sygdommen veg
ikke.

Endelig vaandede hun sig i den sidste Kamp; Jens flygtede forfeerdet udenfor, men Moderen bad sit
Fadervor, og da hun maerkede, at det ikke raabte om det, hun dette @jeblik ene sggte, saa gav hun selv Ord
til Bannen og bad: "Vorherre! jeg ved, at du er en god Mand, og har vi veeret for glade og ikke teenkt nok paa
dig, saa maa du nu
58

ikke veere for streng ved os; tag ikke mit Barn fra mig! kan du ikke lade os faa det, som vi havde det, saa
lad mig blive syg, det er jo os Store, der skal rammes, ram os saa, men lad ikke mit uskyldige Barn lide!"

Men Barnet vred sig i Dadssmerten, og Moderen skreg i Fortvivlelse: "Hold op, Vorherre! lad ikke Sygen
tage saaledes i hende, hjelp hende, se, hvor hendes Haender knytte sig, se, hvor hendes @jne se paa mig om
Hjelp! o Gud, det er Synd af dig!"

Men Barnet dgde.

Dagen efter gik nu Jens til Preesten og bad ham, om Barnet maatte blive begravet i Heden, lige udenfor
Hgjen, der havde det havt sine lykkeligste Timer og der vilde det vist helst ligge naer ved dem; Kirkegaarden
kjendte det slet ikke Noget til, og der vilde de saa ngdigt have det hen mellem lutter Fremmede. Praesten
sggte nu at gjgre ham begribeligt, at Kirkegaarden var det eneste rigtige Sted at ligge, naar man var dgd, og
at den kristne Kirkes Bgrn ikke kunde begraves i uindviet Jord som andre Hedninger.
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Praesten fik da sin Villie.

Sorgen gjorde det nu en Stund mgrkt for dem; men de vare unge, og Livet fik atter Lys og Lad. De
flyttede bort fra Egnen ind til Kjgbstaden, hvor Jens blev ansat ved nogle Dandseboder og Karen fik nok at
spinde.

Der var dog ogsaa Dage, hvor de optraadte sammen, og til disse leengtes de som
59

Barn. Naar der nemlig var en eller anden Fest i Byen, der skulde veere rigtig straalende, saa bestilte man
Parret til at gjgre Musik, og hvor var det da ikke morsomt for kloge Folk at se den gale Jens Clarinet kaste
kjelne og beundrende Blikke til sin Kone, medens hans Fingre smuttede henover Hullerne paa Instrumentet,
som var det en Mandolins Strenge, de behandlede, og hvor uendelig komiskt var det ikke at se Karen, en gift
Kone, ryste, svinge og slaa en uhyre Tambourin, og endelig hvilken Masse Indfald blev der efterhaanden ikke
at mindes og at gjentage, eftersom Aarene led, thi der blev ingen Vittigheder glemte, og Jens og Karen bleve
ved at optraede, laenge efterat deres Haar var begyndt at graane.

Men anden Gang vilde Dgden gjeste deres Hjem og sendte sin Tjener Sot at berede den Vejen. Karen var
syg, meget syg, og Jens sad hos hende, naar han ikke var ude at sgge Raad; thi Alt, hvad der hed Leege, klog
Kone og klog Mand i flere Miles Omkreds hentede han til den Syges Seng, og lovende dem Alt, hvad han
ejede, tiggede han dem paa sine Knae om at gjgre Karen rask.

Men Karen dgde.

Aftnen var mild og stille. Jens hentede Tambourinen, lagde den i den Dgdes Haender, tog saa sin Clarinet
frem og spillede de Melodier, hun mest havde elsket; farst spillede han en lille Sang, og Ordene klang om
ham saa tunge og vemodige:

60

"Det var en Lgrdagaften, Jeg sad og vented' dig, Du loved' mig at komme vist, Men kom dog ej til mig."

Saa spillede han den saere Dands, som hun altid vilde hgre, men Bgnderne aldrig vilde dandse efter,
fordi den Ingenting lignede, som de sagde.

Men Nabokonen hgrte Musikken inde hos den Dgde, hun gik straks ind til Jens, og med Forargelsens hele
Pathos raabte hun: "hvad er du dog for et Menneske! sidder du ikke her og spiller Dandse ved din Kones
Lig!"

Jens saa forundret paa hende.
"Ud med dig! hverken for Gud eller Mennesker kan jeg forsvare at lade dig blive her hos Liget."

Og Jens gik ud og drak sig fuld. Men det var det Fgrste, man kunde forstaa af Alt, hvad han havde gjort,
og Folk sagde, at den gale Jens Clarinet var bleven klog, da hans taabelige Kone dgde.

Men Jens blev ved at drikke.

Der blev meget stille i Stuen, hvad der gjorde Julie og Carl meget forlegne, da de ikke vidste hvorfor. Carl
vilde sige Noget, men vidste ikke hvad, saa veeltede han en Frugtskaal, og leende tumlede hele Selskabet
omkring efter trillende &£bler og hoppende Valngdder. Nu skulde Povl frem; han drak tre Glas Vand og
foredrog saa:

61

GURRESANGE

Valdemar
Den blaalige Deemring nu deemper
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TOVE

VALDEMAR

TOVE

Hver Tone fra Sg og Land,

De flyvende Skyer har lagt sig
Til Hvile ved Himlens Rand,

I lydlgs Tynge samlet

Er Skovens luftige Bo,

Og Sgens klare Bglger

Har vugget sig selv til Ro.

| Vesten kaster Solen

Sin straalende Purpurdragt,
Saa drager den over sig Bglgen
Og drgmmer om Dagens Pragt.
Ej mindste Lav sig rgrer

Og kalder paa min Sands,

Ej mindste Tone klinger

Og vugger mit Sind i Dands,
Nej, hver en Magt er sunken

| egne Drgmmes Elv,

Og skyder mig blidt og stille
Tilbage til mig selv.

O, naar Maanens Straaler milde spille,

Naar omkring mig Alt er tyst og stille,

Da er Vand mig ikke Sgens Vove,

Treeer ej de dunkle, tavse Skove,

62 Sky ej, hvad mig Himlens Hvaelving dglger,
Dal og Bakke ikke Jordens Bglger,

Form ej Form og Farven ikke Farve,

Alt: et Udtryk for hvad Gud har drgmt.

Ganger, staar du nu og drgmmer!
Nej, jeg ser det, Vejen strammer
Hurtig bort dig under Hoven.
Steerkere dog frem du spraenge,
Du er endnu midt i Skoven,
Medens jeg dig ventet laenge

Har ved Gurre Borgeled.

Skoven slipper, alt jeg gjner Tovelilles fagre Bur,
Skovens Traeer bag os glide sammen til en dunkel Mur;

Men end vildere du jage!

Ser du Skyens Skygge traekke
Over Mark og Mose frem?

For den Gurres Grund kan raekke,
Maa vi staa ved Toves Hjem.
For den Tone, som nu klinger,
Gaar for Evighed til Ro,

Maa dit rappe Hovslag ryste
Gurre-Borgens lille Bro;

For det Blad, der falder,
Baekkens Bglger naar,

Maa din Vrinsken gjalde

Lydt i Gurregaard.

63 Skygge kom og Tone dg,
Dyk dig Blad i Vove,

Volmer ser sin Tove!

Stjerner juble, Sgen lyser,

Trykker sit bankende Hjerte mod Kyst,
Lavet nynner, Duggen dandser,

Vinden sig kaster saa kaad til mit Bryst.
Vejrhanen synger og Taarnene nikke,
Svendene spanke med flammende Blikke,
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VALDEMAR

TOVE

VALDEMAR

Ternerne deempe med Haanden forgjeves
Barmen, der saelsomt uroligen haeves.
Roserne stirre med Haand over Bryn,
Faklerne hjelpe det daarlige Syn.

Skoven nu aabner sit Ly,

Hundene glamme i By,

Stien, i stedse nsermere Bglger,

Vugger den dristige Rytter mod Havn,

Og i den naeste Stigning, som falger,
Slynger den ham i min aabnede Favn.

Modet

Ej dandse de Engle for Herren saa herligt,
Som Verden nu dandser for mig!

Et juble for ham de mer ydmygt og kjerligt
End Valdemars Hjerte for dig.

64 Men stoltere satte ej heller sig Krist

Hos Herren, og lo ad sin Kvide,

End Valdemar, glemmende Kummer og Tvist,
Sig saetter ved Tovelils Side.

Ej leenges de Sjeele for Himmerigs Mure
Mer efter at svinge sig ind,

End Valdemar, da han fra @resunds Kure
Saa Gurres guldglimtende Tind.

Og €j vil jeg bytte dets fredsaele Vang

Og Perlen den Ignligen varer,

For Himmerigs Glands og bedgvende Klang
Og alle de Helliges Skarer.

Nu siger jeg dig for fgrste Gang:
"Kong Volmer, jeg elsker dig."

Nu kysser jeg dig for farste Gang

Og slynger min Arm om dig.

Og siger du, at jeg det fgr har sagt
Og at du til Kysset er vant,

Saa siger jeg: "Kongen han er en Nar,
Der mindes forfeengelig Tant."

Og siger du, saa er jeg selv slig Nar,
Saa siger jeg: "Kongen har Ret,"

Men siger du, at jeg det ikke er,

Saa siger jeg: "Kongen er slet."

For alle mine Roser har jeg kysset ihjel,
Alt mens jeg teenkte paa dig.

Det er Midnattens Stund,

Og usalige Slaegter

65 Staa frem af glemte, sunkne Grave,
Og de stirre med Leengsel

Paa Borgens Kjerter og Hyttens Lys,
Og Vinden ned over dem

Spottende ryster

Harpeslaet og Baegerklang

Og Elskovssange.
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TOVE

VALDEMAR

Og svindende de sukke:

"Vor Tid er forbi!" -

Mit Hoved vugges paa levende Bglger,
Min Haand fornemmer et Hjertes Slag,
Ned over mig livssvulmende stremmer
Kyssets glgdende Purpurregn.

0Og min Leebe jubler:

"Det er min Tid nu!"

Men Tiden flygter,

Og jeg skal faerdes

Ved Midnatstide

En Gang som dgd,

Skal samle Ligdragten om mig teet
Mod de kolde Vinde,

Og liste mig frem ved sildig Maane,
0Og smertebunden

| Muldet riste

Med sorte Gravkors

Dit kjaere Navn,

0Og synkende sukke:

"Vor Tid er forbi!"

Du sender mig et Elskovsblik

Og saenker saa Jjet.

66 Dog Blikket trykker din Haand i min,
Og Trykket dgr;

Men som et elskovsveekkende Kys

Du leegger mit Haandtryk paa min Laebe.
Og du har for Dgden et Suk,

Naar et Blik kan opstaa

Som et flammende Kys!

De lysende Stjerner paa Himlen hist
Vel blegne hver Gry,

Men blusse dog hver en Midnatsstund
| evig Pragt.

- Saa kort er Dgden

Som rolig Slummer

Fra Kveld til Gry,

Og naar du vaagner,

Hos dig paa Lejet,

I nyfadt Skjgnhed

Du straale ser

Din unge Brud.

Saa lad os da tamme

Den gyldne Skaal

For den maegtigt forskjgnnende Dgd;
Thi vi gange til Grav

Som et Smil, der dgr

For et saligt Kys.

Vidunderlige Tove!

Saa rig ved dig er jeg nu,

At end ej et @nske jeg ejer.

Mit Bryst er saa let,

Min Tanke saa klar,

67 En vaagen Fred er over min Sjael.
Der er saa stille i mig,

Saa seelsomt stille.

Laeben vil bygge paa Ordets Bro,
Men synker igjen til Hvile;

Thi det er mig som banked mit Bryst
Ved dit Hjertes Slag,

0Og som mit Aandedrag
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Heeved, Tove, din Barm.

Og jeg ser vore Tanker

Fades og glide sammen

Som Skyer, der magdes,

0Og samlede vugges de i vekslende Former.
Og min Sjeel er stille,

Jeg ser i dit @je og tier.

Vidunderlige Tove!

SKOVDUENS SANG

Gurre Duer! Sorg mig tynger,

Samlet paa Flugt over @,

Kommer! lytter!

Dgd er Tove! Nat paa hendes Jje,

Det, der var Kongens Dag.

Stille er hendes Hjerte,

Men Kongens vugger vildt,

Dgdt og dog vildt!

Salsomt lig Baad paa Vove,

Naar den, Plankerne krummede sig for at favne -

Snekkens Styrer - ligger dgd, hildet i Dybets Tang.

68 Ingen baerer dem Bud,

Ufar er Vejen.

Som tvende Strgmme vare deres Tanker,
Stramme, der fulgtes Side om Side.

Hvor rinde nu Toves Tanker?

Kongens i seelsomme Bugter sig vride,
Sggende Toves,

Finder dem ikke.

Vide for jeg, Sorg mig sanked, Meget jeg saa!
Kisten saa jeg paa Kongens Skuldre,
Henning den stgtted;

Mgrk var Natten, en enkelt Fakkel

Lyste i Gyden,

Dronningen holdt den, hgjt paa Svalen,
Skjalv for sin Hevn;

Taarer, som ikke graede hun vilde,
Funkled i Blik.

Vide for jeg, Sorg mig sanked, Meget jeg saa!
Kongen jeg saa i Bondekofte

Kjgre med Kisten,

Gangeren, som ham bar til Sejer,

Maatte den drage.

Vildsomt vankede Kongens Jje,

Sggte et Blik,

Saelsomt lyttede Kongens Hjerte

Efter et Ord.

Henning talte Ord til Kongen,

Blik og Hjerte sggte dog end.

Kongen aabner for Toves Kiste,

Stirrer og lytter med bedende Laebe,
Tove er tavs.

Vide for jeg, Sorg mig sanked, Meget jeg saa!
Munken vilde Rebet drage

69 Ringe Solen ned;

Men han saa paa Kjgresvenden,

Sorgens Rune til ham talte;

Solen sank til Klang, som lyder

Over Jordens Dgde.
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VALDEMAR

70

VALDEMAR

BONDENS SANG

Vide for jeg, Sorg mig sanked, Dad dertil.
Helvigs Falk

| Kongegaarden

Gurres Due slog.

Herre, ved du, hvad du gjorde,
Da du Tove fra mig tog?

Ved du, at det var mit sidste
Fristed, hvorfra du mig jog?
Herre, radmer du ej af Skam,
Det var den Fattiges eneste Lam!

Herre, jeg er ogsaa Hersker,

Jeg har leert paa Kongestol,

Man fra sine Undersaatter

Ta'r e sidste Glimt af Sol.

Herre, du er paa vilse Vej,

Saadan vel knuser, men hersker man e;j!

Herre, dine Engleheere

Fylde @ret dig med Lov,

Ingen Ven du har, der dadler,

Naar du Dadel har Behov.

Ak, og Ingen er altid klar,

Herre, lad mig derfor veere din Nar!

DEN VILDE JAGT

Vaagner, alle Kong Volmers Meaend!
Spaender rustede Sveerd ved Leend,
Henter i Kirker det stgvede Skjold,
Prydet med Maerker af Dyr og af Trold.
Vaek Eders Heste, der graesse i Muld,
Sat dem | Siden de Kringler af Guld,
Spraenger mod Gurreby,

Det er Dgdningegry!

Klap, klap med Kistelaag,

Tunge Trin af Nattetog;

Graestgrv skyder af Muld,

Toften klinger af Guld,

Klirren og Klappen i Vaabenhus,

Hvisten og Kasten med gammelt Grus,
Stenene ramle i Kirkegaardsdige,
Hggene suse fra Taarnet og skrige,
Kirkeporten slaar op og i, -

Ned under Dynen, der for de forbi.

- Jeg slaar tre hellige Herrens Kors

For Folk og Hus, for Ko og Hors,

Tre Gange naevner jeg Frelserens Navne,
Saa skade de ikke min Seaed for en Avne.
Saa tegner jeg mig paa Ledemod,

Hvor Herrens hellige Vunder stod,
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VALDEMARS MAEND

VALDEMAR

CLAUS NAR

71 Da bliver for Elverskud jeg fri,

For Mareridt og for Troldespi;

Sidst lsegger for Dgren jeg Staal og Sten,
Da voldes slet Ingen i Huset Men.

Veer hilset, Konge, ved Gurre Sg!

Nu speende Jagten vi over @,

Vi Pile sende fra strenglgs Bue,

Med @jne sigte, som ej kan skue,

Vi Hjortens Skygge med Vunder slaar,
Og Engvand siver som Blod af Saar.
Hgr Valravn svinge

Med sorten Vinge,

Og Lgvet skumme om Hestens Bringe.
Saa skal vi jage, har Somme sagt,
Hver Nat til Dommedags vilde Jagt.
Holla, Hest, og Holla, Hund,

Standser Jagten stakket Stund,

Her er Slottet, som fordum var;

Hest skal fodres med Lokes Havre,
Mand kan aede sit Ry til Davre.

Skoven hvidsker med Toves Rgst,

Sgen skuer med Toves Qje,

Stjerner lyse med Toves Smil,

Skyen svulmer som Barmens Hgije.
Sandserne jage for hende at fatte,
Tankerne kjerape for hende at samle.
Men Tove er hist og Tove er her,

Tove er fjern og Tove er neer.

72 Er du da, Tove, med Trolddomsmagt
Bundet i Sgens og Skovens Pragt?
Hjertet svulmer, som skulde det spreaenges,
Tove, Tove, Valdemar laenges!

"Aalen hun er en salsom Fugl,

Lever som helst i Vandet,

Vrider sig dog i Maaneskin

Ofte en Stund paa Landet."

Det har jeg sunget om Andre en Gang,

Bedst passer nu paa mig selv min Sang.

Jeg er ikkun Husmand nu og mit Hus er lille,

Og skjgndt ej jeg bad en Gjest, leved ganske stille,
Blev jeg halvvejs dog aedt ud af mit Hus det lille,
Saa jeg kan ej byde Stort, skjgndt jeg gjerne vilde.
Dog - den skal faa min Nattero,

Som kan mig det forklare,

Hvorfor jeg skal hver Midienat

Omkring et Vandhul fare.

At Palle Glob og Erik Paa

Det skulle, kan jeg godt forstaa:

De var saa lidet fromme,

De doble nu, endskjgndt til Hest,

Om svalest Sted og Dgren naest,

Naar de til Helved komme.

Og Kongen, han som Igber gal ved mgrke Nattetide
73 Og raaber paa en Pige, som for Aar og Dage siden
Med Engle og med Vildgjaes flgj, han maa

med Rette ride;

Thi han var altfor raa oprigtig,

Og man maa veere hgijst forsigtig
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Og tage meegtigt sig i Agt,

Naar man er Nar hos slig en Magt

Som ham, der bor hinsides Maanen.
Men at jeg, Claus Nar til Farum,

Jeg, som trode, at de Dgde

Vare fri for Legemsmgde,

At Ens Stgv blev Aandens Anker,

Saa i Fred man sine Tanker

Kunde samle til den store

Hoffest, som Bro'r Knud har sagt
Bleeses ind med Guldbasuner,

Hvor vi Gode vel ved Magt

/de Onde som Kapuner,

Ak, at jeg paa en Fole galen

Med min Naese vendt imod Halen

Skal humpe om, mens Folk er i Senge,
Var ej det for sent, jeg vilde mig haenge.
O, men hvor sgdt det skal smage forvist,
Naar jeg nu dog bliver salig tilsidst.

Vel har jeg syndet lidt mer end de Fleste,
Kan dog vel snakke mig fra det Meste:
Hvem gav den nggne Sandhed Klaeder
Og tog dens Prygl paa Vej og Straeder?
Jo - ifald der er Billighed til,

Saa maa jeg beenkes i Himmerigs Sale,
Naa, hvor jeg der skal Verten bagtale!

74
VALDEMAR

Nu ler du deroppe,

Du strenge Dommer!

Men dette drage du dig til Minde,
Naar Dommedag kommer:

En Sjeel er elskende Mand og Kvinde,
Du rive ikke vor Sjeel i tvende,

Til Helved mig og til Himlen hende.
Thi da faar jeg Magt,

Da splitter jeg din Englevagt

Og spreenger med min vilde Jagt

I Himmerige Ind.

VALDEMARS MAEND

Hanen lgfter sit Hoved til Gal,

Har alt Dag i Kroppen,

Og Morgenduggen driver rgd

Af Rust, fra vore Sveerd.

Omme er Tiden!

Graven kalder med aaben Mund,
Og Jorden suger al lyssky Raedsel.
Synker, synker!

Livet kommer i Magt og Glands
Med Daad og bankende Hjerter,
Og vi er Dgdens,

Sorgens og Dgdens,

Smertens og Dgdens.

Tilgravs! tilgravs! til drgmmesvanger Ro
O, fik i Fred vi hvile!

75

SOMMERVINDENS VILDE JAGT
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Stolt Henrik og Fru Gaaseurt, tag blot Jer i Agt!
Nu begynder Sommervindens vildene Jagt:
Sgen gnistrer som Sglv i dens Spor,
Myggene Sivskoven bange forlade;

Det er meget veerre, end | tror,

Hu, hvor det ler nu i Bagenes Blade!
Traek det Grgnne om Hagen!

Der er St. Hansorm med lldtunge rgd

Og Engtaagen, det er en Sky, der er dgd;
Hvilken Bglgen og Gyngen,

Hvilken Ringen og Syngen:

Kornvangens Guldaks slaar den lede Vind
Mod hinanden, saa det klinger;
Edderkoppen spiller paa sit Strengespind
Med de lange Ben, saa det springer.
Duggen triller med Klang fra Tue,
Stjerneskud flyve fra Himmelbue,
Sommerfuglen flygter med Larm gjennem Haekken,
Frgen springer langt ud i Baekken.

- Tys! hvad tyder nu dens Faerd?

Hvert et vissent Lgv den vender,

Ak, den sgger Eders Freender:

Vaarens blaahvide Strgm af Blommer,
Jordens flygtige Drgm om Sommer.
Laengst er de Jord!

Men nu svinger den op

Over Treeernes Top,

76 Thi opstanden den tror

Er det dramfine Flor,

Og i saelsomme Toner

Den dem hilser igjen

| de lgvrige Kroner.

- Se saa! nu er det snart forbi,

Den hvirvler henad luftig Sti

Mod Sgens blanke Flade,

Og der i tusind Vovers Dands

| blege Stjerners Gjenfaerdsglands

Den vugges blidt til Hvile.

Hvor her blev tyst!

Ak, var det lyst!

O sving, Mariehgne, sving dig fra din Blomstertue
Og bed om fagert Solskinsliv alt hos din fagre Frue!
Alt dandse Bglgerne om Nees,

Alt traekker stribet Snegl paa Graes;

Nu vaagner Skovens Fugleflok,

Og Blomsten ryster Dug af Lok

Og spejder efter Sol.

Vaagner, vaagner, alle Blommer,

Solen kommer!

Alt i Ost i Farvestrgmme

Hilse os dens Morgendrgmme,

Snart den af de dunkle Vande

Smilende opstaar,

Stryger fra sin lyse Pande

Rige Straalehaar!

"Uden Kritik til det neeste," raabte Krigsraaden.

77

Mads tog en meget tyk Bunke Papir frem, og af mangfoldige Stumper af meget ulige Stgrrelse og Farve

|laeste han:
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KORMAK OG STENGERDE

Den Kormak, om hvem her skal handles, var Sgn af @dgmund Kormakssgn og boede paa den Tid Fortaellingen
begynder ved Midfjord paa Island med sin Broder Thorgils hos Dalla, deres Moder. dgmund var da dad, og
Dalla stod for Gaarden; men da hun alt var gammel, laa Styret mest paa Sgnnerne.

Thorgils, den aeldste, var tavs og indesluttet, havde baade Greb paa Arbejdet og Lyst til det, blev heri
heller ikke hindret af Kormak, som bedre led at treekke Tavl end Kvaeg, hellere talte med Kvinder end med
Huskarle og mere teenkte paa, hvad svundne Dage havde bragt af Sagn og Sange, end paa, hvad kommende
vilde bringe af Hgst og Fangst. Han var i det Hele ulig de fleste Folk paa den Tid, og det er sandt sagt om
ham, at han kun kjendte Fred som Brist paa Strid og jevne Ord som Misvaekst paa Kvad.

En Dag heendte det, at Thorgils bad ham gaa til Fjelds efter nogle bortlgbne Beder. Kormak gik og kom
mod Sengetid til Gnupsdal. Han blev vel modtaget og fgrt ind i en stor Stue, hvor et Baal braendte. Ved det
satte han sig og saa ind i Flammerne, medens 78 han nynnede paa et gammelt Kvaade. Som han nu sad der,
gik Stengerde, Datter af Thorkel paa Tunge, der havde sendt hende herhen i Opfostring, forbi Stuen med sin
Pige. De saa, der var lyst derinde, og Pigen sagde:

"Hvad Slags Fremmede kan det veere? lyster det dig ikke at se ad?"

Stengerde svarede, at hun far havde set Folk. Alligevel gik hun hen til en Luge, der fgrte ind til en mgrk
Krog i Stuen og kunde lukkes op udenfra. Hun saa ind, og skjgndt hun vel vidste, at hun ikke kunde sees,
blev hun dog raed derfor og gik fra Lugen. Pigen saa nu ind og sagde: "Lidt Lysteligt er her at se paa; men er
du ikke reed for ham, var det dog altid Tidsfordriv, om du spggte med ham; han rejser vel imorgen tidligt og
kommer dig sagtens aldrig mere for @je."

Stengerde saa ind: "Manden er fager."

Pigen svarede: "Mig tykkes han led og sort."

"Lidet forstaar du dig paa Fagerhed," meelte Stengerde vredt.
Kormak havde hgrt deres Tale, lgftede Hovedet og kvad:

"Ofte Pigemunde

Neevnte Kormak skjgn,

Nu han tror sig ligne

Odins yngste Sgn;

Thi slig Stemme fager

Maa fra Freja komme,
Skjgnheds Dis, som bedst kan
Feelde Skjgnhedsdomme."

79
Stengerde meelte: "Det er dog en Lyde, at Haaret haenger dig i @jnene." Kormak kvad:

"Issens Lyng den sorte
Daekker Tankens Vang,
Varer Snoge tvende
Venligt under Hang,

At ej Mgers Hjerte

Fast de skal omspeende
Og saa Elskovs Syge
Dem i Sindet teende."

Stengerde sagde nu: "Skjgnnere er du end de Fleste og snar i Ordvalg; lidet er dog kun Fagerhed og
fagre Ord."

Hertil kvad Kormak:

"Mer end skumhvid Bglge
Frygter jeg din Barm,
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Mer end Tryk af Skjolde,
Mg, din runde Arm,

Mer end Stormens Bulder
Rasten din den klare,

Og dit Blik det lyse

Mer end Sejd og Snare."

Stengerde tog til Orde: "Meget reed maa du vaere, naar du kan frygte, hvad du aldrig har set og aldrig

skal faa at se." Dermed vilde hun gaaet fra Lugen, men da kvad Kormak:

"Brand saa vil jeg tage,
Dag din Skjgnhed faa.
Ved dens Lys den klare
Brand vil slukket staa.
80 Men for mig vil aldrig
Mere Nat oprinde,

Thi bestandig skuer

Jeg den fagre Kvinde."

"Anderledes turde det blive," sagde Stengerde og gik fra Lugen; men Kormak gjorde sig en Brand rede

og kvad:

"Skjgnheds Skik det aldrig
Var for Lyset fly,

Jetter kun og Trolde
Kaare Mulmets Ly.

Men har nu en Gyge
Borget sglvklar Stemme,
Lykkelig var Kormak,

Var han bleven hjemme."

Derpaa tog han Branden og gik for Lugen; men Stengerde havde hgrt Kvadet og, var gaaet derhen, og
da Kormak kom, stod hun for ham i Lugen, hendes Laeber baavede, men Barmen vuggede roligt, hendes
Kinder blussede, men Blikket var skarpt, skjgndt Graaden ikke var langt borte. Men Kormak lod Branden

falde og sagde: "Nu fgdtes Kormaks Fremtid!"

Den Nat fik Sgvnen kun liden Magt over to paa Gnupsdal, mindst over Kormak, thi alle hans Tanker
stevnede fremad og byggede paa hans Skjaebne; men naar de havde samlet den af Lykke og lysende Haab
og Kormak ret skulde frydes ved dens Saelhed, saa fore de bort med Lykken og slukkede Haab efter Haab,

saa der blev kun idel

81

Tomhed og Mgrke. Saaledes gik da Natten; men mod Morgen blev han roligere, og efter Davre gik han
udenfor.

Stengerde saa ham fra Fruerstuen og talte ned til ham: "Rider | nu fra Gnupsdal?"

"Hellere blev jeg og drog Tavl med Eder," svarede Kormak.

"Gjeest maa fgjes," meaelte Stengerde.

Saa satte de sig ved Tavlet inde i Storstuen. De spillede nu en Stund tavse.
- l'('jFagert Mgde," begyndte Kormak, "havde jeg igaar i denne Stue; men kort var det, dog var det min egen

yld."

"Hvordan skiltes | da?"

"Det er det, jeg ikke ved tilfulde; hun gik vist vred."

"Det var da en Kvinde - Kvindevrede er lig Sommerfrost, den varer en Nat, og saa er den forbi."

"Men Sommerfrosten kan dreaebe de Spirer, der kunde baaret fagre Blomster og rig Frugt."

"Det haender; men er Dagen blid og varm, gjgr den vel Nattens Skade god igjen."
"Men Urten faar dog aldrig rigtig Grgde."

"Tidt trives det netop allerbedst, der fares ilde med, mens det er spaedt."”
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"Men Stengerde, om der nu ingen Spirer var?"
"Saa tog ingen Skade."

"Stengerde! var der Spirer?"

"Det er jo Sommer."

"Vil de trives?"
82

"Naar de vares vel."

"Ville de vorde varede vel?"

"Det raader Dagen for."

"Saa er Kormak ikke raed."

Dermed tog han Farvel og red til Midfjord; men der meldes Intet om, at Thorgils fik sine Beder igjen.

Kormak for nu ofte til Gnupsdal. Dette kom ud blandt Folk og naaede Thorkel paa Tunge. Han blev kun
lidet glad derved og tog Stengerde hjem.

Nu varer det en Stund, inden de sees; det bliver endelig Kormak for leenge, og han rider til Tunge.

Da han nu er kommet Vejen frem, staar Stengerde i Laggaarden og narrer sine Hgns med Blomster, hun
river af Diget.

Kormak lister sig ind derunder og fanger i Haanden en stor Bunke, hun kaster ud.
Han kvaeder:

"Fager Blomsterbglge
Over Diget faldt,

Skjgn slig Hilsen vaere
Maa for ham, den gjaldt.
Men sig bedre lgnne
Maa bag Diget fange
Kyssebaer saa sgde,
Blikkeblomster mange."

Derpaa sprang han over Diget, men Stengerde havde fjaelet sig bag en Hyld. Kormak saa laenge efter
hende, da lo hun og raabte: "Du skulde biet med at synge, til du var kommen over."
83

De taltes da laenge ved; saa sagde Stengerde: "Gaar du nu ind til Thorkel?"
"De er der, som hellere se mig end han," svarede Kormak.

"Dog maa du tale med ham; thi han er den, der raader over mig," sagde Stengerde og saa stift paa
Kormak.

Han forstod Tanken, der havde baaret Blikket; den voldte ham Smerte; han stod hastigt op, gik ind til
Thorkel, friede, som Skik var, og enedes de da vel derom.

De Ord sagde han nu til Stengerde, at det bares ham for, at han hidtil havde sunget paa den anden Side
Diget og fagrst i Dag var kommet over; men end saa han hende ikke; saa red han hjem igjen.

Ved Midfjord sagde han dem da, at han havde talt med Thorkel. Det var dem ikke ret til Maade. Dalla
sagde ham, at han og Stengerde kun lidet passede for hinanden, og Thorgils mente, at det var altfor tidligt
at binde sig. Kormak hgrte paa det og bad saa Thorgils tage til Tunge og aftale Alt Thorkel og ham imellem.
Selv tager han sig nu af Gaarden, er altid i Marken ved Arbejdet, taler lidt og kvaeder aldrig, og er det for
Alle, der kjende ham, som var han bleven en hel Anden.

Saa lider Tiden, og der er ikke langt til Brylluppet.

Da haender det en Nat, at der er stor Varme i Luften, og Kormak lsegger sig oppe paa Hgloftet for at hvile
svalt.
84
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Hvad her nu er overgaaet ham, om han er bleven hjemsggt af vildende Drgmme, eller onde Veetter have
gjort ham. Skade, vil ikke falde let at raade; men det er naesten at tro af det underlige Kvad, han stundom,
naar hans Sind var tungt, lod Thorgils hare.

Dette er nu Kvadets Begyndelse:

"Udfra Haloftslugen
Stirred @jet mat,

Saa, hvor Aaen glimted

| den lune Nat,

Skued Taagens Bglger
Op af Enge veelde,

Og langt borte saa det
Gnupsdals spidse Fjelde.

Navnlgs Tavshed hused

I mit unge Bryst,

Hjertet som en Dravge
Sad derinde tyst;

Alle mine Tanker

Laa i Taage bundne,
Mindets Havn og Haabets
Bavne var forsvundne.

Men nu Blikket vanked
Over kjendte Sti,

Hver en Busk og Tue,
Som det gled forbi,
Kjendinger og Maerker
Var til det Forsvundne;
Mindets Havn og Haabets
Bavn var atter fundne.

Mine Gnupsdalssange
Lad for mig igjen:
"Elskovsflugt vi flyve
Ingenvegne hen,

85 Under Frejas Lofte
Vi paa Vinger hvile,
Alle Jubeltoner

Frem imod os ile."

Men fra Tunge svared'
Pigen mig igjen:
"Elskovsflugten flyve
Vi mod Maalet hen,
Gjennem Frejas Lofte
Jublende vi glide,

Thi vor Lykke vinker
Paa den anden Side.""

Saa er det, der fglger Vers, som Faa mindes helt og Ingen tilfulde fatte; men det synes det dog, at de
melde: at han enten dramte eller bildte sig ind, at han saa Stengerde i al hendes Skjgnhed, og at der kom
Hede i Blodet, saa han kraenkede hende, og saa gled Drammen eller Synet fra ham og Angeren ned over
ham, og han blev saa saersindet og betagen, at han ikke kunde mindes Stengerdes Traek, hvormeget han
end teenkte derpaa.

Ihvor det saa er, er det dog vist, at han i mange Naetter og Dage flakkede om paa Fjelde og Udmarker,
og da han kom hjem igjen, bar han sig som En, der kun havde halv Raadighed over sit Sind. Baade Kvad og
Omtanke var som sejdet ham fra, og farst Uger efter blev han Mand igjen.

| de Dage, han for vidlgs om paa Fjeldene, falder Brylluppet; men der kom ingen Brudgom hverken fgrste
eller anden Dag, og derom var nu alle Stengerdes Fraender 86 enige, at dette var en stor Skam, der var
overgaaet baade dem og hende.

Paa den Tid sad ved Hrutafjord en Mand, der kaldtes for Holmgangs-Berse, Enke. Berses Omgang var kun
lidet sggt, for saa hidsig og stridslysten var han, at det at tale til ham naesten var som at peele af til Kamp. Af
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Skjaldekunst led han kun Nidviser, og Lovene saa han kun an for urimelige Skikke, der lagde sig i Vejen for

Folks Gammen. Ham lod Thorkel byde Stengerde til, og da han vidste, at Kormak skulde havt hende, fandt

han, at det Smykke, der var sluppet en Mand af Haende, vilde skjeere ilde i Jjnene i anden Mands Haand, og
Handelen blev da sluttet, og Brylluppet stod.

Men Dgd og Gifte er Herredsrygte, og elskende Hjerter er altid Grander, saa den Sag kunde da ikke gaa
Kormak helt forbi. Han stod just og bgdede paa en Lervaeg, da det meldtes ham. En Stund blev han ved med
Arbejdet; men paa en Gang satte han begge Haender mod Vaaggen og trykkede den ind; derpaa vendte han
sig mod den, der havde bragt Rygtet i Gaarde, og kvad:

"Ej er Tid at bgde

Nu paa revnet Hus,
Kormaks fagre Lykke
Sunken er i Grus.
Ringe er den Glaade,
Lunt bag Veeg at hvile,
Medens ude Stimaend
Med Ens Eje ile."
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Thorgils kom til og meelte, af nu maatte
de vel lede deres Sveerd frem, siden Kormak havde fundet sine Kvad. Kormak sang:

"Hvilet har det Rygte
Vist i hver en Vraa,
Treet af al den Kummer,
Som det drager paa.

Nu paa rappe Foler
Maa vi hurtigt fare.
Spildte Tid skal Hestens
Hove sammenspare."

Rede de da med stort Fglge til Tunge. Men Berse sad alt i god Behold med Stengerde paa sin Gaard.
Kormak kvad da:

"Nu skal Berse favne
Lyse Mg med Lyst,

Mig vil Sorgen svarte
Trykke til sit Bryst.
Skjgnt skal han paa Lejet
Hendes Rgst fornemme,
Grumt mig holde vaagen
Sildig Angers Stemme."

Saa rede de hjem igjen.

Som Berse havde teenkt, bragte Stengerde ham en stor Medgift af Strid, og nu falger megen Ufred
mellem ham og Kormak og Begges Fraender. Dermed gaar saa Tiden.

Da falder det sig en Dag saaledes, at Stengerde er ude paa Fjeldene at sanke Urter til Farvning og magder
Kormak. Det bliver saa et langt Ordskifte.

Saa siger Stengerde: "Hvad Hinder havde du vor Bryllupsdag?"
88

"Det vil du knap forstaa, og det er tungt for mig at tale om, thi hvad den Gang var mig som hgje Fjelde,
er mig nu som lgse Sandtuer."

"Kormak! vilde du ikke aegte mig?"

"Det vilde jeg, Stengerde, men jeg led ikke, du talte om det, og Meget drog de Ord ned over mig."
"Skjalde er nok skjagre Varer!"

"Hvor lider Berse?"

"Han er ikke Skjald."
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Kormak stod nu en Stund tavs og saa paa Stengerde, saa kvad han:

"Samled Odin alle
Asekvinders Blod,
Vakte det ved Runer
Til en Kvinde god,
Skulde saa som fagrest
Guder hun fortrylle,

Fik din Ham hun laane
Og i den sig hylle.

Mide Norner vilde,

Jeg Stengerde fandt;
Norners Hu sig vendte,
Berse hende vandt.

0Og min Fremtid, gryet
Til en Vaardags Lykke,
Til en Hgstnat kvelded.

- Alt dens Taager trykke.

Dog, som her jeg stander™
Kuet, mat og mod,

Magt og Sejer ruger

| mit Skjaldeblod,

Thi om end en Anden

Dig som sin kan favne,
Evigt mine Kvad dog
Samler vore Navne.

Tak for ladrig Glaede,
Tak for Kummer bleg.
Tak, for du mig elsked',
Tak, for du mig sveg.
Tak for rige Toner

| ufgdte Sange,

Tak for hver en Haeder,
Jeg paa Jord skal fange."

Derpaa gik han hurtigt bort, og hun stod leenge og saa efter ham. Straks efter kom Berse til og satte sig

lidt borte; han havde set Kormak og sagde: "Var det om Jert Bryllup, | talte? Stakkels Kngs! liden Gleede er
der i Mindet om det Faar, Ulven har taget.”

"Ti stille, Berse!" maelte Stengerde, "han er bedre Mand end du."

"Ja til at finde paa Kvad."

"Ja, Berse; men det er noget Stort at veere Skjald."

"Vist saa! - du er klogere, end du snakker til; - og fager er du! Kom hen til mig!"
"Du er gammel, Berse!"

"Hvi siger du det? Kom hen til mig!"

"Du er gammel, Berse, og jeg skal vare dig og veere dig god."

"Det skal jeg elske dig for."

"Nej, saa Farvel, Berse!"

"Men har du da endnu Kormak kjzer, efter alt, han har voldet dig?"

"Han og jeg er nu en Gang gaaet fejl af hinanden; men endnu kan vi raabe hinanden til."
"Han har da snakket mig dig fra?"

"Fra dig; men ikke til sig."
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Saa gik hun fra Berse hjem til Tunge, og Thorkel maatte se at ordne Alt paa det Bedste med Berse.

Til Tunge kom der ofte Folk fra Sunnudalen, da de havde megen Slaegt der. Rigest Mand i Dalen var
Thorvald Tinten, og han tog altid ind hos Thorkel. Thorvald var en vidtbergmt Skjald; hans Kvad vare meget
ansete, men Faa kunde huske dem; hans Gaard var den skjgnneste videnom, og i hans Storstue stode
kostelige Baegre af Guld, han havde faaet af Konger og Jarler i Skjaldelgn. Hans Venner vare alle gamle Folk,
og de roste ham hgjligen for hans Klogskab og Sindighed; men de Unge i Dalen sagde oni ham, at han gik,
som havde han Skjgrter om Benene, og at hans Forstand paa Vaaben var saa stor, at han troede, der holdtes
om Sveerdodden og sloges med Hjaltet.

Thorvald traf tidt sammen med Stengerde, talte altid laenge med hende og sagde hende sine Kvad. Saa
bejlede han en Dag til hende hos Thorkel. Thorkel sagde, det var ham med, men viste ham til hende selv.

Stengerde sad ved Vaven og sang. Som Thorvald traadte ind til hende, holdt hun op og sagde:
"Thorvald! er det noget Stort at vaere Skjald, og er Skjaldskab mer end Manddom?"

Thorvald svarede hastigt: "Du kjender jo Kvadet:
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"I Glemsels Grav
Hver Tid maa gange,
Hvis Skridt ej skues
Af Skjaldeblik.""

"Ja! - Hvad er din Tro om Kormak?"

"At han er tapper."

"Ja! - men hvor hgjt regner du hans Skjaldskab?"
"Saa hgjt som det, han kveeder om."

"Det er da saa hgjt som mig."

"Nej! - ikke var det min Tanke."

"Regner du dine Kvad lige med det, de lyde om?"
"Ja, Stengerde!"

"Saa staar da din Kunst saameget over hans, som Konger og Jarler over mig."
"Nej! - ikke var det min Tanke!"

"Hvad teenker du da?"

"At der ingen Lighed er mellem mine og Kormaks Kvad, at Konger er Konger og du den dejligste af alle
Kvinder!"

"Vil du fri?"

"Ja! det er min Tanke!"

"Er det din eneste?"

"Det er min neermeste."

"Hvad er da din neeste?"

"Bryllup, Stengerde!"

"Er du saa stor med mig, som Kormak uden mig?"
"Med dig eller uden dig er min Storhed den samme."

"Den samme?"
92
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"Men min Lykke ikke."
"Saa tal med Thorkel!"

"Det har jeg gjort."

. paa Grundlag af Digterens efterladte Papirer af Morten Borup, 1924-

"Dig forstaar jeg! - og Skjald er du?"

"Starre end Kormak!"
Saa fglger Brylluppet, og de tage ti

Imens er nu Kormak bleven saa til
tage vare og feerdes langt omkring for

| Surinudal.

Sinds, at han vil fglge med Thorgils til Norge; han har derfor Mangt at
at sige Fraenderne Farvel, saa alle disse Tidender fgrst traeffe ham

sent. Straks rider .han til Sunnudal og treeffer Stengerde paa Toften. Han bliver paa Hesten og kvaeder, fgr

den vel er kommen i Hold:

"Nu, Stengerde, gnsker
Jeg dig Treellestand,
Saa du gik som Vare
Om fra Mand til Mand,
Thi din rige Skjgnhed
Du saa ringe agter,

At til hver en Stodder
Du den bort forpagter."

Stengerde maeler: "Stor Uret har du i stedse at lgbe efter mig, og troede jeg nu, den Tid var kommen, at

jeg for bestandig var fri for dig."

Saa kvaeder Kormak:

"Aldrig, nej, Stengerde,
Skilles du fra mig,
Mer end feellig Arne

Binder mig til dig

93 Fjeld paa Fjelde dynget,
Hvorom Bglger larme,

Var kun liden Hin

dring,

Mindre Tintens Arme."

"Lidt er det at lave i Kvad! Gaa nu!

" maelte Stengerde vredt; men Kormak kvaeder:

"Saa Farvel, lad Tinten

Kys og Blikke faa

’

Og din fagre Stemme

Lad ham hgre paa;

Men din staerke Laengsel,
Graad, som lgnligt veelder,
Og hver dristig Tanke

Dog kun Kormak

gjeelder."

"Dyrt skal du angre din Haan, og det skal du vide, at Thorvald staar langt over dig, baade i Kvad og mit
Hjerte!" Det maeler Stengerde, og saa skilles de.

Da Brgdrene aarle naeste Morgen stode ud for Fjorden, stod Kormak i Stavnen og kvad:

"Nat er nu forbi,

Fred og Slummer ender,

Kampbud over @

Solens Bavn udsender.

Op til Liv og Strid

Dag sit Skjold faar Klang,
Skjgnt det klinger ned

Nu som Fuglesan

Se, hvor Ymers B
Radt i Solen luer,

g.
lod

Som det syded end
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Under Bringens Buer,

94 Hvor det vugges vildt,
Hvor det Igftes vredt,
Som i Aarens Gang

End det banked' hedt!

Himmellgd og Glands,
Som mit Gje bleender,
Drgmmehaer, som Sol
| hans Hjerne taender,
Saa kun naevnes kan
Svalins Runedrag,
Rumme kan dem ej
iSloget Ordelag.

Stgrre Pragt dog nu
Under Tintens Jje,
Drgmmens Rose Liv
Faar bag hvide Hgije,
Paa den Fagres Kind
Saetter Knop den prud,
Og paa hendes Mund
Springer Rosen ud."

Baren var dem gunstig, og det baerer godt modtagne. Men laenge er de ikke paa Sted ad Gangen; vide
feerdes de paa Vikingetog; ved Gry gjgre de Strandhugst, i Kveld bgde de Sejl; slippe de Aaren, er Sveerdet
ved Haanden, og volde de Fjenderne Ulempe med Sejersraab den ene Nat, saa hyle de Saarede efter den
naeste. Paa den Vis tumles de i tvende Aar, lander igjen i Norge, faerre om at dele Byttet, end de har vaeret
om at vinde det.

Nu tgve Brgdrene en Stund i Kongsgaar
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den; men saa siger Kormak, at han heller vil fryse som Skovgangsmand paa Island end sidde Kongen og
Baalet neest i Norge.

Det svarer Thorgils, at faa Maend lgbe saa gridske efter Arvepart som Kormak efter Ulykke.
Kormak meeler: "Jeg kjender kun en Lykke, og den ejer Tinten."

"Den skulde du grebet, da den raktes dig," siger Thorgils.

"Raek mig den nu," svarer Kormak.

"Mon Lykken vil?"

"Ja det er det, jeg vil vide."

Saa droge de til Island og fandt der deres Rygte meget stgrre, end de lode det tilbage. Kormak fandt
snart til Sunnudal og der Stengerde ene hjemme.

De Ord vare hans fgrste, om hun havde leengtes efter ham.

Dertil svarer hun, at hendes Laengsel var staerk efter ham, naar han var langt borte, men at det ingen
Glaede voldte hende at vide ham neer.

Saa sidde de leenge og se tavse paa hinanden. Da kvaeder Kormak:

Lad mit Kvad nu galdre
Gamle Minder Dag,
Tiden, da vi mgdtes
Under Gnupsdals Tag,
Lad et Kys, Stengerde,
Syv Aars Smerte dgde,
Taende ny vor Elskovs
Fagrste Morgenrgde."

96
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Dertil svarer Stengerde: "Daarligt ssmmer det os at mindes vor Kaadhed, og ikke er Thorvalds Hustru
vant til at kysse fremmede Ungersvende."

"Det tror jeg dog, at der kommer Tid, da vi faa feelleds Leje."
"Saaledes kunde det veeret."
"Stengerde, bliv min Hustru!"
"Jeg er Thorvalds."
"Han ligner Berse saa lidt, lad ham ligne ham i Et."
"Du snakker over dig."
"Det er tungt at miste dig."
"Det vilde Thorvald mene."
"Han har aldrig ejet dig."
"Nu snakker du vidlgst igjen."
"Men elsker du da Thorvald?"
"Det skulde synes veere en Sag mellem ham og mig."
"Men du og jeg da?"
"Jeg er Thorvalds Kone."
Kormak kvaeder:
"En Gang i dit Hjerte
Lukked du mig ind,
Did bestandig laenges
End mit tunge Sind.
Men hvor steerkt jeg banker
Og hvor mygt jeg beder,
Ej mig op du lader,
Ej mig ind du leder."

Saa vilde han gaaet, men Stengerde greb hans Haand; Kormak vendte sig, men hun slap hurtigt
Haanden og gik. Saa gaar ogsaa
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han, og der er ikke mange Dage mellem dette Mgde og hans ny Norgesfaerd.
Siden vendes ogsaa Stengerdes Hu mod Norge, og hun og Thorvald tage afsted.

I Norge ser nu Kormak en Dag Stengerde paa den lange Gade taet ved Kongsgaarden. Han gaar lige hen
til hende og siger: "Fglg med mig, Pige! laenge nok har jeg veeret dig foruden."

"Godt Kjgb har du paa Talemaader, som Andre aldrig bruge."

Kormak greb fat i hende: "Nu skal du fglge mig, mangesindede Kvinde! Staerk Elskov er der paa begge
Sider, og skjgnt vil vort Samliv vorde; men den, der ikke vil lokkes til det Gode, skal tvinges dertil."

Saa vilde han gaaet bort med hende; men Stengerde tog til at raabe om Hjelp, og der kom Folk til og
skilte dem ad.

Nu farer Thorvald med Stengerde til Danmark; men Vikinger tage baade Gods og Kvinde fra ham.
Kormak og Thorgils fare paa samme Led og spgrge dette. De vinde begge Dele tilbage. Da de mgdes med
Thorvald, giver han dem stor Tak og siger: "Tag nu du Stengerde, Kormak! det var dog dig, hun mente,
baade da hun tog HolmgangsBerse og Thorvald Skjald."

"Er det efter dit Sind, Stengerde?" spurgte Kormak.

"Thorvald er mig god nok," svarede hun.
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Saa kveeder Kormak: ....

| TONER!

100
101

Ung Erik stod ved Stranden.

Solen sank og Vesten stod i ét Flammehav, det var, som om den nu da den skulde forlade Jorden vilde
give Skyerne al sin Glands, at de kunde trgste den Forladte, og alt som den sank sendte den stgrre og starre
Lysmasser over dem, gjorde deres Farvepragt rigere og rigere. En enkelt Sky haevede sig op af
Flammehavet, rigt smykket med Lysets Guld. Stolt og rolig steg den, som var den selve Solen og ejede Lys
nok til al Jorderig, men jo hgjere den haevede sig jo steerkere randt Lyset fra den, til den havde givet Alt, hvad
den havde faaet og kun havde sin egen Dunkelhed tilbage. Mismodig sluttede den sig til en Haer af andre
graalige Skyer der dreve over Himlen.

Solen var nu helt forsvunden og en let Luftning stod ind mod Stranden, den hgjnede Bglgerne i Havet og
Kornvangen, og de bleve mgrkere end fgr, den rgrte Skovens Lgvhang, og Kronerne bleve tungere og
taettere, det var som om dette Pust satte den dumpe uklare Sorg i Bevaegelse og vuggede den ind i Naturens
Hjerte. Ung Erik stod
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ved Stranden, ogsaa ham slog Vindpustet i Gang; det sukkede i ham, og det blev ham, da Solen sank,
som havde han lidt et stort og smerteligt Tab. Maanen rullede frem af Skyerne og lagde sine fme Straaler ud
over Vandet; men Bglgerne brgde dem barskt i Stykker og lod dem synke, alligevel gste Maanen ud af
Straalerne, men det faldt dog Erik som en kold Trgst midt i en dyb og maegtig Kummer. Da stremmede
pludseligt tryllende Toner ind fra Havet og grebe hans Sind saa staerkt, at da han nu helt optagen af Tonerne
saa omkring sig, var Skoven ikke laeenger mgrk og tung, der laa et mildt drammefoldet Slgr over den, Maanen
straalede nu herligt og klart, og Straalerne over Havet vare dirrende Strenge, som Voverne slog for at tolke
deres dybe Laengsel. Men midt i Lysstriben svgmmede en Kvinde frem, og den vuggende Glands kastede et
saelsomt Skjeer over hendes skjgnne Traek. Ung Erik anede at Tonerne vare hendes, men de knyttede og
snoede sig saa forunderligt at det snart var ham, som om han hgrte dem som Sang, snart som Bglgebrud og
Fugleskrig. Endelig lgste de sig klare og milde:

Dybt under Bglgen

Er Dagen saa lang.

Ensomt og stille

| Skove af Tang.

Tavshed i Blikke og Tavshed paa Mund,
Bolgernes Uro naar ikke til Bund.
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Solstraalen sniger

Sig mildnet og mat,

Spreder ej Plavdybets

Sgvntunge Nat.

Snegl og Koraller er fagre paa Strand,
Ladlyse Skygger paa Havbundens Sand.

Dybt under Bglgen

Er Dagen saa lang.

Aftenen kommer med

Farver og Klang.

Da kan jeg fro fra den vuggende So
Lytte til Lavenes Hvidsken paa @.
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Vindene vifte

Mit dryppende Haar,

Voven saa blgdt om

Min Skulder sig slaar.

Straaler fra Maanen mildt kysse min Barm,
Perlerne glimre om Hals og om Arm.

Rimelig bliver

Min dristigste Drgm:

Frelse ved Kjerlighed

Trofast og gm.

Bejleren spaar jeg snart kommer for sand,
Alt han mig venter med Laengsel paa Strand.

Som de sidste udfordrende Ord vare sungne, seenkede hun Armene og dukkede under med et kraftigt
Tag, der spredte et faldende Slgr af Skumperler gjennem hvilket den sglvskjeellede Hale glimtede et @jeblik.

Men da hun maerkede Dybets Mulm om sig, laengtes hun op igjen og frejdig dukkede hun frem naermere
mod Land.

Stille og naesten hvidskende lgde Eriks Ord som for ikke at skreemme hende ned i Dybet igjen: "Bliv! o
bliv, du dejlige Kvinde,
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og hvis Menneskers Tale ikke er en Raedsel for dit Ore, saa lyt til mine Ord." Havfruen nikkede mildt.

"Sig om du kan elske mig, og hvis du ikke kan forlade Havet og leve i Jordens varme Luft, styrter jeg mig
i Bolgen til dig, eller hvis du kan, saa naevn mig den Magt, der kan lgfte dig til mig, og jeg skal eje den."

Langsomt vuggedes hun ind mod Stranden og sang:

Balgen skyder mig fra sin Favn,
Vil mig ej leenger eje,
Lukker for mig mit gamle Hjem,
Peger paa dine Veje.

Aldrig mer jeg paa blaasort Sg
Synger ved Nattetide,

Aldrig jeg skal til Havets Bund
Mod og drammende glide.

Hvor jeg dog her har veeret rig,

Kan jeg farst nu ret skjgnne,
Saelsomme Liv bag Breendings Larm,
Vil du mit Offer Ignne.

Raed jeg gaar til en Verden ny:

Vil den mig fremmed blaende?
Eller skal Dremmens kjendte Traek
Skjgnt jeg i dem gjenkjende?

Erik vorde mig mild og god,
Vendes fra mig dit Hjerte,
Levende dgd paa vide Jord
Ganger jeg med min Smerte.

Vid at kun hvo mig elsker gmt,
Meaegter mit Ord at nemme,
Andre er det kun Bglgebrus,
Maagers skrigende Stemme. .....

CLARA (PATHOLOGISK SKIZZE)
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[Fra Husets Gaard farte en lille Laage af ganske nyt Fyrretrae ind til Haven. Denne Laage var forgvrig naesten
det eneste kunstige Hegn der var synligt paa denne Side, Resten - om der var nogen - blev helt borte i en
Raekke meget store Ribsbuske, der vare altfor gamle til at baere Frugt. Haven var i det Hele taget ikke godt
holdt, ikke at der var Ukrudt, nej! der var kun, hvad der skulde veere, men det der var der, det groede som
det vilde og ikke som det skulde. Der skal en vis Haardhed til at holde Styr paa en Have, og haard det var
den gamle Dame, der ejede Haven, ikke. Det var en lille mild gammel Dame, noget borneret, men passivt
borneret, temmelig uvidende, men det var denne Alderdommens Uvidenhed, der ikke kommer af at man
aldrig har leert noget, men af at man er holdt op med at laere. Den gamle Dame var gudfrygtig, det vil sige
hun huskede sin Bgrnelserdom og opfriskede den stundom, det der var det mest fremherskende Moment i
hendes Forhold til det Guddommelige var Erbgdigheden. Hun var forfeengelig af sin lille Fod og af sit tykke
graaspreengte Haar; hendes Teenkemaade vilde af de nulevende Kvinder, der naerme
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sig hendes Alder, i mange Henseender naermest blive betegnet som frivol, og til det Skjgnne stod hun
kun i Forhold gjennem det Pikante. Hun havde den svundne Tids Passion for det Krydrede og det Krusede.
Hendes Klaededragt og Mgbler viste det sidste, hendes Have, der var fuld af Mynte, Balsam, Ambra, Dild,
spansk Kgrvel, MuSikathyacint og Nelliker det Fgrste ...]*).

En Dreng og en lille Pige. Drengen var vred, han ruskede Pigen i Armen, slog hende, saa op mod
Vinduerne om Nogen havde set det og Igb sin Vej opad Gaden.

Og Pigen! - hun knugede Armene mod Brystet, bgjede sig staerkt forover, kastede med Overkroppen og
stampede eller trippede paa Rendestensbraedtet, medens hendes Aandedraet ligesom stgdtes frem af en
undertrykt Krampelatter, saa stod hun stille, Ansigtet var fortrukket som til Graad; men med en Mellemting
mellem Fnysen og Suk rettede hun paa sit Kjoleserme og gik. Hysteri? - Det var Heltinden.

Clara, det hed hun, var foreeldrelgs og antoges at blive opdraget af en gammel Tante. Tanten var meget
enfoldig, Clara meget begavet, men det var ikke denne pudsige, milde, gammelagtige Klogskab, som bringer
overtroiske Folk til at ryste paa Hovedet og mumle: "det Barn tager Vorherre snart", Claras Begavelse var
Phantasi og derfor lzeste Clara, som hun voksede til, en Meengde

*) De indklamrede Stykker, som mangler i den sidste Redaktion, er puppleret efter et Par Kladder.
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Bager, gode og slette, men alle neerende og fremmende denne herskende Evne. Clara var voksen. Hun
var bleg, lille, spinkel og uden denne ubevidste Sikkerhed, hvortil Alt overgiver sig; hun kunde have
Sikkerhed, men den var altid stgdende; thi den formede sig ikke lindt og let efter den gjeblikkelige Situation,
den var stgbt i Forvejen.

Det Indtryk hun gjorde var forunderligt uharmonisk, man maatte tro man havde en oprindelig steerk
Natur for sig som Ulykken havde ranet Styrken, men ladet beholde de vante staerke Udtryk. Men ved
narmere Bekjendtskab fik man snart Mistanke om at man havde med en af de Ulykkelige at gjegre, som
laenges efter Livet og lukke sig ude fra det, thi talte man med hende om simple dagligdags Forhold vare
hendes Gjensvar og Bemaerkninger saa phantastisk-lette, saa legende, som om Virkeligheden var en blot og
bar Fiction, men lod man saa Talen flyde helt ind i det Phantastiskes Verden fik hendes Ord en uhyggelig
Styrke og Bestemthed.

Clara var en af disse Ulykkelige; Livslyst er Lyst til Magt og Clara sukkede efter Magt, men hun flygtede
for den Fglelse af uendelig Afmagt, - der er det fgrste Skridt mod Livet - ind i Drammenes taagede Land,
hvor Enhver, der vil, er Hersker. Men man kan ikke drgmme altid, der er en Drift til at handle i ethvert
Menneske, saa stor at mange "synde" blot for at handle. Denne 110 Handledrift vaagnede nu ogsaa stundom
hos Clara, men hos en saa saelsom Natur som hendes maatte den ogsaa give sig Luft i et seelsomt Udslag.

Tanten boede paa 2den Sal, Clara stod ved det aabne Vindue og saa ned paa Gaden, saa kom det roligt
stjeelende sig ned over hende at lade sig falde udover den lave Karm; for et @jeblik var der en underlig
Tilfredsstillelse i denne Tanke, hun bgjede sig udefter, men pludselig fik hun den skjeerende Fornemmelse
der fgles under Spring fra sterre Hgjder, hun hgrte Faldet mod Brostenene og saa sig ligge bleg og blodig
paa Sophaen henne ved Vaeggen, hun for sammen, gik fra Vinduet og satte sig gysende i den fjerneste Krog
af Stuen. Dette haendte tiere, timidlertid forelskede en ung Mand sig i hende, og Clara igjen sig i ham, men
da han friede kom det over hende at sige Nej, ikke fordi hun mente det. tvertimod hun fglte sig overbevist
om fatj et saadant Nej vilde gjgre hende ulykkelig for Livstid og dog havde hun en saelsom kildrende Lyst til
at sige det; men da Ordet skulde over Laeberne blev hun bange og raabte staerkt og angest Ja.
Kjerlighedsforholdet beroede ganske simpelt paa den store Forskjel, der var imellem dem, idet Henrik nemlig
var en overordentlig staerk Natur. De skulde snart giftes, og Clara dannede sig nu forud et Billede af deres
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segteskabelige Liv, og der var seerlig en Forestilling hun ofte ...].

WIEBE PETERS KONTOUREN TIL EN
ROMANFIGUR

112
113

Forgangen Aar, da vi levede i Krigen mellem Frankrig og Tydskland, traf det sig saaledes at jeg kom til at
opholde mig en Maanedstid paa den lille @ Anholt. Det var vel otte Dage eller saa efter Krigens Begyndelse
at jeg en Middagsstund stod i den lille Smage, som har Anholt Kirke paa den ene Side og Plankeveaerket af en
Have paa den anden. Der stod en Anholter-Kone inde i Haven, og med hende talte jeg. Jeg mindes det Alt
saa tydeligt, at saasnart mine Tanker falde derpaa, seer jeg Kirkens rgde Brandstige og de blaa
Klokkeblomster paa Kirkegaardsdiget; den lumre Sommerluft og den staerke tunge Duft af store Nelder
maerker jeg i det Samme, og jeg hgrer hvad jeg den Gang hgrte.

Vi havde talt om Steffen Storm, der var i Lejren ved Hald, om hvor sgrgeligt det var, at han skulde veere
der i saadanne urolige Tider, og om at det var den eneste nulevende Anholter, jeg ikke havde seet; vi talte
om at alle @ens Folk vare i Slaegt med hinanden, og om at alle Husene vare samlede paa een Plet og laa
Side om Side, derfor mente jeg
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nu, at Folk maatte se hinanden Snese Gange om Dagen, og saa fortalte hun, at hun i de sidste fem Aar
ikke havde veaeret i den anden Ende af Byen, saa var det, der kom en underlig dump Lyd og rystede Luften
inde i Smggen, og inden jeg havde forstaaet, hvad det var, koni den igjen. Det var et fjernt Kanonskud - det
var Krigen, det var den franske Flaade, der var under Opsejling; Lyden blev ved, og mit Haab slog Sgslag,
skummede fremad med franske Eskadrer og strgg tydske Flag, og jeg hgrte kun svagt, ligesom noget borte,
0g maaske hun ogsaa var gaaet, Konen raabe: "Aa Gud bevare vel Steffen Storm!"

| det Gjeblik gjorde Udraabet intet Indtryk paa mig, Skuddene vedblev at dumre og lode mig hverken Ro
til Tanker eller til at blive ret ls&enge paa Sted ad Gangen. Jeg gnskede mig vel tusinde Gange bort fra @en til
et Sted, hvor Krigen var det eneste Ord i tusinde Munde, den eneste Tanke i tusind Hjerner, hvor ingen
havde @je, dre, Hjerte eller @nsker for andet end Kampen; jeg lgb til Nordstrandsklinten, til Lindels Hgj,
stirrede og stirrede, til mit Jje var bleendet af det solblanke Hav, og jeg lod de svenske Fiskere der laa og
drev paa Kroen fortaelle mig deres Krigsrygter endnu en Gang, saa godt som jeg vidste, at det halve var
Braendevin, det andet Gisning. Men saa holdt Skydningen op, Feberen tog af, jeg begyndte fat! finde mig i
min Skjaebne, og da jeg om
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Aftenen stod oppe paa Byens Bakke og saa Solen synke, havde jeg resigneret. Jeg fulgte Klitternes
blaalige Skygger alt som de voksede, flgd sammen, stege og tilsidst druknede alle Tinder og Toppe i et
ubeveegeligt kagligt Graat. Jeg saa det sidste Dagslys glide op over Byens Straatage og de tjeerede
Fjeellegavle, holde sig et @jeblik paa de hvide Skorstene og saa ryge bort i disses rosenfarvede Rgg. En enlig
Ko brglede af Laengsel efter Stalden, blev hentet hjem og tav, et Barn stod i en af Dgrene og greed; saa blev
Dgren lukket, Barnet graed derinde, og saa tav ogsaa det. "Aa Gud bevare vel Steffen Storm!" hvilket
underligt Folk, som kan leve hele deres Liv her, som kun han leve her. Folk, for hvem den gvrige Verdens
Feerd, Kampe og Omskiftelser er fjerne, taagede og farvelgse som Drgmme fra ifjor. Et hundrede Mennesker,
hvis Tilveerelse er saaledes slynget, knyttet, veevet sammen, at Dgden vel kan bringe Sorg, men ikke
Forglemmelse, thi den, der dgde for syv Aar siden, omtales naesten, som om han leved igaar, og hans Enke
kommer hver Sgndag sgrgeklaedt til Kirke, lige til sit Livs Ende, og naar Velsignelsen lyses over Menigheden,
da maa hun ikke rejse sig op, thi Lyset fra Guds Ansigt tar ikke falde fuldt paa hende, for saa stor Gleede tar
ikke komme til hende, hvis £gtefaelle er taget bort.

Jeg husker, hvor jeg leengtes den Aften efter rigtig at forstaa et af disse Mennesker,
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efter et Jjeblik at teenke med deres Hjerner, fgle med deres Hjerter og sandse med deres Sands er, det
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vilde veere mere nyt end den nye Verden var det for Columbus.

Den samme var min Stemning og de samme mine Tanker, da jeg i Sommer stod paa Daemningerne ud
for Epenworden. Der laa Ditmarskerlandet med sin blaagrenne Marsk og sin feltede Gest, der laa Havet,
Ditmarskens Skaber, Ernaerer og Fjende, det Hav, om hvilket de taenkte, som Job talte om Jehova: Havet gav,
Havet tog, Havets Navn vaere lovet. ....

BRUDSTYKKE AF EN FORTAELLING (1)

118
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Udenfor Skipper Bgrges Sted i Hestemgnestraede stod der en hel Raekke Smaapoge og Leeredrenge og
stirrede opmeerksomt over paa Huset paa den anden Side. Med Haenderne i Lommen og med Hovederne
halvt begravede mellem de opslaaede Trgjekravers Flige, teet trykket op mod Muren stod de ganske stille og
lod sig gjennemblagde af den teette Regn. Engang imellem hvidskede de hurtigt et Par Ord til hinanden og
pegede med Albuen over paa Huset, ellers var de stille som Mus og stod og stirrede frem for sig med
uforstyrrelig Opmaerksomhed.

Huset, de saa paa, var lavt og lille, Bindingsvaerk paa en lav Graastenssokkel, det havde tre Fag smaa
Vinduer og et stort faldefaerdigt Bislag, der foroven endte i tre lange Spidser ligesom sorte Horn, og paa den
midterste sad der en Knap eller Haand med tre opstrakte Fingre. Under de to Fag Vinduer var der brede
Solbaenke af Trae, under det tredie var Baenken raadnet bort og kun de to Ormehoveder, der havde holdt
den, strittede frem med Sgm i Nakken og gabede 120 tgrstigt ned mod den naere Rendesten. Der var Lys
derinde bag de regnvaade Ruder og Skygger af et Hoved tegned sig nu og da utydeligt paa det rgde Muls
Forhaeng, der daekkede den nederste Halvdel af Karmen. Andet var der ikke at se, men Sagen var den, at
den fglgende Dag skulde der En rettes, og her boede Skarpretteren. Derfor stod Drengene og saa derover.
Mester Anders, det hed Skarpretteren, var hjemme og var just ivrig beskjaeftiget med at binde Armene paa
en gammel Mand, der laa inde i en Alkove i Baggrunden af Stuen, Benene var han faerdig med, de var
viklede ind i et tykt Uldlagen og surrede forsvarligt, det var blevet gjort, mens den Gamle sov, men nu kneb
det med Armene, for han var vaagnet og vilde bide Mester Anders i Fingrene, men da Bgddelknegten, der
stod og holdt Lj"set, fik hans Hoved trykket ned i Hovedpuden, fik de endelig Magt med ham.

Den ustyrlige Gamle var Mester Anderses Fader, den gamle Mester Anders, der ogsaa havde veeret
Skarpretter, men han var bleven gal i Tjenesten, og saa havde Sgnnen faaet Bestillingen. | Almindelighed var
han meget fredelig og stille, men saa snart han hgrte eller saa noget til sit forrige Handvaerks Instrumenter,
blev han ustyrlig rasende ....

MOGENS

122
123

Sommer var det, midt paa Dagen, | et Hjgrne af Hegnet. Ligefor stod der et gammelt Egetrae, om hvis
Stamme man gjerne kunde sige, at den vred sig i Fortvivlelse over den Mangel paa Harmoni, der var mellem
dens ganske ny, gulladne Lav og dens sorte og tykke, krogede Grene, som meest af Alting lignede grovt
fortegnede gammelgothiske Arabesker. Bag ved Egen var der frodig Krat af Hassel med mgrkt, glandslgst
Lav, som var saa teet, at man hverken saae Stammer eller Grene. Op over Hasselkrattet steg to ranke, glade
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Ahorntraeer med lystigt takkede Blade, rgde Stilke og langt Dingeldangel af grgnne Frugtklaser. Bag
Ahornene blev det Skov - en grgn, jevnt afrundet Skraaning, hvor Fugle kom ud og gik ind som Ellefolk af en
Graeshgi.

Alt dette kunde man see, naar man kom ad Markstien der udenfor Gjeerdet. Laae man derimod i
Skyggen af Egen, med Ryggen mod Stammen, og saae den anden Vei - og det var der En, der gjorde - saa
saae man fgrst sine egne Been, saa en lille Plet med kort, kraftigt Grees, dernaest en stor
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Klynge mgrke Nelder, saa Tjgrnehaekken med de store hvide Konvolvolus, Stenten, Lidt af Rugmarken
udenfor, endelig Justitsraadens Flagstang der borte paa Hgien, og saa Himlen.

Det var trykkende hedt, Luften flimrede af Varme, og saa var det saa stille; Bladene hang og sov paa
Treeerne, der var ikke Andet, der rarte sig, end Manehgnsene derhenne paa Nelderne og lidt vissent Lav, der
laae i Graesset og krgllede sig sammen med smaa, pludselige Bevaegelser, som om det krympede sig under
Solens Straaler.

Og saa Mennesket under Egen; han laae og gispede og saae veemodigt, hjeelpelgst, op mod Himlen. Han
nynnede lidt og opgav det, flgitede, opgav saa ogsaa det, vendte sig, vendte sig om igjen og lod sine @ine
see paa et gammelt Muldvarpeskud, der var blevet ganske lysegraat af Tagrke. Pludselig kom der en lille
rund, mgrk Plet paa det lysegraa Muld, een til, tre, fire, mange, flere endnu, hele Tuen var ganske
mgrkegraa. Luften var lutter lange, marke Streger, Bladene nikkede og svaiede, og der kom en Susen, der
gik over til Syden; det gste Vande ned.

Alting glimtede, gnistrede, spruttede. Blade, Grene, Stammer, Alting glindsede af Vaede; hver lille
Draabe, der faldt paa Jord, paa Graes, paa Stenten, paa Hvadsomhelst, splintredes og staenkedes bort i
tusind fine Perler. Smaa Draaber hang lidt hist og blev
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til store Draaber, dryppede ned her, samledes med andre Draaber, blev smaa Stremme, blev borte i
smaa Furer, Igb ind i store Huller og udaf smaa, seilede bort med Stgv, med Splinter og Lavstumper, satte
dem paa Grund, gjorde dem flot, snurrede dem rundt og satte dem paa Grund igjen. Blade, der ikke havde
vaeret sammen, siden de laae i Knop, samledes af Veade; Mos, der var blevet til Ingenting af Tarke, bruste op
og blev blgdt, kruset, grgnt og saftigt, og graat Lav, der naesten var blevet til Snuus, bredte sig i ziirlige
Flige, struttende som Brokade og med Glands som Silke. Konvolvolusserne lod deres hvide Kroner fylde til
Randen, klinkede med hinanden og haeldte Vandet i Hovedet paa Nelderne. De tykke, sorte Skovsnegle
mavede sig velvilligt frem og saae anerkjendende op imod Himlen. Og Mennesket? Mennesket stod med bart
Hoved midt ude i Regnveiret og lod Draaberne suse ned i Haar og Bryn, @ine, Naese, Mund, knipsede med
Fingrene ad Regnen, Igftede engang imellem lidt paa Benene, som om han vilde til at dandse, rystede nu og
da Hovedet, naar der blev for meget Vand i Haaret, og sang af fuld Hals, uden at ane, hvad det var, han
sang, saa travlt havde han med Regnen:

Havde jeg, o havde jeg en Dattersgn, o ja! Og en Kiste med mange, mange Penge, Saa havde jeg vel
ogsaa havt en Datter, o ja! Og Huus og Hjem og Marker og Enge.
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Havde jeg, o havde jeg en Datterlil, o ja! Og Huns og Hjem og Marker og Enge, Saa havde jeg vel ogsaa
havt en Kjaerrest, o ja! Med Kister med mange, mange Penge.

Der stod nu han og sang, men henne mellem de mgrke Hasselbuske stak der et lille Pigehoved frem. En
lang Flig af et rgdt Silkeshavl havde viklet sig fast i en Green, der sprang noget leengere frem end de andre,
og engang imellem kom der en lille Haand og rykkede i Fligen, men det fagrte ikke til Andet end en lille
Skylregn fra Grenen og dens Naboer. Resten af Shavlet laae stramt hen over det lille Pigehoved og skjulte
det Halve af Panden, skyggede over @inene, dreiede saa pludseligt af og tabte sig mellem Bladene, men
dukkede atter op i en stor Roset af Folder under Hagen. Det lille Pigeansigt saae meget forbauset ud, men
det vilde snart til at lee; Smilet var allerede i @inene. Med Et gjorde han, der stod og sang i Regnveiret, et
Par Skridt til Siden, saae den rade Flig, Ansigtet, de store brune @rne, den lille, forbausede, aabne Mund;
gieblikkelig blev hans Stilling forlegen, han saae forbauset ned ad sig selv; men i samme Nu lgd der et lille
Skrig, den fremspringende Green svaiede voldsomt, den rgde Flig blev borte i et Blink, Pigeansigtet borte, og
det raslede og raslede, fjernere og fjernere inde bag Hasselbuskene. Saa lgb han. Han vidste ikke hvorfor,
han taenkte slet ikke, Regnveirslystigheden kom op i ham igjen, og
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han lgb efter det lille Pigeansigt. Det faldt ham ikke ind, at det var en Person, han lgb efter, det var kun
det lille Pigeansigt. Han Igb, det raslede til Hgire, det raslede til Venstre, det raslede for, det raslede bag, han
raslede, hun raslede, og al den Lyd og selve Lgbet gjorde ham ivrig, og han raabte: "Kuk engang, ihvor Du
er!" Ingen kukkede. Ved at hgre sig raabe blev han ligesom lidt beklemt, men Igb stadigt; saa kom der en
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Tanke, men kun een, og han mumlede, medens han blev ved at Igbe: "hvad skal Du sige til hende? hvad skal
Du sige til hende?" Han kom hen mod en stor Busk; der havde hun skjult sig, han saae en Flig af hendes
Kjole. "Hvad skal Du sige til hende? hvad skal Du sige til hende?" blev han ved at mumle, alt medens han
lgb. Han kom hen til Busken, dreiede hurtigt af, lgb videre, mumlende det Samme, kom ud paa en bred
Gang, lgb lidt henad den, standsede pludseligt og brast i Latter, gik stille smilende et lille Stykke videre og
loe saa af alle Kreefter, og saaledes blev han ved hele Hegnet igjennem.

Saa var det en smuk Efteraarsdag, Lgvfaldet var i fuld Gang, og Veien ned til Sgen var heelt deekket af
ElImens og Ahornens citrongule Blade, og hist og her var der ogsaa Pletter af mgrkere Lgv. Det var saa
behageligt, 128 saa renligt at gaae paa dette Tigerskindstaeppe og see paa, hvorledes Bladene sneede ned,
og Birken saae endnu finere og lettere ud med saa Lidt paa Grenene, og Rgnnen tog sig saa praegtig ud med
de tunge rgde Baerklaser. Og Himlen var saa blaa, saa blaa, og Skoven syntes meget stgrre, man kunde see
saa langt ind mellem Stammerne. Saa var der ogsaa det, at det snart var forbi Altsammen, Skov, Mark,
Himmel, fri Luft og det Hele, snart skulde det vige for Lampernes, Gulvtaeppernes og Hyacinthernes Tid.
Derfor gik Justitsraaden fra Kap Trafalgar og hans Datter nedad Sgen til, medens Vognen blev holdende hos
Sognefogedens.

Justitsraaden var en Ven af Naturen, Naturen var ganske sardeles, Naturen var en af Tilvaerelsens
skjgnneste Zirater. Justitsraaden protegerede Naturen, han forsvarede den mod det Kunstige; Haver var ikke
Andet end fordaervet Natur, men Haver med Stiil i det var vanvittig Natur; der var ingen Stiil i Naturen,
Vorherre havde viseligen gjort Naturen naturlig, ikke Andet end naturlig. Naturen var det Ubundne, det
Ufordaervede; men ved Syndefaldet var Civilisationen kommen over Menneskene; nu var Civilisationen
bleven til en Forngdenhed, men det var bedre, om den ikke havde vaeret det; Naturtilstanden var noget
ganske Andet, ganske noget Andet. Justitsraaden skulde ikke have Noget imod at ernaere sig af at gaae
omkring i Lammeskindspelts og
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skyde Harer og Snepper og Brokfugle og Rypper og Dyrekgller og Vildsviin. Nei, Naturtilstanden var nu
engang en Perle, formelig en Perle.

Justitsraaden og hans Datter gik ned mod Sgen. Den havde allerede laenge blinket frem mellem Grenene,
men nu kom den heelt tilsyne, da de dreiede om Hjgrnet, hvor den store Poppel staaer. Der var den, med
store Flager af speilklart Vand med takkede Tunger af graablaat kruset Vand, med Baelter, der vare blanke,
og Beelter, der vare krusede, og Sollyset hvilede i det Blanke og flimrede i det Krusede. Den drog Blikket
henover sin Flade, fgrte det langs med sine Bredder ad langsomt rundede Buer, ad hurtigt brudte Linier,
svingede det udenom de grgnne Naes, slap saa Blikket og blev borte inde i store Bugter, men tog Tanken
med sig. Seile! var der Baade at faae tilleie?

Nei, der var ikke, sagde en lille Fyr, der havde hjemme i det hvide Landsted og stod og slog Smut nede
ved Stranden. Var der slet ingen Baade? Jo, det var der rigtignok; der var jo Mgllerens, men den kunde ikke
faaes; Mglleren vilde ikke have det, Mgllerens Niels havde neer faaet Prygl, da han laante den ud sidst, det
kunde slet ikke hjeelpe at teenke paa den; men der var jo Herren, som boede oppe hos Nikolai Skovlgbers,
han havde en udmeaerket Baad, en, der var sort foroven og rgd i Bunden, og den laante han Alle og Enhver.
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Justitsraaden og hans Datter gik op mod Nikolai Skovlgbers. Noget borte fra Huset traf de en lille Pige,
som hgrte Nikolais til, og hende bad de Igbe ind og spgrge, om de kunde faae Herren i Tale. Hun Igb, som om
det var ilde fat, Ilgb baade med Arme og Been, indtil hun kom til Dgren, saa satte hun det ene Been op paa
det hgie Dgrtrin og bandt sit Hosebaand, og styrtede saa ind i Huset; kom strax tilbage med to Dgre aabne
efter sig og raabte, inden hun vel havde naaet Dgrtrinet igjen, at Herren kom gieblikkelig, saa satte hun sig
ved Siden af Dgren op imod Vaeggen og tittede under sin ene Arm op paa de Fremmede.

Herren kom, og viste sig at veere et hgit, kraftigtbygget Menneske paa et Par og tyve Aar. Justitsraadens
Datter blev lidt forskraekket, da hun i ham gjenkjendte Mennesket, der havde sunget i Regnveiret. Men han
saae saa rar og fravaerende ud; det var tydeligt, at han kom lige fra en Bog, det kunde man see paa
Udtrykket i hans dine, paa hans Haar og paa hans Haender, der slet ikke vidste, hvor de vare.

Justitsraadens Datter neiede overgivent for ham og raabte: "Kukuk" og lo e.
"Kukuk?" spurgte Justitsraaden.

Men det var jo det lille Pigeansigt; Mennesket blev ganske ragd og sggte at faae Noget sagt, da
Justitsraaden kom med et Spgrgsmaal orn Baaden. Jo den stod til Tjeneste. 131 Men hvem der skulde roe? Jo
det skulde han, sagde Frgkenen, hun brgd sig ikke om, hvad Fader sagde, det var ligemeget, at det gjorde
Herren Uleilighed, for han var undertiden ikke bange for at gjgre andre Folk Uleilighed. Saa gik de ned til
Baaden og gav Justitsraaden Forklaring paa Veien. De kom i Baaden og vare allerede et godt Stykke ude, faor
Frokenen havde faaet sig sat i Lave og fik Tid til at tale.
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"Naa," sagde hun, "det var vist noget meget Lserdt, De sad og laeste, da jeg kom og kukkede Dem ud at
seile?"

"Roe, mener De. Leerdt! det var "Historien om Ridder Peder med Sglvngglen og den skjgnne Magelone"."
"Af hvem er den?"

"Den er Ingen af; det er det Slags Bgger aldrig. Vigoleis med Guldhjulet er heller ikke af Nogen, og
Skytten Bryde ligesaadan."

"Jeg har aldrig hegrt de Titler fgr."

"Aa, st Dem lidt mere til den Side, ellers kan vi ikke komme til at ligge lige. Nei! det er saa rimeligt, det
er slet ikke fine Bgger, det er nogle, man kjgber paa Markederne af Visekoner."

"Det var da underligt; leeser De altid saadanne Bagger?"

"Altid? jeg leeser ikke mange Bager mellem Aar og Dag, og jeg holder egenlig meest af det Slags, hvor
der er Indianere i."

132

"Men Digterveaerker? Oehlenschlager, Schiller og de Andre?"

Jo, jeg kjender dem nok; vi havde et heelt Skab af dem hjemme, og Freken Holm - min Moders
Selskabsdame - leeste hgit af dem efter Frokost og om Aftenen; men jeg kan ikke sige, jeg syntes om dem -
jeg kan ikke lide Vers."

"Ikke lide Vers! - De sagde havde, lever Deres Fru Moder ikke?"

"Nei, og min Fader heller ikke."

Dette blev sagt i en noget mut, afvisende Tone, og Samtalen standsede for en Tid, og lod de mange
smaa Lyde, som Baadens Bevaegelse gjennem Vandet frembragte, hgres tydeligt. Freakenen brgd Tausheden:

"Holder De af Malerier?"

"Altertavler? aa jeg veed ikke."

"Ja, eller andre Billeder, Landskaber for Exempel?"

"Maler man ogsaa dem? ja, det er sandt, det veed jeg jo nok."
"De gjor vist Nar ad mig?"

"Jeg! jo det er nok En af os!"

"Men er De da ikke Student?"

"Student! hvor skulde jeg vaere bleven det fra! nei, jeg er Ingenting."
"Ja, Noget maa De da veere. De maa da bestille Noget?"
"Hvorfor det?"

"Jo, for det - det gjor alle Mennesker."

"Bestiller De da Noget?"

"Aa ja! men De er da heller ingen Dame."
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"Nei, Gudskelov!"
"Tak!"
Han holdt op at roe, trak Aarerne lidt i Veiret, saae hende op i Ansigtet og sagde:

"Hvad mener De med det? - nei, De maa ikke vaere vred paa mig; jeg skal sige Dem Noget, jeg er
saadan en lgierlig En. De kan slet ikke forstaae det. De troer nu, fordi jeg seer fiin ud i Kleeder; at jeg derfor
ogsaa skal veaere en fiin Mand. Min Fader var en fiin Mand, og det er blevet mig sagt, at han kunde saa uhyre
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Meget, og det kunde han vel ogsaa, da han var Amtmand. Jeg kan Ingenting, for Moder og jeg faiede
hinanden i Alt, og jeg brgd mig ikke om at lsere det, man laerer i Skoler, og gjgr det da heller ikke endnu. Aa,
De skulde have seet min Moder; det var saadan en lille, lille Dame, allerede da jeg var tretten Aar, kunde jeg
beere hende ned i Haven. Hun var saa let; i de sidste Aar sad hun tidt paa min Arm hele Haven og Parken
rundt. Jeg seer hende med sine sorte Dragter og mange brede Kniplinger ...."

Han greb Aarerne og roede voldsomt til. Justitsraaden blev lidt urolig, da han saae Vandet gaae saa hgit
op paa Bagstavnen, og meente, de maatte see at komme i Land; og indad gik det.

"Siig mig," spurgte Frgkenen, da den steerke Roening var sagtnet lidt, "tager De tidt til Byen?"

"Jeg har aldrig veeret der."
134

"Aldrig veeret der! og De boer her kun tre Miil derfra."

"Jeg boer ikke her altid, jeg boer alle mulige Steder, siden Moder dgde, men til Vinter tager jeg til Byen
for at lzere at regne."

"Mathematik?"

"Nei, Treelast," sagde han og loe, "ja, det forstaaer De ikke; jo jeg skal sige Dem, naar jeg bliver myndig,
vil jeg kjgbe en Slup og seile paa Norge, og saa maa jeg kunne regne for Told og Klarerings Skyld."

"Har De virkelig Lyst til det?"
"Aa, der er preegtigt paa Sgen, der er saadant et Liv i at seile - saa, der har vi Broen."

Han lagde til; Justitsraaden og hans Datter steg i Land, efter at have taget det Lgfte af ham, at han vilde
see hen til dem paa Kap Trafalgar. Saa gik de op til Sognefogdens, men han roede ud over Sgen. Oppe ved
Poplen kunde de endnu hgre Aaretagene.

"Hgr Kamilla!" sagde Justitsraaden, der havde vaeret ude at lukke Yderdgren af, "siig mig," sagde han,
idet han slukkede sin Haandlampe med Kammen af Ngglen, "heed den Rose, de havde hos Karisens,
Pompadour eller Maintenon?"

"Cendrillon," svarede Datteren.

"Det errigtig, det heed den ogsaa - naa
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- vi maa vel see at komme til Ro; god Nat, min Pige; god Nat og sov vel."

Da Kamilla var kommen op paa sit Veerelse, rullede hun Gardinet op, stegttede sin Pande mod den kolde
Rude og nynnede Elisabeths Sang af Elverhgi. Ved Solnedgang var det begyndt at lufte lidt op, og enkelte
hvide Smaaskyer joge, belyste af Maanen, henimod Kamilla. Hun stod laenge og saae paa dem, fulgte dem
langt borte fra og nynnede hgiere og hgiere, jo naermere de kom, taug et Par Sekunder, naar de bleve borte
over hende, sggte nye op og fulgte saa dem. Med et lille Suk rullede hun Gardinet ned igjen. Hun gik hen til
Toiletbordet og stgttede Albuerne paa det, lsenede sit Hoved mod de foldede Heaender og saae ind i Speilet
paa sit Billede uden egenlig at see det.

Hun teenkte paa en hgi, ung Mand, der gik med en sygq, lille, sortkleedt Dame i sine Arme, hun teenkte
paa en hgi, ung Mand, der styrede et lille Fartgi ind imellem Klipper og Skjeer i en forrygende Storm. Hun
hgrte en heel Samtale om igjen. Hun redmede: Eugen Karlsen vilde have troet, Du gjorde Kour til ham. Ved
en lille skinsyg IdeeAssociation fortsatte hun: Klara vilde aldrig blive Igbet efter i Regnveir ude i en Skov,
vilde ikke have opfordret en Fremmed - ligefrem opfordret - til at seile med sig ovenikjgbet. "Dame til
Fingerspidserne" havde Karlsen sagt om Klara, det var en Reprimande til Dig, lille Kamilla-Bondepige.
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Saa kleedte hun sig af med affekteret Langsomhed, gik i Seng, tog en lille elegant Bog fra Etageren ved
Sengen, slog op paa den fgrste Side og laeste et lille skrevet Digt igjennem med en traet, bitter Mine, lod
Bogen falde paa Gulvet, og brast i Graad; saa tog hun sagtmodig Bogen op igjen, lagde den paa sin Plads og
slukkede Lyset; laae saa lidt og saae trgsteslgs paa det maanebelyste Rullegardin, og sov endelig ind.

Ikke mange Dage efter begav "Regnveirsmanden” sig paa Veien til Kap Trafalgar. Han mgdte en
Bondemand, der kjgrte med et Lees Rughalm, og fik Lov til at sidde op. Saa lagde han sig paa Ryggen i
Halmen og saae op paa den skylgse Himmel. Den fgrste Halvmiilsvei laae han og lod sine Tanker gaae og
komme som de vilde, de vare forgvrig ikke meget forskjellige, de fleste kom og spurgte om, hvordan et
Menneske kunde vaere saa vidunderlig sniukt, og gik og forundrede sig over, at det kunde vaere en
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underholdende Beskaeftigelse for flere Dage at gjenkalde sig et Ansigts Traek, Miner og Farveskiftninger, et
Hoveds og et Par Heenders smaa Bevaegelser og en Stemmes forskjellige Tonefald. Men saa pegede Bonden
med Pidsken efter et Skifertag en Fjerdingvej borte og sagde, at det var Justitsraadens, og saa kom den gode
Mogens op af Halmen og stirrede sengstelig efter Taget, fik en underlig Fglelse af Beklemthed, forsggte paa
at forestille sig, at der var Ingen hjemme, men
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blev haardnakket trukket ind i den Forestilling, at der var stort Selskab, og kunde ikke komme ud af den
igjen, uagtet han talte, hvor mange Kger Landlyst havde paa Graes og hvor mange Grusdynger han kunde
see langs med Veien. Omsider holdt Bonden stille der, hvor en lille Vei Igb ned til Landstedet, og Mogens lod
sig glide nedad Laesset og gav sig til at bgrste Halmstumperne af sig, medens Laesset knasede langsomt
afsted henover Veiens Gruus. Han naermede sig Havelaagen Fod for Fod, saae et ragdt Shavl blive borte bag
Balkonvinduerne, en lille forladt hvid Sykurv paa Balkonranden og Ryggen af en gyngende, tom Gyngestol.
Han traadte ind i Haven, stadig med Blikket faestet paa Balkonen, hgrte Justitsraaden sige Goddag, vendte
Hovedet efter Lyden, og saae ham staae og nikke med Favnen fuld af tomme Urtepotter. Saa sagde de Et og
Andet, og saa kom Justitsraaden ind paa at udvikle, hvorledes man nok paa en vis Maade kunde sige, at den
gamle Kasteforskjel mellem Traesorterne var bleven ophaevet ved Podningen, men at denne forgvrig var ham
meget imod. Saa kom Kamilla langsomt henimod dem med et stikkende blaat Shavl om sig. Hun havde
Armene viklet ind i Shavlet og hilste med en lille Hovedbeveaegelse og et mat Velkommen. Justitsraaden gik
med sine Urtepotter; Kamilla stod og saae over Skulderen op mod Balkonen, Mogens saae paa hende.
Hvordan han havde
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havt det siden Forleden. Jo, han havde hverken feilet det Ene eller det Andet. Roet meget? Aa ja, som
han pleiede, maaskee ikke slet saameget. Hun dreiede Hovedet om mod ham, saae koldt paa ham, holdt
Hovedet lidt til Siden og spurgte med halvtlukkede @ine og et mat Smiil, om det da var den skjgnne
Magelone, der havde lagt Beslag paa ham. Han vidste ikke, hvad hun meente, men han troede det naesten.
Saa stode de nogen Tid og sagde Ingenting. Kamilla gik et Par Skridt henimod et Hjgrne, hvor der stod en
Baenk og en Havestol,. hun satte sig paa Baenken og bad ham, da hun havde sat sig, idet hun saae paa
Stolen, om at tage Plads, han maatte jo vaere traet efter den lange, lange Tour. Han satte sig paa Stolen.

Troede han der blev Noget af den paataenkte Forbindelse? Det var ham maaskee ligegyldigt? Naturligviis
brad han sig ikke om Kongehuset? Han hadede selvfalgelig Aristokratiet? Der var kun faa unge Herrer, der
ikke troede, at Demokratiet var Gud veed hvad. Han var sagtens af dem, der ikke tiltroede Kongehusets
Familieforbindelser nogensomhelst politisk Betydning? Maaskee han dog tog Feil. Man havde dog seet ....
Hun standsede pludselig forundret over, at Mogens, der i Begyndelsen havde veeret lidt forskraekket over alt
det Meget, nu saae heelt forngiet ud. Han skulde da ikke sidde og more sig over hende? hun blev ganske
red.

"Interesserer De Dem meget for Politik?" spurgte hun aengsteligt.
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"Ikke det Mindste."

"Men, hvorfor lader De mig saa sidde og politisere en Verdens Tid?"

"Aa, De siger det saa smukt Altsammen, det er ligemeget, hvad De saa taler om."
"Det er virkelig ingen Kompliment."

"Jo, d e t er det," forsikkrede han ivrigt, da han syntes, hun saae heel fornaermet ud.

Kamilla brast i Latter, sprang op og lgb sin Fader imgde, tog ham under Armen og fulgte saa med ham
hen til den forbausede Mogens.

Da Middagen var overstaaet og de havde drukket Kaffe oppe paa Balkonen, foreslog Justitsraaden en
Spadseretour. De gik da alle Tre ad den lille Vei, over Hovedlandeveien og ad en smal Sti, hvor der var
Rugstubber paa begge Sider, over Stenten ind i Hegnet. Der stod Egen og alt det Andet, der var endog
Konvolvulus i Tjgrnehaekken endnu. Kamilla bad Mogens tage nogle af dem til hende. Han rev dem af
allesammen og kom tilbage med hele Haanden fuld.

"Tak, jeg skal ikke have saamange," sagde hun, tog nogle faa og lod Resten falde paa Jorden.
"Saa vilde jeg gnske, jeg havde ladet dem sidde," sagde Mogens alvorligt.
Kamilla bukkede sig ned og begyndte at samle dem op igjen. Hun havde ventet, at han vilde have hjulpet

hende, og saae forbauset op efter ham, men han stod ganske rolig og saae ned paa hende. Ja, hun var nu
140
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engang begyndt paa det, saa hun maatte blive ved, og samlede bleve de; men saa talte hun rigtignok
heller ikke til Mogens en lang, lang Tid, ja saae ikke engang til den Side, han var. Men de maa veere blevne
forligte, thi da de paa Hjemveien kom til Egen igjen, gik Kamilla hen under den og saae op i dens Krone,
trippede fra den ene Side til den anden og slog ud med Haenderne og sang, og Mogens maatte gaae hen i
Hasselbuskene og see, hvorledes han havde taget sig ud. Med Et Igb Kamilla henimod ham, men Mogens
faldt ud af Rollen og glemte baade at skrige og Igbe, og saa erklaerede Kamilla leende, at hun var meget
misforngiet med sig selv og at hun ikke havde tiltroet sig den Dristighed at blive staaende, naar saadan et
forfaerdeligt Menneske, og saa pegede hun paa sig selv, kom stormende imod hende. Men Mogens
erklzerede, at han var meget godt forngiet med sig.

Da han mod Solnedgang skulde hjem, fulgte Justitsraaden og Kamilla ham paa Vei. Og da de gik hjemad,
sagde hun til sin Fader, at de vist burde bede det eensomme Menneske ret tidt i den Maanedstid, der endnu
kunde veere Tale om at blive paa Landet, for han kjendte jo slet ingen Mennesker herude, og Justitsraaden
sagde ja, og smilede over at blive antaget for saa godtroende, men Kamilla gik og saae blidt alvorlig ud for
ikke at komme til at tvivle paa, at
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hun jo var Medlidenheden i egen skjsere Person.

Det blev nu virkelig saa mildt Efteraarsveir, at Justitsraadens blev paa Kap Trafalgar en heel Maaned
endnu, og Medlidenheden fgrte til, at Mogens kom der to Gange i den fgrste Uge og omtrent hver Dag i den
tredie.

Det var en af det gode Veirs sidste Dage, det havde regnet tidlig om Morgenen og vaeret overtrukkent til
langt hen paa Formiddagen, men nu var Solen kommen frem, og den skinnede saa staerkt og varmt, at de
vaade Havegange, Graesplaenerne og Traeernes Grene stode i een fiin let Damp. Justitsraaden gik og skar
Asters af, Mogens og Kamilla var henne i et Hjgrne af Haven for at plukke nogle sene Vinteraebler ned. Han
stod oppe paa et Bord med en Kurv paa Armen, hun stod paa en Stol og holdt i Fligene af et stort hvidt
Forklaede.

"Naa, hvad blev det saa til!" raabte hun utaalmodigt til Mogens, der havde brudt af i det Eventyr, han
fortalte, for at faae fat i et Z£ble, der hang hgit oppe.

"Jo," fortsatte han, "saa begyndte Bonden da at Igbe tre Gange rundt om sig selv og synge: "til Babylon!
til Babylon! med en Jernring gjennem mit Hoved." Saa flgi han og hans Kviekalv, hans Oldemoer og hans
sorte Hane; de flgi over Have, saa brede som Arup Veile, over Bjerge, saa hgie som Jannerup Kirke, henover
Himmerland og gjennem
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det Holsteenske lige til Verdens Ende. Der sad Trolden og spiste Davre; han var lige feerdig, da de kom.

"Du skulde veere lidt gudfrygtig, Fa'erlil," sagde Bonden, "ellers kunde det veere, Du kom Himmerig
forbi."

Ja han vilde gjerne vaere gudfrygtig.

"Saa maa Du laese fra Bords," sagde Bonden .... "Nei jeg vil ikke fortaelle mere," sagde Mogens
utaalmodigt.

"Naa, ja saa lad veere," sagde Kamilla og saae forbauset op paa ham.

"Jeg kan ligesaa gjerne sige det strax," vedblev Mogens, "jeg vil spgrge Dem om Noget, men De maa ikke
lee ad inig."

Kamilla hoppede ned af Stolen.

"Siig mig! - nei jeg vil selv sige Noget, - her er Bordet og der er Gjaerdet, vil De ikke vaere min Kjaereste,
saa springer jeg min Vei med Kurven over Gjaerdet og bliver borte. En."

Kamilla skottede op til ham og saae Smilet forsvinde fra hans Ansigt.

"To."

Han var ganske bleg af Bevaegelse.

"Ja," hviskede hun, slap Fligene af Forklaedet, saa Z£blerne trillede til alle Verdens Kanter, og saa lgb hun.

Men hun Igb ikke fra Mogens.
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"Tre," sagde hun, da han naaede hende, men han kyssede hende alligevel.

Justitsraaden blev forstyrret i sine Asters, men Amtmandens Sgn var en altfor magelgs
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Blanding af Natur og Civilisation, til at Justitsraaden skulde ville gjgre Vanskeligheder.

Det var sidst paa Vinteren; det store, tykke Sneelag, der skyldtes en heel Uges idelige Fygen, var raskt i
Faerd med at smelte bort. Luften var fuld af Sol og af Gjenskin fra den hvide Snee, der i store, funklende
Draaber dryppede ned forbi Vinduerne. Derinde i Stuen vare alle Former og Farver vakte, alle Linier og
Omrids vare som levende: det Flade bredte sig, det Buede krummede sig, det Skraa gled og det Brudte
brgdes. Alle grgnne Toner myldrede mellem hinanden paa Blomsterbordet lige fra de blgdeste magrkegrgnne
til det skarpeste Gulgrgnt. De brunrgde Toner flgd i Flammer henover Mahognybordets Plade, og Guld
gnistrede og funklede fra Nips, fra Rammer og Lister, men paa Gulvteeppet brgdes alle Farver i een lystig,
lysende Tummel.

Kamilla sad ved Vinduet og syede, og hun og Gratierne paa Konsollen vare heelt indhyllede i et radligt
Lys fra de rade Gardiner, og Mogens, der vandrede langsomt frem og tilbage paa Gulvet, gik hvert @ieblik ud
og ind af skraa Lysstgtter af svagt-regnbuefarvet Stgv.

Han var i et snaksomt Hjgrne.

"Jo," sagde han, "det er et eget Slags Folk, dem | omgaaes; der er ikke den Ting
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til mellem Himmel og Jord, de ikke er feerdige med i en Haandevending, det er lavt og det er aedelt, det
er det Dummeste, der er gjort siden Verdens Skabelse, og det er det Klogeste, det d e r er saa grimt, saa
grimt, og det d e r er saa kjgnt, saa det ikke kan siges, og Alt det er de Allesammen enige om, det er,
ligesom de havde en bestemt Tabel eller saadan Noget, som de regnede det ud efter, for de faae
Allesammen det samme Facit, ihvad det saa er. - Hvor de ligner hinanden, de Mennesker! Allesammen veed
de det Samme og taler de om det Samme, de har Allesammen de samme Ord og de samme Meninger."

"Du vil da ikke," indvendte Kamilla, "sige, at Karlsen og Rgnholt mener det Samme?"

"Ja de er nu de Deiligste af dem Allesammen, de hgre til forskjellige Partier! deres Grundanskuelser er
saa forskjellige som Nat og Dag! nei, de er ikke, de er saa enige, saa det er en Lyst, maaskee der er en lille
Stump, de virkelig er uenige om, maaskee det blot er en Misforstaaelse, men det er Gud hjaelpe mig en reen
Komedie at hgre dem, det er ligesom de havde aftalt at gjgre alt Muligt for ikke at blive enige, de begynde
med at raabe hgit, saa tale de sig strax hidsige, saa siger den Ene i Hidsighed Noget, han ikke mener, saa
siger den Anden det stik Modsatte, som han heller ikke mener, og saa angriber den Ene det, den Anden ikke
mener, og den Anden det, den Ene ikke mener, og saa er Spillet gaaende."
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"Men hvad har de da gjort Dig?"

"De aergre mig, disse Karle, naar man seer dem i Ansigtet, er det ligesom man fik Brev paa, at der for
Eftertiden ikke skal skee noget Maerkeligt i Verden."

Kamilla lagde Sytgiet fra sig, gik hen og tog fat i Fligene af hans Frakkekrave og saae skjelnisk
spgrgende op paa ham.

"Jeg kan ikke fordrage den Karlsen," sagde han gnavent og slog med Hovedet.
"Naa! og saa?"

"Og saa er Du saa meget, meget sgd," mumlede han komisk kjaelent.

"Og saa?"

"Og saa," brusede han op, "saa seer han paa Dig og hgrer paa Dig og taler med Dig paa en Maade, jeg
ikke kan lide, han skal lade vaere, skal han, for Du er m i n og ikke hans. Ikke sandt! Du er ikke hans, slet
ikke hans. Du e r min, Du har forskrevet Dig til mig, som Doktoren til Fanden, Du er min med Sjzel og Krop,
med Hud og Haar, lige lukt ind i al Evighed."

Hun nikkede lidt aengsteligt op imod ham, saae trofast op paa ham, fik Taarer i dinene og gjemte sig saa
ind til ham, og han slog Armene om hende, bgiede sig ned over hende og kyssede hende paa Panden.

Samme Dags Aften fulgte Mogens Justitsraaden til Posten, der var nemlig kommet en pludselig Ordre til
Justitsraaden om en Embedsreise, han skulde foretage. Neeste Dags Morgen skulde Kamilla derfor tage ud
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til sin Tante og blive der, til han kom igjen.

Da Mogens havde faaet sin tilkommende Svigerfader af sted, gik han hjemad og tesenkte paa, at han ikke
skulde see Kamilla i flere Dage. Han dreiede ned ad den Gade, hvor hun boede. Den var lang og smal og kun
lidet befaerdet. En Vogn rumlede bort i den fjerneste Deel af den; den Vei var der ogsaa Lyd af Fodtrin, der
tabte sig. Nu hgrte han kun en Hund gjge inde i Bygningen bagved sig. Han saae opad Huset, hvor Kamilla
boede: der var som sesedvanlig mgrkt i den nederste Etage, og de hvidtede Ruder fik kun lidt uroligt Liv ved
det flagrende Skjaer fra Lygten paa Nabohuset. | anden Etage stode Vinduerne aabne, og i et af dem stak der
en heel Tylvt Braedder frem over Karmen. Hos Kamilla var der mgrkt, ovenover var der mgrkt, kun i det ene
Kvistvindue var der et hvidgyldent Skjeer fra Maanen. Ovenover Huset vare Skyerne i vild Flugt. |
Bygningerne paa begge Sider vare Ruderne oplyste.

Det mgrke Huus gjorde Mogens sgrgmodig, det stod der saa forladt og trgsteslgs; de aabne Vinduer
klirrede med deres Kroge, Vandet lgb monotont trommende ned i Tagrenden, nu og da faldt der et Sted, han
ikke kunde see, en Smule Vand med en huul, blgd Lyd, og Luften susede tungt gjennem Gaden. Det mgrke,
mgrke Huus! Mogens fik Taarer i @inene, det trykkede ham for Brystet, 147 og der kom en underlig dunkel
Forestilling om, at han havde Noget at bebreide sig overfor Kamilla. Saa kom han til at teenke paa sin Moder
og fik Leengsel efter at laegge sit Hoved i hendes Skjgd og graede ud.

Saaledes stod han leenge, med Haanden trykket mod Brystet, indtil en Vogn kom kjgrende i skarpt Trav
gjennem Gaden, saa gik han efter den og hjem. Han maatte laenge staae og ruske i Gadedgren, fgr den gik
op, saa lgb han nynnende opad sine Trapper, og da han var kommen ind, kastede han sig paa Sofaen med
en af Smollets Romaner i Haanden og lzeste og loe til over Midnat.

Endelig blev det for koldt i Veerelset”™ han sprang op og gik trampende frem og tilbage for at faae Kulden
bort. Han standsede ved Vinduet: Himlen var paa den ene Kant saa lys, at de snedaekte Tage smeltede
sammen med den; paa den anden Kant drev der nogle lange Skyer, og under dem havde Luften et underlig
radligt Skjeer, et usikkert bglgende Skjzer, en rgd rygende Taage; han rev Vinduet op, der var lldigs henad
Justitsraadens til. Nedad Trappen, henad Gaden, saa hurtigt han kunde; nedad en Tvaergade, gjennem en
Sidegade, og saa ligefrem; endnu kunde han Intet see, men da han dreiede omkring Hjgrnet, saae han det
brandrgde Skjzer. En Snees Mennesker klamprede enkeltviis nedad Gaden. Idet de Igb forbi hinanden, 148
spurgte de, hvor llden var. Der blev svaret: Raffinaderiet. Mogens blev ved at Igbe ligesaa hurtig som far,
men langt lettere om Hjertet. Endnu et Par Gader, der blev flere og flere Folk, og de talte om Saebefabrikken.
Den laae ligeoverfor Justitsraadens. Mogens lgb som rasende. Der var kun en skraa Tveaergade tilbage, den
var aldeles fyldt med Folk, rolige, velkleedte Mandfolk, pjaltede, gamle Koner, der stode og talte i en langsom
klynkende Tone, raabende Leeredrenge, udmaiede Piger, der hviskede til hinanden, Sjovere, der stode stgt
0g sagde Vittigheder, forbausede Drukkenbolte og Drukkenbolte, der skjeendtes, hjeelpelgse Politibetjente og
Drosker, der hverken kunde komme frem eller tilbage. Mogens vred sig gjennem Hoben. Nu var han ved
Hjgrnet; Gnisterne dalede langsomt ned over ham. Opad Gaden; det fgg med Gnister, Ruderne glgdede paa
begge Sider, Fabrikken braendte, Justitsraadens braendte, og Nabohuset braendte ogsaa. Alting var Rag, Ild
og Forvirring, Raaben, Banden, Tagsteen, der raslede ned, @xehug, Trae, der splintredes, Ruder, der klirrede,
Straaler, der hvislede, spruttede og pladskede, og mellem Alt dette Pumpeslagenes regelmaessige, dumpe
Hulken. Mgbler, Sengeklzeder, sorte Hjelme, Stiger, blanke Knapper, oplyste Ansigter, Hjul, Reb, Seildug,
underlige Instrumenter; Mogens styrtede mellem det, over det, under det Altsammen, fremad mod Huset.
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Facaden var staerkt oplyst af Flammerne fra den braendende Fabrik, Rggen piblede frem mellem
Tagstenene og veeltede ud af fgrste Sals aabne Vinduer; derinde buldrede og knittrede llden; der kom en
langsomt bragende Lyd, der gik over til Rullen og Knaekken og endte med et dumpt Drgn; Ragg, Gnister og
Flammer piintes voldsomt ud af alle Husets Aabninger, og saa begyndte Luerne at spille og smeelde med
dobbelt Styrke og dobbelt Klarhed. Det var den midterste Deel af Fgrstesals-Loftet, der faldt. Mogens greb
med begge Haender fast i en stor Brandstige, der stgttede op mod den Deel af Fabrikken, der endnu ikke
stod i Flammer. Et Gieblik holdt den sig lodret, men saa faldt den fra ham over paa Justitsraadens Huus og
stgdte en Karm ind oppe paa anden Sal. Mogens sprang op ad Stigen og ind gjennem Aabningen. Det farste
Jieblik maatte han lukke @inene for den skarpe Traergg, og den tunge kvaelende Em, der steg op fra det
forkullede Temmer, som Vandstraalerne havde naaet, tog Veiret fra ham. Han var i Spisestuen. Vaeggen ind
til Dagligstuen var naesten heelt falden. Dagligstuen var et stort glgdende Dyb, Luerne nede fra Grunden af
Huset sloge engang imellem naasten op mod Loftet, de faa Fjeel, der vare blevne haengende, da Gulvet faldt,
breendte med klare hvidgule Flammer, Skygger og Flammeskjzer bglgede over Veaeggene, Tapetet rullede sig
hist og her sammen, feengede og flgi i breendende 150
Flager ned i Dybet, og opad Igse Lister og Skilderiernes Rammer slikkede vevre gule Flammer. Mogens krab
over Brokker og Brudstykker af den indstyrtede Vaeg hen til Randen af Dybet, dernedefra bglgede kolde og
hede Luftstremme skifteviis mod hans Ansigt; ovre paa den anden Side var Saameget af Vaeggen falden, at
han kunde see ind i Kamillas Veerelse, medens det Stykke, der gjemte for Justitsraadens Kontor, endnu stod.
Det blev hedere og hedere, Huden i Ansigtet strammede, og han maerkede, at hans Haar krgllede sig. Noget
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Tungt strgg over hans Skulder og blev liggende over Ryggen og trykkede ham ned mod Jorden, det var
Vexelbjaelken, der langsomt var gledet ned fra sin Plads. Han kunde ikke rgre sig, hans Aandedraet blev
tungere og tungere, og hans Tindinger bankede voldsomt; til Venstre for ham pladskede en Vandstraale mod
Spisestumuren, og han gik op i det ene @nske, at de kolde, kolde Draaber, der spredtes til alle Sider, maatte
steenke hen paa ham. Da hgrte han det stgnne ovre paa Dybets anden Side, og han saae noget Hvidt
bevaege sig paa Gulvet i Kamillas Vaerelse. Det var hende. Hun laae paa sine Knae og holdt, idet hun
vuggede sig i Hofterne, en Haand paa hver Side af Hovedet. Hun reiste sig langsomt og kom hen til Randen
af Dybet. Hun stod stivt opreist, Armene hang slapt ned og Hovedet ligesom vaklede paa Halsen; ganske,
ganske langsomt sank hendes 151 Overkrop forover, hendes lange deilige Haar feiede mod Gulvet, et kort,
staerkt Blus, og det var borte, i naeste Nu styrtede hun ned i Flammerne.

Mogens udstadte en klagende Lyd, kort, dyb og steerk, som et vildt Dyrs Brgl, og gjorde i det Samme en
voldsom Bevaegelse som for at komme bort fra Dybet; han kunde ikke for Bjeelken; hans Haender famlede
over Muurbrokkerne, saa ligesom stivnede de i et voldsomt Greb om dem, og saa begyndte han i
regelmaessig Takt at hugge Panden mod Gruset og stgnnede: Herre Gud, Herre Gud, Herre Gud!

Saaledes laae han. Efter nogen Tids Forlgb maerkede han, at der var Noget, der stod og tog paa ham; det
var en Brandsvend, der havde kastet Bjaelken til Side og nu vilde baere ham ud af Huset; Mogens maerkede
med en steerk Fglelse af Uhygge, at han blev lgftet op og fert afsted. Svenden bar ham hen til Aabningen; da
fik Mogens en klar Fornemmelse af, at der var blevet gjort ham Fortraed, og at Svenden, der bar ham, vilde
ham tillivs, han rev sig lgs af hans Arme, greb en Laegte, der laae paa Gulvet, hug Svenden med den i
Hovedet, saa han tumlede tilbage, kom ud af Aabningen og Igb opreist nedad Stigen, holdende Leegten over
sit Hoved. Gjennem Tumlen, Rggen, Menneskehoben, gjennem tomme Gader, over gde Pladser, ud paa
Marken. Dyb Snee allevegne, lidt borte en sort Plet, det var en Grusdynge,
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der ragede op over Sneelaget, han huggede efter den med Laegten, huggede igjen og igjen, blev ved at
hugge efter den, vilde hugge den ihjel, saa den blev reent borte, vilde ogsaa Igbe langt bort, lgb saa rundt
om den og huggede efter den som rasende, den vilde ikke, vilde ikke blive borte, han slyngede Laegten langt
bort og kastede sig over den sorte Dynge for at gjgre det af med den, han fik Heenderne fulde af Smaasteen,
det var Gruus, det var en sort Grusdynge; hvorfor laae han ude paa Marken og rev i en sort Grusdynge, han
lugtede Rggen, Flammerne blinkede om ham, han saae Kamilla synke ned i dem, han skreg og styrtede
afsted over Marken. Han kunde ikke blive fri for Synet af Flammerne, han holdt sig for @rnene: Flammer,
Flammer! kastede sig paa Jorden og trykkede Ansigtet ned i Sneen: Flammer! sprang op, lgb tilbage, lagb
frem, dreiede af: Flammer overalt; afsted stod det henover Sneen forbi Huse, forbi Traeer, forbi et forfeerdet
Ansigt, der stirrede ud gjennem en Rude, udenom Stakke og gjennem Gaarde, hvor Hunde tudede op og sled
i deres Laenker. Han Igb omkring en Forhuus-Laenge og stod pludseligt foran et steerkt og uroligt oplyst
Vindue, det Lys gjorde ham godt, Flammerne veeg for det; han gik hen til Vinduet og saae ind, det var et
Bryggers, en Pige stod ved Gruen og rgrte i Kjedlen; Lyset, hun holdt i Haanden, skinnede lidt rgdligt i den
staerke Em,
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en anden Pige sad og nebbrede Fjerkree, og en tredie sved det over en storflammet Ild af Langhalm;
Flammerne ble ve mindre, saa kom der ny Halm til, og de blussede op igjen, saa bleve de atter mindre,
mindre endnu, gik ud. Mogens stgdte vredt en Rude ind med Albuen og gik langsomt bort, Pigerne skreg
derinde. Saa lgb han til igjen, Igb lsenge i en stille Klynken. Der kom spredte Glimt af Erindringer fra den gode
Tid, og det blev dobbelt mgrkt, naar de vare forbi, han kunde ikke udholde at taenke paa, hvad der var skeet,
det maatte ikke vaere skeet, han kastede sig paa Knae og vred sine Heender mod Himlen, idet han tiggede
om at faae det Skeete gjort tilbage igjen. Laenge slaebte han sig afsted paa Knaeene og holdt Jinene
vedholdende faestede paa Himlen, som om han frygtede, at den vilde smutte bort, for at undgaae hans
Begnner, naar han ikke blev ved at see paa den. Saa kom Billederne fra den gode Tid sveevende, flere og flere
i taagelyse Raekker; ogsaa var der Billeder, der skjgde op om ham i pludselig Glands, og andre svang forbi,
saa ubestemt, saa fjernt, at de vare borte, fgr han vel vidste, hvad det var. Han sad stille i Sneen, betagen af
Lys og Lad, af Liv og Lykke, og den dunkle Angst, han i Begyndelsen havde havt for, at der skulde komme
Noget og slukke det Altsammen, var forsvunden. Det var saa stille om ham, saa roligt i ham, Billederne vare
borte, men Lykken var der. Saa
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stille! der var ingen Lyd; men Lyde spgge. Og der kom Latter og Sange, og lette Ord kom, og lette Fjed
og Pumpeslagenes dumpe Hulken. Jamrende Igb han sin Vei, lgb langt og leenge, kom til Sgen og fulgte dens
Bredder, indtil en Treerod fik ham til at falde, og da var han saa treet, at han blev liggende.

Med en blgd klukkende Lyd skvulpede Vandet over Smaastenene, stadviis susede det let i de nggne
Grene, enkelte Krager skreg ude over Sgen, og Morgenen kastede sit grelle, blaa Skjeer over Skoven og
Sgen, over Sneen og over det blege Ansigt.

Ved Solopgang blev han funden af Hegnsmanden fra Naboskoven og baaret op til Nikolai Skovlgbers, og
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der laae han i Uger og Dage mellem Liv og Dgd.

Omtrent ved den Tid, Mogens blev fgrt op til Nikolais, var der Oplgb om en Vogn for Enden af den Gade,
hvor Justitsraaden boede. Kudsken kunde ikke forstaae, hvorfor Politibetjenten vilde forhindre ham i at
udfare sit lovlige Hverv, og derfor skaendtes de. Det var den Vogn, der skulde hente Kamilla til hendes Tante.

"Nei! siden den stakkels Kamilla kom saa ynkeligt af Dage, har vi ikke seet det Ringeste til ham."

"Ja det er meerkeligt, hvad der kan veere skjult i et Menneske. Man anede Ingenting.
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Saa stilfaerdig og forlegen, naesten keitet. Ikke sandt, Frue, De anede ikke det Mindste?"

"Om Sygdommen! jo Gud, hvor kan De spgrge! - naa De mener, - jeg forstod Dem ikke rigtigt - det
skulde have veeret Noget, der laae i Blodet, noget Arveligt? - ja jeg husker, der var Noget med, at Faderen
blev fgrt til Aarhus. Var det ikke saadan, Hr. Karlsen?"

"Nei! - jo, men det var for at blive begravet, hans fgrste Kone ligger der. Nei, jeg teenkte paa, De veed,
det forfaerdelige eller - ja det forfeerdelige Liv, han har fgrt i disse to eller halvtredie Aar."

"Saa, nae - nae - Nei! - det veed jeg slet ikke Noget af."

"Naa - ja - nae - det er jo ikke af de Ting, man gjerne taler om, man vil jo ikke .... naa! De forstaaer;
Hensyn til Naesten. Justitsraadens Familie ...."

"Ja, det har naturligviis sin Berettigelse, det, De siger, - men paa den anden Side - siig mig ganske
oprigtigt, er der ikke i Tiden en falsk, en -pietistisk Bestraebelse efter at tilslgre, at tilhylle sine
Medmenneskers Svagheder, og - jeg forstaaer mig naturligviis ikke paa den Slags Ting - men troer De ikke,
at Sandheden eller den offenlige Moral, jeg mener ikke saadan Moralitet, men - Moral, Tilstand, hvad De vil,
at den lider derunder?"

"Ganske vist! og det gleeder mig overordenlig 156 saa aldeles at vaere enig med Dem, og i dette Tilfaelde
.... Sagen er ligefrem den, at han har hengivet sig til Excesser af alle mulige Slags, har levet paa den meest
ryggeslgse Maade med den allerlaveste Pgbel, med Folk uden A£re, uden Samvittighed, uden Stilling, Religion
eller Nogetsomhelst, Dagdrivere, Gjgglere, Krogjsester og - og i Sandhedens Navn: letfaerdige Fruentimmer."

"Og det efter at have veeret forlovet med Kamilla, Gud i Himlen, og efter at have ligget af
Hjernebetaendelse i tre Maaneder!"

"Ja - og hvad forudseetter det ikke for Tilbgieligheder, og hvordan mon hans Fortid har veeret, hvordan
troer De?"

"Ja og Gud veed, hvordan det egenlig forholdt sig med ham i selve Forlovelsestiden. Han var noget
fordaegtig. Det er nu min Anskuelse."

"Undskyld, Frue, og undskyld De ogsaa, Hr. Karlsen, De har taget det Hele lidt abstrakt, meget abstrakt;
jeg har tilfeeldigviis meget konkrete Beretninger fra en Ven derovre i Jylland og kan fremstille Sagen i sine
Detailler."

"Hr. Rgnholt! De vil da ikke ...."

"Give Detailler! jo jeg vil, Hr. Karlsen, med Fruens Tilladelse. Tak. Han har ganske vist ikke levet, som
man bgr leve efter en Hjernebetaendelse. Han har flakket Markederne rundt med et Par Svirebrgdre, og skal
heller ikke have vaeret uden Bergring med tros og Bissekreemmer, bekjendt og frygtet
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Gjgglertrupperne og da navnlig med deres kvindelige Personale. Maaskee det var det Klogeste, om jeg
lgb ovenpaa og hentede min Vens Brev. Hvis De tillader? Skal veere her paa Qieblikket."

"Synes De ikke, Hr. Karlsen, at Rgnholt er sjeeldent elskveerdig i Dag?"

"Ja! - unaegtelig, men Fruen maa ogsaa erindre, at han har udtgmt al sin Galde i en Artikel i
Morgenavisen. At teenke sig, at man vover at fremsaette - det er reentud Oprgr, Foragt for Loven, for - hm

"De fandt Brevet?"

"Jo jeg gjorde. Maa jeg begynde? Lad mig see - ja: "vor feelles Ven, som vi mgdte ifjor i Mgnsted, og som
Du sagde, Du kjendte ovre fra Kjgbenhavn, har i de sidste Maaneder huseret her i Egnen, han seer ganske
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ud som den Gang, han er den samme blege, triste Ridder af den bedrgvelige Skikkelse. Han er den
lgierligste Blanding af forceret Kaadhed og stille Haablgshed, er affekterethensynslgs og brutal overfor sig
selv og Andre, er stille og ordknap, og synes, skjgndt han ikke gjgr Andet end svire og sveerme, aldeles ikke
at more sig; det bliver ved det, jeg allerede den Gang sagde, at han har den fixe Idee at ansee sig for
personlig fornaermet af Tilvaerelsen. Hans Omgang var her navnlig en Pranger, Krodegnen kaldet, fordi han
altid synger og altid er paa Sviir, og en forsoren, oplgben Mellemting af Matros og Bissekreemmer, bekjendt
og frygtet
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under Navn af Peer Styrlgs, desuden Skjgn Abelone; i den sidste Tid maatte denne dog vige Pladsen for
et markt Fruentimmer, der hgrte til en Gjgglerbande, som i leengere Tid har lyksaliggjort os med
Forestillinger i Kraftkunst og Liniedands. Du har seet det Slags Fruentimmer, med skarpe, gule, tidligteseldede
Ansigter, Mennesker, der ere gdelagte af Brutalitet, Armod og fattige Laster og til Overflod altid klzedte i
luvslidt Flgiel og smudsigt Rgdt. Der har Du Banden. Jeg forstaaer ikke vor Vens Passion, det er godt nok, at
Kjeeresten kom saa ynkeligt af Dage, det forklarer dog ikke Sagen. Du skal dog endnu hgre, hvordan han
forlod os. Vi havde Marked et Par Miil herfra; han, Styrlgs, Prangeren og Fruentimmeret sade i et
Veaertshuustelt og svirede til langt ud paa Natten. Klokken tre eller saa bleve de endelig faerdige til at tage
afsted. De kom da paa Vognen, og det gaaer saa meget godt, men saa dreier vor feelles Ven af fra
Landeveien og kjgrer afsted med dem over Marker og Heder, alt hvad Hestene springe kunde. Vognen
slynges fra den ene Side til den anden. Det bliver omsider Prangeren for broget, og han raaber, at han vil af.
Da han er kommet af, pidsker vor feelles Ven paa igjen og lader staae til lige mod en stor Lyngbakke; saa
bliver Fruentimmeret bange og kommer af, nu gaaer det opad Bakken og nedad den saa susende vildt, at
det er et Mirakel at ikke Vognen kom ned fgr Hestene. Paa Opkjarselen 159 havde Peer imidlertid listet sig af
Vognen, og til Tak for Kjgrselen sendte han sin store Foldekniv efter Kudskens Hoved."

"Det stakkels Menneske! men det e r dog stygt med det Fruentimmer."

"Afskyeligt, Frue, decideret afskyeligt. Mener De virkelig, Hr. Rgnholt, at denne Fremstilling skulde stille
dette Menneske i et bedre Lys?"

"Nei, men i et sikkrere; De veed, i Mgrke kan man let antage Ting for starre, end de er."
"Kan der da teenkes noget Veerre?"
"Hvis ikke, er det det Vaerste, men De veed, man skal aldrig troe det Vaerste om Folk."

"Ja, De mener egenlig, at det ikke er saa slemt det Hele, at der er noget Rask ved det, noget i eminent
Forstand Plebejisk, som tiltaler Deres Hang til det Demokratiske."

"Seer De da ikke, at han forholder sig ret aristokratisk til sine Omgivelser?"

"Aristokratisk! nei, det er dog vel paradoxt. Hvis han ikke er Demokrat, saa veed jeg virkelig ikke, hvad
han er."

"Ja der er jo forresten andre Bestemmelser."

Hvide Haegebaer, blaalige Syringer, Rgdtjgrn og straalende Guldregn blomstrede og duftede udenfor
Huset. Vinduerne stode aabne og med nedrullede Persienner. Mogens leenede sig ind over Karmen,
Persiennen laae ham nedad Ryggen. Det var velgjgrende 160 for Qiet efter al den Sommersol paa Skov og
Vand og i Luft at see ind i Stuens deempede, blgde, rolige Lys. En hgi, fyldig Dame stod derinde med Ryggen
til Vinduet og satte Blomster i en stor Vase. Blouselivet paa hendes blegrgde Morgenkjole samledes hgit
oppe under Brystet af et sort glindsende Laederbaelte, paa Gulvet bag ved hende laae en sheehvid
Friseerkappe, hendes store, meget blonde Haar hang i et hgirgdt Natnet.

"Du er noget bleg efter Sviren igaar," var det Fagrste, Mogens sagde.

"Godmorgen," svarede hun og rakte, uden at vende sig, Haanden og de Blomster, hun havde i den,
henimod ham. Mogens tog en af Blomsterne. Laura dreiede Hovedet halvt om imod ham, aabnede Haanden
lidt og lod Blomsterne i smaa Partier falde ned paa Gulvet. Saa gav hun sig igjen til at sysle med Vasen.

"Syg?" spurgte Mogens.

"“Treet."

"Jeg spiser ikke Frokost hos Dig i Dag."
"lIkke!"

"Vi kan heller ikke spise til Middag sammen."
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"Du skal fiske?"
"Nei! - Farvel!"
"Naar kommer Du igjen?"
"Jeg kommer ikke igjen."

"Hvad skal nu det sige?" spurgte hun, rettede paa sin Kjole, kom hen til Vinduet og satte sig paa Stolen
der.
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"Jeg er kjed af Dig. - Det er det Hele."
"Nu er du ond, hvad er der i Veien? hvad har jeg dog gjort?"

"Ingenting, men da vi hverken ere gifte eller gale af Kjeerlighed til hinanden, kan jeg ikke see, at der er
noget Maerkeligt i, at jeg gaaer min Vei."

"Er Du jaloux?" spurgte hun ganske sagte.

"Paa En som Dig! Vorherre bevare min Forstand!"

"Men hvad skal det sige Altsammen?"

"Det skal sige, at jeg er treet af din Skjgnhed, at jeg kan din Stemme og dine Bevaegelser udenad, og at
hverken dine Luner eller din Dumhed eller din Listighed kan more mig mere. Kan Du saa sige mig, hvorfor

jeg skulde blive?"

Laura graad. "Mogens, Mogens, hvor kan Du naenne det! O, hvad skal jeg, skal jeg, skal jeg, skal jeg
gjere! Bare bliv i Dag, bare i Dag, Mogens, Du maa ikke gaae fra mig."

"Aa, det er jo Lagn, Laura, Du troer det ikke engang selv; det er ikke, fordi Du gjgr saa forskraekkelig ad
mig, at Du er bedrgvet; det er blot lidt Befippelse over Forandringen, Du er angstelig for en Smule
Forstyrrelse i dine daglige Vaner. Jeg kjender det saa godt, Du er ikke den Farste, jeg er bleven kjed af."

"O, bliv bare hos mig i Dag, saa skal jeg ikke plage Dig om at blive saameget som en Time til."

"l ere nogle Hunde, | Fruentimmer! | har
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ikke AEre skabt i Livet, om man saa sparker Jer bort, kommer | krybende tilbage igjen."
"Ja, ja vi gjgr, men saa blivi Dag - hvad - bliv!"

"Bliv, bliv! nei"

"0, Du har aldrig elsket mig, Mogens."

"Nei."

"Jo, Du har, Du elskede mig den Dag, det blaeste saa steerkt, o, den rare Dag dernede ved Stranden, da
vi sad i Ly af Baaden."

"Tossede Tas!"

"Bare jeg var en ordenlig Pige af fine Forzeldre og ikke saadan En, som jeg er, saa blev Du nok hos mig,
saa naennede Du ikke at veere saa haard - og jeg, der elsker Dig saadan!"

"Det skal Du ikke."

"Nei, jeg er ligesom det Stgv, Du traeder paa, mere bryder Du Dig ikke om mig. Ikke et godt Ord, bare
haarde Ord; Foragt, det er godt nok til mig."

"De Andre er hverken bedre eller vaerre end Du. Farvel, Laura!"

Han rakte Haanden til hende, men hun boldt Heenderne paa Ryggen og klynkede: "nei, nei, ikke Farvel!
ikke Farvel!"

Mogens lgftede Persiennen, gik et Par Skridt tilbage og lod den falde ned for Vinduet. Laura bgiede sig
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hurtigt under den udover Karmen og bad: "kom hen til mig! kom og reek mig din Haand."

”Nei."
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Da han var kommet noget bort, raabte hun klagende: "Farvel! Mogens."

Han vendte sig mod Huset med en let Hilsen. Saa gik han videre: "og saadan en Pige troer endnu paa
Kjeerligheden! - nei, hun gjar ikke."

Ude fra Havet trak Aftenvinden ind over Landet, og Marehalmen svang sine blege Ax og lgftede lidt paa
de spidse Blade, Sivene duvede, Klitsgen mgrknede af tusinde fine Furer, og Aakandebladene rykkede uroligt
i deres Stilke. Saa tog Lyngen til at slaae med de dunkle Toppe, og paa Sandmarkerne svaiede Rgdknaeet
ledelgst omkring. Indover Landet! Havrenegene dukkede, den unge Klgver skjeelvede paa Stubbemarken, og
Hveden blev hgi og lav i tunge Bglger, Tagene gav sig, Mgllen knagede, Flgiene svang rundt, Rggen slog ned
i Skorstenene, og Ruderne duggede.

Det susede i Glamhullerne, i Herregaardens Popler og peb i det forblaeste Krat paa Bredbjerg Grgnhagi.
Mogens laae deroppe og saae udover den mgrke Jord. Maanen var ved at faae Glands, Taagerne dreve
dernede i Engen. Det var saa sgrgeligt det hele Liv, tomt bagved, mgrkt foran. Men saadan var Livet. De, der
gik og vare lykkelige, de vare ogsaa blinde. Han havde laert at see af Ulykken, Alt var uretfeerdigt og
lggnagtigt, den hele Jord var een stor rullende Lggn;
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Troskab, Venskab, Barmhjertighed, Laggn var det, Lagn hver en Stump; men det, der kaldtes Kjzerlighed,
det var dog det Huleste af det Hule, Lyst var det, flammende Lyst, ulmende Lyst, osende Lyst, men Lyst og
aldrig Andet. Hvorfor skulde han vide dette? hvorfor havde han ikke faaet Lov til at blive i Troen paa alle
disse lueforgyldte Lagne? hvorfor skulde han see, og de Andre vaere blinde? han havde Ret til Blindhed, han
havde troet paa Alt, hvad der kunde troes paa.

Lysene teendtes nede i Byen.

Dernede var Hjem paa Hjem. Mit Hjeml mit Hjem! og min Barnetro paa alt det Deilige i Verden! - Og om
de nu havde Ret de Andre! om Verden var fuld af bankende Hjerter og Himlen fuld af en kjaerlig Gud! Men
hvorfor veed jeg da ikke det, hvorfor veed jeg noget Andet? og jeg veed noget Andet saa skjeerende, bittert,
sandt ....

Han reiste sig op, Mark og Eng laae i fuldt Maanelys for ham. Han gik ned mod Byen ad Stien langs med
Herregaardshaven, gik og saae ind over Steengjeerdet. Inde paa en Plaine i Haven stod der en Sglvpoppel,
Maanelyset faldt skarpt paa de skjeelvende Blade, snart vendte de den mgrke Side til, snart den hvide. Han
lagde Albuerne paa Gjaerdet og stirrede ind paa Treeet, det saae ud, som Bladene rislede ned over Grenene.
Han troede at kunne hgre den Lyd, Lgvet frembragte. 165 Pludselig lgd det naerved med en deilig
Kvindestemme:

"Du Blomst i Dug!

Du Blomst i Dug!

Hvisk mig Drgmmene dine.

Er der i dem den samme Luft,

Den samme selsomme Elvelandsluft,

Som i mine?

Og hvisker, sukker og klager det der
Gjennem dgende Duft og blundende Skjeer,
Gjennem vaagnende Klang, gjennem spirende Sang:
| Leengsel,

| Leengsel jeg lever!"

Saa kom Stilheden igjen. Mogens trak Veiret dybt og lyttede spaendt: ingen Sang; oppe ved Gaarden
blev der gaaet med en Dgr. Nu hgrte han tydeligt Lyden af Sglvpoplens Blade. Han bgiede Hovedet mod sine
Arme og graed.

Den naeste Dag var en af dem, paa hvilken Eftersommeren er saa riig. Dag med rask kglig Vind, med
mange store, hurtigt ilende Skyer, med evindelig Bliven mgrkt og Bliven lyst, alt som Skyerne dreve forbi
Solen. Mogens var gaaet op paa Kirkegaarden, Herregaardshaven stgdte op til den. Der saae temmelig bart
ud deroppe, Greesset var nylig slaaet, bag et gammelt fiirkantet Jerngitter stod der en bred, lav Hyld og
flagrede med sine Blade, om enkelte Grave var der Treerammer, de fleste var ellers kun lave fiirkantede
Tuer, nogle af dem havde Blikopstillinger 166 med Indskrifter, andre Traekors, hvor Malingen var skallet af,
andre havde Voxkrandse, Stgrstedelen havde slet Ingenting. Mogens gik og sggte efter et Sted, hvor der var
Lee, men det syntes at blaese paa alle Sider af Kirken. Han kastede sig ved Diget og tog en Bog op af
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Lommen; det blev dog ikke til Noget med Laesningen; hvergang der gik en Sky for Solen, syntes han, det blev
for koldt, .0g teenkte paa at reise sig, men saa kom Lyset igjen og fik ham til at blive liggende. En ung Pige
kom langsomt gaaende, en Mynde og en Hgnsehund lgb legende foran hende. Hun standsede og syntes at
ville seette sig, men da hun fik @ie paa Mogens, fortsatte hun sin Gang tversover Kirkegaarden ud ad Laagen.
Mogens reiste sig og saae efter hende; hun gik dernede paa Landeveien, Hundene legede endnu. Saa gav
Mogens sig til at laese Indskriften paa et af Gravstederne, den fik ham snart til at smile. Med Et kom der en
Skygge over Graven og blev liggende. Mogens saae til Siden. Der stod en ung solbraendt Mand, den ene
Haand i sin Jagttaske, i den anden Haand en Bgsse.

"Den er ikke saa tosset, den," sagde han og nikkede mod Indskriften.
"Nei," sagde Mogens og reiste sig fra den bgiede Stilling.

"Siig mig," vedblev Jeegersmanden og saae til Siden, som om han sggte Noget, "De har veeret her et Par
Dage, og jeg har gaaet og
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undret mig over Dem, men er ikke kommet Dem paa naer Hold fgr nu; De gaaer og driver saa alene
omkring, hvorfor har De ikke seet op til 0s? og hvad i Alverden forslaaer De Tiden med? for De gjgr jo ikke
Forretninger her i Egnen?"

"Nei, jeg ligger her for min Forngielse."

"Ja det er her rigtignok Meget af," udbrad den Fremmede og loe, "gaaer De ikke paa Jagt? har De ikke
Lyst til at felge med mig? jeg skal alligevel ned til Kroen og have nogle Hagl, og medens De gjgr Dem i
Stand, kan jeg gaae over og skaelde Smeden ud. Naa! De gaaer med?"

"Ja gjerne."

"Men det er sandt - Thora! har De ikke seet en Pige?" han sprang op paa Diget, "jo der gaaer hun, det er
min Kousine, jeg kan ikke praesentere Dem for hende, men kom, lad os gaae efter hende, vi have veeddet, nu
kan De veere Dommer; hun skulde have vaeret paa Kirkegaarden med Hundene, og saa skulde jeg gaae forbi
med Bgsse og Taske og maatte hverken kalde eller flgite, og dersom Hundene saa alligevel gik med mig, saa
havde hun tabt, nu skal vi see."

Lidt efter naaede de Damen; Jaegeren saae lige ud, men kunde ikke bare sig for at smile, Mogens hilste,
idet de gik forbi. Hundene saae forbausede efter Jeegeren og knurrede saa smaat, saa saae de op paa
Damen og gjgede, hun vilde klappe dem, men de gik ligegyldigt fra hende og gjgede efter Jaageren,;
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Skridt for Skridt gik de leengere og laengere bort, skottede om til hende og satte saa paa eengang afsted
efter Jaegeren og blev, da de naaede ham, aldeles ustyrlige med at springe op ad ham og med at pile af til
alle Sider og tilbage igjen.

"Tabt," raabte han til hende; hun nikkede smilende, vendte sig om og gik.

Jagten varede til langt ud paa Eftermiddagen; Mogens og Villiam kom godt ud af det med hinanden, og
Mogens maatte love at komme op paa Gaarden om Aftenen; det gjorde han da ogsaa og komi der saa
naesten hver Dag siden, men blev, alle gjeestfri Tilbud uagtet, boende i Kroen.

Det blev en bevaeget Tid for Mogens. | Begyndelsen vakte Thoras Naerveerelse alle tunge og sgrgelige
Erindringer til Live; ofte maatte han pludseligt give sig i Tale med Andre eller gaae sin Vei, for at hans
Beveaegelse ikke heelt skulde faae Magt over ham. Hun lignede slet ikke Kamilla, men dog hgrte og saae han
kun Kamilla. Thora var lille, fiin og spinkel, let til Smiil, let til Taarer og let til Begeistring, talte hun laengere
alvorligt til Nogen, saa var det ikke som en Tilnaermelse, snarere som om hun blev borte i sig selv; fortalte
eller udviklede En Noget for hende, udtrykte hendes Ansigt, hele hendes Skikkelse den inderligste
Tillidsfuldhed og nu og da vel ogsaa Forventning. Villiam og hans lille Sgster behandlede hende ikke ganske
som Kammerat, men dog langtfra
169

som Fremmed, Onklen og Tanten, Karle, Piger og Egnens Bgnder, Alle gjorde de Kour til hende, men saa
forsigtigt og naesten aengsteligt; - de vare overfor hende, omtrent som Vandreren i Skoven, der naer ved sig
seer en af disse smaa, nydelige Sangfugle, med klare, kloge @ine, med smaa yndige Bevaegelser; han er saa
glad ved dette lille levende Vaesen, vil saa gjerne, det skal komme naermere og neermere, men tar ikke rgre
sig, neppe drage Aande, for at det ikke skal blive bange og borte.

Som Mogens tiere og tiere saae Thora, kom Erindringerne sjeldnere og sjeldnere, og nu begyndte han at
see hende, som hun var. Det blev en Tid med Fred og Lykke, naar han var hos hende, stille Laengsel og stille
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Veemod, naar han ikke saae hende. Senere talte han med hende om Kamilla og sit forbigangne Liv, og det
var naesten med Forbauselse, at han saae tilbage paa sig selv, og undertiden blev det ham naesten
uforstaaeligt, at det var ham, der havde taenkt, fglt og gjort alt det Underlige, han fortalte om.

En Aften stod han og Thora oppe paa en Hgi i Haven og saae paa Solnedgangen. Villiam og hans lille
Sgster legede Tagfat rundt om Hgien. Der var lette, lyse Farver i Tusindviis, steerke, straalende i Hundredviis.
Mogens vendte sig fra dem og saae paa den dunkle Skikkelse ved sin Side: hvor uanseelig tog hun sig dog
ikke ud mod al denne glgdende Pragt, han sukkede og saae igjen
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paa de farverige Skyer. Det kom ikke som en virkelig Tanke dette, fjernt og flygtigt kom det, var et
Sekund og forsvandt, det var, som om det var @iet, der teenkte.

"Nu er Troldene i Grgnhgi glade, nu Solen er heelt nede," sagde Thora.
"Saa--aa!"

"Ja! veed De ikke nok, at Troldene elske Mgrket?"

Mogens smulte.

"Ja, De troer ikke paa Trolde, men det skulde De dog gjgre. Det er saa deiligt at troe paa det Altsammen,
paa Hgifolk og Elvepiger. Jeg troer ogsaa paa Havfruer og paa Hyldekvinden, men Nisser! hvad skal man
med Nisser og Helheste? Det bliver gamle Maren vred over, naar jeg siger det; for det, siger hun, er der
ingen Gudfrygtighed i at troe paa, det, som jeg troer paa, saadan Noget, som ikke kommer Folk ved; men
Varsler og Kirkegrimer de er med i Evangelium, siger hun. Men hvad siger De?"

"Jeg? ja jeg veed ikke, - hvordan mener De egenlig?"
"De holder bestemt ikke af Naturen?"
"Jo, tvertimod!"

"Ja, jeg mener ikke Naturen, saadan som man seer den fra Udsigtsbaenke og Bakker med Trapper opad,
hvor den bliver hgitideligt anrettet, men Naturen hver Dag, altid. Holder De saadan af Naturen?"

"Ja netop! hvert Blad, hver Kvist, hvert Lysskjger og hver Skygge kan jeg glaede mig
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ved. Der er ingen Bakke saa nggen, ingen Tgrvegrav saa fiirkantet, ingen Landevei saa kjedelig, at jeg
ikke et enkelt @ieblik kan forelske mig deri."

"Men hvad Forngielse kan De da have af et Tree eller en Busk, naar De ikke forestiller Dem, at der boer et
levende Vaesen i dem, som aabner og lukker Blomsterne og glatter Bladene. Naar De seer en Sg, en dyb og
klar Sg, er det saa ikke derfor, at De holder af den, fordi De teenker Dem, at dybt, dybt nede der lever der
Vaesner, der have deres Glaeder og Sorger, deres eget underlige Liv med underlige Laengsler, og hvad kjgnt
er der for Exempel ved Bredbjerg Gragnhgi, naar De ikke forestiller Dem, at det derinde myldrer og summer
med smaa, smaa Skikkelser, der sukke, naar Solen staaer op, men begynde at dandse og lege med deres
skjgnne Skatte, naar Aftenen kommer."

"Hvor det er underlig smukt! og det seer De?"
"Men De?"

"Ja jeg kan ikke forklare det, men det ligger i Farven, i Beveegelsen og i den Form, det har, og saa i det
Liv, der er i det, Safterne, der stiger op i Traeer og Blomster, Solen og Regnen, der faaer dem til at voxe, og
Sandet, der fyger sammen i Bakker, og Regnskyllene, der furer og klgver Skraenterne, aa! det kan slet ikke
forstaaes, naar jeg skal forklare det."

"Og er det nok for Dem?"
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"Aa! det er sommetider formeget! - altformeget! Og naar der nu baade er Form og Farve og Bevaegelser
saa yndige og saa lette, og der saa bag Alt dette er en selsom Verden, der lever og jubler og sukker og
laenges og som kan sige og synge det Altsammen, saa fgler man sig saa forladt, naar man ikke kan komme
den Verden neer, og Livet bliver saa mat og saa tungt."

"Nei! nei!l saadan maa De ikke teenke paa Deres Kjeereste."
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"Aa, jeg teenker ikke paa min Kjaereste."
Villiam og Sgsteren kom op til dem, og de fulgtes ad ind.

En Formiddag flere Dage senere spadserede Mogens og Thora i Haven. Mogens skulde see Viinhuset, der
havde han endnu ikke veeret; det var et temmelig langt, men ikke meget hgit Drivhuus, Solen funklede og
spillede henover dets Glastag. De traadte derind, Luften var luun og fugtig og havde en underlig dump og
krydret Lugt, som af frisk Muldjord. De skjgnne, bugtede Blade og de tunge, duggede Drueklaser,
gjenneinstraalede, oplyste og beskinnede af Solen, bredte sig under Glasdaekket i een stor, gran Salighed.
Thora stod og saae lykkelig derop, Mogens var urolig og stirrede nu og da bedrgvet paa hende, nu op i Lavet.

"Hegr!" sagde Thora glad, "nu troer jeg, jeg begynder at forstaae det, De sagde forleden oppe paa Hgien
om Form og Farve."
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"Forstaaer De ikke Mere?" spurgte Mogens sagte og alvorligt.
"Nei," hviskede hun, saae hurtigt paa ham, seenkede Blikket og redmede, "ikke dengang."
"Den Gang!" gjentog Mogens blidt og knaelede ned for hende: "men nu, Thora?"

Hun bgiede sig mod ham, rakte ham den ene Haand og holdt den anden for sine @ine og graed. Mogens
trykkede Haanden mod sit Bryst, idet han reiste sig, hun Igftede Hovedet, og han kyssede hende paa
Panden. Hun saae op paa ham med straalende vaade @ine, smulte og hviskede: "Gudskelov!"

Mogens blev endnu en Uge; Aftalen faldt saadan, at Brylluppet skulde staae ved Midsommertid. Saa
reiste han, og saa kom Vinteren med mgrke Dage, lange Neetter og en Snee af Breve.

Lys i alle Herregaardens Vinduer, Lav og Blomster over alle Porte, pyntede Venner og Bekjendte i taet
Stimmel paa den store Steentrappe, Allesammen stirrende ud i Skumringen - Mogens var kjgrt bort med
Bruden.

Vognen rumlede og rumlede, de lukkede Vinduer klirrede, Thora sad og saae ud ad det ene, paa
Landevejsgrgften, paa Smedens Bakke, hvor der var Primulaer om Foraaret, paa Bertel Nielsens store
Hyldebuske, paa
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Mgllen og Mgllerens Gjaes, paa Dalum Banke, som hun og Villiam for ikke saa mange Aar siden havde
kjgrt nedad i Sleede, paa Dalum Enge, paa Hestenes lange, urimelige Skygger, der jog over Grusdyngerne,
over Mosehullerne, over Rugmarken. Hun sad og greed ganske stille; engang imellem, naar hun tgrrede
Duggen af Ruden, skottede hun om til Mogens. Han sad bgiet forover, Reisetgiet stod aabent om ham,
Hatten laae og vuggede paa Forsaedet, Haenderne holdt han for sit Ansigt. Alt det han teenkte paa! Det
havde vaeret en underlig Dag for ham, og Afskeden havde naesten heelt taget Modet fra ham. Der havde hun
maattet sige Farvel til alle sine Sleegtninge og Venner, til en Evindelighed af Steder, hvor Minder og
Erindringer laae ovenpaa hinanden, heelt op til Himlen, og det for at reise med ham. Og han var en sikker
Mand at give sig i Vold, han med sin Fortid af Raahed og Udsveevelser. Det var ikke saa sikkert, det var
Fortid endda, nok var han jo forandret og havde ondt ved at forstaae, hvad han selv havde vaeret, men man
lgb aldrig saadan heelt fra sig selv, det var der nok Altsammen, og her havde han faaet dette uskyldige Barn
at vogte og vare, Gudskelov! han havde da faaet sig selv ned i Dyndet til over Hovedet, det vilde nok ogsaa
lykkes ham at faae hende derned med. Nei! - nei, hun skulde ikke - nei, hun skulde faae Lov til at leve sit
lyse, lette Pigeliv tiltrods for ham. Og
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Vognen rumlede og rumlede, Mgrket var faldet paa, nu og da skimtede han gjennem de heelt tilduggede
Ruder Lysene i Gaarde og Huse, de kjgrte forbi. Thora blundede. Henad Morgen kom de til det nye Hjem, en
Herregaard, Mogens havde kjgbt. Hestene dampede i den kolde Morgenluft, Spurvene kviddrede i de store
Lindetreeer paa Gaardspladsen, og Rggen bugtede sig langsomt ud af Skorstenene. Thora saae smilende og
forngiet paa det Altsammen, da Mogens havde hjulpet hende ud; men det hjalp ikke, hun var sgvnig og for
treet til at kunne skjule det. Mogens fulgte hende til hendes Vaerelse og gik saa selv ud i Haven, satte sig paa
en Baenk og troede, han saae paa Solopgangen, men han nikkede for staerkt til at kunne holde sig i Troen.
Men ved Middagstid, saa mgdtes han og Thora igjen, glade og friske, og der blev en Visen omkring og en
Falden i Forbauselse, og der blev lagt Raad og truffet Bestemmelser, og der gjordes de taabeligste Forslag,
der eenstemmigt erklaeredes for praktiske, og hvor Thora anstrengte sig for at see klog og interesseret ud,
da Kgerne praesenteredes for hende, og hvor det holdt haardt at lade veere med at blive altfor upraktisk glad
over den lille laadne Hundehvalp; og Mogens, hvor talte han ikke om Draining og Kornpriser, medens han
stod og spekulerede paa, hvorledes Thora vilde see ud med de rgde Kornvalmuer i Haaret. Og saa om
Aftenen, da de sade i deres
176
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Havestue, og Maanen saa grangiveligen aftegnede Vinduerne paa Gulvet, hvad var det saa ikke for en
Komedie med ham, der alvorligt forestillede hende, at hun burde gaae til Ro, virkelig gaae til Ro, da hun m a
a tt e veere traet, medens han blev ved at holde hendes Haand i sin, og med hende, der saa erklaerede, at
han var styg og vilde af med hende, at han fortrgd, at han havde giftet sig en Kone til, og saa kom der
naturligviis en Forsoning, og saa loe de, og saadan blev Klokken mange. Endelig gik da Thora til sit Veerelse,
men Mogens blev siddende i Havestuen, aldeles ulykkelig over, at hun var gaaet, og saa lavede han sorte
Fantasier om, at hun var dgd og borte, og han sad her ganske ene i Verden og greaed over hende, og saa
greed han virkelig, saa blev han vred paa sig selv, spankede op og nedad Gulvet og skulde veere fornuftig.
Der var en Kjaerlighed, reen og sedel, uden al grov, jordisk Lidenskabelighed, jo der var, og var der det ikke,
saa skulde der komme det, ja, Lidenskab gdelagde Alting, og den var saa styg, saa umenneskelig, hvor han
hadede Alt det i Menneskenaturen, der ikke var skjaert og reent, fiint og let! Han havde veaeret kuet, tynget,
plaget af dette Stygge og Staerke, det havde veeret i hans @ie og hans Jre, forpestet alle hans Tanker. Han
gik ind i sit Veerelse. Han vilde laese og tog en Bog, han laeste, men han anede ikke hvad, - hun skulde dog
ikke veere kommet Noget til! nei,

177

hvor skulde hun det? Han blev alligevel bange, det kunde dog veere, - nei, han kunde ikke udholde det;
han listede sig stille hen til hendes Dgr; nei, der var saa tyst og saa fredeligt; naar han ngie lyttede, syntes
det ham, at han kunde hgre hendes Aandedrag,

- hvor hans Hjerte bankede, han syntes, han kunde hgre det med. Han vendte tilbage til sit Veerelse og
sin Bog. Han lukkede @inene: hvor han saae hende tydeligt, han kunde hgre hendes Stemme, hun bgiede sig
mod ham og hviskede, - hvor han elskede hende, elskede hende, elskede hende. Det sang indeni ham, det
var, ligesom hans Tanker kom i Rhytmer, og saa tydeligt han kunde see Alt, hvad han taenkte paa! Stille,
stille laae hun nu og sov, med Armen under sin Nakke, med Haaret lgst, med Haaret lgst, Jiet var lukket,
hun aandede saa let - Luften skjeelvede derinde, den var rgd som af Gjenskin af Roser - som en klodset Faun,
der efterligner Nymfens Dands, gjengav Teeppet i plumpe Folder hendes fine Skikkelse

- nei, nei! han vilde ikke taenke paa hende, ikke teenke saadan paa hende, ikke for Alt i Verden, nei, og
der kom det igjen Altsammen, det var ikke til at holde borte, men det skulde bort, bort! Og det kom og gik,
kom og gik, til Sevnen kom og Natten gik.

Som Solen den naaste Dags Aften var gaaet ned, spadserede de omkring i Haven sammen. Arm i Arm gik
de ganske langsomt og
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ganske tause opad den ene Gang, nedad den anden, ud af Resedaduft, gjennem Rosenduft, ind i Duft af
Jasminer; enkelte Natsvaermere flgi dem svirrende forbi, Knaranden skreg derude i Kornet, ellers kom den
meste Lyd fra Thoras Silkekjole.

"Som vi kan tiel" udbregd Thora.

"Og som vi kan gaae," fortsatte Mogens, "vi har vist gaaet en Miil nu."
Saa gik de endnu en Tidlang og taug.

"Hvad teenker Du paa?" spurgte hun.

"Jeg teenker paa mig selv."

"Det er netop, hvad jeg gjer."

"Teenker Du ogsaa paa Dig selv?"

"Nei - paa Dig selv - Dig, Mogens."

Han drog hende naermere ind til sig. De gik op mod Havestuen, Dgren stod aaben; der var meget lyst
derinde, og Bordet med den snehvide Dug, Sglvfadet med mgrkergde Jordbeer, den straalende Sglvkande og
Armstagerne gjorde et heelt festligt Indtryk.

"Det er ligesom i Eventyret, hvor Hans og Grethe kommer til Kagehuset ude i Skoven," sagde Thora.
"Vil Du ind?"

"Du glemmer nok, at der er en Hex derinde, som vil stege og spise os ulykkelige smaa Bgrn. Nei, det er
meget bedre, vi modstaae Sukkervinduerne og Pandekagetaget og tager hinanden i Haanden og gaaer ud i
den sorte, sorte Skov."

De gik bort fra Havestuen. Hun laenede sig taet op til Mogens og vedblev: "Det kan
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ogsaa veaere Stortyrkens Pallads, og Du er Araberen ude fra @rkenen, der vil bortfgre mig, og Vagten er
efter os, det blinker med krumme Sabler, og vi lgber og Igber, men de have taget din Hest, og saa tager de
0s med og putter os i en stor Saek, og der sidder vi sammen og blive druknede i Havet. - Lad mig see, hvad
kan det veere mere ....7"

"Hvorfor maa det ikke veere, hvad det er?"

"Jo det maa det nok, men det er for lidt .... dersom Du vidste, hvor jeg elsker Dig, men jeg er saa
ulykkelig - jeg veed ikke, hvad det er - der er saa langt imellem os - nei -"

Hun slog Armene om hans Hals og kyssede ham heftigt og trykkede sin braeendende Kind imod hans: "Jeg
forstaaer det ikke, men sommetider er jeg neerved at gnske, at Du vilde slaae mig - jeg veed, at det er
barnagtigt, og at jeg er saa lykkelig, saa lykkelig, men jeg er alligevel saa ulykkelig."

Hun lagde Hovedet ind til hans Bryst og graed, og saa begyndte hun, alt mens Taarerne randt, at nynne,
fgrst ganske sagte, men saa hgiere og hgiere:

"I Laengsel,
| Leengsel jeg lever!"
"Min egen lille Hustru!" og han Igftede hende op paa sin Arm og bar hende ind.

Om Morgenen stod han ved hendes Seng. Lyset kom roligt og deempet gjennem de nedrullede Gardiner,
og alle Linier derinde gjorde 180 det stilfaerdige, alle Farver maettede og fredsommelige. Det var Mogens,
som om Luften, med hendes Bryst, steg og sank i stille Dgnninger. Hendes Hoved hvilte lidt skjeevt paa
Puden, Haaret laae nedover den hvide Pande, den ene Kind havde staerkere Rgdme end den anden, nu og da
sittrede det svagt i de roligt hveelvede dielaag, og Mundens Linier vuggedes umaerkeligt frem og tilbage
mellem ubevidst Alvor og slumrende Smiil. Mogens stod laenge og saae paa hende, lykkelig og rolig, den
sidste af Skyggerne fra hans Fortid var forsvunden. Saa listede han sig sagte ud og satte sig i Dagligstuen og
ventede stille paa hende. Han havde siddet en Stund, da han maerkede hendes Hoved paa sin Skulder og
hendes Kind mod sin.

De fulgtes ad ud i den friske Morgen. Sollyset jublede henover Jorden, Duggen funklede, tidligt vaagne
Blomster straalte, Laerken kvidrede hgit oppe under Himlen, Svalerne jog gjennem Luften. Han og hun gik
bort over den grgnne Toft mod Banken med den gulnende Rug, de fulgte Stien, der Igb der igjennem; hun
gik foran, ganske langsomt, og saae, over Skulderen tilbage paa ham, og de talte og loe. Jo leengere de kom
ned ad Banken, jo mere kom Kornet imellem, snart kunde de ikke sees mere.

ET SKUD | TAAGEN

182
183

Den lille grgnne Stue paa Stavnede var gjensynlig naermest indrettet paa at tjene som Gjennemgang til den
gvrige Flugt af Veerelser. lalfald indbgd de lavryggede Stole, der vare stillede op langs med det perlemalede
Panel, ikke til leengere Ophold. Paa Midten af Vaaggen sad der et Hjorte-Gevir og kronede en lys Plet, hvis
Form tydeligt angav, at et ovalt Spejl her engang havde havt sin Plads. Den ene af Takkerne bar en
bredskygget Damestraahat med lange céladongrgnne Baand. | Hjgrnet tilhgjre stod der en Fuglebgsse og en
tarstig Galla, i det andet en Bunke Medestaenger og i en af Sngrerne var der indknyttet et Par Handsker. Midt
i Stuen fandtes et lille rundt Bord med forgyldt Fod; en stor Buket Bregner laa paa dets sorte Marmorplade.

Det var sent paa Formiddagen. | en stor og gylden Stime strgg Sollyset ind gjennem en af de gverste
Ruder og dalede ned midt imellem Bregnerne; nogle af dem var frodigt gregnne, de fleste vare visne, ikke
tarre og sammenkrgllede, de havde ganske deres Form, men den grgnne Farve var vegen for en
Uendelighed af gule og brune Skatteringer 184 fra det spaedeste Hvidgule til det kraf tigste Ragdbrunt.
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Ved Vinduet sad der en Mand paa en femogtyve Aar og stirrede hen paa de lystige Farver. Dgren ud til
Naboveerelset stod vidt aaben og ved Klaveret derinde sad en hgj ung Dame og spillede. Klaveret stod neer
ved det aabne Vindu, og Karmen var saa lav, at hun kunde se ud paa Graesplaenen og Vejen, hvor en ung
Mand i en lidt vel stilfuld Ridedragt var beskjaeftiget med at ride en Skimmel til. Rytteren var hendes
Forlovede, Niels Bryde hed han; hun var Husets Datter. Skimlen derude var hendes og det var en Faetter til
hende, der sad inde i Forstuen, en Sgn af hendes Farbroder Proprietaer Lind til Begtrup, der var dgd arm og
forgjeeldet og om hvem der i levende Live aldrig var bleven sagt et godt Ord, hvad han da heller ikke
fortjente. Sgnnen Henning havde Lind til Stavnede taget sig af og bekostet opdraget, dog kun saa
nogenlunde, thi uagtet Henning var godt begavet og havde megen Lyst til Bogen, blev han dog taget ud af
Latinskolen, saasnart han vel var konfirmeret og kom saa hjem til Stavnede for at lsere Landvaesenet. Nu var
han et Slags Forvalter paa Gaarden, men havde ingen ret Myndighed, da den gamle Lind ikke kunde afholde
sig fra at tale med allevegne.

Hans Stilling var i det Hele taget meget ubehagelig. Gaarden var i daarlig Forfatning, og der kunde Intet
gjares for at for
185

bedre den, da der manglede Kapital. Der kunde slet ikke vaere Tale om at holde Skridt, ikke med Tiden,
men ikke engang med Naboerne. Alt maatte gaa som det havde gaaet, Gud veed hvorleenge; saa meget
som muligt for saa lidt som muligt. | daarlige Aar maatte der derfor ogsaa saelges Jordlodder fra, for at man
dog kunde faa rede Penge at se.

Det var i det Hele en saare sgrgelig Drift for en ung Mand at saette sin Tid og sine Kraefter ind paa; hertil
kom at gamle Lind var meget hidsig og umedgjgrlig, og da han havde vist Henning de omtalte Velgjerninger,
mente han ikke at veere ham nogetsomhelst Hensyn skyldig. Han undsaa sig saaledes ikke, naar han blev
heftig, for at lade denne hgre hvad for en forsulten Unge han havde veeret, da han tog ham til sig, og blev
han rigtig vred, gik han endog saa vidt, at han kom med, ganske vist sandfaerdige, men ogsaa hgjst
skaanselslgse Hentydninger til Faderens Faerd.

En ugift Onkel nede i det Slesvigske, som drev en udstrakt Tammerhandel, havde flere Gange sggt at faa
Henning ned til sig, og denne var ogsaa for lang Tid siden Igben bort fra Livet paa Stavnede, hvis han ikke
havde vaeret saa forelsket i Datteren, at han ikke kunde teenke sig Muligheden af at leve noget andet Sted
end hun. Det var imidlertid ingen lykkelig Kjeerlighed. Agathe kunde godt lide ham, de havde leget sammen
som Bgrn, for den Sags Skyld ogsaa som Voksne;
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men da han en Dag, det var nu et Aar siden, havde erklaeret sig for hende, var hun bleven baade vred og
forbavset og havde sagt ham, at hun ansaa det for en ubesindig Spgg, og at hun ikke haabede, at han vilde
give hende Anledning til at betragte det som en fiks Vanvittighed, ved nogensinde tiere at hentyde til noget
Lignende.

Sagen var nemlig den, at den nedveerdigende Behandling, hun stadig saae ham udsat for, og som han
taalte, ganske vist af Hensyn til sin Kjeerlighed til hende, virkelig havde nedsat ham i hendes @jne, saaledes
at hun ansaa ham for hgrende til en anden og lavere Kaste end hendes egen, ikke lavere i Rang eller fordi
han var fattig, men lavere i Fglelse, lavere i £resbegreb.

Saa kom nogen Tid efter Forlovelsen med Bryde.

Hvad havde Henning ikke lidt i det Fjerdingaar, det havde staaet paa! og dog blev han; han kunde ikke
give Slip paa Tanken om at vinde hende, han haabede der skulde ske Et eller Andet, ja han haabede egentlig
naeppe, han fantaserede om maerkelige Begivenheder, der skulde indtreeffe og gjgre Ende paa Forbindelsen,
men han ventede ikke hans Fantasier skulde blive Virkelighed, han traeengte til dem som Paaskud for at blive.

"Agathe!" kaldte Rytteren derude og holdt sin Hest an ved det aabne Vindu, "Du ser jo slet ikke paa os
0g nu gjer vi dog vore Sager saa net."
187

Agathe drejede Hovedet om mod Vinduet, nikkede til ham og sagde, idet hun blev ved med at spille:
"Vist ser jeg paa Jer, | var jo naer faldet derhenne ved Snebolletraeet;" og hun gjorde nogle hurtige Lab hgjt
oppe i Diskanten.

"Gaa nu! - Hyp!" og hun slog over i en larmende Galopade.
Men Rytteren blev holdende.
IINaa?II

"Sig mig, vil Du blive siddende der ved Klaveret hele Formiddagen."
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"Jar

"Ja, saa tror jeg vi vil prgve det - ja, vi kan vel nok ride over til Hagestedgaard og komme igjen til
Middag?"

"Ja, naar | skynder Jer, Farvel, tykke Blis, Farvel Niels."

Saa red han, hun lukkede Vinduet og spillede videre, men holdt snart op; - det var dog meget
morsommere at spille, naar han red derude og var utaalmodig.

Henning sad og saae efter den Bortridende. Hvor han hadede dette Menneske; havde han blot ikke
veeret .... og de passede slet ikke for hinanden; vilde der bare komme en lille Kurre paa Traaden, at de ret
kunde komme til at vise sig for hinanden som de virkelig var ....

Agathe kom ind i den grgnne Stue, nynnende paa Motivet til den Nocturne, hun nys havde spillet, hun
gik hen til det lille Bord og gav sig til at ordne Bregnebuketten. Sollyset 188 faldt lige paa hendes Haender; de
var store og hvide, dejligt formede. Henning blev altid betaget af disse smukke Haender, og idag bar hun
meget vide £rmer, saa den runde Arm saaes lige op ti! Albuen; de var saa yppige, disse Heender, med deres
fyldige Blgdhed, bleendende Hvidhed og kraftige Former; og saa det fine skiftende Muskelspil, de yndefulde
Beveaegelser - der var saadan en nydelig, bglgende Bevaegelse, naar de strgg henover hendes Haar. Hvor
havde han ikke tidt havt Ondt af dem, naar de maatte springe og straekke sig over de dumme Tangenter, det
passede de slet ikke til, de skulde ligge stille i Skjgdet af en mark Silkekjole, smykkede med store Ringe som
nggne Haremskvinder.

Som hun stod der og syslede med Bregnerne var der i hendes Ansigt et Udtryk af ligegyldig Lykke, der
2ggede Henning. Hvorfor skulde Livet vaere saa lyst og let for hende, der havde ranet hvert Glimt af Lys fra
ham? Om han skreemmede hende op af denne lyse Ro, om han jog en lille Skygge over hendes Vej! Hun
havde sleengt hans Kjeerlighed ned i Stgvet for sine Fgdder og var gaaet hen over den som var den en livigs
Ting, som var det ikke en Menneskesjeal, der laengselsfuld og lykkesyg vred og vaandede sig i denne
Kjeerlighed .....

"Nu kan han snart veere i Borreby," sagde han saa og saae ud af Vinduet.

"Nej, han vilde til Hagestedgaard," svarede hun.
189

"Naa, ja det Andet er jo ikke meget af Vejen."

"Hvad for Noget? det er jo slet ikke p a a Vejen. "

"Nej, det er det jo egenlig heller ikke - kommer han der ligemeget endnu?"
"Hvor?"

"I Borreby naturligvis, hos Skovfogden."

"Det veed jeg virkelig ikke, hvad skulde han komme der efter?"

"Aa, det er vel Folkesnak, - Du veed de har den kjgnne Datter."

"Og saa?"

"Ja Herregud! alle Mandfolk er da ikke Munke."

"Siger man da Noget?"

"Aa hvad, man siger jo Noget om alle Folk, men han kunde jo gjserne veere noget forsigtigere."
"Men hvad siger man da? hvad siger man?"

"Aa, Stevnemgder og ... det Saedvanlige."

"Du lyver Henning! det er der Ingen der siger, det er Noget Du laver Altsammen."

"Hvorfor spgrger Du saa? - Hvad Forngjelse skulde jeg forresten have af at gaa og forteelle Folk om den
Lykke, han gjgr hos de Borreby Piger!"

Hun lod Bregnerne ligge og gik hen til ham. "Saa lav havde jeg ikke troet Du var, Henning," sagde hun.

"Ja, Kjeereste, jeg kan saa godt forstaa Du bliver opbragt, det maa jo ogsaa vaere kjedeligt 190 for Dig, at
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han ikke kan lsegge saameget Baand paa sig - ialtfald nu."
"Fy Henning! det er usselt og uveerdigt af Dig, men jeg tror ikke dine Laggne."

"Ja det er jo ikke mig der siger det," sagde han og saae ned for sig, "j e g har ikke set dem kysse
hinanden."

Agathe bgjede sig hen mod ham og slog ham foragteligt paa Kinden.

Han blev bleg som et Lig og saae op paa hende med et Blik, der halvt var en syg Hunds og kun halvt en
kreenket Mands. Agathe skjulte Ansigtet i sine Heender og gik hen mod den aabne Dgr. Der stod hun lidt og
stgttede sig som om hun var svimmel, saa saae hun over Skuldren hen paa ham og sagde koldt og roligt:
"Henning, jeg vil sige Dig, jeg fortryder ikke hvad jeg har gjort."

Saa gik hun.

Henning sad leenge som bedgvet, saa vaklede han op paa sit Vaerelse og kastede sig paa sin Seng. Han
vammedes ved sig selv. Nu var Alt forbi - det Klogeste, han kunde gjgre, var at skyde sig en Kugle for
Panden; leve - luske sig Livet igjennem med et skulende Blik som en sparket Hund? - Nej!

- Hun havde stemplet ham med Traellens Maerke ved sit Slag, og hun havde Ret, der var intet Andet at
gjere overfor en saadan Lavhed. Hvor havde han ikke elsket hende!

- breendende - vanvittigt; men ikke som en Mand, som en Hund, - i Stgvet for hendes 191 Fadder som for
et Gudebillede. De stod i Haven, hun skar sit Navn i et Tree, Vinden legede med hendes Haar, han stjal sig til
at kysse en af de flagrende Lokker og var lykkelig i Dage derefter; nej, hans Kjaerlighed havde aldrig havt
mandigt Mod eller frejdigt Haab, han var Trael i Alt, i sin Kjeerlighed, sit Haab, sit Had. - Hvorfor havde hun
ikke troet hvad han fortalte, men stolet blindt paa Niels? Han havde aldrig Igjet for hende, det var den fgrste
lave Handling han nogensinde havde begaaet, og hun havde straks set det! Det var fordi hun aldrig havde
tiltroet ham Andet end hvad lavt og lumpent var. Hun havde aldrig forstaaet ham, og for hendes Skyld havde
han udholdt dette lange, kummerlige Liv paa Stavnede, hvor hver Bid Brgd han havde puttet i sin Mund var
bleven gjort bitter ved Mindelser om at den var en Gave. Han kunde blive rasende ved den Tanke. Hvor han
hadede sig selv for sit vanvittige Taalmod, for sin ydmyge Haaben. Han kunde myrde hende for det hun
havde gjort ham til, og han vilde haevnes, hun skulde betale ham de lange Fornedrelsens Aar, de tusinde
kvalfulde Timer. Haevn for hans tabte Selvagtelse, Haevn for hans slaviske Elskov og for Slaget paa hans Kind.

Saa vuggede han sig nu i Drgmme om Haevn, som fagr i Dremme om Elskov, og han skgd sig ikke, han
rejste ikkeheller.
192

En Formiddag to eller tre Dage senere stod Henning nede i Gaarden med Bgsse og Jagttaske. Som han
stod der kom Niels Bryde ridende, ligeledes udrustet til Jagt, og ihvorvel de nu begge To syntes grumme lidt
om hinanden, taltes de dog venligt ved og lod saerdeles henrykte over, at det traf sig saa heldigt, at de
kunde gjgre Turen sammen. De fulgtes saa ad ned til "Rgnnen", en temmelig stor, lyngkleedt, lav og flad
Holm ude mod Fjordmundingen. Rgnnen var hen paa Efteraaret meget besggt af Seelhunde, som boltrede sig
paa de lave Sandbanker, der skgd ud fra Stranden, eller sov paa de store Rullesten, som laa i Landingen. Og
det var disse Seelhunde Jagten gjaldt. Da de havde naaet Stedet, gik hver sin Vej langsmed Vandet. Det
graalige, disede Vejr havde lokket mange Seeler ind, og de hgrte jeevnlig hinanden skyde. Efterhaanden tog
Disen til og ved Middagstid laa Taagen tyk og taet over Holm og Fjord, det var ikke muligt at kjende Sten og
Salhunde fra hinanden i tyve Skridts Afstand.

Henning satte sig nede ved Stranden, og stirrede ind i Taagen. Der var ganske stille, kun en blid,
skvulpende Lyd fra Vandet og en enlig Strandlgbers sengstelige Piben dukkede en Gang imellem op af den
tunge, trykkende Tavshed.

Han var treet af alle disse Tanker, traet af at haabe, treet af at hade, syg af at dremme. Sidde ganske
stille og stirre dgsigt ud for sig,
193

forestille sig Verden som Noget, der laa langt borte i det Fjeerne, som Noget, der var overstaaet, sidde
her ganske stille og lade Timerne dg en for en, det var Fred, det var neesten Salighed. Da lgd der en Sang
gjennem Taagen, frejdigt og jublende:

Til Majdag farer jeg hjem min Brud,

En Rosensblomme i Liljeskrud,

Spil Spillemeaand, spil!

Den Dag skal Skoven ha' Grgnt i sin Hat
Og Engen ha' Blomster i Barm.
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Og fuld saa Maanen skal veere den Nat,
Men Solen skal danse sig varm.

Og Gggen skal kukke og Lykken os spaa
Og Finker skal flgjte og Drosler skal slaa,
Men Sorgen skal holde sig hjemme.

Det var Niels Brydes klare Rgst. Henning sprang op; som et Lyn slog Hadet ned i ham, hans dje braendte,
han lo heest, saa kastede han Bgssen til Kinden,
Men Sorgen skal holde sig hjemme,

klang det igjen; han sigtede mod Lyden ind i Taagen, de sidste Ord dgde i Knaldet - saa var Alt stille som
far.

Henning maatte stgtte sig til den rygende Bgsse, han holdt Aandedraettet tilbage for at lytte - nej,
Gudskelov! der var kun Vandets Skvulpen og det fjeerne Skrig af opskreemmede Maager. - Jo! det jamrede
sig derinde i Taagen. Han kastede sig ned paa Jorden, trykkede Ansigtet ned i Lyngen og holdt sig for Qrene.
Tydeligt saae han det fortrukne Ansigt, Lemmernes Krampetraekninger og
194

det ragde Blod, der ustandseligt veeldede ud af Brystet, Stram paa Strem, dreven frem ved hvert
Hjeerteslag - falde ned paa den brune Lyngtop, risle nedad Grene og Stamme o0g saa sive bort mellem de
sorte Rgdder.

Han lgftede Hovedet og lyttede: det jamrede sig endnu, men han turde ikke gaa derhen, nej, nej! han
sled i Lyngen med sine Taender, gravede med Haenderne i den Igse Bund, som for at sgge Skjul, veeltede sig
som en Vanvittig frem og tilbage, men endnu var det ikke forbi derinde, endnu hagrte han det klage.

Endelig tav det. Han laa leenge og lyttede, saa krgb han langsomt paa alle Fire ind i Taagen. Det varede
lenge inden han kunde se Noget, saa fandt han ham omsider ved Foden af en lille Jordbanke. Han var
stendgd; Skudet havde truffet ham lige i Hjsertekulen.

Henning tog Liget i sine Arme og bar det tveersover Rgnnen ned i den Baad, de vare komne derover i,
saa tog han Aarerne og roede mod Land. Fra det @jeblik, han havde set Liget, havde hans Bevaegelse sat sig,
og der var traadt et stilfeerdigt, dumpt Vemod i Stedet. Han teenkte paa Livets Forgeengelighed og paa
hvordan han skaansomst skulde forberede dem derhjemme.

Da han var kommen i Land gik han op til en Bondegaard for at faa fat i et Kjgretgj. Manden spurgte
hvordan Ulykken var sket. Beretningen dannede sig naesten som af sig
195

selv paa Hennings Laeber: Bryde var krgben over en Banke derude paa Vestsiden med Bgssen i
Haanden, Hanen havde sagtens staaet paa Halv, Noget havde taget fat i den og Bgssen var gaaet af.
Henning kunde af Skudet hgre, at de var nzer ved hinanden og havde raabt paa Bryde, da han intet Svar fik,
blev han urolig og gik efter Knaldet, saa fandt han ham ligge lige nedenfor Jordbanken, men da var han
allerede dad.

Han fortalte det Hele roligt i en deempet, bedrgvet Tone, og havde slet ingen Fornemmelse af Skyld,
medens han fortalte det; men da de havde faaet Liget op i Vognen, og det sank ned i Halmen, faldt Hovedet
om paa Siden og slog med et svagt Bump mod Vognfaddingen, da var Henning naer besvimet, og han var
ganske hjeertesyg medens de kjgrte med Liget over Borup til Hagestedgaard.

Hans fgrste Tanke, da han havde faaet Liget afleveret, var at Igbe sin Vej, og det var kun med den
allerstgrste Selvovervindelse han tvang sig til at blive til Begravelsen var forbi. Der var i den Ventetid en
feberagtig Uro over ham i det Ydre, og noget saelsomt Opskreemt ved hans Tanker, der gjorde, at de ikke
kunde holde sig fast ved noget Bestemt, men flakkede fra det Ene til det-Andet. Denne deres rastlgse
Hvirvlen og Kredsen, som han ikke havde Magt til at standse, var ved at gjgre ham vanvittig, og naar han var
ene gav han sig til at teelle eller han nynnede og slog Takt med Foden, for paa
196

denne Maade ligesom at feengsle Tankerne og slippe for at blive hvirvlet ind i deres forfeerdelige,
udmattende Runddans.

Endelig kom da Begravelsen.

Dagen efter var Henning paa Vejen til sin Onkel, Tammerhandleren, for at bede ham om at give ham en
Ansaettelse i hans Forretning. Han traf Onkelen i en meget nedtrykt Sindsstemning. Hans gamle
Husholderske var nemlig dgd for en Maanedstid siden, og han havde i disse Dage maattet afskedige sin
Driftsbestyrer paa Grund af Utroskab. Henning var derfor saare velkommen. Han saetter sig nu med Iver ind i
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Forretningen, og efter et Aarstids Forlgb overtager han Ledelsen af den.

Fire Aar senere er der foregaaet en Del Forandringer. Tammerhandleren er dgd og Henning indsat til
hans Hovedarving. Gamle Lind til Stavnede er ogsaa gaaet til sine Feedre, men har efterladt Gaarden saa
gjeeldbetynget, at den har maattet saelges, og der er ved Salget saagodtsom Intet bleven tilovers til Agathe.
Stavnedes nye Ejer er Henning, der har opgivet Tammerhandelen og er vendt tilbage til Landbruget. Paa
Hagestedgaard er Niels Bryde bleven efterfulgt af en Klavsen, der med det Fgrste skal have Bryllup med
Agathe, som nu bor hos Sognepraestens. Hun er endnu smukkere end far. Med Henning er det anderledes.
Det er ikke til at se paa ham, at han har havt Lykken
197

med sig. Han ser naesten gammel ud, Ansigtstraekkene ere skarpe, Gangen mat, han gaar noget kroget,
taler lidt og meget sagte, hans @je har faaet en underlig ter Glans og Blikket er bleven uroligt og vildt. Naar
han tror sig ene, smaasnakker han med sig selv og gestikulerer dertil. Folkene der paa Egnen tror derfor han
drikker.

Men det er ikke det. Dag og Nat, naarsomhelst, ingensinde veed han sig sikker for Tanken om Mordet
paa Niels Bryde. Hans Aand og Evner er visnede i denne evige Angst, thi naar den Tanke kommer, er det
ikke som Anger eller dunkel Kummer, men som levende, flammende Raedsel, et forfaerdeligt Delirium, hvor
Synet forvildes, saa Alt bevaeger sig: stremmende, dryppende, seelsomt rislende, og Alt har skiftet Farve, det
er ligblegt eller dunkelblodigt rgdt. Og der er en Dragen i al den Streammen som suged det af alle Aarer, som
diede det af alle Nervers fme Traade, og Brystet gisper i navnlgs Angst, men intet forlgsende Skrig, intet
lettende Suk kan bane sig Vej over de blege Laeber.

Saadanne Syner er Tankens Fglge, derfor frygter han den, derfor er hans Blik uroligt og hans Gang saa
mat. Den Frygt er det, der har afkraeftet ham, og den Kraft, han endnu har tilbage, lever i hans Had. Thi han
hader Agathe, hader hende fordi hans Sjael er gaaet til Grunde ved hans Kjaerlighed til hende, hans Livslykke
forspildt ved hende, hans
198

Fred ved hende, men mest hader han hende fordi hun intet aner om hele den Verden af Kval og
Elendighed, som hun har skabt; og naar han nu snakker med sig selv under truende Fagter, saa er det Haevn
han teenker paa, Haevnplaner han gaar og drgfter. Men han lader sig ikke maerke med Noget, han er
Venligheden selv mod Agathe, han bekoster hendes Udstyr, og senere var han hendes Fgrer til Alteret, og
hans Venlighed kjglnedes ikke efter Brylluppet; han hjalp og raadede Klavsen i alle Maader, og de gjorde i
Feellesskab flere store Spekulationshandler, som havde et udmaerket Udfald. Henning holdt saa op, men
Klavsen havde Lyst til at blive ved, og Henning lovede at stgtte ham med Raad og Daad. Det gjorde han
ogsaa. Han forstrakte ham med meget betydelige Pengesummer og Klavsen gik fra den ene Spekulation til
den anden. Han vandt ved nogle, tabte ved flere, men jo mere han spekulerede jo ivrigere blev han. Et
meget stort Foretagende skulde endelig gjgre ham til en rig Mand. Det fordrede flere store Udbetalinger og
Henning hjalp ham stadig; den sidste stod til Rest, da trak Henning sig tilbage. Udsigterne syntes Klavsen
meget lovende, og drog han sig nu udaf Sagen, var han gdelagt, men betale kunde han ikke. Saa skrev han
Hennings Navn efter paa et Par Veksler, der var Ingen, der vilde fatte Mistanke og Vindingen vilde snart
komme. Foretagendet mislykkedes. Klavsen var naesten 199 ruineret. Vekslernes Forfaldsdag var neer, det
Sidste maatte forsgges, saa sendte han Agathe op til Stavnede. Henning blev forbavset ved at se hende, thi
det var ikke laenge siden hun havde gjort Barsel og Vejret var raat og regnfuldt. Han fgrte hende ind i den
grgnne Stue og hun fortalte der om den mislykkede Spekulation og om Vekslerne.

Henning rystede paa Hovedet og sagde roligt og mildt, at hun maatte, have misforstaaet sin Mand, man
skrev ikke andre Folks Navne paa Veksler, det var nemlig en Forbrydelse, ligefrem en Forbrydelse, som
Loven straffede med Forbedringshuset.

Nej, nej, hun havde ikke misforstaaet sin Mand, hun vidste det var en Forbrydelse, det var netop derfor
han maatte hjeelpe; blot han ingen Indsigelser vilde ggre mod Underskriften, saa var Alt godt igjen.

Ja, men saa maatte han betale Vekslen, og det kunde han ikke, han havde allerede saa mange Penge i
Klavsens Foretagende, at han var bebyrdet over Evne. Han kunde ikke.

Hun greed og bad.

Men hun maatte virkelig betaenke, at han havde tabt uhyre ved Klavsen. Da hun fortalte ham, at
Foretagendet var mislykket, var det virkelig som om En havde slaaet ham paa Qret, saa overrasket og
fortumlet blev han. Ved at bruge dette Udtryk kom han til at taeenke paa, at hun engang havde slaaet ham,
kunde hun huske det. Nej! ... det var en Dag han drillede hende med at
200

Bryde ... kunde hun virkelig ikke huske det? jo, hun havde i elskveerdig llterhed slaaet ham paa Kinden,
paa den Kind der.
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Ja men kunde han ikke hjaelpe.

Det var her i denne Stue. Ak, det var en anden Tid, en maerkvaerdig Tid. Han troede endogsaa, at han
havde friet til hende en Gang, det kom ham saadan for. Saet at hun havde taget ham, men det var taabeligt
at tale om, nej Bryde det var en smuk Mand, og saa skulde han komme saa sgrgeligt af Dage, den smukke
Fyr.

Ja, ja, men var der virkelig ingen Udvej, slet ingen?

Hun skulde ikke tro det med Vekslerne, det var Noget Klavsen havde bildt hende ind for at lokke ud af
ham, om han ikke nok kunde hjaelpe ham lidt endnu, det var et Fif, Klavsen var fiffig, meget fin, meget fin.

Nej, det var virkelig som hun sagde. Dersom hun kom tilbage med et Afslag, maatte Klavsen flygte til
Amerika, Vognen, som skulde bringe ham til Jernbanestationen i N., var allerede trukken frem, da hun gik
herop.

Nej det havde han ikke troet om Klavsen. Det var dog den laveste Kjeeltringstreg! bringe den Mand i
Ulejlighed, der havde hjulpet og hjulpet ham atter og atter. Han maatte veere meget slet. Det var oprgrende,
0g saa bringe Vanaere over Kone og det uskyldige Barn. Hun skulde hgre, hvad Folk vilde sige! Stakkels
Agathe, stakkels Agathe!

201
Hun kastede sig ned for ham og bad: "Henning, Henning, hav Medlidenhed med os!"
"Nej, og tusinde Gange nej, m i t Navn skal vaere uden Plet, jeg hjselper ikke en Forbryder."
Saa gik hun.

Henning satte sig og skrev til Politiet i N. om at anholde Klavsen for Vekselfalsk, naar han viste sig paa
Jaernbanestationen. En Stafet blev sendt afsted med Brevet.

Om Aftenen hgrte han, at Klavsen var rejst, naeste Dag at han var anholdt i N.

Agathe maatte leegge sig til Sengs, da nun kom hjem; svaekket som hun var af den nys overstandne
Sygdom havde hun ikke kunnet taale Anstreengelsen og de steerke Sindsbevaegelser. Efterretningen om, at
Klavsen var greben, kneekkede hende ganske. Sygdommen antog en heeftig, feberagtig Karakter, og tre
Dage efter sendtes der Melding til Stavnede om at hun var dad.

Dagen fgr Begravelsen gik Henning til Hagestedgaard. Vejret var mgrkt og taaget, Lgvet faldt i Flokke,
der var en ram, muldet Lugt i Luften.

De fgrte ham ind i Ligstuen, Vinduerne vare blaeendede med hvide Klaeder, der braendte et Par Lys ved
Ligets Hovedgjaerde. Luften var tung af Blomsterduft fra de mange Kranse og af Lugten af Ligkistens Fernis.

Han blev naesten festlig stemt ved at se
202

hende ligge der i den fantastiske, hvide Ligdragt. De havde lagt et hvidt Lin over hendes Ansigt; han lod
det ligge. Heenderne laa foldede paa Brystet; de havde givet hende hvide Bomuldshandsker paa. Han tog
Haanden, trak Handsken af og puttede den ind paa sit Bryst. Saa saae han nysgjerrigt paa Haanden, bgjede
paa Fingrene og aandede paa dem som for at varme dem. Laenge holdt han hendes Haand i sin, det blev
mgrkere og mgrkere i Vaerelset, Taagen tog til derude. Saa bgjede han sig hen mod Ansigtet og hviskede:
"Farvel Agathe! jeg vil sige Dig Noget inden vi skilles, jeg fortryder heller ikke hvad jeg har gjort," saa slap
han Haanden og gik.

Da han kom udenfor, kunde han neppe se Ladebygningen, saa tyk var Taagen. Han fulgte Stranden
hjem. - Nu var han havnet, og saa! hvad saa imorgen, og iovermorgen hvad saa? - Der var saa stille, kun en
Smule Lyd fra Vandet dernede; - men han kunde ikke hgre sit Hjzserte, jo, det slog dog, men saa mat, saa
mat, - hvad? det lgd som et Skud! og nok et! Han rystede paa Hovedet, smilede og mumled': "nej, ikke to,
kun et, kun et." Han var saa traet, men hvile - han havde ingen Ro til at hvile. Han standsede et @jeblik og
saae sig om: der var ikke meget at se, Taagen dannede en Mur omkring ham, Taage foroven, Taage rundt
om, Sand forneden; der laa hans Fodspor i Sandet i en lige Linje; midt ind i Taagekredsen naaede de, ikke
videre; han gik lidt igjen,

203

nej, de kom ikke laenger end til Midten, men bagved ham, der, hvor han havde gaaet, der var der Kredse
fulde af hans Fjed. - Han var dog meget traet; det var Sandet, der var saa tungt at gaa i - hvert Fodspor
havde kostet ham nogle af hans Kraefter, ja! det var en Raekke af Grave for hans svundne Kreefter - og til den
anden Side, der laa Sandet jeevnt og glat og ventede, - der foer en Gysen igjennem ham: det er En, der gaar
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over min Grav - der er Nogen, der gaar i mine Fodspor, det pusler derinde i Taagen bagved som af
Kvindekleeder, der er noget Hvidt derinde i den hvide Taage. Han gik igjen saa steerkt han kunde. Benene
rystede under ham, det sortnede for ham, men fremad maatte han, afsted igjennem Taagen, for det derinde
fulgte ham bestandigt. Det kom naermere og neermere, Kreefterne var ved at forlade ham, han vaklede fra
den ene Side til den anden, seere Blink foer forbi hans @jne, skarpe, skaerende Lyde klang ham i @ret, den
kolde Sved stod paa hans Pande, hans Laeber aabnedes i Raedsel, saa sank han om paa Sandet. Og ud af
Taagen kom det, formlgst og dog kjendeligt, snigende sig over ham tungt og langsomt. Han sggte at rejse
sig, saa greb det ham i Struben med klamme, hvide Fingre.

Den neaeste Dag, da Agathe skulde begraves, maatte Fglget vente en Stund, men der kom dog Ingen fra
Stavnede for at fglge hende.

EN REJSEERINDRING

206
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Borte i det hvide, skaerende Lys over Sgen kom der en Baad: en lille sort Planke, et graat Sejl vugget og
kastet, svindende dykket, kommende lIgftet, blinket bort, blinket frem af den blaeendende Glans.

Saa blev den skjult af Naesset.

Der var ikke et Sejl at se nu derude, end ikke en hvidbrystet Fugl brad Sgens vide Flade, og bred og blaa
som aldrig Himlen er blaa straalede Vandet under Dagens fulde, maagtige Lysfald; hvidt og lillastonet i det
disede Fjeerne, sglvstribet kornblaat op under Bjeergskyggen, guldkornet glitrende, guldkornet myldrende
udover Dybet og paa det brede, vide Neere i rig og farvemaettet Azurblaanen vugget i runde kamlgse Bglger
glatte som glidende Glas, som Krystal der svulmer i monlgs Klarhed, lysnet af isblankt Lys, skygget af
sggrgnt Skeer - saadan saas Gardasgens Vande.

Og Baaden saas igen derud for Neesset, stgt og ufortrgdent skydende frem i den dgende Vind, naermere
og naermere, forbi de lave graa Olivenfelter, ind under Monte Baldos lerbrime Hgjder og naermere endnu
hvor den greesbundne Sandodde straekker sig
208

frem, saa ganske naer med slappe Sejl og naesten ingen Fart, langsomt glidende ind til Hotellets
Fjeelebro.

Der var kun to i Baaden, en rgdhuet Fisker og en lyshaaret Fremmed, der straks steg iland, og dovent
eller dremmende gik ind i Haven ...

TO VERDENER. EN SKITSE

210
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Salzach er ingen munter Flod, og der ligger en lille Landsby paa dens gstre Bred, der er meget trist, meget
fattig og seelsomt stille.

Som en elendig Flok af vantrevne Tiggere, der er bleven standsede af Vandet og Ingenting har havt at
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give i Feergelgn, staa Husene nede paa den yderste Breemme af Bredden, med deres veerkbrudne Skuldre
trykket mod hinanden, og stage haablgst med deres trgskede Krykkestolper i den graalige Strgm, medens
deres sorte, glandslgse Ruder fra Baggrunden af Svalegangene stirre frem under det udstaaende Spaantags
Bryn, stirre med et skulende Udtryk af hadefuld Kummer efter de lykkeligere Huse derovre, der enkeltvis og
to og to og hist og her i hyggelige Klynger sprede sig over den grgnne Slette langt bort ind mod det
gyldentdisede Fjerne. Men om de fattige Huse staar der ingen Glands, kun rugende Mgrke og Tavshed tynget
af Lyd fra Floden, der trevent, men dog aldrig standsende siver forbi, mumlende hen for sig paa sin Vej saa
livstreet, saa underligt aandsfraveerende.

212

Solen var ved at gaa ned; Cikadernes klingre Glassummen begyndte at opfylde Luften paa den anden
Side og bar es nu og da over af pludselige matte Vindpust, der kom og dgde hen i Flodbrynets Veext af tynde
Vidier.

Oppe paa Floden kom der en Baad.

En svag, udteeret Kvindeskikkelse stod i et af de yderste Huse bgjet frem over Svalegangens Brystning
0g saae efter den. Hun skyggede med den naesten gjennemsigtige Haand for @jnene; thi deroppe, hvor
Baaden var, laa Solens Skjaer gyldent og blinkende skarpt over Vandene, og det saae ud, som sejled' den
paa et Spejl af Guld.

Gjennem det klare Halvmgrke lyste Kvindens voksblege Ansigt frem, som havde det Lys i sig selv;
tydeligt og skarpt var det at se som de Skumkamme, der selv i mgrke Naetter hvidner Havets Bglger.
/ngsteligt spejdede hendes haablgse djne, et sselsomt svagsindet Smil laa der om den treette Mund, men
de lodrette Rynker paa hendes runde, fremspringende Pande bredte dog som en Skygge af Fortvivlelsens
Bestemthed over det hele Ansigt.

De begyndte at ringe i Landsbyens lille Kirke.

Hun vendte sig bort fra Solskjeeret, og rokkede frem og tilbage med Hovedet som for at undgaa
Klokkeklangen, idet hun mumlede naesten som Svar paa den vedholdende Ringen: "jeg kan ikke vente, jeg
kan ikke vente."

213

Men Lyden blev ved.

Som i Pine gik hun frem og tilbage paa Svalen; Fortvivlelsens Skygge var ble ven endnu dybere, og hun
trak Vejret tungt som En, Graaden trykker, og som dog ikke kan greade.

I lange, lange Aar havde hun lidt af en smertefuld Sygdom, der aldrig lod hende Ro, hvad enten hun laa
eller gik. Hun havde sggt den ene kloge Kone efter den anden, havde slabt sig fra én hellig Kilde til en
anden, men uden Nytte. Sidst havde hun nu vaeret paa Septembertoget til St. Bartholema, og her havde en
gammel engjet Mand givet hende det Raad at binde en Kost af Edelweiss og vissen Rude, af Majsens
Brandknuder og Kirkegaardsbregner, en Lok af sit Haar og en Splint af en Ligkiste; den skulde hun saa kaste
efter et ungt Fruentimmer, der var sundt og friskt og som kom hen gjennem rindende Vand, saa vilde
Sygdommen forlade hende og gaa over paa den Anden.

Og nu havde hun Kosten skjult paa sit Bryst, og oppe paa Floden kom der en Baad, den farste, siden hun
havde faaet Tryllevaanden bunden. Hun var atter traadt hen til Svalens Brystning, Baaden var saa néer, at
hun kunde se, der var en fem, sex Passagerer ombord. Fremmede, saae det ud til. | Stavnen stod
Baadfgreren med en Pligtstage, ved Roret sad en Dame og styrede, og en Mand var hos hende og passede
paa,

214

hun styrede efter Baadfgrerens Vink; de Andre sad midt i Baaden.

Den Syge bgjede sig langt frem; hvert Traek i hendes Ansigt var spaendt og spejdende, og Haanden
havde hun i Barmen. Hendes Tindinger bankede, Aandedraettet var naesten standset, og med udspilede
Naeseboer, med redmende Kinder og vidtopspaerrede, stive djne ventede hun paa Baadens Komme.

Allerede kunde de Rejsendes Stemmer hgres, snart tydeligt, snart kun som en deempet Mumlen.

"Lykke," sagde en af dem, "er en absolut hedensk Forestilling. De kan ikke finde Ordet et eneste Sted i
det ny Testamente."

"Salighed?" indvendte en anden spgrgende.

"Nej hgr," blev der nu sagt, "ganske vist er Idealet for en Samtale at komme bort fra det, man taler om,
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men det synes jeg, vi nu passende kunde gjgre ved at vende tilbage til det, vi begyndte med."
"Naa ja da, Graekerne ...."
"Fgrst Phgnicierne?"
"Hvad veed Du om Phgnicierne?"
"Ingenting! men hvorfor skal Phgnicierne altid forbigaas!"

Baaden var nu lige under Huset, og ligesom den var der, var der En ombord, der taendte sin Cigaret.
Lyset faldt i et Par korte Blus paa Damen ved Roret, og i det rgdlige Skjser saas et ungdommelig friskt
Pigeansigt 215 med et lykkeligt Smil paa de halvtaabnede Laeber og et drgmmende Udtryk i de klare @jne,
der saae op mod den mgrke Himmel.

Skjeeret sluktes, der hgrtes et lille Pladsk, som om der blev kastet Noget ned i Vandet, og Baaden drev
forbi.

Det var omtrent et Aar efter. Solen gik ned mellem Banker af svaere,, tungtglidende Skyer, der kastede
et blodrgdt Skin over Flodens blakkede Vande; en frisk Vind strgg ned over Sletten, der var ingen Cikader,
kun Flodens Boblen og Suset fra de mimrende Sivbraemmer. | det Fjerne saas en Baad komme ned med
Strgmmen.

Kvinden fra Svalegangen var nede ved Bredden. - Dengang hun havde kastet sin Hexekost efter den
unge Pige, var hun falden besvimet om paa Svalen, og den steerke Sindsbevaegelse, maaske ogsaa en ny
Fattiglaege, der var kommen der paa Egnen, havde bevirket en Forandring i hendes Sygdom, og efter en
haard Mellemtid var hun begyndt at komme sig og var et Par Maaneder efter fuldsteendig rask. |
Begyndelsen var hun som beruset af denne Fglelse af Sundhed, men det varede ikke laenge, saa blev hun
nedslaaet og bekymret, urolig, fortvivlet, thi overalt blev hun forfulgt af Billedet 216 af den unge Pige i
Baaden. Fgrst kom det til hende, som hun havde set det, ungt og blomstrende, det knaelede ned ved hendes
Fogdder og saae bedende op paa hende; saa senere blev det usynligt, men hun vidste dog, hvor det var og at
det var der, thi hun hgrte det ligge og jamre sig ganske stille, om Dagen i hendes Seng, om Natten i en Krog
af hendes Veerelse. Nu sidst var det blevet tavst og synligt igjen, det sad foran hende blegt og udtaeret og
stirrede paa hende med unaturligt store, underlige @jne. -

laften var hun nede ved Flodbredden; hun havde en Spaan i Haanden og gik og drog Kors paa Kors i det
blgde Dynd; engang imellem rejste hun sig i Vejret og lyttede, og saa tegnede hun videre.

Da begyndte det at ringe.

Hun gjorde Korset omhyggelig feerdigt, lagde Spaanen fra sig, kneelede ned og bad. Saa gik hun ud i
Floden til midt paa Livet, foldede sine Haender, og puttede sig ned i det graasorte Vand. Og det tog hende,
trak hende ned i Dybet, og sivede som altid tungt og trist afsted, forbi Landsbyen, forbi Markerne - bort.

Baaden var nu kommen ganske naer; den havde de unge Folk ombord, der hin Gang hjalp hinanden at
styre og som nu var paa deres Bryllupsrejse. Han sad ved Roret, hun stod oprejst midt i Baaden, draperet
med et stort graat Shawl og med en rgd lille Heette
217

over Hovedet, ... stod og stgttede sig mod den korte, sejllgse Mast og nynnede.

Saa drev de lige under Huset. Hun nikkede forngjet til Styrmanden, saae op mod Himlen og gav sig til at
synge, sang, leenet mod Masten og med Blikket vendt mod de drivende Skyer:

| Grave brede,

Er tryg min Rede,

Er fast du bygget, min Lykkes Borg,
Og veerne de Volde for Harm og Sorg?
Hvad ser jeg da ude fra Hgjenloftsbro
Skumre, hvor solrgde Skyer de bo?
Jeg kjender de Skygger ...

Derude der bygger,

Derude der vanker

Landflygtige Tanker

Fra min Vemodstid.

| Skygger, kom, kom ind og gjaest
Min Borg og sid mit Hjerte naest
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Og drik af gyldenblank Pokal

| Lykkens rige Straalesal

En Skaal for Lykken, fgr den kom,
En Skaal for Haabets Fattigdom,
En Drgmmeskaal!

FRA SKITSEBOGEN

220
221

Der burde have veeret Roser.
Af de store, blege Gule.

Og de burde have haengt ud over Havemuren i en overdaadig Klynge, ligegyldigt dryssende de sarte
Blade ned i Hjulsporene paa Vejen: et fornemt Glimt af al den yppige Blomsterrigdom derinde.

Og lad dem saa have den fine forbidragende Rosenduft, der ikke er til at fastholde, der er som af
ukjendte Frugter, Sanserne fable om i deres Dramme.

Eller skulde de veere rgde, Roserne?
Maaske.

De smaa, runde, haardfgre Roser kunde det veere, og saa skulde de haenge der i lette Ranker,
blanklgvede, rade og friske og veere som en Hilsen eller et Fingerkys til Vandreren, der traet og stgvet
kommer gaaende saa midt ad Vejen, glad over at han nu kun har det halve af en Fjerdingvej til Rom.

Hvad nu han teenker paa? hvad nu hans Liv det er?

Saa, - nu er han skjult af Husene, de skjuler Alting derindefter; de skjuler hinanden og Vejen og Byen,
men til den anden Side er der Udsigt nok; dér svinger Vejen i
222

en treeg og langsomt svajet Bugtning ned mod Floden, ned til den triste Bro. Og bagved det igjen er der
saa al den megen Kampagne.

Saadan store Sletters Graa og Grgnne ... det er som om mange mgdige Miles Traethed stiger op fra dem
og leegger sig tyngende over En og faar En til at fgle sig ensom og forladt, bringer En til at sgge og hige. Saa
er det dog meget bedre at hygge sig ind i en Krog som denne, nede mellem hgje Havemure, hvor Luften
ligger lun og blgd og stille, sidde paa Solsiden, hvor en Baenk krummer sig ind i Noget som en Niche | Muren,
sidde dér og se paa de glinsende grgnne Acanthus i Landevejsgraften, paa de sglvplettede Tidsler og de
matgule Efteraarsblomster.

Paa den lange, graa Mur ligeoverfor, en Mur fuld af Firbenehuller og Revner med fortagrret Murgrees, dér
er det Roserne burde have veaeret, og de skulde have tittet frem just det Sted, hvor den lange, ensformige
Flade brydes af en udbuget, stor Kurv af dejligt gammelt Smedearbejde, en Gitterkurv, der danner en
rummelig og mer end brysthgj Balkon, hvor det maa have veeret forfriskende at stige op, naar man var traet
af den indelukkede Have.

Og det har de veeret tidt.

De har hadet den praegtige gamle Villa, som skal veere derinde, med dens Marmortrapper og dens
grovtraadede Tapeter; og de
223

aldgamle Treeer med deres stolte, sorte Kroner, Pinjer og Lavrbeaer, £delask, Cypres og Steneg, de har
vaeret hadede gjennem hele deres Opveaext med det Had, som urolige Hjzerter har til det Dagligdags, det
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Tilvante, det Begivenhédslgse, det, der ikke higer med og derfor synes at staa imod.

Men paa Balkonen kunde man da i alt Fald komme bort med sit Blik, saa dér har de staaet den ene
Slaegt efter den anden og stirret ud Allesammen, hver i sit Mod, hver imod Sit. Guldspangede Arme har hvilet
paa Jeernkurvens Rand, og mangt et silkesvgbt Knae har stemmet sig imod dens sorte Snirkler, mens
brogede Baand har flagret fra alle dens Sprosser som Elskovsvink og Staevhemgdelgfter. Husfruer, tunge og
frugtsommelige, de ogsaa, har staaet dér og sendt umulige Bud mod det Fjeerne. Kvinder, store, yppige og
forladte, blege som Hadet ... dersom Dgden kunde sendes med en Tanke, dersom Helved' kunde aabnes ved
et @nske! ... Kvinder og Maend! det er altid Kvinder og Mand, selv disse magre, hvide Jomfrusjaele, der som
en Flugt af vildede Duer presser sig imod det sorte Gitter og raaber: grib os, ud til teenkte, sedle Hgge!

Man kunde teenke sig et Proverbe her.
Sceneriet vilde passe godt til et Proverbe.

Muren dér med Balkonen ganske som den er; men Vejen maatte vaere bredere, brede sig til en Runddel,
og i Midten traenges der til et gammelt stilfaerdigt Springvand, bygget
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af gullig Tuf med en Kumme af sprukken Porfyr. Som Fontaenefigur en Delfin med afbrukken Hale og
med det ene Naeseboer tilstoppet. Af det andet springer den spinkle Straale. - Paa den ene Side af
Springvandet en halvrund Baenk af Tuf og breendte Sten.

Det Igse, hvidgraa Stgv, Baenkens ragdlige, stgbte Sten, den huggede, gullige, porgse Tuf, det mgrke,
slebne, vaedeglinsende Porfyr og saa den levende, lille, sglvsitrende Straale; Stoffer og Farver falder rigtig
godt.

Personerne: to Pager.

Ikke fra nogen bestemt historisk Tid, for de virkelige Pager har jo slet ikke svaret til Pageidealet. Pagerne
her, det er Pagerne som de elsker og drammer i den hgjere Literatur.

Det er altsaa kun Dragten, der har lidt Historisk ved sig.

Den Skuespillerinde, der skal vaere den yngste af Pagerne, er i tynd Silke, som slutter ganske taet og som
er blegblaa og indvaevet med heraldiske Lilier af det lyseste Guld. Det og saa saa mange Kniplinger, det er
muligt at anbringe, er det mest Fremtraedende ved Dragten, der ikke saa meget stiler mod noget bestemt
Aarhundrede som mod at fremhaeve den ungdommeligt fyldige Figur, det pragtfulde blonde Haar og den
skjeere Teint.

Hun er gift, men det varede kun halvandet Aar, saa blev hun skilt fra Manden og skal slet ikke have
opfaert sig godt imod ham. Og det kan godt vaere, men noget mere Uskyldigt 225 kan man ikke se for sine
Jjne. Det vil sige, det er jo ikke denne meget nysselige Fgrstehaandsuskyldighed, der ganske vist har sit
Tiltalende; dette er derimod denne soignerede, veludviklede Uskyldighed, som intet Menneske kan tage fejl
af og som gaar En lige til Hjeertet og betager En med hele den Magt, der nu en Gang er det Fuldendte givet.

Den anden Skuespillerinde er i Proverbet den slanke Melankolske. Hun er ugift, har ingen Historie,
absolut ingen; der er Ingen, der véd det Mindste, og dog er der saa meget Talende i disse finttegnede,
naesten magre Lemmer, i dette ravblege, regelmaessige Ansigt, overskygget som det er af ravnsorte Lokker,
baaret af denne linjestaerke, mandlige Hals, zeggende ved sit haanlige og dog leengselssyge Smil,
uudgrundeligt ved disse @jne, hvis Mgrke har en Blgdhed i dets Glans som Stedmoderurtens dunkle Blad i
Blomsten.

Dragten er deempet gul, kyradsagtig, stribet af brede Laeg paa Langs, med opstaaende, stiv Krave og
med Knapper af Topas. En lille, kruset Strimmel kommer frem i Kanten af Kraven og ligesaa for Haanden af
de sneevertsluttende Ermer. Benklaederne er korte, vide, opslidsede og af en dad, grgn Farve med bleget
Purpur i Slidserne. Trikot graat. - Den blaa Page har selvfglgelig skinnende hvidt. - Begge have de Barret.

Saadan er de.
226

Og nu staar den Gule oppe paa Balkonen og leener sig frem over dens Rand, medens den Blaa sidder
dernede paa Springvandets Bank, mageligt lagt tilbage, og med de ringbesatte Haender foldede om det ene
Knae. Drammende stirrer han ud mod Kampagnen.

Saa taler han.

"Nej, der er Ingenting til i Verden som Kvinder! - jeg forstaar det ikke ... der maa vaere en Trolddom i de
Linjer, hvori de er skabte, for blot jeg ser dem gaa forbi: Isaura, Rosamund og Donna Lisa og de Andre, blot
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jeg ser hvordan at Dragten samler sig om deres Form, hvordan den kaster sig under deres Gang, saa er det,
som om mit Hjeerte drak Blodet ud af alle mine Aarer og lod mit Hoved tomt og uden Tanker og mine
Lemmer skjeelven de og uden Kraft, al - hele mit Vaesen samlet i en eneste lang og sitrende, angstfuld
Laengsel. Hvad er det dog? Hvad kan det vaere? Det er, som Lykken gik usynlig forbi min Dgr, og jeg skulde
gribe den og holde den fast, og den skulde veere min saa vidunderligt, - og jeg kan jo ikke gribe, fordi jeg ikke
kan se."

Saa siger den anden Page fra sin Balkon:

"Og naar du sad ved hendes Fod, Lorenzo, og hun fortabt i sine Tanker havde glemt, hvorfor hun havde
ladet dig kalde, og du sad tavs og ventede, og hendes dejlige Ansigt var over dig, mer fjsernet i dets
Drgmmes Skyer end Stjeernen er det fra dig
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i sin Himmel og dog dit Blik saa neer, at hvert et Traek var givet din Beundring i Vold, hver
skjgnhedsbaaren Linjes Drag, hver Hudens Farvelilie i dens hvide Ro som i dens blgde, rosennaere Skiften,
var det dig da ikke som om hun, der hun sad, hgrte en anden Verden til end den, hvori du knaelede i
Beundring, havde en anden Verden inde, en anden Verden om sig, hvor hendes sgndagskleedte Tanker gik
mod Maal, du ikke kjendte, og hvor hun elsked' fjsernt fra dig og dit, din Verden og det Hele, og dremte
fjeernt og laengtes fjeernt, og der var ikke mindste Rum for dig at vinde i hendes Tanker, endskjgnt du
braendte efter at ofre dig for hende, efter at give dit Liv og Alt, blot for at der mellem hende og dig skulde
veere, om end kun et Blink, af mindre end Feellesskab, langt mindre end Hgren sammen."

"Jo, jo, du véd jo det er saa. Men ..." Nu lgber der et gyldengrant Firben langs henad Jaernkurvens Rand.
Det standser og ser sig om. Halen gaar paa det ...

Hvis man kunde finde en Sten ...
Tag dig nu i Agt, min firbenede Ven!

Nej, de er ikke til at ramme, de kan hgre Stenen lsenge far den kommer. Alligevel, en Forskraekkelse fik
han da.

Men Pagerne, de blev borte med det Samme.

Hun sad saa nydeligt, den Blaa, og der var netop den rette uvidende Laengsel i hendes
228

Blik og en anelsesfuld Nervgsitet i alle hendes Bevaegelser som i det lille Drag af Smerte om hendes
Mund, baade naar hun selv talte og endnu mere naar hun lyttede til den gule Pages blgde og lidt dybe Rast,
alt som den oppe fra Balkonen bar de aeggende og dog kjeertegnende Ord ned mod hende med Klang af Spot
og Klang af Sympathi.

Og er det nu ikke som om de begge var der igjen?

De er der, og de har spillet videre i Proverbet, mens de har veeret borte og er blevet ved at tale om den
vage Ynglingeelskov, der aldrig finder Hvile, men rastlgs flakker gjennem alle Anelsers Lande og alle
Haabets Himle, syg af Laengsel efter at stilles i én stor samlet Fglelses staerke, inderlige Glgden; det har de
talt om; den Yngste med bitter Beklagelse, den Aldre mer og mer vemodigt, og nu siger den &ldre, den Gule
til den Blaa, at han ikke skal veere saa utaalmodig efter at en Kvindes Gjenkjaerlighed skal fange ham og
holde ham fast.

"Nej tro du mig," siger han, "den Kjaerlighed, du finder, bunden af to hvide Arme, med tvende @jne for
din naere Himmel og tvende Laebers sikre Salighed, den er for naer ved Jorden og Stgvet, den har byttet
Dremmenes frie Evighed for en Lykke, der kan maales i Timer og som &eldes i Timer; for om den end stadig
forynges, saa mister den dog hver Gang en af de Straaler, der i en Gloriekrans, der ikke kan visne, straaler
229

om Drgmmenes evige Ungdom. Nej du er lykkelig!"
"Nej du er lykkelig!" svarer den Blaa, "jeg vilde give en Verden til, jeg var som du."

Og den Blaa rejser sig og begynder at gaa nedad Vejen mod Kampagnen, og den Gule ser efter ham med
et vemodigt Smil og siger for sig selv: "nej han er lykkelig!"

Men langt nede paa Vejen vender den Blaa sig endnu en Gang imod Balkonen og raaber, mens han lgfter
paa Baretten: "Nej du er lykkelig!"

Der burde have veeret Roser.
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Og nu burde der komme et Vindpust og ryste en hel Regn af Rosenblade af de blomstertunge Grene og
hvirvle dem efter den bortgangne Page.

PESTEN | BERGAMO

232
233

Der var Gammel-Bergamo oppe paa Toppen af et lavt Bjaerg, i Hegn bag Mure og Porte, og der var det nye
Bergamo nede ved Bjaergets Fod, aabent for alle Vinde.

En Dag bragd Pesten ud dernede i den nye By og greb frygteligt om sig; der dgde en Maengde Mennesker
og de andre flygtede bort udover Sletten, ad alle Verdens fire Hjgrner til. Og Borgerne i Gammel-Bergamo
stak lld paa den forladte By for at rense Luften, men det hjalp ikke, de begyndte ogsaa at dg oppe hos dem,
fgrst en om Dagen, saa fem, saa ti og saa en Snes, og da det var paa sit Hgjeste mange fler endnu.

Og d e kunde ikke flygte saadan som de i den nye By havde gjort.

Der var jo de, der forsggte det, men de kom til at leve et Liv som det jagede Dyrs, med Skjul i Grafter og
Stenkister, under Hegn og inde i de grgnne Marker; for Bgnderne, der baade det ene Sted og det andet
havde faaet Pesten bragt i Gaarde af de fgrste Flygtninge, de stenede hver fremmed Sjeel, de traf, bort fra
deres Enemeaerker, eller slog dem ned som gale Hunde uden
234

Naade eller Barmhjaertighed, i retfeerdigt Nedvaerge som de mente.

De maatte blive hvor de var de Folk fra Gammel-Bergamo, og Dag for Dag blev det varmere i Vejret og
Dag for Dag blev den gruelige Smitte gridskere og gridskere i sit Tag. Forfaerdelsen steg op som til
Galenskab, og hvad der havde vaeret af Orden og ret Regimente, det var som om Jorden havde slugt det og
sendt det Veerste istedet.

Lige i Begyndelsen, da Pesten kom paa, havde Folk sluttet sig sammen i Enighed og Samdraagtighed,
havde veeret paa Vagt efter at Ligene blev ordenlig og godt begravede, og havde hver Dag sgrget for, at der
blev teendt store Baal af lld paa Torve og Pladser, at den sunde Rgg kunde drive gjennem Gaderne. Enebeer
og Eddike var der bleven delt ud til de Fattige, og fremfor Alting havde Folk sggt til Kirkerne aarle og silde,
enkeltvis og i Optog, hver Dag havde de vaeret inde for Gud med deres Bgnner, og hver Aften, naar Solen gik
i Bjeerge, havde alle Kirkernes Klokker raabt klagende imod Himlen fra deres hundrede svingende Svaelg. Og
Faster var der bleven paabudt og Relikvierne havde hver Dag staaet stillet frem paa Altrene.

Endelig en Dag, de ikke vidste mere at gjgre, havde de fra Raadhusets Altan, under Basuners og Tubers
Klang, udraabt den hellige Jomfru til Podesta eller Borgmester over Byen, nu og evindelig.
235

Men det hjalp Altsammen ikke; der var Ingenting der hjalp.

Og da Folk fornam det og efterhaanden blev faste i den Tro, at Himlen enten ikke vilde hjaelpe eller ikke
kunde, da ikke blot lagde de Haenderne i Skjgdet, sigende, at Alting maatte komme som det komme skulde,
nej, men det var som om Synden fra en dulgt og snigende Sot var bleven en ond og aabenbar, rasende Pest,
der Haand i Haand med den legemlige Farsot higed efter at slaa Sjaelen ihjel, ligesom denne efter at laegge
deres Kroppe gde. Saa utrolige vare deres Gjerninger, saa uhyre deres Forhaerdelse. Luften var fuld af
Bespottelse og Ugudelighed, af Fraadseres Stennen og Drankeres Hyl, og den vildeste Nat var ikke sortere af
Uteerlighed end deres Dage var det.

"ldag ville vi @de, thi imorgen skulle vi dg!" - Det var som havde de sat det ud efter Noder, at spille paa
mangfoldige Instrumenter i een uendelig Helvedeskoncert. Ja, havde ikke alle Synder forud veeret opfundne,
saa var de blevet det her, for der var ikke den Vej, de jo vendte sig hen i deres Forkerthed. De unaturligste
Laster florerede iblandt dem, og selv saadanne sjeeldne Synder som Nekromantia, Troldom og
Djeevlepaakaldelse var dem velbekjendte, thi de vare mange, som teenkte hos Helvedes Magter at faa den
Beskyttelse, Himlen ikke havde villet yde. Alt hvad der hed Hjaelpsomhed eller Medlidenhed 236 var
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forsvundet af Sindene, Enhver havde kun Tanke for sig selv. Den Syge blev set paa som Alles feelles Fjende,
og haendte det en Stakkel, at han faldt om paa Gaden, mat af Pestens fgrste Febersvimmel, der var ikke en
Dgr, der aabnede sig for ham, men med Spydestik og med Stenkast blev han tvungen til at sleebe sig bort
fra de Sundes Ve,;.

Og Dag for Dag tog Pesten til, Sommersolen braendte ned over Byen, der faldt ikke en Regndraabe, der
rgrte sig ikke en Vind, og af Lig, der laa og raadnede i Husene, og af Lig, der var ilde skjult i Jorden, avledes
der en kveaelende Stank, som blandede sig med Gadernes stillestaaende Luft og lokked Ravne og Krager til i
Svaerme og i Skyer, saa der var sort af dem paa Mure og paa Tage. Og rundt omkring paa Stadens Ringmur
sad der enkeltvis underlige, store, udenlandske Fugle, langvejs fra, med rovlystne Naeb og forventningsfuldt
krummede Klger, og de sad og saae med deres rolige, gridske @jne indover, som biede de kun paa, at den
ulykkelige By skulde blive een stor Aadselkule.

Saa var det Elleveugersdagen efter at Pesten var udbrudt, at Taarnvaegterne og andre Folk, der var
tilvejrs paa hgje Steder, kunde se et seelsomt Tog bugte sig fra Sletten ind igjennem den nye Byes Gader,
mellem de rggsveertede Stenmure og Traeskurenes sorte Askedynger. En Mangde Mennesker! 237 vist
henved de sekshundrede eller fler, Maend og Kvinder, Gamle og Unge, og de havde store, sorte Kors imellem
sig og brede Bannere over sig, rade som Ild og Blod. De synger imens de gaar, og saere fortvivlelsesfuldt
klagende Toner baeres op igjennem den stille, lummervarme Luft.

Brune, graa, sorte er deres Dragter, men Alle har de et rgdt Maerke paa Brystet. Et Kors er det da de
kommer neermere. For de kommer stadigt neermere. De presser sig op ad den stejle, murindhegnede Vej,
som farer op til den gamle By. Der er et Mylder af deres hvide Ansigter, de har Svgber i Heenderne, der er en
Ildregn malet af paa deres rgde Faner. Og de sorte Kors svinger til den ene Side og til den anden i
Traengslen.

En Lugt stiger op fra den sammenstuvede Hob, af Sved, af Aske, af Vejstgv og gammel Kirkerggelse. De
synger ikke mer, de taler ikkeheller, blot den samlede trippende, hjordeagtige Lyd af deres nggne Fgdder.

Ansigt ved Ansigt dukker ind i Taarnportens Mgrke, og kommer ud i Lyset igjen paa den anden Side, med
lystreette Miner og halvvejs lukkede Laag.

Saa begynder Sangen igjen: et Miserere, og de knuger Svgben og gaar steerkere til som ved en
Krigssang.

Som de kom fra en udhungret By ser de ud, Kinderne er hule paa dem, deres Kindben staar frem, der er
ingen Blod i deres Laeber og de har mgrke Ringe under @jnene.
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De fra Bergamo er stimlet sammen og ser paa dem med Forundring og med Uro. Rade, forsvirede
Ansigter staa mod disse blege; slgve, utugtsmatte Blikke saenkes for disse hvasse, flammende =+jne;
grinende Bespottere glemme Munden aaben over disse Hymner.

Og der er Blod paa alle de Svgber af deres!
Folk blev ganske underlig tiimode over disse Fremmede.

Men det varede ikke leenge, fgr man fik det Indtryk rystet af sig. Der var Nogle, der havde kjendt en
halvgal Skomager fra Brescia igjen iblandt Korsdragerne, og straks var den hele Skare bleven til Latter ved
ham. Imidlertid var det jo dog noget Nyt, en Adspredelse fra det dagligdags, og da de Fremmede
marcherede af sted efter Domkirken, saa fulgte man efter, som man vilde fulgt efter en Bande Gjgglere eller
efter en tam Bjarn.

Men alt som man gik og skubbedes, blev man forbitret, man fglte sig saa nggtern overfor disse
Menneskers Hgijtidelighed, og man forstod jo meget godt, at disse Skomagere og Skraedere var kommet her
for at omvende En, bede for En, og tale de Ord, man ikke vilde hgre. Og der var to magre, graahaarede
Filosofer, som havde sat Ugudeligheden i System, de hidsede Maengden og seggede den ret af deres
Hjzerters Ondskab; saa for hvert Skridt det gik
239

mod Kirken, blev Ma&angdens Holdning mere truende, deres Vredesudbrud vildere, og der var kun lidt
igjen, saa havde de lagt voldsom Haand paa disse fremmede Svgbeskraedere. Men saa aabnede, ikke
hundrede Skridt fra Kirkedgren, et Veertshus sine Dgre, og en hel Flok Svirebradre styrtede ud, den ene paa
Ryggen af den anden, og de satte sig i Spidsen for Processionen og fgrte den syngende og vreelende med de
naragtigst andeegtige Gebaerder, undtagen en af dem, som vendte Mglle indtil helt op ad Kirketrappens
graesgroede Trin. Saa lo man jo, og Alle kom fredeligt ind i Helligdommen.

Det var underligt at veere der igjen, at skride hen igjennem dette store, kalige Rum, i denne Luft, der var
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ram af gammel Os fra Vokslystander, over disse indsunkne Fliser, Foden kjendte saa godt, og over disse
Sten, hvis slidte Ornamenter og blanke Inskriptioner Tanken saa tidt havde traettet sig med. Og medens nu
Jjet halvt nysgjerrigt, halvt uvilligt lod sig lokke til Hvile i det blgde Halvlys under Hveelvingerne, eller gled
hen over den deempede Brogethed af stgvet Guld og tilrggede Farver, eller kom til at fordybe sig i
Alterkrogenes saere Skygger, saa kom der et Slags Laengsel op, der ikke var til at holde nede.

Imidlertid drev de fra Veertshuset deres Uvaesen oppe ved selve Hovedalteret, og en stor og kraftig
Slagter iblandt dem, en una Mand, havde Igst sit hvide Forkleede af
240

0og bundet sig det om Halsen, saa det hang som en Kaabe nedad hans Ryg, og saaledes holdt han Messe
deroppe med de vildeste, vanvittigste Ord, fulde af Utugt og af Bespottelse; og en halvgammel lille Tyksak
vims og vaever, skjgnt han var saa tyk, med et Ansigt som et flaaet Graeskar; han var Degn og responderede
med alle de liderligste Viser, der drev over Lande, og han knalede og han knigsede og vendte Bagdelen til
Alteret og ringede med Klokken, som med en Narrebjaelde, og slog Hjul om sig med Rggelsekarret; og de
andre Drukne laa langs ad Knaefaldet saa lange de var, brglende af Latter, hikkende af Drik.

Og hele Kirken lo og hujede, og hoverede over de Fremmede, og raabte til dem om at se godt efter, at
de kunde blive kloge paa, hvad man regnede deres Vorherre for her i Gammel-Bergamo. For det var jo ikke
saa meget fordi man vilde Gud noget, at man jublede over Optgjerne, som fordi man gleedede sig ved, hvad
for en Braad i Hjeertet paa disse Hellige hver Bespottelse maatte veere.

Midt i Skibet holdt de Hellige sig, og de stgnnede af Kvide, deres Hjeerter kogte i dem af Had og
Haevntgrst, og de bad med djne og Haender op til Gud, at han dog vilde havne sig for al den Haan, der blev
vist ham her i hans eget Hus, de vilde saa gjeerne gaa til Grunde sammen med disse Formastelige, blot han
vilde vise sin Magt; med Vellyst 241 vilde de knuses under hans Heel, blot han vilde triumfere, og at
Forfeerdelse og Fortvivlelse og Anger, der var for silde, maatte komme til at skrige ud ad alle disse ugudelige
Munde.

Og de istemte et Miserere, der i hver Tone klang som et Raab efter den lldregn, der kom ned over
Sodoma, efter den Magt Samson havde, da han tog om Filisterhusets Sgjler. De bad med Sang og med Ord,
de blottede Skuldrene og bad med deres Svgber. Der laa de knaelende Raekke for Raekke, blottede til
Baeltestedet, og svang de braaddede Rebknuder mod deres blodstrimede Rygge. Vilde og rasende huggede
de til, saa Blodet stod i Steenk fra de hvinende Svgber. Hvert Slag var et Offer til Gud. At de anderledes
kunde slaa, at de kunde rive sig i tusinde blodige Stykker her for hans @jne! Dette Legeme, hvormed de
havde syndet imod hans Bud, det skulde straffes, pines, gjgres til Intet, at han kunde se, hvor de hadede det,
at han kunde se, hvor de var Hunde for at taekkes ham, ringere end Hun de under hans Vilje, det laveste
Kryb, der aad Stgv under hans Fodsaal! Og Slag paa Slag, til Armene faldt ned eller Krampen knytted dem i
Knude. Der laa de Raekke for Raeekke, med vanvidsfunklende @jne, med Fraadeskyer for deres Munde, med
Blodet rislende ned ad deres Kjad.

Og de, som saae paa dette, folte med Et deres Hjzerter banke, maerkede Varmen stige
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op i deres Kinder, og havde tungt ved at aande. Det var ligesom om noget Koldt strammede sig hen
under deres Hovedhud. og deres Knae blev saa svage. For dette greb dem; der var et lille Vanvidspunkt i
deres Hjaerner, som forstod denne Galskab.

Dette at fale sig som den veeldige haarde Guddoms Treel, at sparke sig selv hen for hans Fadder, at veere
Hans, ikke i stille Fromhed, ikke i blide Banners Uvirksomhed, men vaere det rasende, i en Selvfornedrelsens
Rus, i Blod og Hyl og under vaedeblinkende Svgbetunger, det var de oplagt til at forstaa, selv Slagteren blev
stille, og de tandlgse Filosofer dukkede deres graa Hoveder for de @jne, de saae omkring sig.

Og der blev ganske stille derinde i Kirken, kun en sagte Bglgen gik igjennem Hoben.

Da stod en iblandt de Fremmede, en ung Munk, op over dem og talte. Han var bleg som et Lagen, hans
sorte @jne glgdede som Kul, der er ved at slukkes, og de mgrke, smertehardede Traek om hans Mund var
som var de skaaret med en Kniv i Trae og ikke Folder i et Menneskes Ansigt.

Han strakte de tynde, forlidte Heender op mod Himlen i Bgn, og de sorte Kuttesermer gled ned om hans
hvide, magre Arme.

Saa talte han.
Om Helvede, talte han, om at det var uendeligt som Himlen er uendelig, om den ensomme Verden af

Pine, hver af de Fordgmte har at gjennemlide og at fylde med sine
243
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Skrig, Sger af Svovl var der, Marker af Skorpioner, Flammer, der lagde sig om ham, som en Kaabe den
laegger sig, og stille, haerdede Flammer, der borede sig ind i ham som et Spydsblad, der drejes rundt i et
Saar.

Der var ganske stille, aandelgse lyttede de efter hans Ord, for han talte, som havde han set det med sine
egne djne, og de spurgte sig selv, er ikke denne en af de Fordgmte, som er sendt til os op af Helvedes Gab
for at vidne for os.

Saa preaedikede han laeenge om Loven og Lovens Streenghed, om at hver Tgddel i den skulde opfyldes, og
om at hver Overtraedelse, hvori de havde gjort sig skyldig, skulde regnes dem lige indtil Lod og til Unze. "Men
Kristus er dgd for vore Synder, sige |, vi ere ikke mere under Loven. Men jeg siger Eder, at Helvede skal ikke
blive bedraget for een af Eder og ikke een af Jeerntaeenderne paa Helvedes Marterhjul skal gaa udenfor Eders
Kjad. | stoler paa Golgathas Kors, kom, kom! kom at se det! jeg skal fgre Jer lige til dets Fod. Det var en
Fredag, som | vide, at de stgdte ham ud igjennem en af deres Porte og lagde den tungeste Ende af et Kors
paa hans Skuldre, og lod ham baere det til en gold og nggen Lerbanke udenfor Byen, og de fulgte hobe tals
med og rgrte Stgvet med deres mange Fgdder, saa der stod som en rad Sky der over Stedet. Og de rev hans
Kleeder af ham og blottede hans Legeme, saaledes som Lovens Herrer lader en Misdaeder 244 blotte for Alles
Blikke, at Alle kan se det Kjgd, som skal overantvordes til Pine, og de sleengte ham ned paa hans Kors at
ligge, og strakte ham der paa og hug en Nagle af Jeern gjennem hver af hans modstridende Haender og en
Nagle gjennem hans korslagte Fgdder, med Kgller hug de Naglerne i lige til Hovedet. Og de rejste Korset i et
Hul i Jorden, men det vilde ikke staa fast og lige, og de rokkede det til og fra og drev Kiler og Plgkke ned
rundt om det, og de, som gjorde det, slog deres Hatte ud, at Blodet fra hans Haender ikke skulde dryppe dem
i Fjinene. Og han deroppe saae ned for sig paa Soldaterne, som spillede om hans usyede Kjortel, og paa hele
denne hujende Hob, som han led for, at den kunde frelses, og der var ikke et medlidende Jje i den hele Hob.
Og de dernede saae igjen paa ham, som hang der lidende og svag, de saae paa det Braedt over hans Hoved,
hvorpaa der var skrevet Jgdernes Konge, og de spottede ham og raabte op til ham: "Du som nedbryder
Templet og bygger det op paa tre Dage, frels nu Dig selv; er Du Guds Sgn, da stig ned fra dette Kors." Da
fortarnedes Guds hgjbaarne Sgn i sit Sind, og saae de var ikke Frelse veerd, de Hobe, der opfylder Jorden, og
han rev sine Fgdder ud over Naglens Hoved, og han knytted sine Heender om Haandernes Nagler og drog
dem ud, saa Korsets Arme spaandtes som en Bue, og han sprang ned paa Jorden og rev sin Kjortel til sig, saa
245

Terningerne raslede nedover Golgathas Skraent, og han slyngede den om sig med en Konges Vrede og
foer op til Himlen. Og Korset stod tomt tilbage, og det store Forsoningens Veaerk blev aldrig fuldbragt. Der er
ingen Maegler mellem Gud og os; der er ingen Jesus dgd for os paa Korset, der er ingen Jesus dgd for os paa
Korset, dereringen)JesusdgdforospaaKorset"

Han tav.

Ved de sidste Ord havde han bgijet sig frem over Maengden og baade med Laeber og Haender ligesom
kastet sit Udsagn ned over deres Hoveder, og der var gaaet en Stgnnen af Angst igjennem Kirken, og i
Krogene var de begyndt at hulke.

Da treengte Slagteren sig frem med oplgftede, truende Haender, bleg som et Lig, og han raabte: "Munk,
Munk, vil Du nagle ham til Korset igjen, vil Du." Og bagved ham lgd det hvaesende heest: "ja, ja, korsfaest,
korsfaest ham!" Og fra alle Munde igjen truende, tryglende, rungede det i en Storm af Raab op imod
Hveelvingerne: "korsfaest, korsfaest ham."

Og klart og lyst en enkelt baevende Rgst: "korsfeest harn!"

Men Munken saae ned over dette Flagr af opstrakte Heender, mod disse fortrukne Ansigter, med de
raabende Mundes mgrke Aabninger, hvor Tandraekkerne lyste hvidt som Teenderne paa tirrede Rovdyr, og
han bredte
246

Armene i et @jebliks Ekstase op mod Himlen og lo. Saa steg han ned, og hans Folk Igftede deres
Ildregnsbannere og deres tomme, sorte Kors, og traengte ud af Kirken, og atter drog de syngende henover
Torvet og atter hen gjennem Taarnportens Gab.

Og de fra Gammel-Bergamo stirrede efter dem, mens de gik ned ad Bjeerget. Den stejle, murindhegnede
Vej var taaget af Lys fra Solen, som sank derude over Sletten, og de var halvt at se kun nu for alt det Lys,
men paa Byens rgde Ringmur tegned Skyggerne sig sort og skarpt af deres store Kors, der svinged fra den
ene Side og til den anden Side i Traengslen.

Fjeernere blev Sangen; radt glimted endnu et Banner eller to fra den nye Byes brandsorte Tomt, saa blev
de borte i den lyse Slette.
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FRU FONSS

248
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| det nette Anlaeg bagved Pavernes gamle Palads i Avignon staar der en Udsigtsbaenk, hvorfra man ser hen
over Rhonen, over Durances Blomsterbred, over Hgje og Marker og over en Del af Byen.

En Oktobereftermiddag sad der paa denne Baenk to danske Damer, en Enkefru Fgnss og hendes Datter
Ellinor.

Skjgnt de havde veeret her et Par Dage, og skjgnt de allerede kjendte den Udsigt, der laa for dem, saare
vel, sad de dog endnu og undrede sig over, at der saae saadan ud i Provence.

At det virkelig var Provence! En leret Flod, med Flager af dyndet Sand og uendelige Bredder af stengraat
Grus; saa blegbrune Marker uden et Graesstraa, blegbrune Skraenter, blegbrune Hgjder og stgvlyse Veje, og
hist og her hos de hvide Huse Grupper af sorte Traeer, fuldstaendig sorte Buske og Traeer. Over alt dette en
hvidlig, lyssitrende Himmel, der gjorde Alting endnu blegere, endnu mere tart og treettende lyst, ikke et
Glimt af frodig, maettet Lad, lutter sultne, solpinte Farver, og ikke en Lyd i Luften, ikke en Le, der hug
igjennem Graesset,
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ikke en Vogn, der skramlede henad Vejene; og Byen der til begge Sider ligesom bygget af Stilhed, med
alle de middagstavse Gader, alle de dgvstumme Huse med hvert Skodde, hver Jalousie lukket i, lukket i hvert
eneste; Huse, der hverken kunde hgre eller se.

Fru Fgnss havde kun et resigneret Smil overfor denne livigse Ensformighed, men Ellinor gjorde den
synligt nervgs, ikke livligt sergerlig nervgs, men klynkende og mat, som man kan blive det ved et dggnlangt
Regnvejr, naar alle Ens triste Tanker regner ned med, eller ved et Stueuhrs idiotisk trgstende Dikken, naar
man sidder og er uhelbredelig led ved sig selv, eller ved Blomsterne i Ens Tapet, naar den samme Kjaede af
luvslidte Dremme mod Ens Villie hasper rundt i Ens Hjaerne, og knyttes sammen og gaar i Stykker og knyttes
sammen igjen i een kvalmende Uendelighed. Det tog ligefrem legemligt paa hende, dette Landskab, og fagrte
hende en Afmagt naer, saaledes havde det idag svoret sig sammen med Erindringer om et Haab, der var
bristet, og om lifligt sede Dramme, der nu kun var sygnende vamle, Drgmme, som hun redmede skamrad
ved at mindes og dog aldrig kunde glemme. Og hvad havde det saa med Egnen her at gjgre, Slaget havde jo
truffet hende langt herfra, i hjemlige Omgivelser, ved vatret Sund, under lysgrgnne Bgge, og dog havde hver
blegbrun Bakkebglge det paa sine Laeber, og hvert greanskoddet Hus stod og tav med det her,
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Det var den gamle Sorg for unge Hjaerter, det, der var mgdt hende, hun havde elsket en Mand og troet
paa Kjaerlighed igjen, og saa havde han pludseligt kaaret sig en anden; hvorfor, til hvad? hvad havde hun
gjort ham? hvad havde hun forandret sig, var hun ikke den samme? og alle de evige Spgrgsmaal om igjen.
Hun havde ikke sagt et Ord til sin Moder, men hendes Moder havde forstaaet det hver Smule og havde veeret
saa omhyggelig for hende; hun kunde have skreget ved denne Omhu, som vidste og slet ikke maatte vide,
og hendes Moder havde forstaaet det ogsaa, og saa var de rejst.

Hele Rejsen var blot for at h u n skulde glemme.

Fru Fgnss behgvede ikke at gjgre Datteren sky ved at se paa hendes Ansigt, for at vide, hvor hun var
henne; blot hun holdt dje med den nervgse lille Haand, der laa ved hendes Side, og som strakte sig saa
magtlgs fortvivlet paa Baenkens Tremmer, for hvert @jeblik at forandre Stilling, ligesom en Febersyg, der
flytter sig i sin hede Seng; blot hun gjorde det, saae paa denne Haand, saa vidste hun ogsaa, hvor livstraet
de unge @jne stirrede ud for sig, hvor forpint det fine Ansigt sitrede i hvert Drag, hvor blegt det var i sin
Liden og hvor sygeligt Aarerne blaanede frem under Tindingernes skare Hud.

Det gjorde hende saa ondt for hendes lille Pige, og hun vilde saa gjaerne have havt
252

hende laenet op mod sit Bryst for at aande alle de Trgstens Ord ned over hende, som hun kunde taenke;
men hun havde den Tro, at der er Sorger, der skal dg i Landom og som ikke maa faa Lov at skrige ud i Ord,
end ikke mellem Moder og Datter, at ikke en Dag under nye Forhold, naar Alting vil bygge sig op til

82 af 95 sider



Jacobsen, J. P., Samlede Veerker Ill Udg. paa Grundlag af Digterens efterladte Papirer af Morten Borup, 1924-
29

Henrykkelse og til Lykke, at saa ikke disse Ord skal veere der som en Hindring, Noget, der tynger og gjer ufri,
fordi den, der har sagt dem, vil hgre dem ligge og hviske i en Andens Sind, teenke sig dem seet paa, vendt
og drejet i en Andens Tanker.

Og saa ogsaa det, at hun var bange for at gjgre Datteren Skade ved at gjgre hende Fortroligheden let,
hun vilde ikke have Ellinor til at radme for sig, hun vilde ikke, hvor meget det saa kunde lette, hjeelpe hende
over den Ydmygelse, der ligger i, at leegge sin Sjaels de lgnligst egne Vraaer aabne for en Andens Jje,
tvaertimod, saa meget tungere det end gjorde det for dem begge, saa var hun glad ved, at den Sjzelens
Fornemhed, der var hos hende selv, den fandt hun igjen i en vis sund Stivhed hos sin unge Datter.

En Gang - der var en Gang for mange, mange Aar siden, da hun selv var saadan en attenaars Pige, da
havde hun elsket af hele sin Sjael, med hver Sans i sit Legeme, hvert Livshaab, hver Tanke; og det havde
ikke maattet veere, ikke kunnet blive; han havde kun havt sin Troskab at byde paa, til
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at prgve i en uendelig Forlovelse, og der var Forhold i hendes Hjem, der ikke kunde vente. Saa havde
hun da taget ham, de havde givet hende, ham, der var disse Forholds Herre. De blev gift, saa kom Bgrnene,
Tage, Sgnnen, der var med her i Avignon, Datteren, der sad ved hendes Side, og det var blevet meget bedre
end hun havde kunnet vente, baade lysere og lettere. Otte Aar varede det, saa dgde Manden, og hun
sgrgede over ham af et oprigtigt Hjeserte, thi hun havde lzert at holde af denne fine, tyndblodede Natur, der
med en anspandt, egoistisk Kjeerlighed naasten sygeligt elskede, hvad der ved Slaegt og Familjebaand hgrte
den til, og som af hele den store Verden derude ikke brgd sig om Andet end om, hvad den mente, blot dens
Mening, ikke Andet. Efter Mandens Dgd havde hun saa levet meget for sine Bgrn, men havde ikke staenget
sig inde med dem, havde taget Del i Selskabslivet, som det for en saa ung og formuende Enke var naturligt,
0og nu var hendes Sgn enogtyve Aar gammel, og hun selv havde ikke mange Dage tilbage inden hun var
fyrge. Men hun var smuk endnu, der var ikke et graat Staenk i hendes tunge, dunkelblonde Haar, ikke en
Rynke om de store, frejdige @jne, og Figuren var slank i dens formbeherskede Fylde. De kraftige, linjefine
Traek blev haevet frem ved den dunklere, mer farvedybe Teint, som Aarene havde givet hende, men der var
en Sgdme i Smilet om hendes dybt indvigede
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Leeber, en naesten forjeetningsfuld Ungdom i hendes brune @jnes blgdt duggede Tindren, som gjorde
Alting mildt igjen og blidt. Og dog var der saa atter Kindens alvorligt store Runding, den modne Kvindes
viljestaerke Hage.

"Nu kommer Tage vist," sagde Fru Fgnss til Datteren, da hun hgrte Latter og nogle danske Udraab paa
den anden Side af den tykke Haek af Avnbgg.

Ellinor tog sig sammen.

Og der var Tage, Tage og Kastagers, Grosserer Kastager fra Kjgbenhavn med Sgster og Datter; Fru
Kastager laa syg derhjemme paa Hotellet.

Fru Fgnss og Ellinor gjorde Plads for de to Damer, Herrerne forsggte et djeblik at konversere staaende,
men lod sig snart lokke af den lave Graastensmur, der omgav Udsigtspunktet, og saa sad man der og talte
lige det ngdvendigste, for de Nysankomne var treette af en lille Jeernbaneudflugt ud i det rosenblussende
Provence.

"Hov!" raabte Tage og slog sig med den flade Haand paa sine lyse Benklaeder, "se der!"
Man saae.

Ude i det brune Landskab viste der sig en Stgvsky, over den en Stgvkappe, midt imellem begge gjnedes
der en Hest. "Dét er den Englaender, jeg talte om, der kom forleden," sagde Tage henimod Moderen, "Har De
set
255

Nogen ride saadan?" vendte han sig mod Kastager, "han minder mig om en Gaucho".
"Mazeppa?" sagde Kastager spgrgende.

Rytteren forsvandt.

Saa rejste man sig og begav sig paa Vej til Hotellet.

Disse Kastagers havde man truffet i Belfort, og da de skulde samme Tur, ned igjennem Sydfrankrig og
langs ad Rivieraen, var man forelgbig fulgtes. Her i Avignon var saa begge Familjer standset, Grossererens,
fordi Fruen havde faaet ondt i en Aareknude, Fagnss'es, fordi Ellinor gjensynligt treengte til Ro.
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Tage var henrykt over dette Samliv, thi han forelskede sig Dag for Dag mere og mere uhelbredeligt i den
nydelige Ida Kastager, men Fru Fagnss var ikke saa godt forngjet, thi vel var Tage meget sikker og udviklet for
sin Alder, men det havde jo slet ikke Hast med nogen Forlovelse, og saa desuden denne Kastager. Ida var en
praegtig lille Pige, Fruen var en meget dannet Dame af udmaerket Familje, og Grossereren selv var baade
dygtig, rig og brav, men der var et Skjeer af Latterlighed over ham, og der kom et Smil om Folks Laeber eller
et Blink i deres @jne, naar man naevnede Grosserer Kastager. Han var nemlig saa ildfuld og saa saa
overordenlig begejstret, var det saa aabenhjzertigt, saa larmende og saa meddelsomt, og derfor var det, for
der fordres jo
256

nu netop saa megen Diskretion for at omgaas med Begejstring. Men Fru Fgnss holdt ikke af at teenke
paa, at man naevnede Tages Svigerfader med et Blink i Gjet, et Smil om Munden, og derfor holdt hun sig lidt
kglig overfor Familjen, til stor Sorg for den forelskede Tage.

Naeste Dags Formiddag var Tage og hans Moder gaaet hen for at se paa Byens lille Museum. De fandt
Porten aaben, men Dgrene ind til Samlingen lukkede; og at ringe viste sig at veere frugteslgst. Imidlertid gav
Porten Adgang til det ikke synderlig store Gaardsrum, der var omgivet af en nylig hvidtet Buegang, hvis
korte, tyklivede Sgjler stivede hinanden af med sorte Jeernstaenger.

De gik rundt og saae paa hvad der var stillet op langs Veaeggen, romerske Gravmeeler, Stykker af
Sarkofager, en hovedlgs Draperifigur, to Ryghvirvler af en Hvalfisk og en Raekke arkitektoniske Detailler.

Paa alle Maerkveerdighederne var der friske Spor af Murerens Kalkkost.
Saa var de ved deres Udgangspunkt igjen.

Tage Igb op ad Trappen for at se ad, om der dog ikke et Steds i Huset skulde vaere Folk, og Fru Fgnss
gav sig til at spadsere frem og tilbage i Buegangen.

Som hun var paa Tur op efter Porten, viste der sig for Enden af Gangen, lige foran hende, en hgij,
skjeegget Herre med et solbrunt 257 Ansigt. Han havde en Rejsebog i Haanden, lyttede tilbage og saae saa
frem for sig hen paa hende.

Hun kom straks til at teenke paa Englaenderen fra i Gaar.
"Undskyld Frue," begyndte han spgrgende, og hilste.

"Jeg er Fremmed," svarede Fru Fgnss, "der synes ikke at veere Nogen hjemme, men min Sgn er Igben
ovenpaa for at se ad ..."

Disse Ord veksledes paa Fransk.

| det Samme kom Tage til, "jeg har veeret helt rundt,"” sagde han, "ogsaa inde i en Lejlighed, men der var
ikke en Kat."

"Jeg hgrer," sagde Engleenderen, denne Gang paa Dansk, "at jeg har den Forngjelse at veere sammen
med Landsmaend."

Han hilste atter og gik nogle Skridt tilbage, som for at antyde, at han kun havde sagt dette for at de
kunde vide, at han forstod hvad de talte; men pludseligt traadte han endnu naermere end fgr, med et
spaendt, beveeget Udtryk i sit Ansigt, og sagde: "for det skulde da ikke veere, at Fruen og jeg er gamle
Bekjendte?"

"Er det Emil Thorbragger?" udbrgd Fru Fgnss, og rakte Haanden frem.
Han greb den. "Ja, det er mig," sagde han glad, "og det er Dem!"
Han havde naesten Taarer i @jnene, da han saae paa hende.

Fruen forestillede Tage som sin Sgn.
258

Tage havde aldrig i sit Liv hgrt denne Thorbrggger naevne, men han taenkte ikke paa det, bare paa at
Gauchoen var faldet ud til at blive en Dansker, og da der blev en Pavse, og Nogen skulde sige Noget, kunde
han ikke lade vaere med at udbryde: "og jeg, der igaar sagde, at De mindede mig om en Gaucho!"

Ja det, svarede Thorbrggger, var da ogsaa saa temmelig naer ved Sandheden, eftersom han i enogtyve
Aar havde levet midt inde paa Sletterne i La Plata og ganske vist i alle de Aar veeret mer til Hest end til Fods.
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Og nu var han kommet her til Evropa!

Ja, nu havde han solgt sin Jord og sine Faar og var kommen for at se sig om i denne gamle Verden, hvor
han hgrte hjemme; men med Skam at tale om, maatte han sige, at han tidt og ofte fandt det meget
kjedeligt, saadan at rejse for sin Forngjelse.

Han havde maaske Hjemve efter Prairierne?

Nej, han havde aldrig havt nogen Laengsel efter Steder eller Lande, han troede det var blot det daglige
Arbejde han savnede.

Saadan taltes der nu en Stund. Endelig kom Kustoden, ophedet og forpustet, med Salathoveder under
Armen og et Knippe brandrgde Tomater i Haanden, og de blev lukket ind i den lille, beklumrede
Malerisamling, hvor de kun fik det allervageste Indtryk af den gamle Vernets gullige Uvejrsskyer og sortladne
Vande, medens de derimod gjorde
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sig ganske vel bekjendt med hinandens Liv og Skjaebne i de mange Aar, der var gaaet hen, siden de
skiltes.

For det var jo ham, hun havde elsket, den Gang hun bandtes til en Anden; og i de Dage, der nu kom,
hvor de var meget sammen, og hvor de Andre, i Fglelsen af, at saa gamle Venner maatte have meget at sige
hinanden, saa ofte lod dem ene, i de Dage maerkede de snart begge To, at hvormeget de saa i Aarenes Lgb
havde forandret sig, deres Hjzerter havde Intet glemt.

Maaske var det ham, der farst blev det vaer, thi hele Ungdommens Usikkerhed, dens Sentimentalitet og
dens elegiske Laengsler kom over ham med det Samme, og han led derved, det var den modne Mand imod,
saadan med Et at veaere bergvet den Livsro, den Selvsikkerhed, som han i Tiden havde erhveervet, og han
gnskede sig sin Kjeerlighed anderledes preeget, vilde, den skulde vaeret mere veerdig, mere fattet.

Hun fglte sig ikke yngre, syntes hun, men det var hende, som i hendes Sjzel et standset, opsteemmet
Taareveeld var bristet aabent igjen og atter var begyndt at rinde; og det var saa lykkeligt og lettende at
greede, og hun havde en Rigdomsfalelse over for disse Taarer, som var hun mere veerd og Alting hende mere
veerd igjen; en Ungdomsfglelse tilsidst.

En Aften en af disse Dage sad Fru Fgnss ene hjemme, Ellinor havde lagt sig tidligt,
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og Tage var gaaet med Kastagers i Theatret Hun havde siddet der i det kjedelige Hotelvaerelse og drgmt
i det Halvmgrke, et Par Lys kunde fremkalde, til Drammene var gaaet istaa af den evindelige Kommen og
Kommen igjen, og hun var ble ven treet, men af den blide, smilende Traethed, der breder sig over En, naar
lykkelige Tanker er ved at slumre hen i Ens Sind.

Hun kunde ikke blive siddende her og se hen for sig hele Aftenen uden saa meget som en Bog, og det
vilde vare mer end en Time endnu, inden Theatret var forbi; saa gav hun sig til at gaa op og ned ad Gulvet,
standsede foran Spejlet og rettede paa sit Haar.

Hun kunde jo gaa ned i Leesekabinettet og se paa de illustrerede Blade. Der var altid tomt der paa denne
Tid af Aftenen.

Hun kastede et stort, sort Kniplingsslgr over Hovedet og gik ned.
Jo, der var tomt.

Det lille, teetmeublerede Vaerelse var bleendende oplyst af et halvt Dousin brede Gasblus; der var hedt
derinde og Luften naesten svidende tar.

Hun trak Slgret ned om Skuldrene.

De hvide Blade der paa Bordet, Mapperne med deres store Guldbogstaver, de tomme Flgj eisstole,
Gulvteeppets regelmaessige Kvadrater og Reppsgardinernes ligestgbte Folder, det saae Altsammen saa
stumt ud i dette steerke Lys.
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Hun dremte endnu, og dremmende stod hun og lytted til Gasblussenes langtonede Syngen.
Man kunde naesten blive svimmel af den Varme.

Langsomt rakte hun, for at stgtte sig, op efter en stor, tung Bronzevase, der var anbragt paa en Konsol
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paa Vaeggen, og greb i dens blomsterknudrede Kant.

Det var bekvemt at staa saadan, og Bronzen var saa dejlig kglig imod hendes Haand. Men som hun stod
der, kom noget Andet til. Hun begyndte at fgle det som en Tilfredsstillelse for sine Lemmer, for sit Legeme,
den plastisk skjgnne Stilling, hvori hun var sunken hen, og Bevidstheden om, hvor godt det kleedte hende,
om den Skjgnhed, der var over hende i dette Jjeblik, og selve den legemlige Fornemmelse af Harmoni, det
samlede sig til en Fglelse af Triumf, stremmede som en underlig festlig Jubel igjennem hende.

Hun syntes sig saa staerk i denne Stund, Livet laa for hende som en stor og straalende Dag, og ikke mere
som en Dag, der helder imod Tusmgrkets stille, vemodsfulde Timer, inen som et stort og vaagent Spand af
Tid, med hede Pulse bankende i hvert Sekund, med Lysets Lyst, med Handling og med Fart, og en
Uendelighed udadtil og indad. Og hun begejstredes ved Livets Fylde og laengtes mod den med en
Rejsefebers Svimmelhed og Glgden.
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Leenge stod hun saadan, betagen af sine Tanker, glemmende Alt omkring sig. Saa, pludseligt, ligesom
hgrte hun Tavsheden derinde, Gasflammernes langtonede Syngen, og hun lod Haanden falde ned fra Vasen,
satte sig ved Bordet og begyndte at blade i en Mappe.

Hun hgrte Skridt, der gik Dgren forbi, hgrte dem vende om, og saae saa Thorbrggger traede ind.

Der veksledes et Par Ord, men da hun syntes optaget af sine Billeder, gav ogsaa han sig til at se i de
Journaler der laa. Meget interesserede de ham imidlertid naeppe, for da hun noget efter saae op, madte hun
hans Blik, der stirrede forskende over paa hende.

Han saae ud, som om han var lige ved at ville tale, og der var et nervgst, besluttet Udtryk om hans
Mund, som sagde hende saa bestemt hvad de Ord vilde blive, at hun redmede, og instinktmaessig, ligesom
for at holde Ordene tilbage, rakte sit Billedblad over Bordet til ham og pegede paa en Tegning deri af nogle
Pampasryttere, der slynged Lassoer efter vilde Tyre.

Han var ogsaa lige ved at lade sig lokke til en Spgg om Tegnerens naive Forestillinger om den Kunst, at
kaste med Lasso; det var det jo saa fristende let at tale om, i Modsaetning til det, han havde i Tanker, men
saa tog han resolut og skjgd Bladet til Side, bgjede sig lidt frem imod Bor
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det og sagde: "jeg har teenkt saa meget paa Dem siden vi mgdtes, jeg har altid teenkt saa meget paa
Dem, baade den Gang i Danmark og derovre hvor jeg har veeret. Og jeg har altid elsket Dem, og naar jeg nu
sommetider synes jeg aldrig har elsket Dem fgr nu, vi igjen har truffet hinanden, saa er det ikke sandt, saa
stor min Kjeerlighed ogsaa er, for jeg har altid elsket Dem, jeg har elsket Dem altid. Og dersom jeg 'nu
maatte' faa Lov til, at De skulde vaere min, De kan ikke forstaa, hvad det vilde veere for mig, om De, der har
veeret taget fra mig i saa mange Aar, om De vilde komme tilbage."

Han tav et @jeblik, saa rejste han sig og kom naermere hen til hende.

"Aa, men saa sig dog et Ord, jeg staar her og taler som iblinde, jeg maa jo tale til Dem som til en Tolk, en
Fremmed, der skal sige det igjen til det Hjzerte, jeg taler til, jeg veed jo ikke ... staa og veje mine Ord ... jeg
veed jo ikke hvor fjeern eller hvor naer, jeg tar jo ikke give den Lyd, den Tilbedelse, der opfylder mig - eller tar
jeg?ll

Han lod sig synke ned paa en Stol ved hendes Side.
"Turde jeg, behgvede jeg ikke at frygte, - er det sandt! aa Gud velsigne Dig, Paula!"

"Der er ingen Ting, der skal holde os adskilt lzenger,"” sagde hun, med sin Haand i hans, "hvad der saa
kommer, jeg har Ret til at veere lykkelig en Gang, til at leve fuldt
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ud en Gang paa min Natur, leve mine Laengsler og mine Drgmme. Jeg har aldrig resigneret; fordi Lykken
ikke kom til mig, troede jeg dog aldrig, at Livet var lutter Tarvelighed og Pligt, jeg vidste, der var Lykkelige
til."

Tavs kyssede han hendes Haand.

"Jeg veed," sagde hun sgrgmodigt, "de, der vil dgmme mig mildest, de vil unde mig den Lykke det er
mig, at vide mig elsket af Dig, men de vil ogsaa sige, at det skulde vaere mig nok."

"Men det vilde aldrig veere mig nok, og Du kunde aldrig have Ret til at slippe mig saadan."

"Nej," sagde hun, "nej."
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Lidt efter gik hun saa op til Ellinor.
Ellinor sov.

Fru Fgnss satte sig ved hendes Seng og saae paa det blege Barn, hvis Traek kun utydeligt kunde skimtes
i Natlampens gule, fattige Skjeer.

For Ellinors Skyld maatte de vente. Om et Par Dage vilde de skilles fra Thorbrggger og tage til Nizza og
blive der alene; hele den Vinter vilde hun leve for at faa Ellinor rask. Men imorgen vilde hun forteelle Bgrnene
hvad der var sket, og hvad der var i Vente. Hvordan de saa vilde tage det, det var hende umuligt at leve
sammen med dem Dag ud og Dag ind, naesten lukket ude fra dem ved en saadan Hemmelighed. Og de
maatte jo ogsaa have Tid til at veenne sig
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til Tanken; for til en Skilsmisse imellem dem vilde det jo blive, stgrre eller mindre, det kom an paa
Bagrnene selv. Hvad Ordningen af deres Liv, i Forhold til hende og til ham, angik, der skulde de raade helt.
Hun vilde Ingenting fordre. Her var det til dem at give.

Hun hgrte Tages Skridt inde i Salonen og gik ind til ham.

Han var paa een Gang saa straalende og saa nervgs, at Fruen straks teenkte, at der var sket noget, og
hun anede ogsaa hvad.

Men han, der vilde finde et Slags Indledning til det, han havde paa Hjaerte, sad og talte sig distrait om
Theateret, og farst da hans Moder gik hen til ham og lagde sin Haand paa hans Pande, og tvang ham til at se
op paa sig, fik han fortalt, at han havde friet til Ida Kastager og faaet: Ja.

Leenge talte de saa om det, men Fru Fgnss fglte hele Tiden, at der over det hun sagde var en Kglighed,
som hun ikke kunde overvinde, fordi hun frygtede for at stemme altfor meget i med Tage, paa Grund af den
Bevaegelse, hvori hun selv var, og saa ogsaa det, at hun ikke kunde taale, at hendes mistroiske Tanker
teenkte sig paa Spor efter selv den svageste Skygge af Forbindelse mellem det, at hun var venlig iaften, og
det, hun vilde forteelle imorgen.

Tage meerkede imidlertid ingen Kglighed til.

Det var ikke meget, Fru Fgnss fik sovet
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den Nat, hun havde altfor mange Tanker til at holde sig vaagen med. Hun teenkte paa, hvor underligt det
var, at han og hun skulde mgdes, og at de, da de mgdtes, skulde holde af hinanden som i gamle Dage.

Men det var gamle Dage, isaer for hende, hun var jo ikke, hun kunde ialt Fald ikke vaere ung laenger. Og
det vilde vise sig, han vilde komme til at maafte baere over med hende, vaenne sig til, at det var laenge siden
hun var atten Aar ung. Men hun fglte sig ung, hun var det i saa mange Henseender, og alligevel var der det,
at hun havde Bevidstheden om sine Aar; hun saae det saa tydeligt: i tusinde Beveegelser, i Miner og Gestus,
i Maaden hun vilde komme paa efter et Vink, Maaden, hvorpaa hun vilde smile ved et Svar, ti Gange om
Dagen vilde hun gjgre sig gammel i det, fordi hun vilde mangle Modet til i det Ydre at vaere saa ung som sit
Sind.

Og Tanker kom og Tanker gik, men gjennem det Altsammen brad idelig det samme Spgrgsmaal frem,
om hendes Bgrn, hvad de vilde sige.

Det var op paa Formiddagen den naeste Dag, at hun seskede Svaret.
De sad i Salonen.

Hun sagde, at hun havde noget Vigtigt at lade dem vide, Noget, som vilde gjgre en stor Forandring for
dem alle, Noget, som vilde komme dem meget uventet. Hun bad
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dem om at hgre det, saa roligt som de kunde, og ikke lade sig rive hen til ubeteenksomme Ting af det
fgrste Indtryk; for de maatte vide, at det, hun vilde fortaelle dem, var fast afgjort, og at Ingenting, de kunde
sige, vilde faa hende til at forandre det.

"Jeg vil gifte mig igjen," sagde hun, og hun fortalte dem, hvordan hun havde elsket Thorbrggger, far hun
kjendte deres Fader, hvordan hun var ble ven skilt fra ham, og hvordan de nu havde fundet hinanden.

Ellinor graed, men Tage havde rejst sig fra sin Plads, helt forvildet, saa var han gaaet hen til hende,
havde lagt sig ned paa sine Knae foran hende og grebet hendes Haand, som han hulkende, halvt kvalt af
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Bevaegelse, trykkede imod sin Kind, med en usigelig @dmhed, med et Udtryk af Raadvildhed i hvert Traek i sit
Ansigt.

"Aa, men Moder, kjeereste Moder! hvad har vi dog gjort Dig, har vi ikke elsket Dig altid, har vi ikke,
baade naar vi var hos Dig og naar vi var borte fra Dig, laengtes ind imod Dig som mod det Bedste vi ejede i
Verden. Fader har vi jo ikke kjendt uden gjennem Dig, det er Dig, der har lzert os at elske ham, og naar
Ellinor og jeg holder saa meget af hinanden, er det saa ikke, fordi Du Dag i Dag, utreettelig har vist den Ene,
hvad det var, der var vaerd at elske hos den Anden, og har det ikke vaeret saadan med
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hvert Menneske vi har knyttet os til, har vi ikke Alting fra Dig! Alting har vi fra Dig, og vi tilbeder Dig
Moder, dersom du vidste ... aa, Du aner ikke, hvor tidt vor Kjeerlighed til Dig higer efter at gaa over alle
Bredder og Greaendser, op imod Dig, men det er Dig igjen der har lzert os at holde den nede, og vi ter aldrig
komme Dig saa inderlig neer, som vi saa gjeerne vilde. Og nu siger Du, Du vil helt tage Dig bort fra os,
ganske skubbe os til Side! men det er jo umuligt, hvad kunde den, der mente os det vaerst i Verden, gjare
mod os, der var saa frygteligt som det, og Du mener os det jo ikke veerst i Verden, Du mener os det jo godt,
hvor kan det saa veere muligt. Skynd Dig at sige, det var ikke sandt, sig det var ikke sandt Tage, det var ikke
sandt Ellinor."

"Tage, Tage, kom dog til Dig selv og gjgr det ikke saa tungt, baade for Dig selv og for os Andre."
Tage rejste sig.

"Tungt!" sagde han, "tungt, tungt, aa gid det ikke var Andet end tungt, men det er jo frygteligt, -
unaturligt; det er til at blive vanvittig over at teenke paa. Aner Du ogsaa virkelig, hvad det er, Du har givet
mig at teenke paa? Min Moder givet ind under en fremmed Mands Kjsertegn, min Moder attraaet, favnet og
favnende igjen, aa, det er Tanker for en Sgn, Tanker veerre end den veerste Forhaanelse, - men det er
umuligt,
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det s k a | veere umuligt, det s k a |, for skulde der ikke veere saamegen Magt i en Sgns Bgnner! Ellinor,
sid ikke der og graed, kom og hjaelp mig med at bede Moder om at have Medlidenhed med o0s."

Fru Fgnss gjorde en afveergende Bevaegelse med Haanden og sagde: "lad Ellinor veere, hun kan vaere
treet nok endda, og jeg har jo desuden sagt Jer, at der kan Ingenting forandres."

"Jeg vilde gnske jeg var dgd," sagde Ellinor, "men det er sandt alt hvad Tage siger, Moder, og det kan
aldrig veere Ret af Dig, nu i den Alder vi er, at give os en Stedfader."

"Stedfader," raabte Tage, "jeg vil ikke haabe han vover blot et @jeblik ... Du er gal, hvor han gaar ind,
der gaar vi ud, der er ikke den Magt paa Jorden, der skal faa mig til at taale det mindste Faellesskab med det
Menneske. Det er til Moder at veelge; - men h a m eller o s! Gaar de Nygifte til Danmark er v i landsforviste,
bliver de her, bliver vi ikke."

"Er det din Mening, Tage?" spurgte Fru Fgnss.

"Jeg troer ikke Du tvivler; teenk blot det Familjeliv: Ida og jeg siddende derude paa Terrassen en
Maaneskinsaften, og der er Nogen der hvisker bagved Laurbeaerbuskettet, og Ida spgrge hvem det er der
hvisker, og mig svare: det er min Moder og hendes nye Mand. - Nej, nej, jeg burde ikke have
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sagt det; men Du ser allerede, hvorledes det virker, hvad Fortraed det har gjort mig, og det vil heller ikke
gjere Ellinor bedre, kan Du tro."

Fru Fgnss lod Bgrnene gaa, og blev siddende ene tilbage.

Nej, Tage havde Ret, det havde ikke gjort dem godt; hvor de allerede var kommen langt fra hende i
denne korte Time; hvor de saae paa hende, ikke som hendes, men som deres Faders Bgrn, og hvor de var
rede til at slippe hende, blot de havde maerket, at ikke hver eneste Fglelse i hendes Hjeerte var deres; men
hun var jo dog ikke ene og alene Tages og Ellinors Moder, hun var jo dog et Menneske for sig selv, med Liv
for sig og Haab for sig, ogsaa uden i Sammenhaang med dem. Men saa ung som hun havde troet, var hun
dog maaske ikke. Hun havde maerket det i denne Samtale med sine Bgrn. Havde hun ikke siddet der,
frygtsom, trods sine Ord, og naesten fglt sig som den, der havde gjort Indgreb i Ungdommens Ret, og var
ikke hele Ungdommens sikre Fordringsfuldhed og dens naive Tyranniskhed gaaet igjennem alt hvad d e
havde sagt, - det er os det tilkommer at elske, det er vort at Livet det er, og Eders Liv det er at veere til for
0s.

Hun begyndte at forstaa, at det kunde vaere en Tilfredsstillelse at vaere helt gammel, ikke at hun
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gnskede det, men det smilede dog svagt til hende som en fjaern Fred,
271

nu, efter al den Bevaegelse hvori hun den sidste Tid havde vaeret, nu, da Udsigten til saa megen
Uenighed var saa neer. For hun troede ikke, at hendes Bgrn vilde komme paa andre Tanker end dem, de
havde, og hun maatte jo dog tale med dem derom igjen og igjen, inden hun opgav Haabet. Det bedste var,
at Thorbragger rejste straks; naar han ikke var tilstede, vilde Bgrnene maaske vaere mindre irritable, og hun
kunde komme til at vise dem, hvor ivrig hun var efter at tage alle mulige Hensyn til dem; den fgrste
Bitterhed vilde saa faa Tid til at forsvinde og Alting ... nej, hun troede ikke paa, at Alting vilde blive godt.

Det blev da saadan, at Thorbrggger indvilligede i at rejse til Danmark for at faa deres Papirer i Orden.
Forelgbig skulde han saa blive der. Der syntes imidlertid ikke at vaere vundet Noget ved det. Bgrnene skyede
hende, Tage var altid sammen med Ida eller hendes Fader, og Ellinor skulde altid holde den syge Fru
Kastager med Selskab. Og var de saa endelig sammen, hvor var da ikke blot den gamle Fortrolighed, den
gamle Hygge, men hvor var de tusinde Samtaleemner, og fandt de endelig et, hvor var saa dets Interesse
bleven af? De sad der og holdt en Konversation i Gang som mellem Mennesker, der en Tidlang har nydt Godt
af hinandens Selskab og nu skal skilles, og de, der skal rejse, har alle deres Tanker samlede 272 om Rejsens
Maal, og de, der skal blive, teenker kun paa, hvordan de skal falde tilbage til et hjemligt Liv og til hjemlige
Vaner, naar de Fremmede er rejst.

Der var intet Feelleskab mer i deres Liv, hele Fglelsen af at hgre sammen, var forsvunden. De kunde tale
om, hvordan de skulde indrette sig i nseste Uge, naeste Maaned, om en Maaned til ogsaa, men det
interesserede dem ikke som det var Dage af deres Liv, det drejede sig om, kun som en Ventetid, der skulde
overstaas paa den Maade eller paa en anden, for alle tre spurgte de i deres Tanker: og hvad saa? fordi de
ingen Tryghed kunde fgle til deres Liv, fordi de ingen Grund havde til at bygge det op paa, fgr det var ordnet,
det som havde skilt dem.

Og for hver Dag der gik, glemte Bgrnene mer og mer hvad deres Moder havde vaeret for dem, saadan
som Bgrn vil glemme, naar de tror, der er blevet gjort dem Uret, tusinde Velgjerninger for en eneste Uret.

Tage var den Blgdeste af dem, men ogsaa den, der var dybest saaret, fordi han var den, der havde
elsket mest. Han havde greedt i lange Neetter over den Moder, han ikke kunde beholde, just saadan som han
vilde, og der var Tider, hvor Erindringen om hendes Kjeerlighed til ham var ved at dgve hver anden Fglelse i
hans Bryst. En Dag var han ogsaa gaaet ind til hende og havde bedet og tigget hende om at veere deres,
deres
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alene og slet ingen Andens, og han havde jo faaet: Nej. Og dette Nej havde gjort ham haard, og kold
ogsaa, en Kulde, som han i Begyndelsen var bleven angstelig for, fordi der kom saadan en frygtelig Tomhed
med det Samme.

Ellinor var det anderledes med, hun havde paa en underlig Maade mest falt det som en Uret mod hendes
afdgde Fader, og hun begyndte en Fetishdyrkelse af denne Fader, hun kun ganske dunkelt kunde huske, og
gjorde ham saa levende for sig, ved at fordybe sig i Alt, hvad hun havde hgrt om ham, spurgte Kastager om
ham, og Tage, kyssede hver Morgen og Aften en Portraitmedaillon hun havde af ham, og laengtes med en
noget hysterisk Leengsel efter Breve fra ham, der var der hjemmme, og Ting, der havde tilhgrt ham.

Samtidig med at Faderen saaledes steg, sank Moderen. Det, at hun havde forelsket sig i en Mand, gjorde
hende mindre i Datterens @jne; hun var ikke Moderen mere, den Ufejlbarlige, den Klogeste, Ypperste,
Skjgnneste, hun var et Fruentimmer som andre Mennesker, ikke ganske, men fordi hun ikke var det ganske,
En, som man netop kunde kritisere og bedgmme og finde Svagheder hos og Fejl. Ellinor var glad ved, at hun
ikke havde betroet Moderen sin ulykkelige Kjzerlighed; hun vidste jo ikke, hvormeget det skyldtes Moderen
selv, at hun ikke havde gjort det.
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Den ene Dag gik og den anden Dag gik, og dette Liv blev mer og mer utaaleligt, og de fglte alle tre, at
det var unyttigt, og at det i Stedet for at fgre dem sammen, drog dem fra hinanden.

Fru Kastager, der nu var bleven rask, og som slet ikke havde vaeret med til Noget af det, der var
foregaaet, men dog var den, der var bedst inde i det af dem Alle, fordi Alting var bleven hende fortalt, hun
havde en Dag en lang Samtale med Fru Fgnss, der var glad ved at have En, der roligt kunde hgre paa,
hvordan hun teenkte sig Fremtiden ordnet; og i den Samtale foreslog Fru Kastager, at Bgrnene tog med
hende til Nizza, at Thorbragger blev kaldt til Avignon og at de saa lod sig vie. Kastager kunde godt blive og
veere Vidne.

Fru Fgnss vaklede nogen Tid, for det var hende ikke muligt at faa Bgrnenes Mening at vide, de havde, da
det blev dem fortalt, modtaget det med en fornem Tavshed, og da de blev pressede for Svar, havde de blot
sagt, at de i dette selvfglgelig maatte rette sig efter hvad hun vilde bestemme.
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Saa blev det da som Fru Kastager havde foreslaaet; hun sagde Farvel til Bgrnene og de rejste,
Thorbragger kom og de blev viede.

Spanien blev deres Hjem, Thorbrggger valgte det for Faareavlens Skyld.
Til Danmark var der ingen af dem, der vilde.

Og saa levede de da lykkeligt i Spanien.
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Et Par Gange skrev hun til sine Bgrn, men i den fgrste heftige Vrede over at hun havde forladt dem,
sendte de Brevene tilbage. Senere angrede de det jo nok, men de kunde alligevel ikke faa sig til at erkjende
det overfor hende og at skrive hende til, og saaledes standsede al Forbindelse imellem dem. Men de hgrte jo
nu og da, ad andre Veje, om hinandens Liv.

| fem Aar levede Thorbrggger og hans Kone lykkeligt, men saa blev hun pludselig syg. Det var en hurtigt
teerende Sygdom, der ngdvendigvis maatte ende med Dgden. Kraefterne svandt i Timetal, og en Dag, da
Graven allerede ikke mere var langt borte, skrev hun til sine Bgrn.

"Kjeere Bagrn!" skrev hun, "at | vil laese dette Brev, det veed jeg, thi det vil ikke naa Eder far jeg er dad.
Veaer ikke bange, der er ingen Bebrejdelser gjemt i disse Linjer, kunde jeg kun faa dem til at rumme
Kjeerlighed nok!

Hvor Mennesker elske, Tage og Ellinor, lille Ellinor, der maa den altid ydmyge sig, som elsker mest, og
derfor kommer jeg til Jer endnu en Gang, som jeg i Tankerne vil komme til Jer hver Time paa Dagen
saaleenge jeg kan det. Den, der skal dg, kjeere Bgrn, er saa fattig; jeg er saa fattig, for hele denne dejlige
Verden, som nu i saa mange Aar har vaeret mit rige, velsignede Hjem, den skal tages fra mig, min Stol skal
staa tom,
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Dgren skal lukkes paa mig og jeg skal aldrig seette min Fod der mere. Derfor ser jeg paa Alt med den
Bon i mit Jje, at det skal holde af mig, derfor kommer jeg og beder Jer elske mig med hele den Kjaerlighed, |
en Gang gav mig, for husk paa, det at mindes, det er al den Del i Menneskenes Verden, der fra nu af vil veere
min. Blot at mindes, slet ikke mer.

Jeg har aldrig tviviet om Eders Kjaerlighed, jeg vidste jo saa godt, at det var Eders store Kjeerlighed, der
voldte Eders store Vrede; havde | elsket mig mindre, havde | ogsaa roligere ladet mig gaa. Og derfor vil jeg
sige til Jer, at om det en Dag skulde heaende, at en sorgnedbgjet Mand kom til Eders Dgr for at tale med Jer
om mig, tale om mig for sin Trgsts Skyld, saa skal | huske, at som han er der Ingen, der har elsket mig, og at
al den Lykke, der kan straale fra et Menneskes Hjaerte, er gaaet fra ham til mig. Og snart i den sidste store
Time vil han holde mig i Haanden naar Mgrket kommer, og hans Ord vil veere de sidste jeg harer ...

Farvel, jeg siger det her, men det er ikke det Farvel som er det sidste til Jer, det vil jeg sige saa sent, jeg
tar, og der skal veere al min Kjeserlighed deri, og Laengsler fra saa mange, mange Aar, og Minder fra den Gang
at | var smaa, og tusind @nsker og tusinde Tak. Farvel Tage, Farvel Ellinor, Farvel saa laenge til det sidste
Farvel.

Eders Moder.

ANNE CHARLOTTE
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FORSTE AKT
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Dagligstue hos Direkteur Hejn. Luxurieus svaer Vintermontering. Stgrre Meubelgruppe tilbage til Hgjre,
mindre fremme til Venstre. Dgr tilbage til Venstre og fremme til Hgjre. Mellem mindre Billeder paa
Bagvaeggen legemsstort Portrait af Fruens Fader. Sgrgeroset over Rammen.

FORSTE SCENE

DE GEBR. ANNE CHARLOTTE Anne Charlotte siddende bag Bordet til Venstre, hvorpaa Bgger og Brochurer.
De G e e r paa Visit, har lige taget Plads til Hgjre for Fruen. Profil imod Tilskuerne.

DE GEER
Saa De morede Dem virkelig igaar? Ja, jeg syntes det nok.
ANNE CHARLOTTE

Ja. - Skulde det desuden ikke vaere Morskab nok for en Balaften ganske uventet at traeffe en gammel
Ven, man ikke har seet i hele fire lange Aar?

DE GEER
Ja fire Aar e r laenge. - Der er skeet meget her, mens jeg har veeret borte.
280

ANNE CHARLOTTE
(Sergmodigt, seende efter Faderens Portrait.)

Ja, der er meget skeet.

DE GEER
(vendt efter Portraitet.)

Hvor det ligner! (Rejser sig halvt.) Ja, det er ganske det kjeere, modige, gamle Ansigt. Mod Fruen.) Jeg
har aldrig kjendt en gammel Mand som Deres Fader, en, der troede saa godt om Livet og om
Menneskene som han. Naar man kom til ham med sine ungdommelige Planer og Forhaabninger, saa
havde han aldrig disse mistrgstige erfarne Sententser til En, som gamle Folk ellers altid kommer med;
der var ikke Tale om overlegne Smil eller om at ryste medlidende paa Hovedet; han tog Ens Planer op
og lod dem lykkes i sin Fantasi; og Vanskeligheder! Vanskeligheder og Forhindringer dem huggede han
lgs paa, saa de faldt til alle Sider, og Fremtiden stod der for En som en aaben festlig Port, man blot
skulde tage sig sammen for at spadsere igjennem .... Altid gik man forfrisket bort fra ham, mere tryg
paa sin Lykke, sikkrere paa sig selv.

ANNE CHARLOTTE
Og ikke sandt, han havde Ret?
DE GEER
Han havde Ret, han f i k det ikke altid. De ligned' ham i saa meget, Frue, og ligner ham maaske endnu?
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ANNE CHARLOTTE
Ja, hvorfor skulde jeg veere forandret!
DE GEER
Fire Aar! - Det er sjeeldent, et Menneske er sig selv tro saa laenge.
ANNE CHARLOTTE

Det har De ikke leert af Fader.
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DE GEER
Nej, - det er der - Andre, der har leert mig.
ANNE CHARLOTTE
Hvem?
DE GEER
Man skal ikke naevne Navne.
ANNE CHARLOTTE
Jeg forstaar Dem ikke.
DE GEER
Nej.
ANNE CHARLOTTE
Men maaske De vil indremme, at det i en Samtale er behageligst, at man forstaar hinanden?
DE GEER
Ja er nu det saa vist?
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ANNE CHARLOTTE
Jeg foretraekker det i det Mindste.
DE GEER

Ja, seer De, Frue, det, jeg mener, er jo ikke andet end det, at naar vi som ganske unge skal til ati Lag
med Livet, saa har vi, de fleste af os, fra Naturens Haand en Meengde skjgnne Egenskaber. Vi er
uegennyttige, tillidsfulde, rede til at lide for Sandheden, uforsonlige overfor alt hvad der er lavt,
urokkelige i vor Tro paa, at det, der er Ret, skal sejre, vi er ridderlige, modige, alt hvad der er modigt,
fint og aedelt.

ANNE CHARLOTTE
Ja!
DE GEER

Men al den Herlighed er af Naturen slet ikke bestemt til at vare, ikke mer end det Seet Teender er det,
man faar som ganske lille. Der er nemlig en Drift hos os, som ikke rigtig har ladet sig meerke, fgr nu da
man som Voksen er kommen i Haandgemaang med Livet, og det er Selvopholdelsesdriften, - og det er
meerkveerdigt ...

ANNE CHARLOTTE
Skal jeg sige Dem min oprigtige Mening?
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DE GEER

For min Skyld ikke. Jeg veed altfor godt, at naar man kalder sin Mening for oprigtig, saa er den
ubehagelig.

ANNE CHARLOTTE
Ja, hele Deres lange Historie er efter min Mening ikke andet end Vravl.

DE GEER
(efter en Pavse, betaenksomt).
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Aa ja, der kan veere Noget i det samme. Saadanne almindelige Theorier, hvormed man sgger at ramme
den, man ikke aabenlyst tgr angribe - -

ANNE CHARLOTTE
Er det mig, De mener?

DE GEER
(ser ned).

Sig mig, Frue, har De aldrig leenkt paa, hvad Indtryk det maatte gjgre paa mig dernede i Venedig, da
jeg fik at vide, at De havde forlovet Dem med Frederik Hejn?

ANNE CHARLOTTE

Nej, gjorde det noget synderligt Indtryk paa Dem?
284
DE GEER

Ja det gjorde, Frue, for der var et helt Flor af lyse, lykkelige Haab og fme Drgmme, der blev vejret hen,
som man siger, netop ved det.

ANNE CHARLOTTE

Nej hgr, vil De nu virkelig gjgre Dem den Ulejlighed at bilde mig ind, at De er gaaet om med en ulykkelig
Kjeerlighed til mig? Det er jo dog aldeles ungdvendigt. Jeg er slet ikke saa fordringsfuld, jeg tillader, at
man bevarer sit Hjertes Fred overfor mig. ....

BRUDSTYKKE AF EN FORTAELLING (2)

286
287

Det er nu allerede nogle Aar siden, at Severin Sloth kun var kjendt som en haabefuld, fireogtyveaarig
Student, der havde udgivet en Digtsamling, som var bleven vel modtaget, dels fordi den havde visse
formelle Fortrin, dels fordi en af vore fineste Versifikatorer havde givet den et Indledningspoem med ud i
Verden.

Der stod i den Indledning meget smukt og simpelt, at her kom en Musasgn, hvis Haender, skjgndt saa
unge og saa svage, alt leged strengevant med Lyrens Guld; og hvis du i dette klare Vaeld af ungdomsfriske
Toner, der fejred Vaarens Jubel, Hgstens Vemod og uudfoldet Elskovs blysomme Vaekst, savned en dybere,
mer malmforbunden Klang, ak! saa kald ikke paa den, den vil tidsnok komme, naar Livets, naar
Virkelighedens de fjendtlige Magter med barske Haender har sgnderrevet det fine lllusionernes Slgr, der nu
ligger deempende hen over Sjaelens Strenge og giver dem en egen zedel Tone, som vaekker Minder i vort
Bryst om det tabte Drammens Paradis, hvortil det kun i enkelte salige livsforglemmende Qjeblikke
288

forundes os at vende tilbage. Men du, - her vender Ordene sig til den unge Digter - frygt du ikke, over
Sangeren holder alle gode Guder Vagt, og Kampen som venter dig den adler, mens den haerder, og per
ardua ad astra og saa videre ...

Saadan var Severin allerede for et Par Aar siden bleven fgrt ind i Literaturen.

Egenlig skulde han studere Jus, men hans Fader var en velstaaende Mand, og Severin skulde ikke bruge
Examenen til noget bestemt, bare have den, saa derfor havde det ingen Hast med Studiet, og den unge
Mand kunde da i Virkeligheden for de Kundskaber han havde i sit Fag ligesaa gjerne have regnet sig til et af
de andre Fakulteter.....
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BRUDSTYKKE AF EN FORTZLLING (2)

290
291

Denne stillestaaende lille Fortzelling fra Aarhundredets Begyndelse, den Gang vore Bedsteforaeldre vare
raske og varmblodige nygifte Folk, er bygget paa Breve og Dagbogsblade, paa Miniaturportraiter og
Stambgger, og Helten hedder Avgust, mens hun hedder Rosalie, og de boer paa Frederiksdal.

Men husk nu paa, at det var ganske andre Tider den Gang og ganske andre Mennesker. Bare nu det, at
Mandfolk kyssede hinanden og gik og viste deres Leegge frem i Silkestremper og sad og sang over deres Vin,
bare det, at det ikke var een af hver femogtyve Damer, der kunde spille, og hvis hun kunde, saa i
Almindelighed paa Guitar.

Det er blot for at vise Afstanden, at nu netop det bliver fremhaevet, og ikke fordi det faar noget at sige i
Historien.

Derimod noget Andet: taenk en Gang over, hvad Hjemmet var i de Dage. Man kan ikke sige, at det nu
kun er det Sted, hvor man gaar hen for at sove og sidde til Bords, men det er ganske vist ikke det snevre
altopslugende Faedreland, som det den Gang var. Livet udenfor er nutildags ikke Trapezunt, Sahara, Planeten
Mars eller Melkevejen, det
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er Alfarveje nutildags, gamle velbekjendte Veje, der lgbe sammen til et Torv i vore Dagligstuer; men i
gamle Dage, da var Livet. udenfor noget, man rejste t i | og kom hjem fra, eller fik det i en Samtale Lov til at
komme indenfor Ens Dgre, var det som. en Mappe med kurieuse Kobberstik, man tager frem af et Skab, naar
Bagrnene er kommen i Seng. ....

BRUDSTYKKE AF EN FORTAELLING (4)

294
295

Der kom en Ryttersmand ridende gjennem Hulvejen i en Skov.

Op med begge Skraenterne stod der store, bare Treeer, helt hgijt op, til de gverste havde Toppen i Sol,
men dernede, der var det mgrkt og knapt med Lys.

Og Foraarsvinden kom tungt op gjennem Vejen.

Og Ryttersmanden kom ogsaa tungt, og han slaebte en stor Le efter sig saa den plgjede med sin
blinkblanke Od i den sorte Muld.

Bleggul Hest var han paa, og gammel sad han forover i Sadlen, i Laeg og Folder af Sidt og Sort med een
hvid mager Haand i Temmen og een hvid mager Haand om Leens Skaft.

Han var stgrre end Mennesker er og der var ingenting Hvidt i hans djne, bare det Sorte som seer.

Og hvor han red frem, der fyldtes Luften om ham med den muldne, muldramme Em fra det vaade visne
Lav, der gjeered, fra Bunden, der raadned, fra Traestgdene, der frenned og gik i Trgdske, og fra Mosset, der
smulred hen. Og fra de hgje Treeer ramled
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de gamle tarre Grene ned og gjorde Larm og gjorde det stille, saa Hovslaget af hans Hest var som den
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eneste Lyd i Verden.
Og Hovslaget af en Hest til, bagved ham, langt borte.
Han holdt stille og lyttede, saa nikkede han, som om han forstod, og red til igjen.
Det varede en Stund, saa kom den anden Ryttersmand til Syne paa en Hest som var rgd.

Ogsaa han var stagrre end Mennesker de er, men han var at se til som en Kngs paa en Snes Aar med lyse
Dun paa de glatte Kinder og om den fulde smilende Mund.

Halvt af Hvergarn og Kongers Purpur til Haelvten var hans Dragt, men de slanke Lemmer kom blaendende
nggne ud under Hvergarnet og ud under Purpuret, - hedningeagtigt nggne. For det var Amor ham denne
Kngs med Lokker, der krusede sig om hans Hoved som gyldne Spaaner, og paa hans Ryg hang Koggeret med
Pile, men den staerke Bue havde han knyttet ind i Hestens Manke.

Og hvor han red frem der krummed Bregnerne de brunlaadne Snarkler op over Mulde, det raadne Lgv
blev levende af gule og hvide Spirer, og tusinde Kim gik af deres Dvale, mens altfor aarle Blomster blaanede
frem under Vinterbladenes Mgrke, mens Knopperne tog til at lysnes i Svulmen over hans Hoved og mens
Traekfugleskarer kom sejlende som sorte Tegn over den graablaa Himmel.

Amor red op paa Siden af den Gamle
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med Leen. De nikkede til hinanden og fulgtes saa ad gjennem Hulvejen uden at tale, og da Vejen kom ud
af Skoven og tog dem med sig tveers over Marken hen til Adelvejen og de havde den store By lige for sig
med dens brune Tage, dens Taarntinder knejsende og graa og dens guldglimtende Spir, saa nikkede de igjen
til hinanden, med et Smil.

Og de red frem ad Adelvejen, der bugtede sig bred og graa, smalere og smalere i det Fjerne, til den som
en fin hvid Traad Igb ind ad det sorte Jje paa en af Stadens rgde Porte.

Og de red.

Lige indenfor Porten var der en stor bar Urtegaard med krogede Abildtreeer og i den et Hus, der var
skudt op i Gavl ved Gavl under lange stejle Fald af mosgroede Tegl og som havde sine mange sorte
Skorstene stgttet af efter hinanden med Jernstaenger og med stramme Laenker af Jern.

Der standsede de.

@stefter var der et Vindue saa stort som en Port, et uendeligt Tavl og Tern af smaabitte blyindfattede
Knaster af Glas. Det var slaaet aabent og haget til Veeggen og inden den portstore Aabning stod Doktor
Faust og stirrede ud den Vej han vidste at Skoven og Hulvejen var.

Og Dgden og Amor red op foran Vinduet, usynlige som de var, uden at kaste nogen Skygge.

Og der holdt de, stgrre end Mennesker er,
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og Vinden flagrede med Dgdens sorte Kappe og med Amors Purpur, og deres store Heste strakte
Halsene ind gjennem Vinduet og ludede, halvt i Sgvne, med de tunge Hoveder over Bgger og Pergamenter,
gumlende paa deres Bidsler, og Skummet fra deres Muler dryppede flagevis ned over sorte Skriftlinier og
farvesteerke Initialer*).

[Den ene Tanke kom steerkere end den anden ind paa Dr. Faust, som han stod der stgttet paa sine
Haandflader mod den brede Vindueskarm, een ringsmykket Haand foran hver Hests Mule, og Lyset viste
frem hans Pandes og hans Ansigts klare Bleghed og talte hvert et Haar i hans mgrke, krusede Skjseg.

Harligt klang hver Tanke af hans om de to usynlige derude.
"Nu er jeg 40 Aar," teenkte han, "10, 20, 30 Aar til kan jeg leve, saa er alt forbi!
lgjen er det Foraar, igjen har jeg eet Aar mindre at leve ...].

*) Her standser Renskriften; Resten er suppleret efter en Kladde.
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