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KNUD HJORTO
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Danske Klassikere udgives med stgtte fra Kulturministeriet/Kunstrddets fagudvalg for litteratur.
Redaktionsudvalg: Henrik Andersson, Jgrgen Hunosge, Esther Kielberg, Jesper Gehlert Nielsen samt Finn
Hauberg Mortensen og Klaus P. Mortensen fra DSL’s bestyrelse. Serien redigeres af Jesper Gehlert Nielsen,
dette bind desuden af Erik Skyum-Nielsen som tilsynsfarende. Nr. 802037.

Efterskrift og noter © DSL/Borgen 2008 « ISBN 978-87-21-02888-5 Omslag: Lars Rosenquist Bech-Jessen
* Billede: Knud Hjortg (ca. 1910), Det Kgl. Bibliotek, Kort- og Billedafdelingen ¢ Tekst: side fra Knud Hjortgs
stilehaefte (1885), Det Kgl. Bibliotek, Acc. 1999/106 * Tryk: Rounborgs grafiske Hus, Holstebro « Papir: Book
Design — 1,3 — 100g, Svanemeaerket, klor- og syrefrit « ??? ISO 9706
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To verdener udkom omkring 30.9.1905, kostede 3,50 kr. og indeholder [VI] + 196 s.

[l] To verdener. [lI] oversigt over Knud Hjortgs udgivelser: Syner, Hjemme fra Egnen, Kraft, Folk, Stgv og
Stjerner, To Verdener. [lll] Knud Hjortg / To verdener / forlagsmeerke /| Kgbenhavn / Det Schubotheske Forlag
/). L. Lybecker og E. A. Hirschsprung / 1905. [IV] ). Cohens Bogtrykkerier / (Georg A. Bach). [V] Tilegnet K. [VI]
blank. [1]-194 tekst. [195] forlagsannonce med priser for og uddrag af anmeldelser af de pa s. [ll] neevnte
titler. [196] blank.

Klumme: 136 x 81 mm.
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Tilegnet
K.

8

9

Med et halvspist aeble mellem de tre forreste fingre og et helt stort seble klemt ind i hdnden med de to andre
kom Helga ind i klasseveerelset, hvor frgken Schou allerede sad ved katedret. Helga haevede handen for at ta
en bid til, da hun fik gje pa leererinden, og med steerkt markeret bestyrtelse, der fik de andre elever til at
more sig indvendig, gemte hun sine aebler i lommen og var med et par lange skridt pa sin plads. Hun havde
for laengst fundet hvor det var, mens enkelte endnu sad og ledte.

Jeg undres over Helga, sa fraken Schou efter nogen tavs stirren.

Helga sa lige ud, hendes udstrakte pegefinger viste pa det sted i tyskbogen, hvor der skulde begyndes.
Synes du det klzer en ung dame at komme spisende ind i klassen?

Jeg er ingen dame.

Nej, det skal gud vide; men du vil vist gaerne vaere det.

Det vil jeg meget nadig.

Fraken Schou blev en smule bleg: Da ma du ikke bilde dig ind, at du er et barn, selv om du gar med
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flaetning ned ad ryggen. Hvor laenge har du for resten i sinde at blive ved med det?
Til jeg blir voksen.
| at veere raffineret er du i alt fald den mest voksne her i klassen.

De, der sad pa den forreste baenk, nad det blik, Helga sendte fraken Schou, og de taenkte hver isaer: Tak!
Det skulde bare ha vaeret mig. Men frgknen sa ikke noget, hun begyndte undervisningen, idet hun skyggede
for ansigtet med den ene hand.

Freken Schou var den eneste af skolens laererinder, der havde realklasserne lige op til
preeliminaereksamen, hun holdt god disciplin og kunde fagene; hendes magre, anselige skikkelse bares oppe
savel af et stramt korset som af myndighed og viden. Helga 10havde dgbt hende »Kundskabens Trae« og
tegnet hendes karikatur i skikkelse af et gammelt staevnet poppeltrae. Frgkenen havde faet at vide om
denne tegning, og det var nok ikke Helga, der seerlig havde sggt at hindre det. Man forstod overhovedet ikke
alt det Helga tillod sig over for frgken Schou, hun var da ellers ikke af de veerste. Der var drenge, der kunde
ha lyst til noget lignende — men de dyede sig.

Ingen huskede naemlig laengere, hvordan frgken Schou for fire ar siden havde forelsket sig i det
halvlange, trettenarige pigebarn, som Helga den gang var, hvordan hun havde givet hende karakterer, som
Helga skammede sig over, og ros, der fik hende til at skeere ansigt af flovhed. Og sa en dag, hun sad
hjemme og var arrig og ked af det, kom anden over hende, og med stor indre forlgsning lavede hun den
omtalte karikaturtegning. Den var knagende god og matte vises, bade af kunstneriske og andre grunde.
Siden den dag kom der madehold i karaktererne, og den megen ros blev til noget helt andet. Helgas humgr
steg hgijt derefter, nu skyldte hun ingen noget, hun var en tid slemt uartig, men efterhdnden, som det blev
en vane, og hun tillige blev zldre, fik hun mere selvbeherskelse og lzerte at udrette meget med sma midler.
Men frgken Schou leerte ikke noget, hverken at beherske sig eller at forvinde sin skuffelse.

Helga var en temmelig lang, ung pige med en ikke slet sa lang flaetning ned ad ryggen. Hendes har var
markeblondt, og hendes gjne var bla som slden, duggen er gaet af. Hun var af de lystigste blandt skolens
pigebgrn, og det var derfor ikke at undres over, at hendes flaetning, der altid var fast knyttet om morgenen,
tit blev Igs og lodden inden aften. Der var altid nok, der sggte hende, sa hun behgvede aldrig at sgge andre;
hendes vaesen var mere livligt og ubekymret end egentlig hjserteligt; men det, der gjorde hende til den
overlegne mellem kammeraterne, det var, at hendes lystighed — ligesom visse simpelt indrettede maskiner
— kunde standse pa et gjeblik. Nar en veninde prgvede at tilrive sig hendes fortrolighed i en glad, aben
stemning, sa fik hun at fele, hvor hurtigt og fuldstaendigt Helga kunde lukke sig; der var noget tillokkende og
utilfredsstillende ved hende pa grund af den forsigtighed, hvormed der undertiden matte geres kur til hende.
Pigerne var tit 11misforngjede med hende, men de drenge, der endnu ikke var gaet erotik i, syntes, at hun
var en gevaltig fest een.

Helga kunde let blive alvorlig, og da kom der en saeregen magt i hendes blik. En mand, der blev forelsket
i hende, havde sagt hende dette og ventede noget godt til gengaeld, men laeste i hendes gjne ikke andet end
vammelse; det lykkedes ham aldrig at komme til at tale med hende senere. Han antog derefter, han havde
taget fejl, og fandt hende i grunden hgjst usympatetisk. Nar Helga blev vred, gik der en lodret rynke ned
gennem hendes venstre gjenbryn, sa harene strittede ud af deres naturlige stilling. Dette urede i brynet
kunde ses leenge efter.

Freken Schou sad pa katedret og lod sine gjne vandre rundt i klassen, indtil de som saedvanlig endte ved
Helga, og deer blev de i nogen tid, indtil Helga utalmodig stirrede igen.

Lad veere med den gloen, sa frgken Schou.

Helga sa straks bort.

Hvorfor siger du ikke noget? Jeg ved godt, du sidder og mukker indvendig.

Helga sd op med et udtrykslgst blik, som stod til hendes radighed, nar det passede hende.

Jeg kan ikke lide det ved dig, at du kan veere sa artig udvendig. Hvorfor viser du dig ikke sa uopdragen,
som du i virkeligheden er? Men det er vel din made at vaere voksen pa. Tror du, den er yndig? Sig noget, sid
ikke deer, som om du var af tree.

De ved jo godt, jeg ikke ma svare, sa Helga og vendte et par tomme gjne mod katedret.

Da tar du udmaerket godt mukke indvendig, det ved jeg. Uf, Helga, det er det aekle ved dig, at du ikke er
eerlig; du gar og gemmer pa en maengde tanker, som ingen ma fa at vide, men jeg tror ikke, det er noget
godt, der bor i dig, jeg tror det ikke lsengere, desvaerre.
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Helga la sit hoved ned pa haenderne; hun fglte det som om nogen med ra begaerlighed famlede efter
noget, der endnu 13 skjult i hendes sjael. Kunde det taenkes, at en anden skulde finde, hvad hun ikke engang
selv kendte? Hun huskede med uvilje noget, man kaldte fortrolighed. Nar den kom fra andre, var den
naermest tosset; nar den forlangtes af hende selv, s& — uha! Og hvor mange 12forsgg havde frgken Schou
ikke gjort for at vriste den fra hende? Hun krummede sig uvilkarlig sammen for at daekke sig.

Se op, lgd det fra katedret.
Helga gjorde det ikke.

Frgken Schou kom ned og tog hidsigt om hendes hoved for at lgfte det, men denne bergring virkede
anderledes pa hende, end hun havde teenkt; hendes stemme slog pludselig over.

Graeder du, Helga?
Helga sa rask op, rynken stod ned gennem det venstre bryn.
Hvad skulde jeg graede for? De kan jo ikke ggre mig noget.

Fregknen blev lidt mindre rank: Jeg mener det heller ikke sa slemt; det er altsammen for dit eget bedste.
— Hun smilede forsggsvis.

Helga dbnede munden og lo lydlgst. Hun sa, hvor det gjorde ondt, men hun vidste ogsa, at nu var hun fri
de fgrste dage derefter.

Opmarksomheden havde lidt ved alt dette; drengene sendte sedler over til pigerne for at fa klaret nogle
ubegribelige steder i den engelske versjon, der skulde afleveres neeste dag; seerlig var Helga genstand for et
bombardement af spgrsmal.

Jeg ved ikke, hvad »bob« betyder, nederst pa siden, stod der pa en lap, og da alle andre vanskeligheder
var klarede, samledes granskningerne om dette dunkle ord.

Helga formodede, at det betgd et nik.
Nej, »bob« vil sige en orm, stod der pé en seddel fra Dagmar.

Berta holdt pd, at »bob« skulde oversaettes ved klokkeringning, og Marie, der aldrig kunde noget,
foreslog at la det betyde en hund, for de havde hjemme en hund, der hed Bob. Helga benyttede resten af
timen til at tegne en hund, der lignede Marie og hed Bob, og under dette arbejde forvandt hun det pinlige
indtryk fra for.

Den pafglgende matematiktime, hvor de havde hr. Jensen, begyndte med, at fire efter hinanden
blankede den ptolemaeiske laeresaetning; det var noget, man ellers ikke geerne bgd hr. Jensen, men han
syntes den dag at veere i en tilgivende stemning.

S& ma vi ha dig herop for at vise dem det, Helga; du er af dem, der kan.
13

Hun blev meget forbavset over denne jovialitet; hun var ikke af de bedste i det fag.
Kom nu bare her; jeg kan jo se pa dig, at du kan det.

Helga blev staedig over udtrykket i hans gjne.

Jeg tror ikke, jeg kan, sa hun.

Sludder, Helga; saddan et lyst hoved som du.

Men Helga vilde ikke hagres, nar han havde de gjne. Jeg vil helst vaere fri, svarede hun med alvor, jeg er
ikke videre forberedt.

Han smilede endnu, men hun sa sadan pa ham, at hans smil forsvandt, og han blev opbragt, idet han
folte sig gennemskuet. Det er ogsa harmeligt, ndr en mand pa fem og tyve ar i en bestemt hensigt smiler til
en ung pige pa sytten. Hun kan vel sagtens smile igen; det er ikke sa svaert i den alder; ellers star man der
som en idiot, med sit smil returneret, naegtet modtagelse.

Men hun er tilfeeldigvis ens elev, man behgver ikke at finde sig i det. — —

Hr. Jensens ansigt, der bade var net og forstandigt, var bundalvorligt, da han sa:
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S& kommer jeg til at gi dig et nul.

Helga vilde ngdig ha et nul, og hr. Jensen sa nu aldeles ubgjelig ud; men han havde udleveret sig ved at
smile sadan; det holdt hun sig til, sa hun var alligevel ikke sa ked af det.

Han skrev det nul i hidsighed, dyppede fgrst den gale ende af penneskaftet, sa den rigtige, og satte en
tyk streg under. Lidt efter stod nummer fem oppe ved tavlen og forklarede den ptolemaeiske laeressetning
under frygtsomme sideblikke til hr. Jensens hgjre hand, der dirrende snoede overskaeg.

Han har det ikke godt, hviskede Berta imidlertid til Helga; det er siden sommerferien.

N3, tak! Berta vidste ogsa noget. Nu fik man maske sit dgje med ham i den farste tid. Men — — ja, ja.
Du fik et nul, Helga, sa han ved slutningen af timen.

Hun sa op til protokollen, hvor hun lige kunde skimte det anselige nul.

Bed ham om at slette det, hviskede Berta, det er det, han vil.

Helga sprang lige op, sddan spruttede det Nej! inden i hende.
14

Det er forste gang, jeg har veeret ngdt til det, fortsatte han i en tone, der kunde blive bevaget, hvad
gjeblik det skulde veere.

Jeg skal nok laere det til naeste gang, svarede hun koldt og artigt.
Det tror jeg geerne, sa han, parat til at blive mild; det er ikke det.
Berta puffede hende i ryggen; Helga tog hende under armen, og de gik.

Der forsvandt en forventning fra hr. Jensens ansigt; han satte vredt sin hat pa og gik ned. Lidt efter kom
han igen og lod en stor blaekklat falde lige oven pa nullet.

Men i naeste time skal vi ha det morsomt, erklaerede Helga, da frikvarteret neermede sig sin slutning, og
det var den almindelige mening mellem pigerne, at det havde de en vis ret til; sa skulde de naemlig ha
engelsk ekstemporal med hr. kandidat Grandlev, og da pigerne var alene til det, plejede tonen at vaere noget
friere end ellers.

Hr. Grandlev var noget for sig blandt skolens laerere; han sa De til de konfirmerede elever og behandlede
dem nogenlunde som voksne, uden for skolen naasten som ligemaend; det havde ikke altid de bedste
resultater, men gjorde ham i alt fald vel lidt og forskdanede ham for mere ondartede spilopper. Han var en
fredelig mand, der antoges at kunne en maangde sprog, ingen vidste med sikkerhed hvor mange, men stgrre
betydning havde det for eleverne, at han undertiden gav dem temmelig frie tgjler, og da la de maerke til, at
han gik mere oplivet ud af klassen, end han kom ind; deri lignede han ikke andre leerere, men det matte
ganske vist 0gsa betaenkes, at han ikke havde det sa morsomt hjemme i sin ungkarlelejlighed, hvor han
tilbragte det meste af sin fritid med at studere.

Hr. Grandlev kom ind i klassen, satte sig pa katedret, rettede med to fingre pa sit humbug, trak sine
mansjetter frem og sa& sig om med en mine, som tog han afsked med noget, inden han begyndte
undervisningen. Sa fandt han, hvor det var i bogen, men i samme gjeblik, han lukkede munden op, sa Helga:

Hr. Grandlev, det er Maries fgdselsdag i dag.

Sa kan Marie begynde.
15

Skal vi ikke ha en historie? spurte Dagmar.
Nej, det synes jeg ikke. Na, Marie?

Det er sandt, foer Berta op, hvad betyder »bob« i den engelske versjon? Der er ikke en eneste af os, der
ved det, bevidnede Helga.

Na ikke; det betyder en blyklump.
For eksempel pa enden af en stok? spurte Helga.

Nej; i enden af en medesnor.
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Hvad hedder en blyklump p& enden af en stok? spurte Helga videre og vaedede blyanten mellem
leeberne.

Det ved jeg ikke. Skal vi sa — —

Jeg troede, det betgd klokkeringning, meddelte Berta.

Jeg har oversat det ved en orm, sa Dagmar og sa forurettet ud.

Kan det ikke betyde et nik? spurte Helga og veedede atter sin blyant.

Hr. Grandlev — Dagmar dukkede halvkvalt op fra sin bog —, Marie tror, det betyder en hund, der hedder
Bob!

Det sidste matte hun skynde sig at sige, inden latteren overmandede hende.

O morskabs dyb, lille Dagmar. Fik Marie sa begyndt?

Marie tog fat pa at laese op under frygtelige udtalekvaler, der fik hr. Grandlev til at skeere ansigt, og
gjeblikkelig stak Helga en finger i hvert gre og rystede fortvivlet pa hodet. Det blev straks efterlignet rundt
om i klassen.

Skal vi ta de fingre ud af Helgas gren? Hvad sidder hun og skaber sig over?

Det er ikke til at holde ud, forsikrede Helga, sekunderet af svagere ekkoer fra de gvrige.

S& kan De ga videre. Og Marie kan imidlertid skamme sig noget.

Helga leeste op, mens Marie svalede sine flammende kinder med bogbindet. Men Helgas overseettelse
begyndte saledes:

Naeste dag lgb skonnerten pa grund med alle kanarifuglene, der tog sig den frihed at breekke skibet i
stykker — —

Hvad er det for noget vrgvl, Helga?

Det ved jeg ikke, men sddan star der. Her skal De selv se: 16Which, set at liberty by the breaking up of
the vessel. Det kan ikke betyde andet, sluttede hun og sa koldt og andsfraveerende ud i garden.

Tror De maske, at kanarifuglene kan braekke et skib i stykker, hvad, De komiker?

Ih nej, hr. Grandlev, det tror jeg skam ikke, men derfor kunde det godt sta der. De siger selv, der star sa
meget vrgvl i bgger.

Ja, det gagr De, hr. Grandlev, vedlagde Dagmar.
Bekraeftende mumlen fra resten.
Ja, men der ma dog veere graenser for vravl, mon ikke?

N-nad! Det antog jeg ikke. De siger ellers altid, der er ingen graenser for, hvad folk kan finde pa at saette i
bager.

Vel. | kraft af steedighed far man ret. Meningen er nu den, at skibet blev slaet i stykker af bglgerne, og at
fuglene derved blev sat i frihed.

Det kan jeg virkelig nok regne ud selv; men nar det nu er mest almindeligt, at det, der star i bagerne, er
noget vrgvl, s syntes jeg, det var lige sa rimeligt at ta det pa den anden made.

Uha. Sikken et bundlgst veeld af grinagtighed, De er. Ga sa videre.

Hun sa op til ham med et lille undersggende blik og tog fat igen; men midt i oversaettelsen la hun
pludselig bogen ned og sa med et vemodigt udtryk, der fik alle til at le:

Nej, nu kan jeg virkelig ikke laengere forsta, at vi ikke skal ha en historie.

Ja, jeg synes 0gsa, vi skulde ha en hist — gregdede Marie, men sa standsede hun midt i en klump og
rgdmede.

Ja, ikke sandt, stakkels Marie, sa Helga og vendte sig om og klappede hende pa den ene kind. Har, hvor
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pant hun ber om det.
Vi kunde sa hgre Dagmar, sa hr. Grandlev og strag et smil bort under overskaegget.

Dagmar var den aeldste i klassen, atten ar fyldt; hun var helt udviklet, havde et mildt og moderligt ansigt
0og misundtes som Helgas bedste veninde. Hun var lidt smat begavet, og hendes oversaettelse i gjeblikket
var ikke af de bedste:

17

De aeventyrlige — semeend skred fglgelig frem til det — gstlige — Island — de gstlige Islande — —
Men herregud, stakkels Dagmar, begyndte Helga.

Helga tier stille!

Det er sandt, Helga tier stille, hviskede hun, og hr. Grandlev skjulte et smil bag sin bog.

N3, nej: ger, rettede Dagmar. Og ankom daer i et ikke videre elskveerdigt tempera — humgr. — Hun sa
hjeelpelgs op til katedret, men der kom ingen hjaelp. De andre piger, der vidste, at Dagmar var blidt forelsket
i hr. Grandlev, ngd scenen med stille morskab.

Planen om flugt var opgivet, hakkede Dagmar videre, fienderne rev blyet af domkirken, en handling, for
hvilken de smukt kunde forsvare krigens ngdvendigheder — — jeg forstar det ikke, hviskede hun elendig.

Jeg synes, begyndte Helga spidst, og derefter mere deempet: Jeg synes ikke, der er nogen mening i det,
men man ma jo ikke laengere spgrge om noget, det er maske rigtigt nok, hviskede hun og noterede ivrigt.
Men det at fa sine dumheder forevigede pa den made gjorde et s& dybt indtryk pd Dagmar, at hun helt holdt

op.
Kan De ikke mere, Dagmar?
Hun rystede pa hodet og gled mat over pa Helgas skulder og derfra ned pa sin plads.

S& er det bedst, at Berta tar det igennem en gang til og overseetter det fra Dagmarsk til dansk. De
sakaldte aeventyrlige ssmaend, Berta?

Men var det ikke rigtigt, hvad Dagmar oversatte? udbrgd Helga bestyrtet.
N3, deer har vi nok igen Helga pa arenaen.

Og De sa ingenting, og det var galt, og jeg har skrevet det op altsammen! Hun holdt notebogen hgijt i
veeret med en mine, som om hun havde haft den ulejlighed at indhugge det i sten.

De har nok forarsdelirium i dag, bemaerkede hr. Grandlev.
Det er noget seert noget, opponerede hun og la sig henad bordet og viskede ud med stor hidsighed.

Kan De sa tie stille?
18

Ja, nar De ikke siger, hvad der er rigtigt, og hvad der er galt, mukkede Helga med en blaesen, der skulde
befri papiret for viskelaerssmulerne, og som samtidig gjorde det ud for en protest.

Men bevares vel, barn, sa han og stillede sig lige over for hende, dette er jo himmelskrigende uartighed.

Hun rejste sig. De var omtrent lige hgje: Jeg er ogsa meget uartig i dag, hr. Grandlev. — Hun lo ikke; der
var ikke engang et smil om hendes halvabne mund. Hele hendes sjzel 13 i gjnene, det var, som om de i dette
nu ikke stod i synets tjeneste, men blot tjente til at udslynge livskraft med.

Saddan ma det veere, teenkte han, pludselig at se en kilde springe frem for sin fod, allerbedst som man
gar pa den rolige jord. Han s ned pa hendes laeber, der var gennemtrukne af fine furer som to stykker
appelsin, og han sa igen pa hendes gjne. Hvor mange ting huskede han ikke nu, der var gré og falmede! Og
langt borte fra den time engelsk ekstemporal, som var det, der skulde passes, sa han:

De er vel en god pige, Helga?

Det ramte hende som et stgd, hun sank ned pa baenken, og udtrykket i hendes ansigt var en betuttet
skolepiges. Der flgj en hvisken rundt om i klassen, som ingenting havde forstaet: Mon Helga havde vaeret for
slem?
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Men det lod det ellers ikke til. Hr. Grandlev var meget venlig resten af timen, men lystighed kom der ikke
mere af.

Da det havde ringet, og de andre var kommet ud, gik Helga hen til Grandlev og spurte:
Er De vred pa mig?

Han vendte ansigtet om mod hende og sa, idet han rakte efter sin hat:

Nej, hvorfor?

Helga gik mismodig tilbage til sin plads.
19

Hver dag ved sekstiden sa man Helga ga sin saedvanlige tur gennem Sgndergade, over broen langs
fjorden og ud til anlaegget. Der skulde saerlig strenge opgaver til at holde hende inde, og nar det var storm,
kunde ikke engang udsigten til en darlig karakter hindre hende i at ga ud. Det var, nér hun gik disse
ensomme ture, at folk — isaer damer — opdagede, at der var en del at udsaette pa hende. Hun hilste altfor
skgdeslgst, hun nikkede upassende ligegyldigt til en, hvem hun skyldte tak for sidst; andre kom irriterede
hjem med det indtryk, at hun ikke kendte dem mere. Hun skulde passe noget bedre pa sig selv, hun var ikke
sa mild, som en ung pige bgr vaere. Hvis den og den var hendes moer, skulde hun ikke fa lov at ga alene pa
den made. Det var synd for den nette pige, men hun var aparte.

En bleesende oktoberaften kom Helga gennem Sgndergade. Vinden pressede pa og vilde jage hende af
sted, men i det gjeblik gnskede hun netop at ga langsomt, hun svajede ryggen og hvilede nakken pa den
blgde storm. Ved det sidste hus fgr broen, samlede hun skgrterne med venstre hand, greb om hatten med
hgjre og smilede forventningsfuldt ved tanken om det, der nu skulde komme, og neesten med et spring var
hun ude pa broen. Vinden kastede sig sideleens over hende og fyldte hendes gren med skrald, men alting var
beregnet forud; hun styrede urokkelig hen ad den planke, hun allerede havde udset. Saledes vilde hun nu en
gang ga over broen i storm.

Nede ved fjorden fik hun blaesten forfra og gik uvilkarligt raskere. S&dan var Helga; hun sagtnede
gangen i rygvind og fremskyndede den i modvind. Hun matte vriste sin vej fra stormen; den var et slags
uhyre, som bestod af lutter haender og en kolossal mund. Den vilde ikke la hende komme frem, og nar den
var mest stridig, sprang hun ind pa den, den matte gi sig hele tiden. Traeerne, der stod i en tynd raekke langs
fjordskreenten, havde det 20vaerre end hun; de borede deres rgdder dybt ned i grunden. Alt imens de skreg
ynkeligt for livet, slog de klgerne i jorden, som om de vidste, at den er det eneste, der holder.

Det var et stort og hidsigt vaer. Nede i rgrene brasede det som af tusende stege, der var over ilden pa en
gang, og mod vest var himlen blasort og gul, det sa vildt ud. Helga fik en sur smag i munden ved synet af
dette gule; derved glemte hun alt andet, indtil hun kom i tanke om nogle udmaerkede sure bolsjer, der netop
havde den farve. Det var en sommerferie, hun havde faet en pose af dem, i Randers.

Men — se sa! Der var andre mennesker i skoven end hun. De kom hen imod hende. Hun masede ind
gennem krattet til venstre og vadede i Igv sa brunt som rugbrgdsskorpe. Brombaerranker spreellede i vaeret
og blev levende under hendes trin, de Igftede hendes kjole og snoede sig om hendes ben, sa det kunde ikke
nytte noget, hun blev hidsig og vilde sparke dem vaek; hun matte pille dem ordentlig af. Laengere inde tilbgd
der sig en sti, der fgrte om bag granplantningen. Her var naesten stille. Stormen, der fgrst var blevet spaltet i
lzvskoven, blev nu siet mellem grannadlene, sa den sgnderdeltes til en fin bleesen. Helga sa et sammenrullet
blad gynge frem og tilbage; vinden havde ikke kraft til at vende det en hel omgang. Lange udhugninger gik
som korridorer igennem granskoven; for enden af hver sas et stykke gladende himmel, der lignede et dbent
fyrsted pa en dampkedel.

Men nu var der igen et menneske i hendes skov. Det var saert, folk kunde finde forngjelse i at spasere pa
den tid af dagen og i sddan et veer! Hun sprang over greften for at na tilbage til lavskoven, men mennesket
kom samme vej. Nu aergrede han hende i den grad, at hun matte se, hvem det var.

Det var hr. Jensen. N3, sa skulde han fa lov at bruge sine ben. Hun brgd igennem hegnet, kom ud pa
marken og gik et stykke tilbage. Han kom 0gsa ud og gik den modsatte vej, spejdende og langhalset.

Ev, v, taenkte Helga, og sa gik hun for sjovs skyld hen pa marken og satte sig pa en grgftekant.
Kom sa, taenkte hun.

Han var der 0gsa straks. Hun bgjede sig forover og lyttede. 21Skridtene lgd sa svampede; af og til gav
engbunden et smask, nar den slap hans stgvlehale. Han havde nok nylig faet sine stgvler forsalede.

Nu venter han sig nok en hel masse, fordi han har gdelagt min spaseretur!
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Godaften, Helga.

Uha! sa hun med al den bestyrtelse, hun kunde opbyde; sa vendte hun sig langsomt.
Det er bare mig, Helga.

Na-a.

Blev du bange for mig?

Nee-ze.

Skal vi fglges ad?

Det kommer an pa, om vi skal samme vej.

Du skal vel hjem?

Ja, men det er ikke vist, jeg gar samme vej som De.

Hvad vej gar Du?

Hvad vej gar De?

Du skal vel skynde dig hjem, for det blir mgrkt. Det er bedst, vi gar igennem skoven.
Men jeg vil oven om skoven. Farvel s3.

Vent lidt; sa gar vi oven om. Vi kan da falges ad.

Hvis jeg havde veeret forelsket i ham, taenkte Helga, s var det da gaet over nu. Et mandfolk, der er dum
af forelskelse!

Jeg synes, du lgb for mig inde i skoven.

Jeqg lgb ikke, fordi det var Dem, men nar jeg spaserer alene, sa kan jeg ikke fordrage at traeffe andre.
Tag mig under armen, sa han lidt efter, du ma veere treet.
Hvem tror De, blev fagrst treet, dersom vi Igb om kap?

Vi kan jo prave.

Han er villig, teenkte hun.

Skal jeg fortaelle dig noget, Helga? begyndte han igen.
Det ved jeg naesten ikke. Hvis det er noget morsomt.

Det er det, erkleerede han ivrigt.

Mon?

Hvorfor gar du nu over pa den side?

Fordi her er renere. Ja, men nu gar De jo i snavset.
22

Det ggr ikke noget.
Med Deres ny stgvler.
Hvoraf ved du, de er nye? hvad Helga?

Uha! Sa snart jeg begynder pa noget, vi kan komme til at snakke om, sa klynger han sig til det med en
iver —

Du er vist ked af at fglges med mig, Helga.

Ja.
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Kan du ikke lide mig?
Nej.
Hvorfor ikke?

Hun vilde egentlig ikke ha sagt det, men pa den anden side traengte hun ogsa til at sige det, for at han
kunde blive fornuftig: Fordi De kan godt lide mig.

Ja, Helga, det kan jeg ogsa.

Na ja, sa lgber jeg.

Men han fulgte med. — Uha, sikken et mandfolk, taenkte hun; mon han kan fri, mens han Igber?
Sa kom de ud pa stien over engene. Det er dumt, taenkte hun, jeg vil ikke lgbe mere.

N3, kunde De sa Igbe lige sa staerkt som jeg?

Helga, jeg har kendt dig, fra du var en lille pige, og jeg har altid holdt meget af dig, og nu er du en stor
pige; vil du ikke blive min hustru?

Nej.
Hvorfor ikke?
/v, v, teenkte Helga.

Kan du huske, da du var mindre, vi var altid sa gode venner. P& skovturene for eksempel, du skulde altid
ha mig med til at lege og sadan noget; du syntes, det var sa morsomt. Har du glemt det?

Nej. Men nu synes jeg ikke, De er morsom laengere.

Han skiftede farve; redme og bleghed bredte sig pa steder, hvor de ellers ikke plejede at findes; han blev
hvid pa kinderne og ragd i tindingerne; Helga mindedes i en fart et slagsmal, hun havde set, en karl, der trak
kniven. Hr. Jensen var ikke latterlig nu; han opfgrte sig pad en made, som Helga aldrig havde taenkt sig eller
hert magen til. Hun vidste ikke, hvor leenge det varede, men 23hun matte sta og hare og se pa det
altsammen, for hun kunde ingen steder komme for ham. Der var megen fortabthed og mange hede Igfter i
det; men Helga blev ikke gr, hun vidste, det kunde ikke hjaelpe; hun var bare lidt ked af det tilsidst, da han et
gjeblik ikke kunde mere, for da forekom det hende, at det var noget i den stil, hun havde gnsket sig; der kom
en vis hgjtidelighed over hende, hun hgrte efter med megen opmaerksomhed, skgnt han nu talte ganske
usammenhangende, og da han holdt helt op, rystede hun sgrgmodigt pa hodet og begyndte at ga.

Han kom efter: Helga, sa han, ma jeg fa et kys?

Men da var al hendes hgjtidelighed forbi. At han ovenpa alt det, hun ikke vilde sige ja til, netop skulde
finde pa at bede om et kys — som var det sidste, Helga kunde taenke sig at gi —, det var sa enormt komisk,
at hun matte le. Og om ham havde hun altid troet, at han var sd begavet! Hun taenkte ikke pa at ydmyge
ham med sin latter; stillingen var i sig selv lattervaekkende nok, og hun var ogsa latterlig, der et gjeblik
havde taget ham alvorlig og vilde gi ham en plads for sig mellem de maand, der havde sagt hende tossede
ting og var blevet gule og grgnne og havde ladet deres knoer knage for hendes skyld. Men nu vilde hun ikke
svare ham et ord mere, bare for det.

Det gjorde hun heller ikke. Han spurte og spurte. Hvorfor tav hun, hvorfor svarede hun ikke; hvorfor brad
hun sig ikke om ham, hvorfor vilde hun ikke sige, om hun brgd sig om ham, hvorfor en hel masse. Han
tiggede om et ja, om et hab, om et lille hab, om et venligt godnat, om et blik, om en lille hdnd, og da han
saledes havde naet dybden af forelsket mands ngjsomhed, begyndte han forfra og forlangte pa ny alting.
Han vilde ha, hun skulde forstd, hvad han var, og hvad han blev regnet for i byen; hverken hans omgang
eller hans indteegter var en almindelig lserers, og i neeste nu fortalte han om, hvordan han vilde blive mere
ulykkelig end andre mennesker, hvis hun virkelig sa nej.

Han fik hende ikke alvorlig igen. Han var jo ikke rigtig klog, og desuden regnede Helga virkelig ikke sig
selv for s& meget, at det skulde kunne ggre en mand ulykkelig, om hun ikke brgd sig noget om ham. Han her
kedede hende. Hun vilde hellere taenke pa noget andet. Fra skraenten ud mod fjorden strittede forvredne
24treergdder frem overalt, det sd ganske krampagtigt ud, det var ligesom store trolde, der styrtede ned, og
som greb vildt for sig med deres uhyrlige haender. Hun kunde godt tegne det.

Da de naede broen ved enden af Sgndergade, gik hun fra ham. Det sidste, han blot vilde hgre af hende,
var, at hun ikke var vred pad ham, men hvad kunde det interessere ham, nar hun ikke var sa meget andet,
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som han vilde ha, hun skulde veere.

Hjemme ventede moeren med aftensmaden, mere talmodig over datterens udeblivelse, end andre
mgdre rimeligvis vilde billige det, men hun var enke og havde kun det ene barn. Helga var sulten og meget
oprgmt, da hun endelig kom. Det havde vaeret en storartet tur; det var laenge siden, hun havde faet saddan
en appetit af at ga; dette beviste hun 0gsa i gerning, og det morede hende at spise; hr. Jensen skulde bare
se alt det, hun tog til sig; han sad formodentlig nu og bildte sig ind, at det var hans pligt at ha tabt madlysten
til sere for sin ulykkelige kaerlighed. Hun kunde naesten haft lyst til at ha inviteret ham til aften og sa spise
lige for naesen af ham, alt hvad der var pa bordet.

Helgas overgivenhed fortsattes lidt efter i den energi, hvormed hun gav sig til at laese leksjer, men hun
var yderlig mat, da hun klokken ti rejste sig for at ga i seng. | stedet for sgvnen, hun havde glaedet sig til,
kom alt det oplevede igen under andre former; hun var ikke leengere den overlegne; maske var der slet ikke
noget at le ad; dette var vel alligevel den lidenskab, hun havde hgrt tale om, og hvis tilveerelse hun fgr havde
betvivlet. Hun matte nu ogsa teenke pa frgken Schou. Farst pa den dag, hun vilde stikke fingrene ned under
hendes halslinning; hun kunde ikke lide det; det var da en saer fasong, men da frakenen sa vilde kysse
hende, havde hun sldet fra sig i pludseligt raseri, lige i ansigtet havde hun slaet sin leererinde, der var blevet
bleg og havde spurt, om hun var fra forstanden. Helga var blevet flov over sig selv og kunde ha bedt
frgkenen om forladelse, hvis hun ikke havde villet klappe hende bagefter, men da hun opdagede, det truede
med mere, var hun rendt sin vej, og der havde vaeret scener med bleghed og rystende haender, akkurat
ligesom nu med hr. Jensen.

Lidenskab? Helga havde aldrig kunnet lide det ord; nu blev hun bange for det. Det var noget, der gjorde
vild og latterlig; hun 25forstod, at lidenskab skaner ingen. Fraken Schou var en begavet dame, og hr. Jensen
var en anset mand; hun havde hgrt mange sige, at der kunde blive et udmaerket byrddsmedlem af ham en
gang — —. Helga kom pludselig til at graede, det var sa stygt og sgrgeligt, ikke det med hr. Jensen, nej, men
der var noget blevet vanhelliget for hende; hun fglte nu med sikkerhed, at det havde veeret bedre, om hun
slet ikke var kommet til at teenke over dette endnu; sddan noget skulde hun ikke vide; nu vidste hun, at der
var en risiko, der omfattede hende eller maske den mand, som — —. Hun rettede sig ud i sengen og Ia stiv
som en pind, for dette vilde hun ikke teenke.

26

Det ringede, eleverne gik ned undtagen Helga, som var ordensduks. Hr. Jensen kom ind og stillede sig ved
katedret, hvor hun skulde til, hun blev nede i den anden ende af klassevaerelset. Sa kom han derned, og hun
gik op og begyndte at ordne ved katedret, men da han igen kom bagefter, krgb hun op i et dbent vindu og
laenede sig ud. Her kan han ikke, taenkte hun.

Han kom taet hen til hende; hun hang med overkroppen ud over legepladsen.
Pas pa, du ikke falder, sa han.

Sikken et spektakkel, drengene laver, bemaerkede hun. Hun vidste godt, at han havde opsyn i det
frikvarter.

Troede du ikke, jeg mente, hvad jeg sa forleden dag, Helga?
Jeg kan ikke huske, hvad De sa forleden dag.

Nu skal jeg sige dig noget, jeg har teenkt meget over det, vi talte om. (Vi talte slet ikke om noget,
taenkte hun, men De vrgvlede en masse). Det var ikke din mening, den made du tog det pa, det er jeg
overbevist om, for du lo ad mig, og det er ikke latterligt, at jeg holder meget af dig. Fgrst blev du vred, siden
lo du, men ingen af delene var der nogen grund til; jeg har altsa ikke faet noget svar af dig endnu, ikke
noget, som du kan vaere bekendt, og som jeg kan veaere tjent med. Jeg har ret til, at du tar mig alvorligt, og
jeg har ret til et alvorligt svar af dig, for pjank kan jeg ikke tale mere af. Du skal ikke svare mig nu, men du
skal taenke dig om, vi kan traeffes en gang i eftermiddag, og sé venter jeg, at du vil vise et andet vaesen end
i forgars.

Helga var imponeret og harmfuld. Skgnt han med megen selvbeherskelse tradte et skridt tilbage, da han
var feerdig, sa hun nok, at hans haender rystede. Hun havde heller ikke glemt, at der var en gang, han
opfarte sig langt mindre veerdigt og mandigt end nu. Men sadan friede altsa en laerer til en uartig elev, som
han gnskede at gifte sig med. Jo tak! Men nu havde Helga faet det 27lune, at hun vilde se ham ligesom den
aften; han skulde naemlig ikke komme nu bagefter og veere stor.

Hun sa hen pa ham; han sa nok ud til at ha en vilje, som andre matte bgje sig for, og fortrydelig over
ham og halv skamfuld over sig selv udbrad hun:

Kan De da ikke forstd, at jeg ikke er voksen endnu, efter den made, jeg svarer Dem pa? Alt det, De siger,
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er slet ikke noget, man skal sige til et barn.

Det skulde vaere en undskyldning, men han opfattede det anderledes; han kom igen det skridt frem, som
han fer var gaet tilbage, og lidt til, og han sa pa hende med gjne, der var fulde af tilbedelse og af nyt hab:

Jeg tar dig, som du er, Helga, du ma vaere sd meget barn, du vil, jeg skal holde endnu mere af dig for
det, nar blot du — — —

Men nu var afstanden mellem dem stgrre end nogen sinde; ham var hun faerdig med, han skulde ikke fa
sagt et ord mere. Den alvor, der kunde ha gjort indtryk pa hende, forlod ham, sa snart hun sa et ord. Nej, til
ham havde hun fra nu af ikke andet end latter. Hun hgrte ikke, hvordan det nu blev til, at nar der ikke var
andet i vejen, sa skulde hun med forngjelse fa lov at vaere barn, sa leenge hun vilde; det hastede jo heller
ikke med at blive gift. Hun bgjede sig ud af vinduet og rabte:

Er der ingen til at ringe der nede? Der skal ringes.
Drengene sa op, hr. Jensen matte ga bort fra vinduet.
— Alle var pa plads. Hr. Jensen kom hen til Helga:

Ma jeg lane din bog?

De skal altid Iane min bog.

Kom med den, siger jeg.

Helga lukkede den og skubbede den fra sig. Jeg kan altid lugte, nar De har haft mine bgger, mumlede
hun.

Den fgrste, der kom op, kunde ikke noget; Helga skulde komme og hjaelpe ham.

Jeg er ikke forberedt. Jeg var sa treet, da jeg skulde til at lzese i lgrdags, af at lgbe. Der var nogen efter
mig.

En anden blev taget op; imens sad Helga og skar ansigt for dem bagved; hun havde seerlig aevne til at
ligne en gammel kone med mange rynker. Munterheden fik hr. Jensen til at vende sig.
28

Hvad er det?

Helga nikkede til Dagmar, og denne sa halvkvalt: Det var Helga, der lavede sadan et morsomt ansigt.
M3 jeg se det ansigt, Helga?

Nej.

Sa far du en anmaerkning.

Ja. — Helga gnskede netop en anmaerkning. Hvad var mere naturligt, end at en leerer gav en uartig tgs
en anmaerkning, nar hun lige havde erklzeret, at hun ikke vilde ha ham? Hun morede sig dbenlyst; der blev
rgre i klassen; en enkelt dreng hengav sig ubehersket til sin munterhed.

Stille! skreg hr. Jensen og foer hen imod ham. Drengen tav og dukkede sig; han kendte hr. Jensens
mandagslussinger.

Helga tegnede. En dame med en urimelig stor barm sad pa en baenk og pahgrte med dryppende blikke
en kaerlighedserkleering fra en herre, der 13 pa knae foran hende; ved siden af stod hans hgje silkehat; neden
under skrev hun:

Dig ae-aelsker jeg! Dig ae-ae-eelsker jeg!!

Billedet sendtes omkring. Eksaminanden oppe ved tavlen, hvis sind var delt mellem forlystelse og frygt
for lussinger, s& den nye morskab dukke frem, og skent han ikke kendte dens art, var han lige med eet den,
der morede sig bedst og lydeligst. Han knaekkede over pad midten som en tynd kaep, der er for steerkt
belastet, holdt sig ved tavlen og fnyste af grin, sa staerk var hans tro, endda han ikke havde set. En lussing
pa hundrede graders Celsius gjorde ham imidlertid atter til en anstaendig elev. Han genindtog retstillingen og
begyndte med kridtet at lede efter vinkel AOC.

Hvad er det for et papir?
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Helga fik det straks returneret.

Det er en tegning af Helga, oplyste Dagmar.

Ma jeg se den?

Nej. — Helga krgllede den sammen i den hule hand.

Han greb hende om handleddene, men hun sled sig Igs og gemte tegningen i sin ene sko.
Hvor blev den af?

Den er i min sko.

Jeg vil ha den.
29

De vil da ikke ta mig om benene.

Der blev staerk uro i klassen. Eksaminanden smilede smaerteligt. Han lignede et billede, som et barn har
vaeret ved at kolorere, men hvor kun den ene kind er blevet feerdig. Han og hr. Jensen tog igen fat pa at sgge
efter vinkel AOC; de havde baegge lige sveert ved at finde den.

Men idet Helga satte sig, kom tegningen som ved et uheld op af hendes sko. Hr. Jensen kastede sig over
den.

Han var virkelig sadan en fornuftig mand, det kom han til at teenke pa, nu da modsaetningen mellem
hans vanvittige optraeden og hans gvrige respektabelhed ogsa blev ham selv pafaldende. Han matte saette
sig ned, og hele klassen beskuede tavs hans moralske nederlag. Helga blev alvorlig, igen en gang fglte hun
sig bergrt af noget vildt og forfaerdeligt; mon det ikke var rent galt at le af det? Bevidstheden af at ha haft en
triumf svandt bort, hun stod sa ubetydelig og grim over for manden, der sad og stirrede frem for sig med
sadan et udtryk i sit ansigt. Resten af timen gik i hgijtidelig stilhed. Hr. Jensen var en agtet laerer.

Du driver det noget vidt, sa han til Helga, da de to var alene.

Det er jeg ngdt til, svarede hun med bortvendt ansigt, ellers griner de andre ad mig. Ma jeg fa min
tegning igen?

30
Hvor er hr. Grandlev? blev der skreget.
Hvor er froken Schou? blev der hvisket.
Helga Igb ned ad perronen og fandt hr. Grandlev.

De ma skynde Dem, sa hun, ellers blir der ikke plads. Hun tog ham ved det ene arme og stak resolut i
trav med ham.

En kupedgar fyldtes straks med en forvirret blanding af stgrre hatte og mindre ansigter.
Er her plads til os to? spurte Helga.

Vilde jahyl lgd indbydende derinde fra.

La vaere med at skrige, radede Helga; ellers far vi fraken Schou herind.

Hvor skal hr. Grandlev sidde? spurte hun, mens hun endnu hang pa trinet.

Her! lad det adskillige steder fra, og flere brgkdele plads blev gjort ryddelige.

Der er bedst ved vinduet, afgjorde Helga. Hun satte sig lige overfor.

Sa gik toget, og realskolen karte i skoven.

Grandlev forstod ikke, hvorfor han netop skulde veaere inde hos de store piger; han plejede ikke at veere
seerlig meddelsom uden for skoletiden, men det morede ham i al stilhed at hgre pa dem, og det havde de
maske opdaget. Deres samtale var en lydmasse, der uafbrudt varierede, og hvis enkelte ord ikke
interesserede ham, men i dens stadige vekslen fandtes udtryk for menneskelig-broget mangfoldighed. |
dette virvar af lystighed, bedske hentydninger, der sigtede og ramte; gammelklog og fornuftig passiar og

13 af 82 sider



Hjortg, Knud, To verdener, 2008

ubetaenkt vas, der straks fandt sin skarpt bevaebnede kritiker; af blide og hvasse stemmer, af godt
hviskende venindeskab og dbenbar hanlig fnysen mod den, der ikke regnedes med — i dette kaos af frisk
forngjelighed og ugidelige suk, 31af blgde, klare rgster, der lod ane om fremtidig moderlighed, og stemmer,
der uden ngdvendighed sattes op til kattehyl — i alt det var der spirer til de voksne kvindestemmer, som en
gang skulde udvikle sig deraf; hver af dem vilde falge sine tonebeslaegtede og senere mere og mere
harmonere med dem; de blide og de skarpe, de matte og de friske vilde hver ga sine veje, og de vilde ikke
senere komme til at lyde sammen som nu. Men i dette stemmemylr var begyndelsen til alt blandet i eet, og
det stemte sammen ligesom en sommermorgens mangfoldige lyde. Og her sad Grandlev og hgrte pa det,
som om det var en naturkonsert, han ngd pa sin morgentur. Som tanke betragtet var det unaegtelig primitivt,
men som en eller anden mangfoldighed, der bragte ens sind i sammensatte svingninger, var det af vaerdi.
Det var frisk som alt broget, hvor man ikke behgver at gare sig ulejlighed med at forsta enkelthederne. Han
kom til at teenke pa den tid, da han begyndte at fa ideen til sin doktorafhandling, der havde noget med
sammenlignende sprogvidenskab at ggre. Indtrykkene fra de mange sprog havde vaeret sa forfriskende for
hans sind, der var blevet traet af adskillige ars specialstudier, og nu maerkede han en tilsvarende friskhed
ved at lytte til et kor af pigestemmer mellem fjorten og atten; der var ingen slags snak, der lignede denne i
stemningens omfang, men han havde aldrig i sine rent intellektuelle dage teenkt, at det kunde ha udbytte for
ham at hgre pa den. Maske var det hans stille hgren efter, som han seerlig havde lagt sig til, siden han var
blevet leerer, der havde givet anledning til hans bekendte studier over visse lydlige feenomener ved det
danske talesprog. | sa fald havde disse bevidstlgst passiarende unge pigers megen ordspild dog haft en
videnskabelig betydning; han smilede uvilkarlig og sa op.

Hr. Grandlev sidder og kritiserer, sa Berta, og der blev med et stille. Hvad teenker De egentlig ved at
hare pa al vort vas?

A, jeg ved ikke; jeg teenker mig neermest, at sddan ma det ha lydt i Babelstarnet, efter at
sprogforvirringen var godt og vel kommet i gang.

Na! Ja, men sa ma De hellere sige os noget andet: Hvad hgrer der til for at veere voksen? Helga tror ikke,
hun er det, og Dagmar mener nok, hun er det. Hvad, hvornar er man sa voksen?
32

Han mente, det var et relativt begreb, og sggte at forklare det, men det relative interesserede ikke.
Jeqg tror, Dagmar ved det, sa Berta.

Nej, erkleerede Dagmar og ragdmede.

Jo, sa Helga, man kan se det pa hende.

Dagmar mener, forklarede Berta, at man er voksen, nadr man kan blive forelsket.

Dagmar forsggte ikke at benaegte det; hun redmede og sa ulykkelig ud og vendte blikket mod himlen,
hvorved hun igen kom i ligeveegt. Det var Dagmars sidste udvej, nar hun ikke vidste, hvad hun skulde sige
eller ggre: at se mildt til stjsernerne.

Jeg synes ikke, sa Helga, at det at vaere forelsket er noget tegn pa, at man er voksen; tveertimod. Ja,
hvad ler De af, hr. Grandlev?

Jeg lo ikke, jeg sa blot i anden den myndige institutbestyrerinde, som De en gang har i sinde at udvikle
Dem til.

Er jeg myndig? spurte Helga med en sa rolig og kold forundring, at al samtale stansede i nogle minutter.

Ja vist er hun myndig, taenkte Grandlev, og da han sa udtrykket i hendes ansigt, var han ngd til at
beskaeftige sig med hende resten af kgrslen. Det var ham ikke muligt at finde tilbage til sin forrige
tankegang. Det var ganske vist ogsa dumt udtrykt, gik han videre, idet han forestillede sig, hvordan hun
havde opfattet hans bemaerkning; der var skrappe leererinder pa skolen, som det matte veere forneermende
at blive sammenlignet med. Han havde blot villet udtrykke sin anerkendelse af hendes vaesens sikre og
sunde ligeveegt, men det matte jo ventes, at han slap darligt fra det, da den art overvejelser 13 s& langt uden
for hans speciale. Han vilde gaerne glatte pa det, men opdagede i det samme, at hun indgad ham en vis
respekt, ti hvorfor blev han ellers ilde til mode ved tanken om at skulle ggre hende en slags undskyldning? Et
maerkeligt faktum, veerd at anholde. Derved kom han til at huske pa noget, sé at sige noget udestdende, han
havde med hende. Et par gjne — et simpelt individ vilde sige: et par gjne, hun havde lant ham, men det var
jo slet ikke ham, hun havde set pa den gang; henover hans hoved — som om han aldeles intet var — havde
hun slynget et stort og fuldt blik langt ud i verden; 33han blev ganske lille under det; og skgnt det ikke
vedkom ham det fjeerneste, vilde det ikke la sig glemme igen. Han havde teenkt over det og over hende
med, hans interesse havde veeret ham selv pafaldende; han havde forklaret sig sin meerkelige
sindsbevaegelse over det nye og enestdende, der var i at mgde sddan et par gjne; der matte tages billigt
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hensyn til hans ringe erfaring pa kvindegjnenes omrade. Det havde vaeret ham overraskende, at hun
beskaeftigede ham sa meget, og han havde omhyggeligt udredet sig alle grundene dertil; han havde
skarpsindigt fdet meget ud af lidt, hvad der var en af hans videnskabelige specialiteter. Ja. Og hver gang han
havde facit — og det var rigtigt —, sa var der et par gjne for meget, de kunde ikke skaffes bort. Han sa dem
til uventede, endog ubelejlige tider. De var sa rige pa — hvad? De sa efter, ja de havde allerede set sa
meget, som han ikke kendte. De drev ham ud at spasere, nar han havde andet at ggre; de fik ham til, i ren
videnskabelig utilfredshed, at laeagge bggerne og ga fra dem; nu havde han opdaget, at der var noget, de ikke
vidste. Men ret beset var det ikke nogen overmade intelligent opdagelse.

Han teenkte sig resolut alle muligheder; han plejede ikke at ga af vejen for sandheder, ikke en gang for
sandsynligheder. Men her fandt han ingen grund at bygge nogen hypotese pa; han var ikke forelsket, han
kunde se pa hende med den stgrste koldblodighed. Hendes gjne var udmaerkede, men det udtryk havde han
ikke set siden, og det var jo det, alting var bygget pa. Na, hvor kunde man sa bygge pa noget, der maske
viste sig en gang om aret? Hvis det var hans form for den bergmte kaerlighed, sa kunde den passe sig selv,
han skulde ikke taenke pa at traeffe nogen som helst foranstaltninger i anledning af den.

Der var et spgrsmal, som han aldrig kunde blive klar over: Gjorde han alt for meget ud af dette
attenarige pigebarn, eller var hun mere vaerd, end han havde nogen anelse om? Det stod ham ikke klart, om
det var latterligt, at han var sa optaget af en skolepige, eller om hun muligvis var den rigeste af de to og
kunde le ad hans laerde fattigdom. Een vished havde han erhvervet sig den dag: Hans gjne var matte og
savnede udtryk; de havde set og laest meget, men gjne kunde ogsa bruges til andet, som ikke skulde
foragtes; ti var det et sammeligt resultat af det sete og laeste, at 34han slog sine gjne ned for hendes? Han
kunde ikke lide denne tanke, den gjorde ham, der var steerk i kundskab, til den ringere, og dog er kundskab
sare god; han havde altid fglt sig som den, der i visse henseender er bedre og steerkere. Men ringere var
han, og det i en komisk grad. Sad han ikke her og anstillede disse lange betragtninger i anledning af hende,
mens hun for leenge siden var faerdig med ham og nu talte ivrigt om ting, der intet havde med ham at gare.
Men det kunde 0gsa blot bevise, at han var den, der teenkte dybest over foreteelserne, og deri var ikke
noget maerkeligt.

— Da de gik fra stasjonen ad skoven til, kom Helga til at ga ved siden af ham.
Nu ved jeg altsd, hvad De mener om mig, sa hun lidt besveerligt.

Han blev behageligt overrasket ved, at hun ikke havde glemt det endnu. Hvad er det egentlig, De sigter
til? spurte han.

Det, De sa om mig som institutbestyrerinde.

Na ja. — Nu var han ikke lsengere sa ivrig efter at forklare hende sin mening med de uheldige ord. Hun
var et barn, at hun haengte sig i sddan noget. — Det var ikke ord, jeg la nogen som helst betydning i, Helga.
Teenk ikke mere pa det.

Hun kom til at fryse over hele kroppen. Med sadan et par ord smed han hende langt vaek som noget
ligegyldigt uden nogen som helst betydning.

A, jeg havde bare taenkt mig, De mente noget med det. Ellers vilde jeg ha sagt Dem, at — —. Men det er
jo slemt nok. Hvad ggr vi ved det? De ved det vel ikke. Nej. Farvel da.

Helga er nok i darligt humgr, sa Berta, da de store piger efter frokosten |13 oppe pa udsigtsbakken og
snakkede og r@g cigaretter.

Hvem har bildt dig det ind? spurte Helga.
Du siger slet ingenting, svarede Berta.
Det er fordi, jeg taenker pa noget, jeg har oplevet i den skole, hvor jeg gik, far jeg kom hertil.

A, lad os hgre det, bad de allesammen.
35

For mig geerne. Bestyrerinden i den skole kaldte vi Sule-Rikke, fordi hun var sa fed naturligvis, og sa var
der ogsa en fedtet, langharet, bleg teologisk kandidat, som hed Amerikansk Olje. Sa en dag skulde vi ha
Oljen til historie, og vi blev enige om, at jeg skulde stoppe en sko ind i kakkelovnen, sa det lugtede, sa der
ikke var til at vaere, for sd kunde vi blive fri for ham og f& gymnastik i stedet for. Men om forladelse, Sule-
Rikke fik det hoved pa, at hun vilde ha os i farste time, og hun var ellers ikke til at ggre sjov med. Men jeg
havde jo vaeret der med skoen, og hun sad pa katedret og gloede og snusede og gjorde ved, og sa sa hun,
hvad det var for en lugt, men det var der jo ingen, der vidste.
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S& blir | her en time i eftermiddag og lige sadan i morgen, til jeg far at vide, hvad det er, og hvem der
har lavet det.

Og sa op med vinduerne, og daer sad vi. Sule-Rikke hun hentede sig et uldent sjal, sa var hun klaret. Vi
gumlede noget pa dette her, og der kom sedler hen til mig, at jeg skulde sige, hvordan det hang sammen.

Ja, ja, teenkte jeg, nar | ikke holder bedre sammen, sé skal jeg nok huske jer til en anden gang, og sa
rejser jeg mig og siger, at det er mig, der har puttet en sko i kakkelovnen.

Vil du sa ta en ildtang og ta den ud med? sa Rikke.

Jeg fiskede skoen op og bar den ud, sa rggen stod omkring. Hun gabede pa mig hele tiden, men sa
ingenting. Hun skaeldte aldrig ud.

Var der flere med til det? spurte hun sa.
Det er mig alene, der har fundet pa det, sa jeg.

Det vil jeg geerne tro, sa Rikke og sa hel venlig ud af arrigskab. S& kan Helga saette sig ned pa sin plads
igen.

Den er god, teenkte jeg, og sa gik vi videre i fransken. Jeg blev hagrt, men jeg kunde det sa godt, at Sule-
Rikke blev violet af aergrelse.

Men da frikvarteret kom, sa hun til mig: Det er jo kedeligt, at du ikke kan blive flyttet op i naeste klasse,
men det er din egen skyld.

Bagefter kom de andre og skulde vaere medlidende, men det skulde jeg naturligvis ikke ha noget af. |
timen efter fik vi sa Amerikansk Olje, og Rikke gik ude pa gangen og lurede, for der 36var tit spetakler i hans
timer, men den gang var der nu ingen. Det var heldigvis koldt den dag, s& hun matte trave godt til for at
holde varmen, og lidt fgr timen var forbi, kom hun ind og spurte, om der havde nogen veeret uartig, og
skaevede hen til mig, men der havde nok ingen vaeret, og om nogen ikke havde kunnet sin historie, men
Oljen mente ikke, der var nogen. Og Rikke kom hen og skulde hgre mig om igen, men det fik hun ikke noget
ud af, sa hun matte ngjes med at glo pa mig. Siden den dag var jeg ikke mere med til at lave kunster, de
andre matte ggre det alene, og pd den made gik det efterhdnden i std. Det var sdmaend ikke morsomt. Til
sidst en dag holdt Sule-Rikke en lovtale over mig, hvordan jeg havde forbedret mig, det var da hendes vaerk,
og det var hun stolt over, for i grunden holdt hun s& meget af mig, iseer nu da jeg var sadan, som en sgd,
ung pige skal vaere. Men det var endnu veaerre, at jeg var kommet i kridthuset hos Amerikansk Olje, det var
siden han kunde styre mig, det var han naturligvis forfaerdelig taknaemlig for. Han smilede altid sa fedtet til
mig og vilde geerne rgre ved mig med sine oljefingre. Han var alligevel feelere end Rikke.

Hvorfor det? spurte Berta.

A, han var da, eller skulde ha veaeret et mandfolk. Han friede til mig, det vil sige, han var ved at begynde
pa det. Jeg skulde ha veeret Fru Amerikansk Olje. Jeg skulde komme til zere og veerdighed. Uha, jeg faler mig
hel fedtet endnu, nar bare jeg teenker pa ham.

Dagmar gik alene inde i skoven med saenket hoved og de foldede haander haengende ned foran sig; hun
vidste ikke, hvor hun var, og hun vilde heller ikke ssette pris pa, om nogen kom og fortalte hende det,
medmindre det var en bestemt, som hun nok vidste. Egenlig legede hun rgvere og soldater og var selv rgver,
men det havde hun glemt for laeenge siden. Hun kom til at teenke pa det, da hun sé en skikkelse rejse sig bag
et trae, og hun fglte, at hun ikke gjorde sin pligt. Da hun fik Igftet sine vemodige gjne op fra skovbunden,
opdagede hun, at skikkelsen var Helga.

37

Ser jeg forbrglet ud? spurte hun.

Har du graedt?

N3, du kan altsa ikke se det. Er jeg gren om munden? Jeg tror nok, jeg har tygget graes.
Lad os ga hen til en grgft og vaske os. Hvordan er det, du ser ud, Helga?

Jeg er vel ikke kan i dag? Nej, jeg vil geerne tro det. Hvad har du bestilt?

Ja, nu leger vi jo. Ellers har jeg talt med hr. Grandlev.

Om keerlighed? Sa du, at du er forelsket i ham?
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Nej, svarede Dagmar smigret og flov. Det er jeg da heller ikke.
Du skulde bare ha sagt ham det. Sa skulde du se — —

Hvad s&? A, Helga, sddan noget snak.

Sa havde han vredet halsen om pa dig, for han kan ikke lide dig.
Men Helga, hvad er der i vejen?

Uha, lad veere. Jeg er ikke oplagt til at veere kaelen. Det er ogsa noget vrgvl; han elsker dig naemlig, han
har selv sagt mig det, for mig fortaeller han alting.

Det er ikke sandt.

Skal vi ga hen i greften og drukne dig af ulykkelig keerlighed? For du tror ikke, det var lggn, hvad jeg sa,
og det er det desvaerre. Jeg kan holde dig i benene sa laenge. Kom sa. Hodet farst.

Dagmar lo gennem tarer, og det klaedte hende. | dag er du ikke rar. — Hun smilte undskyldende i
anledning af det steerke udtryk, hun brugte.

Ja, du blir hel grim i dit paene ansigt af at se pa mig, og jeg blir endnu vaerre af at se pa dig. Nar jeg en
aften mgder dig og Grandlev nede ved fjorden, skal jeg smide jer i vandet, og nar | sa er blevet begravede i
een grav, sa seetter jeg mig oven pa som en kulsort ugle og tuder og gnistrer med gjnene, og hver nat gar
der et menneske fra forstanden af skraek ved at komme forbi og se mig.

Skal vi ikke ga tilbage til de andre, Helga?

Nej, jeg vil blive her og gve mig i at tude. Nar I blir gift, skal 38l ha et gaestevaerelse stdende, daer skal
tante Helga bo, nadr hun kommer og besgger jer. Ga s& med dig.

Ma jeg ikke blive lidt hos dig, Helga? Jeg traenger sadan til at tale med dig, hvis du bare vil vaere fornuftig
ligesom et andet menneske.

Nej. Jeg skal ogsa hen og brgle noget mer, sa jeg har ingen brug for dig.

Men hun greed ikke, da Dagmar var borte. Hun satte sig pa et geerde i kanten af skoven og sa ud over en
mark og teenkte: Hvad s&?

Langs en bivej gennem marken stod en raekke gamle, staevnede popler, hvis forunderlige haeslighed
pludselig blev hende indlysende. Der strammede noget igennem hende, noget velggrende, der spaendte og
trykkede; begyndelsen til et smil 3bnede hendes laeber.

Et ujeevnt geled af lemlzestede kroppe, fulde af knuder, der geerne kunde veere ar efter sygdomme, der
havde zedt lemmerne bort. En sgrgelig allé af spedalske, der rokkede fremad mod et sted, hvor der kunde
teenkes at veere en almisse at fa. De krummede sig allesammen i en eller anden retning, som om de lyttede
efter noget, men deres stakkels hjeelpelgse udtryk fortalte, at de intet opfattede. De var bergvede alt, indtil
det blotte skrog; nogle kummerlige duske med grimme, gule blade strittede til vaers, det var deres fgletrade,
det eneste, de havde tilbage, hvormed de kunde skgnne sig til, hvad der foregik omkring dem. De viftede
ikke med deres grene som andre traeer, de ytrede ikke noget med deres blade, og hvis de raslede et gjeblik,
sa lgd det ganske skeletagtigt, ikke som en livsytring.

Helga var betaget af dette billede pa stum og blind elendighed; hun fglte, at tilveerelsen rummede
meget, hun endnu ikke anede, men som hun burde kende, som en gang vilde dbenbare sig, og medens hun
sad deer ubevaegelig i en tung og rig stemning, havde hun en staerk forudanelse om kommende rigdom.

— — Rab inde fra skoven vakte hende; hun sprang op og sa sig undrende om. Hun gik lidt og kunde ikke
rigtig orientere sig i sine egne stemninger. Nu da hun gik tilbage ad den samme sti, forekom det hende
naemlig, at hun egenlig var i darligt humer, 39men ved hjaelp af lidt eftertanke viste det sig, at hun bare
havde baret sig temmelig tosset ad over for Dagmar, hvad der sa var gaet af hende, men det var ellers
ligegyldigt. Hun lod sine fadder slaebe gennem lgvet, og pa hendes ansigt var et stillestdende smil, maerket
af et lykkeligt gjeblik, der er blevet koldt og endnu holder sindet fast i en erindrende stivnen. Hun bar sit
legeme fremad, som om det var en uvedkommende byrde, der skulde med, og som for resten heller ikke
vejede noget.

Inden hun ndede det sted, hvor de skulde samles, kom hr. Jensen hende i mgde.

Hvor har du veeret, Helga?
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Daer henne ad; hun gjorde et kast med hodet, der meget ubestemt angav retningen.

Jeg kan ikke forstd, du er rendt fra os andre. Er det virkelig for at undga mig, at du ger det? Hvad har du
taget dig til?

Men ikke for alverden kunde det falde Helga ind at fortaelle, at hun havde set pd gamle poppeltraeer.
Maske var der eet menneske — ja maske; men at han her kom netop nu og muligvis vilde fri om igen, det var
sandelig groft. Hun fik en anelse om, hvor tosset det ene undertiden kan fglge efter det andet her i verden.
Derfor vendte hun sig og gik rask ind ad mgdestedet til.

Men s& haendte det samme om igen i form af frgken Schou.
Tillader du, jeg fglges med dig?
Helga sa forbavset pa hende.

Du spaserer meget med hr. Jensen, sa frgknen, rolig i bevidstheden om, at hun her kunde mgde med
moderlig overlegenhed og fortjente at blive pahgrt med taknammelighed. — Jeg vil bare ggre dig
opmaerksom pa det; du har vel som saedvanlig ikke taenkt over det, men det er lidt pafaldende, folk taler om
det.

Helgas tidligere stemning mgdtes her med fornaammelsen af stor plathed, men resultatet af blandingen
var ikke faerdigt; hun tav.

Du er vel ikke fornaermet? N3, det har du da heller ingen grund til; men hvis du for en gangs skyld skulde
ha lyst til at overveje, hvad jeg siger, sa vil du indse, hvorfor denne spaseren ikke er heldig.

Kampen i Helgas sind endte med lystighed; hun lo uden at 40laegge band pa sig, indtil hun fik kvalme
ved at se frgknens ansigt, hvor et samtidigt udtryk af overlegenhed og underlegenhed frembragte en
besynderlig og flov virkning.

0gsa hende lgb Helga fra. Hun var egenlig bade vred og afskyligt til mode, da hun naede pavillonen; det
var slet ikke morsomt alligevel, selv om hun havde let. Hun hadede menneskene, sadan som de kom den
ene efter den anden — —.

Grandlev rejste sig fra et af de sma borde.

Men hvad er der dog i vejen med vor Helga? sa han. De ser jo helt ulykkelig ud.

Helga blev varm. Det var sa velggrende, at han straks sa, at der var noget, der trykkede hende. Og med
det samme var det veek.

Der er ingenting, sa hun og sa op pa ham.
N& nej; jeg tror virkelig heller ikke. De er nok rask til at skifte ansigt.
Ja, heldigvis, svarede hun overgiven. Men skal vi ikke danse, hr. Grandlev?
Jo, vi skal danse. Kom De bare med mig.
41

Eksamen naermede sig. | fjerde klasse fik den engelske grammatik en sidste overhaling. Eleverne havde nu
opgivet alle slags lgjer; hvis der forefaldt noget morsomt, var det kun i anledning af et dumt svar; ellers gik
det ganske fagmaessigt til; enhver var optaget af at fa med, hvad der ikke tidligere var blevet forstaet, eller
fastsld det kendte for sidste gang. Kun Helga var udeltagende; hun var blevet s underlig i den senere tid;
hun vilde ikke ga aftenture med Dagmar, ikke repetere sammen med Berta, og i timerne lukkede hun ikke
sin mund op.

Grandlev undrede sig ogsa over, at hun ikke svarede sammen med de andre.

Forstar De det ikke, Helga? spurte han.

Hun stivede sig af mod rygstedet og s op med panden fuld af rynker.

Det ggr jeg nok, sa hun.

Hvad vil det sige?

Det ved jeg ikke.
18 af 82 sider



Hjortg, Knud, To verdener, 2008

Hm, De har tid til at veere uhgflig. Lad os habe, det morer Dem.

Hun fglte den trods, der steg op i hende, som noget velggrende. Bare han vilde hane hende rigtigt; hun
treengte sadan til noget, der var bittert, og som sved.

Vaer sa venlig at sige, om De forstar det, jeg gennemgar. Hvis det anstreenger Dem at benytte en hgflig
tone — hvad det vistnok ggr for tiden —, sa svar, som det er Dem bekvemmest.

Det ved jeg ikke; det har jeg slet ikke teenkt over.
Han stod foran hende med den engelske grammatik i handen.

De forbavser mig unaegtelig, skant jeg har darlig tid til at vaere forbavset over Dem. Er det sadan, De for
fremtiden skal vaere? Er det med det sind, De skal ga ud i verden og — na et eller andet 42mal? For nogen
gjeblikkelig grund til Deres opfarsel gives der jo ikke.

Helga felte alvoren i hans stemme; men hun vidste ikke, hvor langt hans sparsmal egenlig rakte; der
kunde ligge sa meget i det. Havde hun kun turdet se pa ham. Hun kunde blive god, hvornar det skulde veere,
dersom hun blot vidste — — men maske gnskede han bare at ydmyge hende.

N3, sa han; det var ellers ikke Helgas fremtid, der interesserede os; vi vil hellere ga over til de
ubestemte stedord.

Dermed var hun afskaret fra at sige mere, og hun var dog endnu ikke maettet i trods, hun var endnu ikke
tilfredsstillet i ydmygelse. Hvordan skulde han forstd det? Han matte jo tro, hun bar sig sadan ad for at vaere
uartig mod ham, og sa var det af en hel anden grund. Hvor var det ikke dumt, at hun var s& gammel, at han
ikke kunde rykke hende i haret.

Nu matte hun se op pad ham, mens han var optaget af grammatikken — og s& madte hun hans blik. Det
var ikke vredt eller bebrejdende, men sggende, uundgaeligt; hun tog ikke sine gjne til sig, det var ikke
hendes saedvane, men dette blik ramte hende som en fysisk smaerte; ingen havde nogen sinde set pd hende
med den magt i sine gjne, det treengte sa voldsomt ned i hende, og da hun straks efter lukkede gjnene, blev
det ligesom siddende der nede, det tog en uhyre plads op, hun var ikke laengere sin egen herre og kendte
ikke rigtig sig selv igen. Hun blev sa traet over hele kroppen, og hun frgs. Dersom hun nu havde vaeret
hjemme, kunde det ha vaeret dejligt at ligge pa en sofa og blive ved at ha det som nu. Imidlertid gjorde hun
sig det bekvemt daer, hvor hun sad, og hun blev helt ked af det, da det ringede, og hun matte af sted.

Grandlev blev tilbage; maske vilde han tale med hende, iretteszette hende, eller hvad det nu var; hun
skyndte sig i rystende hast med at samle bggerne, det kunde ikke ga an, at han talte til hende; hun havde
ikke spor af herredgmme over sig selv. Hvad kunde der ske? Men hun tabte bggerne; den ene af eleverne
gik efter den anden, de blev alligevel ene. Hun havde aldrig veeret sa bange.

43

Hvis der er noget, De ikke forstar, Helga, sa han teet ved siden af hende, sa vil jeg naturligvis gaerne
hjeelpe Dem.

Jeg forstar godt — — —. Hun forsggte at rynke panden, men den glattedes straks igen ud af sig selv, sa
traet var hun.

Nu var hun bunden af hans stemme, kunde ingen steder komme. Hun anede ikke, hvad det kunde falde
hende ind at ggre om et gjeblik, hun var umyndig over sit eget sind. Men sa opgav han hende heldigvis og
gik.

Det kan da vel ikke vaere meningen, taenkte han, mens han gik, at jeg skulde veere forelsket i dette
halvvoksne pigebarn, hvis kultur er sa yderst primitiv.

Helga lgb hjem, hele vejen, det varede fem minutter. Hun vilde ligge pa sofaen med ansigtet nedad og
lukke gjnene og blive borte. Men som hun lgb, fik hun smag for hurtig bevaegelse; den passede alligevel
bedre; hun smed bggerne ind ad dgren og gik en lang tur.

| begyndelsen var det dog tungt at ga. Det var ligesom egnen om hendes hjzerte var fyldt med vadt
sand, men det blev lettere under gangen; hun maerkede, hvordan byrden svandt ind i omfang og tyngde, til
sidst var der i dens sted noget, der bar oppe; nu kunde hun slet ikke blive traet. Det vilde ggre godt at ha
mange grafter at springe over lige i traek. Det skulde blot ha vaeret i hendes barndom nu, pa den store eng
hjemme ved garden.

Det var sa godt og frisk, sommeren var sa ny endnu. Vinden puslede varmt i hendes nakkehar, som vilde
den lege, hun kom til at smile ved det. Der var i hendes sind en smaertelig hgjtidelighed, der gjorde, at
solskinnet s& helt anderledes ud, end det plejede; men det undrede hende slet ikke, at verden saledes havde
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skiftet udseende. Hun havde det, som den der har oplevet noget stort og afggrende, og som derefter ser pa
tingene med andre gjne.

Men det vigtigste var, at der i dag var sket noget, der bestemte hendes fremtid, lige meget hvad der
ellers fulgte pa, lykke eller skuffelse. Nu bar hun noget i sin sjal, som en anden havde lagt deri, maske
kunde ingen af dem ggre for det, men det var dog sket, som ikke kunde vaere anderledes. Hun bgjede hodet
med 44stolt og hemmelig undseelse: Hun var ikke laengere sin egen; men til gengaeld havde hun del i en
anden, som muligvis slet intet anede om det hele.

Det fgrste hun sansede, da hun kom hjem, var, at hun var forfaerdelig sulten, og da der var radet bod pa
det, folte hun sig egenlig meget ulykkelig; lgftelsen var borte. Men nu skulde der laeses leksjer, sa kunde der
vaeres ulykkelig bag efter.

Hun samlede de bgger sammen, der skulde bruges, og ordnede dem metodisk i en bunke, de sveereste
gverst, de andre aftagende i vanskelighed ned efter, og sa tog hun fat, lseste undertiden hgijt, hvis det kneb
med opmaerksomheden, og tiden gik. Den gik maske ikke let, men moeren kunde ingenting maerke pa
hende. Ve d hendes hgjre albu steg bggerne til veers; det blev en hel bunke, den kunde hun. Aftensmaden
tog ti minutter, hun repeterede indvendig, mens hun spiste, og gik videre, som om der intet ophold havde
veeret.

Klokken slog otte. Otte. Sa gik han tur. Helga blev varm og god, hun stansede midt i et uregelmaessigt
verbum og besluttede, at hun vilde altid veere rar mod ham, hun vilde begynde straks, nu i aften og derefter
blive ved. Hun matte ud og traeffe ham.

Hun blaeste de udpillede gjenbryn af bogen, fik tgjet pd og lgb ned ad trappen. Ve d det naestnederste
trin stansede hun og kom i tanke om noget: Nu gjorde hun jo netop det, hun var blevet enig med sig selv
om, at hun ikke vilde ggre. Den bestemmelse havde hun altsa glemt, endskant den ikke var ret mange timer
gammel. Hun kunde naemlig ikke veere bekendt at naerme sig ham efter den opfgrsel, hun havde vist.

Hun rystede pa hodet, idet hun gik, hun syntes absolut ikke om sig selv, og hun var ikke rigtig glad
mere. Da hun gik igennem gaden, s& hun sky og uvillig pa folk, hun mgdte; mon de allerede vidste noget?
Nu var hun da hjeaelpelgst forelsket; hun sa op og smilede, det var i grunden sa sgrgeligt.

Uden for byen var der desveerre tre veje, som der kunde vaere tale om. Hendes gjne blev tgrre, mens
hun spekulerede over, hvilken af dem hun helst skulde pragve. Den i midten havde maske mest
sandsynlighed for sig, fordi den var en slags middelvej, men hun kunde ikke bestemme sig, hun fik
hjeertebanken af 45angst, mens hun tgvede, og samtidig med, at hun bag ved hgijtideligheden fandt sig selv
latterlig, forekom det hende, at der efter dette valg fulgte noget, der ikke kunde ggres om. Hun valgte den
vej til hgjre og gik til med lange, hurtige skridt. Men mens hun derved fjeernede sig fra de to andre veje, de
to andre muligheder, og fik lyst til at vende om og prgve en af dem, indsa hun, at det var unyttigt
altsammen; hun kunde derfor lige sa godt blive pa den vej, hvor hun var.

Hvad var det for en forventning om store ting, der havde drevet hende hjemme fra? Nu viste der sig intet
andet end den slappeste kedsommelighed, og det blev heller ikke helt godt, fordi hun opdagede ham langt
borte, ti da den farste hjeertebanken var gaet over, forstod hun jo nok, at der kunde ikke ske andet, end at
han gik forbi hende og tog hatten af. Hvorfor havde hun ikke kunnet taenke sig det, da hun sad hjemme?
Men hun var nu en gang komisk den aften, og siden bevidstheden derom imod seaedvane ikke gjorde hende
mere fornuftig, sa kunde hun gaerne blive ved. Hun vendte derfor om og gik sa langsomt, at han var ngd til
at indhente hende. Endnu kunde hun af og til se sig om efter ham; han var ikke langsynet, men hun matte
dog veere forsigtig, og der forlgb en uhyre tid med mange skiftende stemninger, fra det gjeblik hun sidste
gang vendte sig om, indtil hun hgrte hans trin bag ved sig.

Godaften, Helga, sa han alvorligt og venligt, idet han gik forbi.

Sa kunde hun ga hjem og i seng og spekulere over det; hun gleedede sig til det, men det var ikke sa rart,
som hun havde teenkt sig, for nu kunde hun hverken lgbe fra det eller laese sig fra det, hun var hjaelpelgs
midt i det. Nu kom ogsa de gjne igen; de var ikke ret streenge eller harde, men de var sa steerke, de havde
sadan en magt over hende. Ingen havde sadan regeret over hende som de gjne. Hun vred sig i sengen, sa
hendes underlagen blev som et tov, men hun slap ikke fra de gjne. Hun matte hellere se at forlige sig med
dem.

Hun teenkte pa den sidste skovtur; de var inde at danse Lanciers sammen. Han stod med hende i
handen, nar det ikke var deres tur; hver gang de havde varet ude, beholdt han hendes 46hand. | de sidste
ture rystede den forfeerdeligt, og hun vidste ikke, hvad hun skulde ggre; hun turde ikke traekke den til sig.
Hun pragvede at gere den stiv, hun strittede med fingrene, men det kunde ikke ga an; desuden blev den
straks ustyrlig igen. Men han opdagede ingenting; det kunde hun skele sig til.

Hvor de havde haft det godt med ham i den farste tid, Dagmar, Berta og hun. Han snakkede sa tit med
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dem i frikvartererne, og nar han var i godt humgar, kunde han drille meget morsomt. Men det var forbi. Nar
eksamen var overstdet, skulde han forloves med Dagmar. Helga brad han sig ikke om, vilde ikke en gang
skeende pa hende. Han kunde vel ikke se andet, end at hun var uartig; det var alt, hvad Helga var.

Det var rigtigt af ham, at han foretrak Dagmar, for hun var den bedste af de to, men han burde blive ved
med at bryde sig lidt om hende ligesom far. Nu da der slet ingenting var, syntes hun, at lidt var sa uhyre
meget. Maske kunde det lidt vaere blevet til mere, hvis hun havde gjort noget for det. Flere andre maend,
som hun bare havde ladet veere at stagde bort, var blevet forelskede i hende — — —

Hvad var det? Hun var sa treet i benene; hun trak dem op under sig og maerkede, hvordan blodet
stremmede ned igennem dem; hun havde nok som saedvanlig stemmet dem mod fodenden af sengen. Og
mens hun nu 13, sa hun med eet hans ansigt for sig, sa tydeligt som om han virkelig stod ved hendes seng.
Hun forstod, at dette var en slags gave, hvor den sa kom fra; hun 13 ganske stille og nad det og var helt glad.
Han viste sig i profil; hun kendte godt den flip, han havde pa. Hver eneste smating var der, ogsa den lille
brune plet ud for gret. Udtrykket var det, han havde, nar han stod ved vinduet og fulgte med i bogen; gjnene
var seenkede. Hvad mon det var for en dag, hun sddan havde stirret pd ham? Hun vidste, at det ansigt havde
hun fra en bestemt lejlighed.

Det blev stdende, det forsvandt ikke straks igen, men det kunde jo forsvinde, inden hun anede noget.
Hun sprang ud af sengen, teendte lampe, hentede karton og blyant og satte sig op i sengen og tegnede med
sit atlas over knaeene.

Panden og haret kom straks, nesesen lykkedes, skeegget var ogsé 47let nok, hagen tegnede hun uden at
taenke over det. Men gjnene — —. Hun lukkede sine egne; jo hun havde dem sa ngjagtigt for sig. Et par raske
streger — — nu var det allerede ham. Hun trykkede haenderne ind mod sit bryst, hun blev sa beklemt og
overvaeldet — —. Gjet blev feerdigt, det sa eftertaenksomt nedad, rynkerne stralede i et fint knippe ud fra
gjenkrogen. Hun kunde kaele for det, men det skulde fgrst vaere feerdigt. Hun lavede resten af hodet, haret
gik ikke ret langt ned pa halsen, det var sa paent. Og gret var fint; han havde ikke disse gule, magre
leedergren, som sa mange maend har, de var fyldige og sad passende taet ind til hodet.

Hun pressede papiret ind til sig, men tog det straks ud igen og sa efter, om det var knaekket. En lille fold
pa kinden gik hun efter med et knivsblad, til den ikke mere kunde ses.

Hun 13 lidt og sa pa billedet, og efterhdnden gennemtraengtes hun af den bevidsthed, at hun her havde
begdet et slags rov, hun havde taget noget fra ham, ligesom tillistet sig, hvad hans var, og han anede ikke
noget derom. Det var ikke rigtigt imod ham.

Nej. Men han skulde en gang komme til at holde af hende; han skulde, hun var sa vis pa det nu, og hun
var heller ikke sddan, som han troede, det skulde snart vise sig. Og s& kom den dag, da hun vilde forteelle,
hvad hun havde gjort med ham, hvad hun ligefrem havde rgvet fra ham. Det skulde vaere noget af det
forste, han hgrte af hende, nar det andet var sket.

Hun kom til at se pa sin knyttede hand, der 1& hen ad taeppet; hun betragtede den med forbavselse og
taenkte sa med et pludseligt smil: Den skal tegnes neden under, i hjgrnet af papiret.

Den var hun snart faerdig med; hun vidste godt, hvad den skulde betyde: hendes vilje, hendes forvisning
om fremtiden. Nu havde hun ingen tvivl laengere. Alt var helt godt.

Hun satte navn og dato under, slukkede lampen og la sig magelig til rette for rigtig at teenke pa ham, og
i neeste gjeblik sov hun.

Mon hr. Grandlev ikke skulde komme lidt tidligt i dag, teenkte 48hun, da hun gik i skole naeste morgen.
Den lyse stemning havde holdt sig, hun havde kritisk gennemgaet tegningen ved dagens lys og fundet den
god. Det var en stor lettelse, for straks da hun vagnede, havde hun en grim, nggtern forneemmelse af, at
den duede ikke, at det hele var noget aftenpjank, der ikke har noget at betyde, nar det blir dag igen.

Sa snart hun sa hr. Grandlev, vilde hun ga lige hen til ham og bede ham om forladelse, og sa skulde det
vaere godt, ligesom i gamle dage.

Han stod virkelig pa trappestenen og sa hen efter, hvor hun kom, hendes hjaerte blev i samme nu uroligt
som en sovende fugl, der rammes af et hagl. Men hvad var det? Kunde det haende netop i dette gjeblik? Han
gik sin vej, farst tgvende, syntes hun, sa bestemt og hurtigt. Skulde hun lgbe efter ham? Nu gik han ind i en
butik.

Det blev tomt og grat om hende. Hun kunde maerke, hvordan alle hendes glade forventninger faldt til
jorden, de rislede ned om hende som regn; hun gik langsomt hen til trappen, men ved hvert skridt tabte
hendes tilvaerelse i veerdi, hun var ikke meget vaerd, da hun ndede trappen. Hun var ligesom huul indvendig,
sjeelen var drevet ud, hun var kun et hylster af et menneske, der ingenting fglte. Det var sadan en stille
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forneemmelse, naesten som en bedgvelse.

De andre kom og sa godmorgen. Han kom ogsa, men sa ikke til hende; hun samlede sine bagger op og
blev fortvivlet levende. Alle de gode forventninger, der var faldet af hende, kom igen og blev til noget ondt
og ruskende vildt. Hun kunde geerne graede, mens hr. Grandlev henvendte en spggende bemaerkning til
Berta; hun vilde ikke graede, derimod vilde hun falges med ham op ad trappen, sa kunde han se, hvordan
han slap for det.

Han ventede til sidst, hun ventede ogsa til sidst og gik lige ved siden af ham; det matte gaerne sergre
ham. Men hun glemte alt andet, da han spurte:

Hvordan gar det sa med humgaret i dag?

Det gar storartet, svarede hun, og i det samme blev hun forundret over sig selv. Hvis hun havde faet
teenkt sig om, vilde hun 49jo ha givet et eller andet livstreet svar. Hun var ogsa livstraet, da hun gik foran
ham ind i klassen.

Han var alvorlig og stille. Helga blev hgrt og klarede sig; han sa ikke noget i den anledning. Hun sa flere
gange opmaerksomt pa ham og teenkte pa sit billede; det var nu godt, og det var blevet sa godt, fordi hun i
det gjeblik havde troet, han brgd sig om hende. Det vidste hun nu, at han ikke gjorde, men sa havde hun det
billede. Det var skaenket hende, det var en gave, som hun skulde vaere glad for og ngjes med; den skulde
ggre det ud for alting; der kom ikke noget efter. Hun havde faet sin del, som der star.

Lykkelige Dagmar!

Hun var meget tilbgjelig til andsfraveerelse hele tiden, iseer i frikvartererne, nar de andre larmede rundt
om. | de sidste to timer blev hun 0gsa noget sgvnig, og fantasien antog da sadanne former, at hun matte
undre sig og blev vagen igen.

Da skolen var forbi, og hun gik hjem, stansede hun ved trappen og skar ansigt ad den. Kammeraterne
matte gaerne se det; ingen vidste, hvad det betad.

Hjemme fik hun straks tegningen frem. Det var ham. Om mange ar havde Dagmar ikke sa god en
erindring om ham, kun et stakkels fotografi, der ingenting var i sammenligning med dette. Men det var
alligevel kun en skitse, hun vilde lave en kultegning efter den, stgrre, mere omhyggelig, og nar hun var fem
og tyve ar og gammel jomfru, skulde det billede haenge pa hendes veeg.

Men kultegningen vilde ikke lykkes. Hun prgvede tre gange, og da var det tetid. Alle tre forsgg blev
braendt.

Hendes sind var splittet og bittert den aften; hun kunde ikke sove, skant hun var sa treet. Hun var i en
haeslig stemning, som hun ikke forstod. Intet var godt at teenke pa, men noget ulykkeligt kunde hun heller
ikke opdage. Hun sov uroligt, og i hendes dramme var der slagsmal, en gang vagnede hun ved, at hun drev
sin knyttede hand mod vaeggen, sa der gik hul.

Naeste eftermiddag mere kultegning. Hun anvendte sin yderste omhu, tog linje for linje og fik virkelig
tegningen kopieret. Den var meget ngjagtig, men den duede ikke.

Nu vilde hun ikke mere. Hun trak den nederste komodeskuffe soud og veeltede indholdet op; det var
mest tegninger. Daer 13 ogsa hendes poesibog. Hun havde revet de fleste af venindernes mindeord ud og
erstattet dem med tegninger og delvis tilhgrende tekst. Det vilde neeppe ha smigret veninderne, om de
havde set det. P& bunden af den skuffe blev tegningen lagt. Nu skulde der ikke taenkes pa den forelgbig.

Det var en befrielse. Om aftenen kunde hun taenke pad ham med udelt sind, lige til hun faldt i sgvn.
51
Niels Grandlev sad pa en graftekant, bgjet under vaegten af en beslutning.

Han var ikke ret vant til det arbejde at beslutte; i flere ar havde det ikke vaeret ngdvendigt at ta ny
beslutninger, ti uden forandring som alting gik, var de gamle gode nok. Men nu er pokker lgs, som han sa til
sig selv. Nye disposisjoner matte traeffes, han havde ingen fred i sin vante tankegang, og ngdvendigheden af
det, der skulde ggres, bgjede hans skuldre — han gjorde sig selv opmaerksom pa& denne omstaendighed.

Var han den mand, der kunde udfgre den pateenkte handling — eventuelt den dumhed — uden at
tilseette for mange garantier for fremtiden? Ti han vilde overveje det ganske ulyrisk, eftersom fglgerne af en
handling er en ganske ulyrisk ting.

Men han kom ikke ret langt i sin ulyrik. Derimod var der en hand, som han havde holdt i sin, den aften
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da skolen havde bal ude i skoven. De to dansede Lanciers sammen, og han havde ikke kunnet slippe hendes
hand, da farst han havde opdaget, hvordan den var. Glgdende varm var den og sa let, at den syntes at veere
immateriel. Det var, som om han havde haft handen fuld af ildsluer, sa blgde som dun. Den var ikke rolig et
gjeblik, fi ngrene sitrede uafbrudt; de var som sma dyr, der stak de varme snuder til for at prgve, om de
kunde slippe ud. Det var en forklaret hand, en saligs hand. Og frem for alt var det en oplevelse af hgj rang,
der indtog en fornaem plads i hans bevidsthed, som alle fremragende oplevelser ggr. Den fortraengte andre
indtryk, som ellers ikke var uvigtige, den havde magt og betydning, det matte erkendes. At han ikke havde
taenkt sig noget sadant muligt, det var naturligvis foruroligende, da han satte megen pris pa sin egen
erkendelse og plejede at rette sig efter den alene, men nar nu dette nye delvis fortraengte erkendelsen fra
dens trone, sd — —

Han vilde geerne teenke det fornuftigt igennem. Der var jo 520gsé mange andre betaenkeligheder. Men
han havde ganske vist ventet af sin fornuft, at den vilde gi ham et bestemt svar i denne sag. Det kom ikke.
Han var naet til det punkt, som en gang naes af de fleste mennesker, der har den ofte skeebnesvangre aevne
at overveje, fgr de griber: Det, han nu vilde ggre, var det bedste, der kunde times ham, og det var den
stgrste dumhed, der kunde taenkes. Disse to opfattelser vekslede som et urs dikken. Hans vilje greb til og
slap igen. Dog vidste han i grunden nok, hvad han vilde — eller hvad han blev ngd til.

Og i dag var eksamen forbi, han skulde rejse, eller hun rejste, og en draeebende sommerferie forestod.
Hvordan var det, hun havde sagt farvel til ham i dag? Overgivent. Havde hun maerket noget og morede sig
over ham? Hun havde sagt noget, hvoraf det syntes at fremga, at der var en blomst her ude et sted, som
hun skulde hente, og om han vilde med ud og se den? Han sad namlig her og ventede pa hende, om han
ellers vilde veere ved det. Det var det eneste visse.

Og daer kom hun. Det var en rigtig aftale, han huskede det godt.
Goddag, rabte Helga. Vil De med hen og se nogen smukke brudelys, som jeg ved?

Han s& ubestemt hen for sig, som om han ledte efter noget at ga sin vej efter, teenkte hun. Men han sa ja
sa glad, at det lo i hende. Sa gik de ved siden af hinanden; af og til stedte deres heender sammen, og de sa
pa hinanden og kom til at ga endnu mere ujaevnt ved det.

Va r det ikke freekt af mig, at jeg sadan inviterede Dem ud pé en tur sammen med mig? spurte hun, og
der var en gyngen i hendes stemme af indre lystighed.

Fraekt? sa han og tav derpd. Hun lo. Troede han, at hun traengte til at fa det undersggt?

Vinden blaeste varmt og steerkt. Nar hun la hodet tilbage, var den som et kaertegn. Der var en flyvende
hede i vaeret, der tog hende. Hun lo stille og modstraebende, for at holde igen pa stemningens overvaeldende
rigdom.

Det var godt, vi kom herud, var det endelige resultat af hans overvejelser.
53

Da lo hun for alvor. Hvor var han god og naiv med sin ligefremme tilstaelse. Og sa gik han daer sa
vaerdig, som om han ikke vilde sta ved, hvad han havde sagt. Vidste han ikke, at hun forstod ham? Hun blev
ved at le; det tog magten over hende.

Men, Helga, sa han og lo, mens han sa glad og undrende pa hende.

Ja, pinte hun frem. Jo. — N& og hvad sa? spurte hun og stansede brat foran ham, fuldstaendig alvorlig;
men det gav et stgd gennem hende, da hun sa, hvordan hans ansigt straks forandredes efter hendes, han
var gjensynlig ikke med. | det samme brast hun i latter, som hun denne gang ikke kunde styre. Hun sprang
over grgften og lo sig hjeelpelgs. | dag skal han le hele dagen, skreg det i hende, om han sa aldrig har gjort
det for.

Brudelys, sa hun og rejste sig.

Ja, kom sd, sa han.

Hun sprang tilbage over grgften, sddan at hun lige strejfede ham.
Kom sa, rabte hun og lgb foran. | dag kunde hun sige alting.

Han gik tavs bag efter. Han syntes, hans stemme lgd lidt fattig. Hun skulde tale og ga foran, gjeblikket
var hendes. Helga beherskede tiden.

Hold lige deer. — Helga rakte en hdnd bagud, idet hun bgjede sig ned efter blomsterne.
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Varm og fast var denne hand, ikke luftig, ikke legende flammer som den anden. En resolut hand. Og hvor
holdt den fast. Bar en mand ikke altid kende en kvindes hand, fer han kan tro pa hende? Denne hand lyver
ikke, den er rolig. Den anden var en drgm, dette er den virkelige. Den forjeettede hand.

Helga gav sig rigelig tid til at plukke sine blomster. Flere gange greb hun ogsa ved siden af; al hendes
sjeel var i hans og hendes to haender.

Der blev ikke sagt noget. Han blev borte imens, sank tilbage til et gammelt, uglaedeligt minde. Det var
sa fattigt og laenge siden. Det var en, der ventede, at han vilde fri; hun indledede selv, og meget snart efter
gik han bort; og da matte han jo ha et handtryk, en lille tar, ra traeehand. Den karakteriserede hende. Hvis
hun havde kunnet raekke ham en hand som denne her — —

54

Nae — sa han og trak veeret dybt.

Helga stod foran ham med den ene hand fuld af brudelys. — N3, ikke det? sa hun. Slip sa da.
Hvad er der? spurte han forundret. — Hendes hand faldt ned som en dgd ting.

De sa nej; De kunde ikke holde det ud leengere.

A ja, ved De, hvad jeg teenkte pd?

Hun vidste det. Lige som han spurte, sa vidste hun det, hans ansigt havde sagt det i samme gjeblik. Et
minde var gaet gennem hans sind, en sammenligning var foretaget, og det var glemt igen, da det havde
givet til resultat, at hun, Helga, var bedre, var den rette.

Jeg ved godt, hvad det var, sa hun; derfor fi k jeg ikke flere brudelys, og derfor fik jeg de allergrimmeste,
fordi jeg nok taenkte, De kunde ikke holde det ud.

Mens han sa pa de gjne, som han havde set en gang fgr i sit liv, kom han til at forstd dybden i denne
overgivenhed, den hede styrke i hendes latter. Det var ingen Igssluppen latter, men en velbehersket
ytringsform for et ungt sinds selvbevidste kraft. Han var mere betaget af hende end nogen sinde, og dog tav
han. Var det hans sag at pakalde en naturkraft, som méaske en gang blev hans herre, mens hans egen rolle
endnu ikke lod sig forudse. Han kunde uforbeholdent beundre et menneske, der i sin latter og overgivenhed
ruttede med den styrke, som en anden mgjsommeligt tilsatte i sine studier, men han var endnu i stand til at
holde sig tilbage ved hjeelp af en vissen tankegang, og han fglte det med liden glaede.

Lad os g3 hen til kilden og fa noget vand, sa hun; jeg er tarstig.
Det er jeg 0gs3, sa han.
Hun lo. Det var det, jeg vilde hgre ham sige, taenkte hun.

Hun lgb i forvejen, som om hendes tarst ikke laengere var til at holde ud. Hun havde faet den ide, at hun
vilde sta der henne og se ham komme. Men efter hvad han kunde se, da han kom, var hun helt optaget af at
drikke.

Han fyldte den hule hand og stod sa& og betragtede den en tid.
55

Drik, mens det er koldt, sa hun alvorlig, De var jo sa tarstig.

Men dette gjorde endnu steerkere indtryk pd ham, end da hun lo; i hendes alvor var der som en tagen
tilbage af noget, der var givet. Han tog hendes hand.

Lad os saette os ned, sa han.
Hun sa fra handen op til ham. — Ja, lad os det, sa hun med barnlig, forknyt stemme.
Han lo, som var det en kostelig komedie, og lod en stor drdbe vand falde ned pa hendes hand.

Den vil blive bragt til at fordampe pa grund af den staerke varme, og til sidst vil den komme i kog,
forklarede han.

Hun sa til med sit opmaerksomste ansigt, som om det var et fysisk forsag.
Jeg synes, det varer sa laenge, sa hun; den har ikke begyndt at snurre endnu.

Han kendte ikke sig selv nu; i dette gjeblik var de to bgrn, og ingen af dem vilde for nogen pris falde ud
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af rollen. Han holdt hendes hand, og hans tankegang var allerede pavirket deraf. Han mindedes en klasse
mennesker, der frem for andre prises salige, og sa var al hans bevidsthed samlet om en vanddrabe pa en
hand.

Den vilde ikke til at koge. Der var ikke andet for at ggre, han anbragte forsigtig en pegefinger midt i den
0g gav sig til at rgre den ud, som om den var en klat maling. Han bredte den ud over en stadig starre flade,
blaeste pa den, og sa var den vaek. Hendes gjne udtrykte lutter beundring over denne magelgse kunst.

Nej, der skal mere vand pa, sa han. Dette her blir ikke til noget.

Han trak hendes arm hen forbi sig, for at den kunde komme naermere til vandet, og hun fulgte lydig
med. Han heaeldte vand pa den hand, han rev stykker ud af stralen og staenkede med, til sidst holdt han den
helt ind under stralen.

Den skal blive kold, ikke? sa hun.

Jo. — Han tog om handleddet og rystede den, som var det en klud. Sa fglte han pa den, og de sa pa
hinanden.

Nej, sa hun med en beklagende hovedrysten og rynker i panden. Den kan ikke. — Hun lod den vade hand
hange slapt ned, 56det hgrte ogsa med til legen. — Helgas hand kan ikke blive kold, klagede hun.

Han lgftede den vade hand op pa sin skulder, den anden kom selv; det var bare deres leg, der blev ved,
sa hendes ansigt, og grebet af den stemning, hun havde skabt, tog han hende pa sit sked og kyssede hende
som et lille barn.

Lad os tgrre den lille hand af, sa hun noget efter. Hun lod den stritte ud i luften som noget, der ikke
matte vaere med i legen.

Han trykkede den op mod sin kind, men hun trak den hastigt og forskraekket bort og klappede kinden
undskyldende med den anden hand. S& vendte hun sig lidt fra ham, hun traengte pludselig til at se verden
igen, solskinnet, alting, hvordan det sa ud nu.

Nej nu skal vi ikke veere bgrn laengere, vel? — Hun lo igen ligesom far.

Le med, sa hun med en lille bgnlig, klynkende mine, da han ikke var kommet ud af alvoren endnu. Og sa
lo han. Han gjorde alt, hvad hun vilde.

Denne dag er Helgas, teenkte han.

Skal vi ga lidt? spurte hun. Hun tog hans hand ganske fint med et par fingre. Sddan vilde hun falges med
ham; hun vilde ga og se pa ham og tie. Hun anstillede ikke sammenligninger mellem ham og andre, det
kunde hun ikke, men hun vidste godt, at alt var kommet sddan, som hun havde ventet det. En stor
kaerlighed matte begynde pa denne made. Hvor nyt og overvaeldende det end var, sa forekom det hende
dog som noget gammelkendt, hun var straks hjemme i det, uden usikkerhed og uden hgijtidelighed. Dette
var det store og sjeeldne, der fra nu af var hendes daglige liv.

To kys! Hun kunde rulle sig sammen om dem som et pindsvin og gemme dem; hun fglte dem endnu; de
var i hende ligesom hans gjne den dag, da hun begyndte ikke at tilhgre sig selv alene; han erobrede hende
med sine kys, helt.

Fler!

Hun sa forskreekket til ham. Det var ligesom hun havde skreget. Hun fik den sjove, mut impertinente
mine pa, som hgrte hendes yngre dage til; han kendte den straks og smilede.

Den Helga begraver vi, sa han. Hun er dad.
57

Kys hende, inden vi putter hende ned.

Som sagte, varme draber kom hendes kys, mens hun holdt hans hoved mellem sine haender. Han var
egenlig meget alvorlig, men hun lo jo, sa han teenkte ikke over, hvad han selv var.

Skal vi hen og se til vore brudelys? spurte hun.
Ja, vore brudelys, gentog han; men hun forstod ikke noget saerligt ved det ord; hun traengte blot til at

vaere deer, hvor de havde staet lige inden — —
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Fungerer en mands tanker klart, grublede han, sa leenge hans hoved befinder sig mellem en elsket
kvindes haender. Hvis ikke, hvad vil dette sa blive begyndelsen til?

Det var mgrkt, da han kom hjem. Han teendte lampe og gik lidt frem og tilbage mellem sine hgje reoler.
Mens han stod og sa ned mod lyset, opdagede han to lange har, der havde snoet sig om en knap. Han pillede
dem forsigtigt af og besa dem, og det skaffede endelig hans falelser luft:

Ja sandelig, teenkte han, ma en honnet pebersvendetrgje undre sig, nar der om en af dens knapper
findes viklet et par lange, unge, blondladne kvindehar!

58

Niels Grandlev forlod i sin tid universitetet med store og vel begrundede forhabninger. Nar andre pa hans
vegne udkastede fremtidsplaner, sa tav han, men at han en gang skulde ende som rektor ved en af landets
leerde skoler, det var i alt fald det mindste, han ventede af sig selv, og mod dette mal stilede han, allerede
inden han havde taget sin eksamen. Han havde ogsa sin egen teori om, hvordan malet skulde ndes: Alene i
kraft af viden. Han vilde tilegne sig den mest mulige indsigt — og indsigt var for ham ensbetydende med
kultur —; den skulde arbejde for ham; det var hans stolthed ikke at ha anden anbefaling.

Lige fra sin barndom havde han altid hgrt sin forstand fremhaevet, og aevnen til at forsta blev tidligt hans
stolthed. Da han allerede som latinskoleelev meerkede, at sprog faldt ham lettere end matematik, besluttede
han, der dog vilde vaere sprogmand, at ta matematisk artium, for i alt fald at skaffe sig den intellektuelle
traeening, som de eksakte videnskaber gir, og hans forstand svigtede ham heller ikke, skgnt den ventede
udmeerkelse ikke opnadedes, men det offer bragte han gaerne sin udvikling.

Efter at han havde taget embedseksamen, blev han privatleerer i Kgbenhavn, og nu begyndte han mere
bestemt at arbejde hen mod sit mal; han fik artikler optaget i et leerd tidsskrift, og de vakte den interesse,
han havde ventet. Det var netop pa den tid, da en betydningsfuld omvaeltning havde fundet sted inden for
sprogvidenskaben; studiet af sprogenes lydforhold og af deres betydningsindhold var eemner, der
sysselsatte alle unge filologer; Grandlev kastede sig isaer over det sidste. »Ordenes Liv«, som en fransk
videnskabsmand kaldte det, var hans hovedinteresse. Efter at han pa dette omrade havde dokumenteret sig
som moderne forsker, tog han fat pa et ngjere studium af kunsthistorien og gjorde bagefter en
udenlandsrejse for at se det, han havde laest om. Det aestetiske udbytte af rejsen var vel ikke stort, men
vigtig 59var bevidstheden om indvunden viden. De gamle mestre begejstrede ham just ikke, men det
forlangte han heller ikke af dem; han forstod dem sa vidt, som han traengte til. Han matte vide noget om
ethvert udtryk for menneskelig duelighed; deri bestod efter hans mening det at veere humanist.

Den doktorafhandling, som han med tiden skulde skrive, havde han endnu ikke fundet aeemnet til; den
kom sandsynligvis til at dreje sig om sprog-sammenligning, og indtil videre la han et par andre sprog til:
polsk og litauisk, samt udvidede sit kendskab til de romanske sprog; sa indfandt ideen sig vel nok.

Syv og tyve ar gammel sggte han farste gang embede ved en statslatinskole. Der blev ansat en aldre
mand, der af formdende venner anbefaledes til ministeren. Hans vigtigste kvalifikasjon var i virkeligheden
den, at han sad smat i det og havde mange bgrn. Grandlev syntes ikke om det; det var jo de sma kars sejr
over intelligens. | sin gergrelse sggte han til en kommunal realskole i provinsen, hvor han blev ansat.

Det var en overilelse. Han indsa det farst i det gjeblik, da han holdt kaldsbrevet i sin hand, og det var jo
ganske uanstaendigt af en mand som ham at overile sig. Desuden havde han overskaret sin forbindelse med
hovedstaden, hvad det aldeles ikke var klogt at haste med. Han anholdt det som sin farste dumhed og
bestemte, at det skulde vaere hans sidste. Sa gik der fi re ar; han vandt sig en ganske respektabel anseelse
bade for kundskaber og praktisk duelighed; hans studier over dansk sprog var velsete i tidsskrifter, og han la
planen til sin doktordisputats, der skulde behandle Paralelle og modsatte Betydningsudviklinger inden for de
Indo-europaeiske Sprog. Nar han sggte naeste gang, skulde det blive umuligt at forbigad ham.

Han var en og tredve ar, da der tilbgd sig en gunstig lejlighed. Denne gang var han sikker nok;
ministeren udtalte sig uforbeholdent. Da kom der fra hgjere sted anmodning om at anseaette en cand. phil.,
der havde haft et meget betroet hverv, og han blev kaldet.

Grandlev tog sig denne skuffelse meget naer; hans teori om, at viden alene er maegtig til at bringe sin
mand frem, var altsa urigtig; han havde tillagt den for stor betydning udad til, derfor vilde 6ohan heller ikke
sgge mere, ti hvis det ikke var en lov, at duelighed gik frem for alle andre hensyn, sa vilde han — en mand,
der elskede love — ikke vaere med, hvor tilfeeldigheden var radende.

Og dog kom han til at friste den samme tilfeeldighed endnu en gang, og det naesten uden at vide eller
ville det. En redaktgr af et stort provinsblad, hvem han havde lzert personlig at kende, spurte ham
lejlighedsvis, om han ikke kunde ha lyst til at vaere litteraturanmeaelder ved hans blad, muligvis ogsa ved
flere andre. Grandlev, som ikke anede nogen skaebnens list i denne forespgrsel, erklaerede sig villig, ti det
stemmede dog altid mere med hans interesser end at veere skolelaerer i en provinsby. Siden hgrte han ikke
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mere om sagen, og da han et halvt ar efter traf sammen med redaktgren, fortalte denne pa et spgrsmal fra
Grandlev, at han havde taget en anden mand til anmaelder; han forklarede lidt genert, at han egenlig ikke
havde ret meget til overs for denne mand, men han havde i sin tid vaeret en god venstremand og gjort sit
parti tjenester; senere havde han desveerre, pa grund af gkonomiske vanskeligheder, forsggt sig hos
hgjerebydende, der ikke ganske var af samme parti, og deer var han i leengden blevet fundet uanvendelig,
nu kom han igen; lidt reduceret var han jo, stor familie; det var ikke naemt at afvise en mand, der bad sa
indtreengende for sig, en gammel partifaelle og ven — desveerre. Og da nu hr. Grandlev sad i en god stilling i
forvejen — — —

N&r man er tredve ar, ved man naturligvis, at der er ynkelighed til; man vil geerne tro, at en meget stor
procentdel af den sdkaldte menneskelige karakter falder ind under dette begreb, men der er alligevel ikke
nogen personlig inderlighed i den viden, fgr man selv har haft et kraftigt sammenstgd med ynkeligheden;
fgrst da antager den livets form i ens bevidsthed, mens den fgr var en omtrentlig formodning.

Niels Grandlev besluttede at blive i sin by. Der var mange, der syntes, at det var dumt; han fik nok, hvad
han gnskede, nar han blot vilde prgve om igen; det var jo kun et kedeligt tilfelde, der havde hindret
ministeren i at kalde ham, og ministeren vilde gaerne bgde pa det, nar lejlighed gaves. Men Grandlev havde
allerede resigneret og opgivet den planlagte fremtid, han havde smilet i sin ensomhed og teenkt, at det, der
var sket, maske slet ikke 61var tilfeeldighed, men lov, og hvis det var lov, da vilde han ikke vaere den mand,
der hindrede ynkelighedens lovmaessige triumf; han vilde ngjes med den fine haevn at sidde begravet et
ubekendt sted i landet og i al stilhed vaere deres overmand, der blev foretrukket for ham.

P4 den made blev Niels Grandlev filosof, hvorved man vistnok ma forsta en mand, der henter mindst
halvdelen af sin visdom i beskuelsen af verdens darskab. Han resignerede og begyndte samtidig at blive til
en saerling, som det gar enhver, der gir afkald pa noget af betydenhed, ti det er saert, abnormt at resignere.
Hans sind kglnedes til fi losoffens temperatur, der ligger nogle grader under det handlende menneskes, og
han vaennede sig til at mene, at han ikke var bestemt til handling, da hans underordnede stilling og fagenes
simpelhed ikke gav ham den anledning til initiativ, som han havde gnsket.

Sa rendyrkedes han som teaenker; han udviklede sit seerlige anlaeg: at fatte. Begavelse var efter hans
mening aevne til at forstd, og tanker var faenomenernes sidste og fineste ekstrakt. Tanken er handlingens
udgdelige form. Han sggte i sin laesning helst til de forfattere, hos hvem det oplevede er blevet til tanke; han
havde den stgrste respekt for Goethe, som han fgrst nu leerte grundigt at kende, og han fandt, at Poul Mgllers
Strgtanker er den bedste bog, dansk skgnlitteratur har frembragt.

Hans by fandt ham underlig, naesten besveerlig, da han tilmed tog doktorgraden, selv om det bgdede lidt
pa det, at han omtrent samtidig forlovede sig ligesom et andet menneske. Men hans omgangskreds var kun
lille og uden videre betydning, skgnt han ikke var aldeles blottet for selskabelighed. Han kunde la veere at
tale om sig selv, og han havde store kundskaber, som han kunde tie med. Nar man spurte om noget, fik man
det at vide og ikke en anselig masse i tilgift; der var plads til ham i en stue. Men en mand, der har givet
afkald pa noget betydeligt, passer ikke i en provinsby, selv om hans resignasjon er nok sa grundig — med
mindre han resignerer ved hjeelp af spiritus, for sa er der altid samfglelse for handen. Men Grandlev slog sig
pa bggerne.

Ved omgang med mennesker afslibes man til de former, der er de mest almindelige, og det anerkendte
praeg ger en til et gangbart 62menneske, men bggernes laerling er i samfundet stillet pa lignende made som
den vilde, hvis umiddelbarhed han ofte har. Af bgger kan man leere meget godt, men ikke det gode at kunne
behandle mennesker. Man kan lzere ondt af bgger, men ikke den ondskab, som erfaring kender og veed at
gere sa god brug af. Omgang med bgger kan fordaerve ens andelige sundhed og gare en til en uvederhaeftig
nar, men den upalidelighed, der er praktisk anvendelig, gir bagerne ikke. Bgger kan veere slet selskab, man
skulde sky, men de laegger ikke skjul pa noget; de forebringer uden svig det, de har at meddele. De lukker
maske ens sind for meget, som man kunde traenge til, men de laerer ikke nogen at lukke af for sine
stemninger. De vaenner deres folk til at tale rent ud. Man blir ikke diplomat af at omgas mange bgger;
snarere ggr de oprigtig, som samliv med naturmennesker. Bagernes mand er en kultiveret vild, der har den
haemning pa sig, at han besidder en tung og fint kruset hjeerne, der ngdigt tillader ham at handle efter
indskydelse.

Derfor er folk underlige ved den, der kommer inde fra bggernes urskov. De ved ikke, om han er koldere
eller hedere end andre, men hverken hans kulde eller hans hede er af samme natur som deres egen. Dog
enes de fleste i at kalde ham kold, idet de ikke forstar, at hans sjeels brand sidder et andet sted end deres.
Han har samlet det meste af sin livsvarme i sin hjeerne, hvor der maske er lige sa hedt som i de andres blod.
Men medens deres varme frembringer handlinger, sa frembringes der tanker af varmen i hans hjeerne.

Hvem kan afggre, hvilket der er varmest, tanke eller handling?

Men mens han alvorligt grublede over dette problem, var han blevet forelsket i og forlovet med et
attenarigt pigebarn, uden at det forinden var lykkedes ham at udfi nde den lov, der ngdvendiggjorde denne
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tilsyneladende urimelighed.
63

Helga kunde ikke begribe, hvordan hun skulde fa talt om det billede af Grandlev, hun havde liggende i sin
komode. Flere gange havde hun set til det, og hver gang med en underlig uro, skgnt det virkelig var godt.
Han burde ha det at se, det var s& simpelt; han skulde ogsa ha at vide, hvad hun havde teenkt den aften, det
vilde han blive glad ved. Men nu var der imidlertid kommet noget mere til. Nar hun taenkte naermere over
det — og hun havde teenkt sa meget i de sidste maneder — sa skulde han ogsa ha at vide, hvad der 1 bag
ved, han skulde sige, om det var godt, vaere en slags dommer skulde han — han havde jo set s& meget — og
hans ord skulde vaere en afggrelse. Sa mange ting fulgte af, at han fik det billede at se — —. Hun kunde ikke
vise ham det. Det var naesten kedeligt, at han vidste sa meget om de store kunstnere og deres veerker;
undertiden gnskede hun, han havde haft lidt mindre forstand netop pa det. Han kunde jo sa meget andet,
teenkte hun i et anfald af mismodig skinsyge. Hun kunde blive uvillig mod ham ved tanken om, at han skulde
udtale en afggrende dom om en sag, som hun helst havde veeret ene om at bedgmme.

Men det skulde ga eerligt til; han havde ikke fortjent hemmelighedskraammeri fra hendes side, og en dag
fandt hun pa et middel, der banede ve;j til det vanskelige @mne: hun vilde bede om lov til at prave, om hun
kunde tegne ham. Hun forsynede sig med papir og blyant og gik op til ham, i glimrende humgr over sit
udmeerkede indfald.

Grandlev smilede eftergivende, da hun kom med sin anmodning; han havde hgrt tale om hendes anlaeg
for tegning, og desuden var hun sa uimodstaelig. Han blev anbragt ved sit skrivebord med en bog og fik
ordre til at se optaget ud, hun rykkede et lille bord hen til skrivebordet, s& hun havde ham i profil.

Der gik nogle minutter, han lzeste virkelig, og samtidig hgrte han hendes blyant bevaege sig flittigt over
papiret. Det tog mere 64tid, end han havde taenkt, hun mente det nok alvorligt med det portreet. Han glemte
at laese og fik lyst til at se hendes ansigt, men blev straks ilde bergrt ved rynkerne i hendes pande og det
skarpe, stirrende blik, der mgdte hans. Det havde han set fgr, og det skulde ikke komme igen. Han begyndte
at tale for at f& hendes saedvanlige ansigt at se.

Men hun tyssede pa ham, kort og bydende, og der var i hendes gjne en kraft, som vilde betvinge ham,
syntes han; han smilede for at jage kulden bort, men hun sa misforngjet ud, den vrede rynke delte hendes
venstre gjenbryn:

Nej, behold den mund, du havde fgr, til jeg er faerdig; ellers kan jeg ikke. Og drej hodet igen.

Af hans Helga var der intet tilbage. Foran ham sad en myndig kvinde, som rimeligvis var hans kone en
gang i fremtiden.

Nu ma du veere feerdig, sa han; jeg synes ikke om dette her.
Ja — — godt. Lad mig lige ta den rynke. Det var rigtig dig.

Det var ikke lzengere hyggeligt inde hos ham. Helga kunde ggre en hel stue kold med det vaesen; hun
skulde ikke tegne ham mere. Han rejste sig og gik hen i baggrunden af vaerelset, men det lod ikke til at
forstyrre hende, hun arbejdede videre, som om han sad der endnu, nakken og halsen blev feerdig. Sa
kastede hun blyanten med en forngjet latter, flgj ham om halsen og svingede ham rundt, sa en del af
misstemningen spredtes, men han satte sig rask ned pa en stol, fordi han fandt, at denne beveaegelse ikke
svarede til hans sindstilstand.

Se her; er det ikke meget godt?

Han neermede sig langsomt og ligesom forsigtigt. — Jo, du har jo — —. Han mgdte hendes blik; der var
ingen tvivl, intet spgrsmal i det, hun var tydeligt nok sikker i sin sag. Han var ganske kold. Denne glaede
vedkom ikke ham, ligesom hendes kulde fra fgr ikke var ham god. Han indrammede tilstedeveerelsen af en
vis misundelse, men han havde ogsa en fornuftig grund til at veere pa sin post mod noget, der kunde bergve
ham en del af hans retmaessige lykke. Havde hendes gjne ikke talt sa koldt og sa varmt til ham om denne
uventede og ham uvedkommende ting, sa skulde han gaerne ha indrammet hende talent for at gare hende
en forngijelse.

65

Man kan nok se, du har lzert at tegne, sa han endelig. S& meget som det daer er der jo mange, der kan.
Men det er godt, Helga.

Ja, sa hun forlegent og bittert, jeg tror ikke, at jeg er nogen stor kunstnerinde — eller blir det.

Det gar du vel ikke, svarede han og la maerke i den bog, han havde laest i.
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Hun sad med to sa fortabte haender i sit skad; det gjorde ham ondt for hende, men han vilde ikke vise
hende det nu, sé at hun straks geettede arsagen; denne lille skuffede forfaengelighed skulde fgrst glemmes.

Jeg blir ikke til noget, teenkte Helga. Jeg skal lsere husholdning,
jeg skal giftes, og sa er jeg feerdig. A, jeg er tosset.

Hun rejste sig og smilede som en dame, der husker pa, at hun er i selskab. — Har du ingen tegninger fra
dine yngre dage? spurte hun.

Det havde han; hun matte geerne se dem.

Du har nok ogsa anlaeg for tegning, bemaerkede hun.

Ja. Jeg var en af de dygtigste, sa vidt jeg husker.

Hun fortav, hvad hun teenkte og sa: Det er altsammen efter fortegning.
Det ynder du formodentlig ikke?

Nej. Jeg havde altid et farligt vravl med min tegnelaerer om det. Til sidst blev han vred og sa, at jeg
kunde for ham lave, hvad jeg havde lyst til; sa tegnede jeg min knyttede hand og viste ham. Siden den tid
gjorde han ikke nar mer. Jeg har sadan en gvelse i at tegne knyttede haender; ma jeg en gang prgve at tegne
din?

Nej, nu vil vi snakke fornuftigt, Helga.

Fornuftigt, nd. — Han trak hende ned pa sit skad og kyssede hende. Hun sa op med et halvt ironisk smil.
Snak sa, sa hun.

Hun er egenlig ikke videre imponeret af mig, teenkte han, men han fandt ikke noget at sige hende.

Daer gar en hundehvalp ude, sa Helga lidt efter. Er den ikke kostelig? Se, hvor den skynder sig, og sa
falder den og jager snuden hen ad jorden med sddan et klagende lille suk. Der er ingen dyr, der i den grad
minder om sma barn.

Kunde du ha lyst til at tegne den 0gsa?

Hun vidste ikke, hvordan hun skulde forstd hans sparsmal, 6emen hun syntes ikke, det var rigtigt af ham
at spgrge, nar hun netop var optaget af gnsket om at kunne tegne den. Hun svarede med en lidt bitter
lystighed:

Du kunde la mig fa et fotografiapparat, sa kunde jeg ga omkring og ta alt det, jeg er glad ved at se pa.
Jeg kunde nok levere dig nogle bedre hunde end dem, du har heengende pa din vaeg.

Dem har du ikke kritiseret fgr i dag. Hvad er der i vejen med dem?

Nej, jeg kan ikke lide friserede hunde i dag. Men jeg skulde foraere dig billeder af landsbyhunde, som
vilde undre dig; du kan tro, jeg har kendt kgtere i min tid, da jeg var noget, der var noget ved.

Hvor langt ligger den — guldalder tilbage i tiden?
Da jeg var hjemme pa garden. Den slags dyr far jeg aldrig mere at se.

Stakkels Helga. Og jeg er desveaerre kun et menneske, oven i kabet ikke aldeles fri for at veere friseret.
Havde jeg endda vaeret en kgter med lange bgrster — —

Ja eller en gal tyr. Jeg kender ikke mage til udtryk, som det hos en tyr. De gar altid og brygger pa ondt og
far ikke lavet halvdelen af alt det, de egenlig har lyst til, fordi de aldrig kan bestemme sig. Vi havde en
hjemme — —. Hun s& pd ham med et vemodigt ansigt, s& han kom til at le. — Den var en gang efter mig; det
var fagrste gang, den kom i tanker om, at den vilde gare fortraed, og sa blev jeg den udkarne, men den kunde
jo ikke klatre, og det kunde jeg. Sa sad jeg oppe i et trae og gloede, og den stod neden for og gloede, og
sadan tilbragte vi en time med at beundre hinanden, indtil der kom nogen. Jeg vilde gaerne ha tegnet de
gjne, den sendte mig; jeg har aldrig set noget sa rasende og elendigt. Det gjorde mig nsesten ondt for den.

Mens han sad og overvejede, at minderne fra hendes barndomshjem var en af de vigtigste kilder til
hendes vaesens seeregne varme, og at hendes fglelse for ham naeppe betgd sa meget for hende, lgftede hun
pludselig hodet fra hans skulder og kyssede ham haeftigt.

Det er sa rart at tale til dig om alt det, sa hun sagte. Jeg blir67meget mere borte i det sa, end nar jeg
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bare teenker p& det. Det er ligesom det vil mig noget, som det havde aerende til mig. Er det noget snak?

Det ved hverken du eller jeg endnu. Du venter dig sa mange ting, men de fleste af dem er bestemt til at
visne i det gjeblik, du tror, du har dem. Denne mangfoldighed synes du er rigdom! — jeg tror naesten, jeg har
kendt en lignende — men nar du en gang har mattet opgive det meste af det og kun beholder en eller to ting
tilbage, som optager dit sind udelt, sa vil du maske erkende, at netop den indskreenkning er rigdom. Det er
ikke ngdvendigvis en skuffelse at opgive, det kan 0gsa vaere en art sjeelelig hygiejne. Hvis du ikke forstar
det, vil det ikke sige andet, end at du sikkert har lyst til mere, end det var gavnligt for dig, at du kunde
overkomme.

Det kan godt veere. Nu vil jeg ga hjem og teenke lidt over det. M3 jeg ta nogle af dine kunstnerbiografier
med?

Hvorfor? Vi har jo gennemgaet dem.
Ja, men det kunde vaere, jeg 0gsa kom i tanker om noget, nar jeg sé pa dem alene.

Aha, trang til selvsteendighed eller til frigarelse, teenkte han. — Tag med, hvad du vil, sa han med en
kglighed, han ikke la skjul pa.

Kan du ikke ret godt lide Helga leengere? spurte hun med et komisk bekymret ansigt.

Jo vist, du er jo min solskinspige, nar du husker pa det.

Se, det smil vilde du slet ikke ha veeret af med, men det slap sadan fra dig. Farvel, store mand.
Farvel, Helga.

Hvorfor kalder hun mig stor? taenkte han, da hun var borte. Er det et elskvaerdigt hykleri den fgrste dag,
da jeg mest pafaldende faler mig som den lille?

Han teendte en af de tynde sigarer, han plejede at ryge for aftensmaden. — Jeg har faet en vis lyst til at
analysere hver eneste bemaeerkning, hun kommer med, og det er dog naeppe frugtbringende. Jeg synes ikke,
min videnskabelige metode virker tilfredsstillende, nar den anvendes pa hende. Ha, ja. Det er vist det,
hjeertemennesker 68i deres triumferende enfold kalder videnskabens fallit. Vel. Lad den ogsa saette noget til i
konkurrencen med den anden magt; den har rad til det. —

Han lod den ene hand Igbe hen over bogryggene for at trykke dem ind; den stod for langt frem. Den
beveegelse havde i mange ar vaeret den eneste form for keertegn, han kendte.

Helga sad hjemme i sit veerelse og sammenlignede de to billeder, det gamle og det n y. Hunvilde synes
bedst om det gamle, det havde hun bestemt, det vilde hun blive ved med. Men det billede skulde ikke vises
ham, og dets historie skulde han aldrig hgre. Hun var nedslaet; hans sidste ord havde vaeret en bitter trgst
for hende, det var sagt med en myndighed, der gjorde hende lille. Det vilde nok visne; hun troede ikke mere
pa alt det, hun havde indbildt sig; hans ord havde gjort det til tomt fantasteri, sa stor var han. Men det var
godt. Nar det skulde visne, sa var det bedst straks. Men det billede skulde han ikke se; det var vel synd, men
hun kunde ikke.

En tare faldt pa papiret under hendes haender.

Sikken et plask, teenkte hun og skar ansigt.

Hun kastede baegge tegningerne i skuffen, drev den ind og drejede ngglen om med et harmfuldt vrid.
69

En mand, der ikke kender noget til kvinder, vil i reglen — for sa vidt han taenker over sig selv — tidligere end
andre maend na et tidspunkt, da han faler sig vis pa, at hans udvikling er afsluttet. Der kan ganske vist ske
meget endnu, men hans karakter er formet; hvad derefter haender ham, er tilstgdelser af forskellig art, men
det er ikke begivenheder, der har omskabende virkning pa hans sind.

Denne vildfarelse har formodenlig den betydning, at den virker bevarende pa den intellektuelle ro, der
unaegtelig skal til for at besere den ensomhed, som absolut ungkarlestand er. En klar vildfarelse holder
leengere end en dunkel forstaet sandhed, men den retter sig selv i det gjeblik, da den farste, alvorlige
forelskelse kommer over manden i ensomheden. Han vil erfare, at livet endnu har mange overraskelser i
gemme til ham, og en tid star han, den faerdige, usikker og uforstdende som en begynder. Kzerligheden
rammer hans sind med en varme, der snarere forvirrer end beriger; hans tanke blir som et aeg, der er ruget
pa i fire og tyve timer — gennemtrukket af trdde, som der ingen rede er i. Hans skarpe forstand knaekker sin
spids pa det nye og blgde. Han vil synes, at keerligheden trods alt er en ubekvem ting for den, der er faldet

30 af 82 sider



Hjortg, Knud, To verdener, 2008

til ro; han har aldrig taenkt pa den og kunde vaere dagd uden at fgle savnet af den. Den fratager ham det sikre
fodfaeste og far ham til at rgbe mange ting, bade for sig selv og for den anden part, som baegge er lige darlig
tient med at fa at vide. Er det afgjort, at der kommer noget godt ud af det hele rgre? Ti den pastand er
ingenlunde bevist, at »fred er ej det bedste«.

Kaerlighed er ujeevn, mest til at begynde med. Den griber haeftigt og slipper hastigt og gir pa den made
dobbelt lejlighed til at opleve det usaadvanlige og til at rgbe sig helt ned til bunden af sjaelen.

Niels Grandlev havde ikke s& mange ledige stunder nu; hans 7oresultater kunde derfor falde lidt
overfladiske ud. Sin meste fritid var han sammen med Helga, og da doktordisputatsen var overstaet, mente
han nok, at han kunde la studierne ligge indtil videre. Han kom hjem fra en videnskabelig triumf for at
tilbringe den fglgende tid i gylden, sorglgs lediggang sammen med sin keereste. Men det blev ikke ganske
den fred, han havde ventet. Han, som havde beskaeftiget sig med pavisningen af videnskabelige love, kom
ind under keerlighedens regimente, der forekom ham lovigst. Det bragte ham ind i allehdnde tvivl, farst om
mange zldre ideers veerdi, senere ogsa om deres rigtighed. Grandlev havde aldrig vaeret meget hgijtidelig i
sin selvbedgmmelse; nu kunde det falde ham ind, nar bekendte flittigt titulerede ham doktor, at han kunde
ha anvendt sin tid til noget bedre end at skrive leerde afhandlinger. Han meddelte sig selv, at keerligheden
var i feerd med at ggre ham til en renegat mod hans tidligere overbevisninger, og da det gamle syntes at
tabe i vaerdi, kastede han sig helt og holdent over i det nye; han troede pa keaerligheden som pa et under, og
han fik sin belgnning: der kom en tid, da kaerligheden virkelig var noget fuldkomment, ti salig er den, der
skynder sig at tro.

Det var altsa sket, at livet en gang bad pa noget, der var uden mangel eller lyde. Han var ikke mere den
samme, efter at den vished havde gennemtraengt ham.

Derfor skulde deres forhold ogsa veere sa fuldkomment som muligt; de skulde forsta hinanden — sa
steerkt hang han endnu ved det gamle, at han mente, det var fuldkommenheden — og han begyndte at
fortaelle hende alt, hvad han vidste om sig selv. Hun var forelsket og videbegaerlig og havde store tanker om,
hvad der kunde bo i en mand som ham, og hun kom virkelig til at forstd ham ganske godt. Han udredede for
hende alle sine meninger og sine meningers udvikling, hvis det interesserede hende; hun havde fortjent alt
det, han kunde gi hende. Mens de sad ude i skoven og skreellede hver sin appelsin, skitserede han en af sine
videnskabelige ideer for hende; bagefter forekom det ham, at den havde tabt i vaerdi, men han teenkte ikke
naermere over det og bad sa hende om at forteelle noget fra sin barndom. For det var et @mne, han ikke
kunde blive treet af at hgre om, og skgnt han aldrig fik et klart billede af dette virvar af kger og kalve og
lader og steenger 7109 kartoffelkaeldre og halmstakke, sa meerkede han dog godt, at hendes barndom havde
vaeret rigere end hans; deer kunde hun hente minder af alle slags, der svarede til den stemning, hun i
gjeblikket var i. Det var hendes store overlegenhed. Hans liv begyndte fgrst at fa indhold, da han ndede op
mod de tyve, og der kom sammenhaeng i hans viden; daer tog hans minder fat.

Men det varede endnu laenge, fgr betydningen af denne forskel gik op for ham; hun hentede en uendelig
sum af friskhed fra sin barndom, mens han aldrig teenkte pa sin, der havde veeret sa stille og ens — men det
Ia ikke for. Alt var endnu sa fuldkomment; kaerlighed og forstdelse virkede sammen om at drage dem
neermere til hinanden.

Mens han undrende modtog dette som et mirakkel, han aldrig havde haft nogen grund til at vente,
maerkede han ikke, at han kreenkede en naturlov, og studsede farste gang, han fik dens tilbageslag at fgle. Ti
to mennesker, der lever et inderligt samliv, hindrer let hinanden i fri andelig selvudfoldelse, pd samme made
som to traeer, der vokser taet op ad hinanden, far flade kroner der, hvor de bergres. Til en ret selvstaendig
udvikling kraeves der en vis hensynslgshed. Reaksjonen begyndte hos hende, og efter at de i et par dage
ikke havde kunnet finde vej til hinandens fortrolighed, fik de sa endelig deres farste treette. Han blev aldeles
overrumplet; han hgrte en bedgmmelse af sig selv, som han ikke havde ventet at hgre af hendes mund; det
harmede ham, og han udtalte sig ved denne lejlighed ikke ganske med en dr. phil.s veerdighed.

Sadan en treette har den betydning, at man far hinandens gensidige mening at hgre; hidtil har man
overgst hinanden med behageligheder; nu blir man skrabet for usunde indbildninger. Under fredelige forhold
siger man vel 0gsa en vis maengde sandhed, men der er forskel pa keaerlige sandheder og oprigtige do.
Hidsigheden, som hos sunde mennesker er udslag af en hgjere livskraft, bevirker, at man far alting sagt;
man erfarer den gavnlige forskel pa fortrolighed og oprigtighed.

Han havde det stgrste udbytte af denne uenighed, hvilket var laererigt, men ikke behageligt. Det var
altsa resultatet: ndr man skaenker en kvinde sin beundring, far man hendes kritik til gengaeld. 72Hendes
hensynslgshed var jo ligefrem afskraekkende, og det syntes, som om hun selv var glad ved den; hvor havde
hendes gjne veeret pragtfulde, mens hun gjorde ham delagtig i sin opfattelse af ham. Han havde ogsa vaeret
vred — hvad der ikke skulde gentage sig — men han havde taget sig noget farvelgs ud i sammenligning med
hende. Hvordan vilde hun bgde pa det, hun nu havde gjort?

Naeste gang, han traf hende, var hun sé glad og indtagende, at han glemte det ubehagelige indtryk fra
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sidst, og der var en fornyet friskhed over hende, som havde tabt sig noget, da deres samliv var allermest
inderligt. Han leerte at indse betydningen af det, der var sket, efter at det havde gentaget sig nogle gange.
Undertiden var det, som om han helt og holdent havde fdet magten over hendes sind, og hun, der ellers var
frisk og lystig som et regnvaer om sommeren, kunde blive sd mat og eftergivende mild, at han ikke kendte
hende igen og blev betzenkelig. Var det muligt, at han med sin tankes vold kunde erobre denne sjzl, mens
den endnu kun var halvt udviklet? Med erobring fglger altid en vis underkuelse, og han havde ingen
menneskelig ret til at drage hende sa neer til sig, at hendes frie veekst hindredes. Han vidste selv, hvad sjeel
er, og han gyste tilbage for sjeeletvang som for en unaturlig synd. Det var jo hende, der uden at vide det
havde advaret ham; deres fgrste sammenstagd var hendes reaksjon mod et andet menneskes altfor store
naerhed. Hun havde tit nok talt om sin uvilje mod andres fortrolighed og naergdende venskab; ham undtog
hun naturligvis, sa hun, men det var hans pligt at forstd den ikke tilsigtede advarsel, som i virkeligheden I3
deri.

Sa lod han hende efterhanden fa starre frined, og med en vis tilfredsstillelse bemaerkede han, hvordan
hun forstod at passe afstanden og lejlighedsvis skad ham fra sig med sin kritik, nar hun fik ham pa altfor
naert hold. Hendes ejendommelige friskhed beroede for en stor del pa, at hun instinktmaessig holdt en
bestemt afstand mellem sig selv og andre. Det inderste i hende var ikke uden videre noget, man kunde ga
hen og begribe, det var ikke en intellektuel opgave, lige sa lidt som en blomsts duft er en gade, der er til at
lgse. Han brugte omtrent et ar til at 73forstd hende sa vidt, men han fandt ikke den tid darlig anvendt.
Samtidig var han bleven meget klogere pa sig selv. Ved at sammenholde sig med hende opdagede han, hvor
han var krum og indviklet af tankegang; hun demte hurtigt og sikkert og aendrede ikke senere sin dom,
mens hans bedgmmelse bestod af mange punkter og stadig trak i langdrag pa grund af nye tilkommende
nuancer. Han manglede ikke personlighed, men den var skjult under et filtret tankevaev; den ytrede sig ikke
straks og i en blok, nar der var brug for den. Hans indflydelse over hende var ogsa hgjst usikker; han kunde
fa hende naermere ved ord, som han ikke taenkte over, og hun forblev ikke sjeelden ligegyldig ved vel
overvejede tanker, hvormed han sggte at klare det for hende, som hun i gjeblikket grublede over. Pa samme
made kunde han aldrig slutte fra det ene samvaer til det andet; han vidste ikke, om hun naeste gang var naer
eller langt borte. Han var ikke manden, ikke forholdets herre. Sadan havde det veeret lige fra farst. Den dag,
de blev forlovede — den stod for ham som noget varmt og luftigt, der kunde huskes i enkelte heldige
gjeblikke, og som aldrig kom igen — havde hun med en magt, hun ikke vidste om, forsggt at omskabe ham i
lighed med den enestaende sommerdag. En lys tavshed havde bredt sig over hans sjael, en ny gleede havde
gjort hans sind let som den bla dis langt ude over skovene. Een dag i sit liv var han lige med et i faerd med at
blive et nyt menneske; sikkert 13 der en bestemt hensigt i den forandring, men han duede ikke til den;
senere havde han igen sat sig tungt ned pa sin tankes massive, firkantede granit. 0g sommerdage kunde
komme igen med deres lyse leende tavshed, disen kunde ligge over skovene nu som far, og Helga var der —
altsammen kaldte det pa ham, og han forvandledes ikke. Han sad og stablede sin kampestens-logik i veeret,
han taenkte med mange tons veegt — — —. Helga, som han elskede, gik og plukkede blomster i sine
haender, der var som varm sommerluft; hun kom hen og rakte ham en hand, og de gik; han slaebte pa alt sit,
forvandlingen forsggte sig ikke pa ham mere, han var faldet tilbage. Maerkede hun slet ingenting? Vidste hun
ikke, at hun havde veeret ved at omskabe ham fuldstaendigt, og at det ikke var lykkedes, ikke kunde Iykkes?
74

Imidlertid levede Helga i lykkelig ubergrthed ved siden af hans forskellige opdagelser. En gang imellem
faldt det hende ind, at han vel ikke var den mand, hun havde taenkt sig; hun havde troet, at han vidste
alting, og sa var der ingen, der tiere end han sa: det ved jeg ikke. — Mere teenkte hun ikke over den ting.
Men der udgik fra ham en velggrende ro, tiden blev sa lykkelig og ens, og hun kunde nu med stgrre
overlegenhed betragte de mennesker, som hun ngdigst af alle vilde ligne, og som hun aldrig gnskede at
komme i naerheden af. Der var nu hr. Jensen, der havde kastet sig ind i en tabelig forlovelse og bergvet sig
alle ordenlige folks agtelse; der var en anden, der plagede hende med desperate breve, efter at hun var
bleven forlovet, og der var den veerste af samtlige forelskede: frgken Schou, der teede sig ganske som et
mandfolk. Hun havde senere gjort en ny tilneermelse, der var ment fuldstaendig dameagtig; det var et grimt
gjeblik, da Helga for sidste gang fjeernede frgken Schou langt fra sig.

Helga var glad for, at hun aldrig mere skulde komme i bergring med disse haeslige mennesker. Der var
bedst, hvor hun var, og det faldt hende ikke ind at overveje, om hun nogen sinde kunde fa lyst til forandring.
Den dybe fred gjorde hende godt, hun voksede staerkt og ubevidst som en plante; hun optog ligesom
planten det, der var gavnligt for hendes udvikling; for alt andet viste hun samme instinktmaessige
ligegyldighed som plantens radder over for, hvad der ikke er tjenlig.

Hun blev sa jeevn og reel i denne lykkelige tid; det ger lykken, den holder os nzer til den jeevne jord og
befrier for fantasteri. Helga opgav sin forventning om en stor, kunstnerisk fremtid; Grandlev havde ret, og
hun vilde ikke fylde sig med indbildninger om, hvad hun skulde drive det til; hun var og blev ikke andet end
en dilettant.

Men netop derfor vilde hun blive ved at ta undervisning i at tegne og male — var resultatet af hendes
overvejelser; der var ingen fare ved det, hun ventede sig ikke noget stort af det, og hvorfor skulde hun ikke
leere den smule, hun kunde? Ingen kunde fortaenke hende i, at hun gaerne vilde veere en flink dilettant.
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Denne tankegang, som Grandlev ikke fik noget at vide om, 75beroligede hende ganske; hun arbejdede
videre med en god samvittighed og uden sindsbevaegelse, og der gik et helt ar, inden hun igen stillede
nogen fordring til livet, som hun syntes havde skaenket hende alt, hvad hun overhodet kunde forlange.

76

Helga vagnede op med et langt pust, sa sig forundret om og lod baegge arme, der 13 under nakken, falde ned
pa dynen. Flaetningen 13 over hovedpuden som et flosset reb og lignede en af de tampe, som gamle
mennesker bruger til at hale sig over ende med, nar de skal op. For at kunne se ud ad vinduet matte hun
vende sig om; det var et stille, sglvgrat oktobervaer; efter den lille firkant himmel, hun s3, vidste hun
ngjagtigt, hvordan det var uden for. Hun la sig igen til rette i sin seng. Det var slet ikke fordi, hun havde lyst
til at blive liggende laengere, men der var noget i vejen med hende; i dag var det endda vaerre end de andre
dage. Hun sa sig om pa sine veegge: jo. Der var noget galt; hun kunde altid kende det pa, at tingene ikke s3
ud, som de plejede. | dag var de helt fremmede. Det var naesten, ligesom hun kunde vaere syg; hun prgvede
at huske, hvordan det var, men hun kunde ikke; maske var det en slags sygdom, det hun nu fejlede.

Hun sa ud pa himlen en gang til. Det var jo 0gsa sendag; hun og Niels Grandlev plejede at ga morgentur
om sgndagen. Men det var slet ikke det, hun treengte til; det var grimt teenkt af hende, men hun kunde ikke
gore for det, og det var i alt fald sandt. Det vanskelige humgr, hun havde haft de sidste dage, faldt pludselig
tungt pa hende. Og dog var veeret i dag netop, som hun helst vilde ha det, nar blot hun matte veere alene
om det. Men det var jo sgndag.

Langsomt og misforngjet kom hun ud af sengen; hun klaedte sig stille pa, og der var heller ingen
forngjelse ved at vaske sig. Nu fejlede hun ikke noget andet, end at hun var ond, for hun vidste, at denne
udmeerkede dag ngdvendigvis matte blive spildt for hende. Hun vilde se noget mere af den, inden hun
kleedte sig helt pd. Hun tog sin frisertrgje pa og la sig i vinduet.

De rgde teglstenstage, der i det fugtige veer havde faet en hedere farvetone, virkede pa hende som en
smeertelig rystelse, 77der oplgste noget af tyngslen i hendes sind. Hun tog det ind med opspilede gjne og
adbnede 0gsd munden, som naturmennesker og bgrn plejer at gare, for ikke at ga glip af noget. Hun sa ud
over et rgdt hav af stivhede bglger og kom i en stor og smeertelig spaending. Men de blege, snavsede mure
neden under var veemmelige, dem vilde hun ikke se pa. De skyer, der havde leveret nattens regn, stod
endnu massive og skiferbld over stasjonsbygningen, og urskiven grinede frem, hvid og livias som et ligs
ansigt. Leengere borte 13 en del smahuse og gemte inden for deres kalkede, gult veeskende mure en
fattigdom, der lige havde naet byens graense og ikke kunde komme laengere. Men deres mossede tage var
sare dejlige. De dybe, grgnne mospuder svulmede i vel udstoppede rundinger og kunde darligt komme til at
brede sig for hverandre; de matte skyde sig oven ud i deres uhyre frodighed, og der var ikke rift eller flaenge
i de blgde hynder, ingen falmede steder. Deres saligt kglige greanhed vinkede en hed sjeel til hvile!

Helga fglte det, som om hun |3 der ude, og branden i hendes sind deempedes til en varm styrke; hendes
blik stirrede kraft til sig fra det grenne, til der ligesom ikke var mere; hun havde det i sig selv.

Telefontradene gik som fi ne blyantstreger hen over himlen, og rggen fra braenderiskorstenen krgb
besveerligt op gennem piben i store, runde klumper, og senere sa man dem vandre ud mod horisonten som
en flok sorte far.

Lige under Helgas vindue 13 deres have, hvor alt sa betynget ud i fugtigheden. Georginerne lgftede med
anstraengelse deres gule eller violette hoder over den forpjuskede graesplaene; alle asters stod skaevt i
bedene og haeldede hver til sin side. Kastanjens blade 1& omkring, rustne og hullede som gamle stegepander,
men braendnaelderne havde endnu ikke tilsat noget af deres grgnhed, de haevede sig ranke op gennem al
den vissenhed, der dryssede ned over dem, og rystede den af sig igen, hver gang der kom en smule blaest.

Og sa ud i det altsammen! teenkte Helga og rejste sin halv pakleedte skikkelse fra vindueskarmen.

Hun vilde ga alene; det kunde ikke hjzaelpe, hun formanede sig selv, for hun kunde umuligt ha nogen med
sig i dag; hun skulde 78gaerne forklare ham det bagefter, hvis det skulde veere, men nu gjaldt det blot om at
komme af sted. Det var det eneste, hun fejlede: hun skulde ud og spasere i det veer, og der skulde ingen
vaere med hende. Hun blev sa glad, at hun vilde ta den nye kjole pa lige fra om morgenen — nar hun selv
matte rade, klaedte hun sig hellere efter sit humgr end efter nogen anden anledning.

Hun tog tgj af og pa, hun sprang omkring som en vogterdreng, der har faet et par ny leerredsbukser,
men hun matte skynde sig, for hvis der nu kom en hindring i vejen — —. Hun blev ikke god pa den, som
hindringen kom fra. Hendes hjzerte tog til at banke, og hendes haender rystede, mens hun haegtede sig, og
da hun klappede sit har til rette under hatten, havde hun formelig feber; hun sa sit eget ophidsede ansigt i
spejlet og mumlede halv hgjt: du skaber dig jo, t@s.

Hun lIgb fra morgenkaffen; moeren fik ikke lejlighed til at udtale nogen forundring; Helga var ude af
dgren, inden hun ret vidste af det.
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Alting var sd svampet og drivende af veede; det var det rigtige efterar, som i fglge blegsottig haevd er
trist. Helga vidste, hun vilde finde det ved fjorden og ude i skoven; derfor skyndte hun sig gennem byen.
Vandet var det farste, hun sa; fjordens bla kyster tog sig uvirkelige ud i det fjzerne; disen lgftede dem op, sa
de syntes at haenge pa himlen, men midt i alt det udviskede havde vandet en forunderlig klarhed, som det 13
under tagen, der ikke bergrte dets blanke overflade; det sa ud som is i tgvaer. Undertiden rgrte noget sig
dernede, og en enlig bglge gled tyst som et bredt smil over fjordens rolige ansigt.

Laengere ovre 1a skoven og spejlede sin barbariske pragt i vandet. Som en flok siggjnerkaellinger, der har
ladet deres fantasi frase i brogede klude, som de har haengt pa sig, hvor der bare kunde vaere nogen —
sadan stod traeerne nu, pyntede lige far det hele var forbi, i farver, der ikke var skansomt sammenstemte,
men skreg mod hverandre i brutale disharmonier, fra feberrgdt og kadavergult, helt ned til ddselbrunt, og
masser af usundt grent, alle de farver, sommeren har, og dog ingen af dem; alle med en afskygning, der
talte om stgrre vildhed, om dgdens naerhed, om forfaldets sidste store kraftudfoldelse. | morgen kommer
maske 79den storm, der lsegger det meste af det hen ad jorden; derfor geelder det, mens det er tid, at
udfolde alle herlighederne; det ser ud som sundhed, men det er ikke bestemt til at vare, derfor er der ingen
orden; selve forvirringen, de desperate farver, viser, at det er den naere undergang, der far livet til at blusse
sa vildt op. Nu ses det, hvor store summer af kraft der har virket aret igennem; deres hveerv er omme, de
kan rase ud og blive til intet. Hverken forarets grgnne harmonier eller sommerens solbraendte ro har rgbet sa
meget af naturens vaelde som efteraret; de har brugt og opsparet kraft, de har holdt hus med veerdierne, de
har viselig gemt til i morgen, hvad der ikke fik anvendelse i dag, for at den stagrst mulige gavn kunde komme
ud af det. Det velhavende fordr og den fornuftige sommer var sundhedens og visdommens tid; nu er
udbyttet opsamlet, dgden naermer sig, naturen straler i syg og vanvittig lidenskab, fornuft behgves ikke
laengere. Skoven er tragisk, som store tings undergang altid er; den dgr i et farveskrig, der er en protest
mod dgden; den samler i sin sidste krampe alt, hvad den formar at opbyde, og sleenger det om sig, ti dens
visdom er forbi samtidig med, at dens hverv er fuldbyrdet, men dens livskraft er ikke udtemt, derfor kan den
ikke hensove blidt; mindet om et stort vaerk, den har efterladt, ggr dens dgdsstund vild.

Helga skyndte sig ind i skoven; hun havde hast med at na den, og dog var der besveer ved at g3,
mangfoldigheden gjorde hendes sind tungt. Det varede en tid, inden indtrykkene fordelte sig, sa hun igen
kunde komme i ligeveegt. Men da var nydelsen ogsa fuldkommen; hun var til mode som et menneske, der en
dag uventet fi nder noget, han hgijlig treengte til, han synes med det samme, at det er det, han sa laenge har
gaet og ledt efter og falt savnet af. Hvad var det hele vaerd, fer jeg fandt dette? taenker han.

Helga vandrede skoven igennem i alle retninger. Nar hun havde set et sted og undret sig, kom hun i
tanker om et andet, som hun ogsa godt kendte; hvordan sa det ud i dag? Og overalt var der virkelig noget
nyt at se. Imens var alle vante forhold faldet ud af hendes erindring; des mere ublandet var den steerke
fglelse af sjeelden hgijtidelighed. Hun gik deer alene og kom ingen ved; det faldt hende heller ikke ind, at der
kunde veere tale om soandet; der eksisterede i dette gjeblik ikke andet end hende og skoven; alt det, hun sa,
var hun ene om; ingen kunde komme og sige: Giv mig det halve!

Hun stod og sa op i et tree og forestillede sig, hvor grgn man kunde blive indeni haenderne og pa
knaeerne, hvis man klatrede derop, da hun opdagede Niels Grandlev, der kom langs fjorden hen mod
skoven. | samme nu var hendes tanker revet bort fra alt andet, hun kom ud af ligevaegten og fglte sig ond
mod ham, der forstyrrede hende i den stgrste nydelse, hun laeenge havde haft. Kom han her for at tale om
bryllup? Maske vilde han hente hende, for at de kunde gifte sig med det samme! Hun fik tid til en maengde
onde tanker, mens hun ventede pa ham, for naturligvis ventede hun pa ham, som det var hendes pligt; hun
skulde ikke rende hen og gemme sig. Det faldt hende slet ikke ind at overveje, at han aldrig havde talt om
deres bryllup, fordi han maerkede, at hun helst ikke vilde hgre tale om det endnu. Hun kunde ikke teenke sig
andet, end at han kom daer for at kraeve andel i noget, der kun var hendes, for at fratage hende retten til at
ga ene ud og se, hvad hun var ene om at se og ikke vilde ha andre med til. | det gjeblik skabtes hendes
selvstaendighedsfalelse bevidst og ustyrlig, og det er ikke en fglelse, der gar een god til at begynde med.

Hun var sig bevidst, at hun betragtede ham med onde gjne; hun var ked af det for hans skyld, for han
havde bedre fortjent, det sa man straks pa ham, men hun kunde ikke gare for det. Idet han kom netop nu,
havde han grebet ind i noget, han ikke matte rgre ved.

Hans holdning forandredes ikke i nogen made ved, at han opdagede hende; han kom naermere i samme
tempo og sa blot: Godmorgen.

Jeg teenkte nok, at du var i skoven, vedblev han og sa hende ind i gjnene.
Nu kommer du vel herud for at hente mig?

Jeg kommer herud, ja. Hvis jeg sa traf dig, kunde det jo veere, vi fulgtes ad. Jeg vagnede naemlig ogsa
med lyst til at komme i skoven.

Jeg gik alene herud, for jeg troede ikke, du stod sa tidligt op.
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Det kan vi godt antage, jeg ikke gjorde. Hvis du skulde ha brug for det som en undskyldning, mener jeg.
Det var aldeles ikke min mening at undskylde mig!

Vel. | s3 tilfaelde ma jeg gere dig opmaerksom pa det overflgdige i at fremsaette den antagelse, at jeg
ikke var staet sa tidligt op.

A ja, du har jo altid ret.
Men det at ha ret er ikke det bedste, mener du. Du ved noget, der er bedre; er det ikke sandt?

Jo, svarede hun, og mens hun sa pa ham, forstod hun igen ikke sig selv. Var det ham, der havde den
starste magt over hende, eller var det noget helt andet? Hvor var hun dog uselvsteendig! Hun sa sig om i
skoven, men den var ikke som far.

Hvad er der dog, Helga? udbrgd han mere varmt, fordi han syntes, hun kom til at se darlig ud.

A, du — det er ikke andet, end at jeg er s& sulten. Det har jeg farst lagt meerke til, mens jeg har stet og
talt med dig.

Lad os sa ga op til pavillonen og spise frokost. Siden kan jeg igen gi dig tilbage til den ikke-materielle
verden, som jeg rev dig ud af.

Hun var meget opremt, mens de spiste, men hun talte ikke om det, som han ventede at fa noget at vide
om, og det gjorde ham tavs. Da de fulgtes ad ned til vandet, var hun ogsa blevet stille. Hun gik og sa hen for
sig med store gjne og skilte lseber. Han troede, hun havde helt glemt hans tilstedeveaerelse, men i
virkeligheden foregik der stadige svingninger i hendes sind, idet hun inderligt gnskede, at hun kunde blive
fuldsteendig optaget af een ting og sa glemme den anden — enten ham eller det andet, der i dag havde faet
sadan en magt over hende, for nu vidste hun bestemt, hvad det var, og hun vaklede mellem disse to, der
syntes at skulle afggre hendes fremtid. Og som hun nu indsd med fuld klarhed, at baegge dele var et
menneskes hele liv vaerd, sa falte hun ingen ret glaede, fordi hun matte dele sig mellem dem.

De satte sig pa en baenk ved stranden, hun tog hans hand, men hendes anden knyttedes ensomt pa
hendes skad, og hendes hoved seenkedes grublende, ikke pa hans skulder. Han fglte vanskeligheden i at
veere den mand, der bgr ggre eller sige noget, som 82kan hjaelpe, ti hjeelp var forngden. At finde det ord, der
kan falde i et grublende pigesind som Igsningen pa den gade, hun ikke selv forstar, det er lige s& let som at
skyde til mals i baelgmarke. Det, man i sin tid sa og gjorde hende til den lykkeligste pige i verden med, det
er der jo ingen brug for nu, ti hendes hoved sank ikke ned pa ens skulder, men et andet sted, og det betyder
noget. Man er maske et forstandigt menneske og veed mange udmaerkede ting, som det kunde veere vaerd
at sige, men hgrer hun noget af det, og hvor mange gode tanker skal man fremdrage, inden man kommer til
den, der gar sin virkning? Eller skal man slet ikke sige noget, ikke veere tanke, men vilje, panade sig og
besejre hendes tavse kulde ved hjzelp af den erotiske naeveret? Eller var det allerbedste at mgde hendes
kulde med endnu stgrre kulde, sa at hun matte blive varm, hvis hun gnskede at vinde een tilbage?

Det er et problem, der i almindelighed ikke agtes vaerdigt, til at der ofres megen omtanke pa det, og dog
afheenger adskillige menneskers samliv af, om der ggres noget alvorligt for at lgse det. Fysisk erotik hjeelper
over meget, men slar ikke til i laengden, ti et spgrsmal, der har kraft, vil besvares, og et problem, der visner
uden svar, efterlader et hul i sjeelen. Der er mange kvinder, hvis sjael bestar af sadanne ulykkelige huller.

Niels Grandlev, der af sine egenskaber bedst kendte og satte mest pris pa fornuften, mente, at de kunde
tale fornuftigt om det og saledes komme over det, for han kendte hende godt nok til at vide, at det var noget
meget alvorligt, der optog hende. Det er jo sa rimeligt, at en mand, der har tid tilovers og er forelsket, blir
specialist i de forskellige udtryk i sin kaerestes ansigt.

Der er langt imellem os nu, sa han stille, midt i al deres tunge tavshed.

Hun trak veeret dybt som en, der vagner. Ja, sa hun.

Hvis du fortalte mig noget af det, du taenker pa, sa fik vi baegge mere forngjelse af det.

Det er jo ikke vist, der er nogen forngjelse ved det.

Det eri alt fald noget, der skiller os i dette gjeblik, og derfor har jeg en vis ret til at fa at vide, hvad det
er.

Hun sa forundret pd ham, et fravaerende, upavirket blik.
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Maske »ret« er et for brutalt udtryk; jeg mener blot, at vi hidtil 83ikke har ladet noget stille sig imellem
os, men vist hinanden fuld oprigtighed, og det er vel vor mening at blive ved med det. Jeg har ogsa altid
fortalt dig, hvad jeg taenkte pa, nar det interesserede dig.

Det er noget andet. Du teenker kun noget, der er mening i.

Forteel kun. Jeg skal finde mening i det. Men du har maske ingenting at sige, ingen fortrolighed at
skeenke mig.

A, jeg kunde tale i timevis, hvad det s& blev om. Jeg er indvendig fuld af vravl, som jeg helst vil tie med.
Men jeg kunde fortzelle dig masser, som jeg maske slet ikke mener, og det vilde du sa kalde min
fortrolighed, du skulde analysere og sortere det og saette videnskabelige noter til. Nej, du kan sagtens, du
behgver ikke at vrgvle, fordi du er feerdig med dit, og veed, hvad du veed.

Far har du ikke veeret sa bange for at tale med mig. Nu ved jeg i alt fald, at du skjuler noget for mig.

Det svarede hun ikke pad, men lidt efter rettede hun sig og sa med det hurtige og bestemte tonefald, hun
havde, naér hun sa noget, der syntes hende vigtigt:

Du, ved du hvad, nu skal jeg sige dig noget: Jeg har egenlig ikke spor af karakter. Jeg vakler pa den
ynkeligste made og veed hverken ud eller ind. Kunde det ikke teenkes, at der skete noget, der tvang mig til
at ggre det, der er det rigtige? Der matte kunne ske noget stort og voldsomt, der ikke spurte, om jeg vilde
eller ikke, men drev mig. Jeg treenger til det. Det andet er ikke nok.

Det andet — det vil sige mig. Jeg er ikke en magt, der tvinger og hindrer al vaklen. Jeg er ikke noget
absolut, der intet tillader ved siden af.

Hun betragtede ham koldt og forstaende og tav. Men den tavshed var en ydmygelse.
Hvorfor siger han det? teenkte hun, isaer hvis det er sandt.

Dersom jeg vidste, hvad det er for to ting, du vakler imellem — —. Det ene er formodenlig mig, og det
andet — —7?

A, det er slet ikke sddan et reguladetristykke. Der er s& meget, som jeg ikke synes skulde vaere der, og
som bare ggr det uklart og ingenting er alligevel. Jeg har jo dig, kan man sige; skulde der s& veere mere?
Hvorfor er jeg — — en hel masse, som jeg ikke ved 84hvad er? Er det meningen, at jeg skal bruge det til
noget, eller er det pjank, der hgrer til, fordi man kun er et kvindfolk? Nar en af mine veninder kommer over
mig med sin fortrolighed, sa synes jeg, det er pjank. Lige sddan her maske? Og hvem ved noget om det?

Det vilde veere underligt, Helga, om alle dine leengsler allerede var virkeliggjorte; der ligger meget
endnu, som venter pa, dets tid skal komme. At du ikke har maerket det far, kan forklares ved, at du har
veeret sa steerkt optaget af mig; det er du i mindre grad nu, s& kommer det andet frem, der har mindre med
mig at ggre; du synes at undre dig over, at du ikke laengere er helt og holdent optaget af mig, men det er
dog ganske naturligt. Du ma ogsa ha andre interesser, og det er sd meget bedre; forhdbenlig kan deraf
udvikle sig flere faelles interesser mellem os, nar du en gang blir i stand til at tale med mig om det.

Feelles interesser, teenkte hun. Og hun tilfgjede hgjt: Hvis alting kunde ordnes bare ved, at man talte om
det og forklarede det — —

Er det da ikke idealet af samvaer?
Keere, hvad forngjelse har du sa af, at jeg ikke er nogen mand?

Dette her er komplet mislykket som samtale betragtet. Vi er to mennesker, der efter bedste sevne sgger
at forvirre hinanden med ord.

Det gir jeg dig ret i.

En gang havde jeg den udmaerkede egenskab, at jeg forstod dig, Helga, om du ellers husker det. Det var
dit udtrykkelige gnske at blive forstaet. | dag er jeg besveerlig pd grund af samme egenskab. Maske er der
0gsa noget vist klodset i det; husk p3, at jeg kun er en mand; jeg opfatter dig muligvis lidt for meget som et
reguladetristykke, mens du helst skal begribes i utydelige omrids; ligesom visse kunstveerker skal du anes,
men du taler ikke at forklares. Gik vi sa hjem?

Ja.

De gik rask til, for de var kommet til at fryse af at sidde stille.

36 af 82 sider



Hjortg, Knud, To verdener, 2008

Du svaelger i tavshed, sa han, irriteret men roligt, da de var 8snaesten hjemme. Dog forstar jeg maske
lidt mere, end du tror, det skal du vide i al din hemmelighedsfuldhed. Dit sind er delt mellem lyst til
keerlighed og lyst til — — den anden ting. Hvis jeg nu var en af de staerke, brutale maend, du drgmmer om,
sa begik jeg voldeligt indbrud i din hemmelighed, jeg tradte halvdelen af din tilveerelse i sgnder for at fylde
den anden halvdel med desto rgdere lidenskab. Du vilde ofre det andet og ikke hade mig derfor. Men den art
kaerlighed er hverken almindelig eller gnskelig. Farvel. | dag skal vi sagtens ikke ses mere, men nar du bliver
oplagt til mig, sa — —

Han rakte hende handen og vendte sig bort for at ga; i det samme maerkede han hendes laeber pa sin
hand, og han stansede forbavset, helt forandret over Helgas mund, som han kendte sa godt, men ikke pa
den made. En hel tankeraekke var tilintetgjort, smaeltet som en fast ting, der er bygget af is og s kommer i
varmen. Hvad var det nu, han vilde sige? Hvorfor gjorde hun det? Hvilken logisk forbindelse — —? Hendes
gjne var mgrke som slden langt hen pa efteraret, de fyldte rummet om dem baegge med vidunderlig kraft;
han blev svag og god og forvirret. Hun havde ret; pa en eller anden hemmelighedsfuld, men overbevisende
made var retten bleven hendes. Den steerkeres ret.

Hvad er der, Helga? spurte han endelig fortabt.

Jeg ved ikke. — Mere sa hun ikke, men hvor hendes laeber — de altid lidt blege laeber — var veltalende,
idet de skiltes ad!

Farvel.

Hvordan har det sig med begrebet dnd? taenkte han, mens han gik. Maske huskes et par laeber, endnu
efter at de betydningsfulde ord, de udtalte, forleengst er glemt. Udtrykket i to gjne har muligvis stgrre magt
end den tanke, som var samtidig dermed. Hvad skal vi da tro om anden, som ene siges at vare evindeligt?

86

En begavet kvinde bgr ikke vaelge en intellektuel mand; hun erhverver sig hurtigt en vis overfladisk
forstaelse af ham, som ingen forstdelse er. Hun fatter instinktmaessigt hans tankers former uden at
interessere sig for hans enkelte ideer. Det ligner dig at sige séddan, det svar har hun altid pa rede hand; mere
traenger hun ikke til at sige om den ting. Hun gar ud og ind i ham. Efter hendes opfattelse er hans sjsel som
en rugmark; der er en forbavsende grgde, men det ligner hinanden altsammen. Denne mand blir aldrig den
overlegne, og det, hun har laert af ham — for naturligvis har hun faet en stor del af sin dndelige udvikling
ved ham —, er gaet s& dybt og grundigt ind i hendes bevidsthed, at hun har glemt, at det ikke altid har
vaeret der. Han kommer saledes til at repraesentere et overstdet stadium, pd samme made som en god
laerer; han var nyttig i sin tid; men nu kan hun nok selv.

En handlingens mand derimod vilde hun altid veere i stand til at beundre, ti daer ser hun overlegenheden
tydeligt for sig, og kvinder ligner bgrn deri, at de far det staerkeste indtryk af, hvad der er anskueligt. Men en
klog mand gifter sig med den keerlige enfold, daer finder han vel ikke forstaelse, men i alt fald villig streeben
derefter, og er det mon ikke mere vaerd end den begavede kvindes flygtige konstatering af, at det ligner een
at teenke sadan og sadan?

Veerre endnu blir det, hvis han besidder den indsigtens lidenskab, der ggr, at han ikke kan la veere at
meddele hende alle sine opdagelser. Det er meget skadeligt for ham selv, men han forstar med sadan en
inderlighed, at han ma ggre hende delagtig i forstdelsen, og hun er jo den begavede kvinde, der kan falge
ham, nér hun har lyst. Han skal endelig vise hende, hvordan taenkning undergraver deres forhold; det er
meget uklogt, men det er sd interessant!

Mens Grandlev kom til disse og mange andre resultater, gik 87Helga ensomme ture i de halvmgrke
eftermiddage. Det bleeste rigeligt og godt i den tid, hun leerte at holde af det. Novemberblaest er god for
mange ting — selv om den er blandet med en smule regn —; den braser pa som en veedder og fl &r som en
gal kat, men den renser for sentimentalitet og blaeser al dun og fnug af sindet, den tvinger til at ta lange
skridt og saette foden fast i jorden. Den raber hgjt og tar mange lyde med sig fra garde og veje, det er en
shaksom vind. Den sender menneskene friske hjem i deres stuer, med klare gjne og med rensede stemmer.
Den buldrer forgaeves pa hos mange, der sidder inde og gemmer pa mugne stemninger i deres lukkede sind.

Helga gik ude hver eftermiddag mellem fire og seks, hun kunde ikke fa nok. Hun fulgte helst den smalle
gruskant langs bivejene, der som fede, stribede slanger snoede sig svagt glinsende ind i mgrket og blev
borte. Markerne rejste sig pa baegge sider som sorte mure. Hvert eneste lille hus omgav sig med den
hemmelighedsfuldeste puslen; halmstakke, der var blevet langharede i Igbet af efteraret, var fulde af al
slags hvisken; det var en hel historie at komme forbi et eller andet. Fra og til gdrdene kom vogne med
godning og roer; hjulene plgjede sig sadt og fedt gennem det dybe alte, undertiden knirkede det fra en
roetop, der blev kert over, og fra dbne stalddgre bares den varme, sgde maelkelugt stundom helt ud pa
vejen. Det var sin barndom, hun levede om igen, men langt steerkere, idet hun nu samlede den op i spredte
treek, der kom tilfseldigt imellem hinanden, og som dog harte sa inderligt sammen. Det var bedre end
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barndommen, det var sa steerkt, at hun matte vaere alene om det. Dersom hun ikke havde veeret alene, sa
vilde det hele haft en ganske anden betydning, og slet ikke den, det kom an pa. Det betagende og
hemmelighedsfulde ved husene, hun kom forbi, beroede pa, at der ikke var en med, som hgrte, hvad der
hviskedes; det var hendes alene, som alt, hvad der var godt. Hun befeestedes i ensomhed i denne tid, og
hun erfarede, hvor godt det var. Og den skumle uhygge, der begyndte ved de yderste huse, vilde ganske
vaere gaet tabt i en andens selskab.

For det var egenlig den, hun gik efter; den gjorde det billede levende i hende, som hun gnskede at se.
88

Det forestillede en sen oktobereftermiddag. Et halvt gennemsigtigt mgrke 1& som tyndt, grat flor over en
gruppe sorte legemer, eet stgrre og flere mindre. Midt i gruppen var der en lygte, som een holdt; den belyste
svagt nogle fremrakte og oplgftede menneskearme, ben, der bgjede sig listende, og hoders asengsteligt
spejdende holdning, men lyset faldt skarpt pa en tyrs pande; spidsen af et horn dannede centrum i
lyskresen, og naer ved sas en tyk dusk krgllet har og et lille ondt, rgdt gje — hele det veeldige tyrehoved bar
et udtryk af radvildt ondsind. Rundt om stod menneskene med reb haengende ned fra de Igftede haender; de
var krumme af angst og forsigtighed; de beherskedes ganske af det sigtende horn og det rgde gje lsengere
tilbage, der var hornets onde sjzel. En brat beveegelse sd meget som to tommer kunde fa alle de krgllede
muskler til at rette sig og slynge menneskene mange alen bort.

Helga tegnede det billede gang efter gang, men det blev ikke godt nok, og det kom igen og mindede
hende, nar hun gik sine ensomme ture i mgrkningen. Nye enkeltheder kom til: knoldene, der kastede skygge
hen ad jorden; maendenes ben, der sas at ryste i de jordgra leerredsbukser, og poplen bagved, der fremviste
sit legemes knyster og rynker i det usikre lys. Men det var navnlig tyrehodet, der voksede i hendes sind, det
blev til en ide. Grandlev havde en dag fortalt hende noget om bunden ondskab, som enkelte mennesker eller
hele samfundsklasser kunde baere pa i lange tider, indtil en begivenhed vakte den, eller en mand med
saeregne avner vejrede den, gav den en bevidst vilje og slap den Igs. Den bundne ondskab var et af
samfundets farligste faenomener og havde ofte en uhyre, langsomt sammensparet kraft at opvise, nar den
endelig blev vakt.

De ord havde gjort indtryk pa hende; hun kom til at taeenke pa dem, hver gang hun sa tyren for sig; dens
brede pande og nakkens maegtige profil, der lige skimtedes, skulde tale om, hvad ondt her kunde udrettes,
nar det stupide ondsind blev til vilje.

Men hvad kunde det nytte altsammen, dersom hun ikke magtede at tegne det! Hun méatte udtrykkelig
minde sig selv om denne omstaendighed, isaer nar hun var mest hentagen af sine syner, men det formaede
dog ikke at gdelaegge stemningen. Hun 89var tilfreds i sin ensomhed, greben af den nye ide, hvis varme var
sa stor og virkelig, at hun endnu kunde baere den blot i tanken uden at lide under, at den ikke vilde blive til
virkelighed i et kunstveerk.

Nar man er under pavirkning af ideens varme, synes menneskene kolde, og da man ikke kan meddele
sig til dem, forekommer de kedelige og overflgdige. Helga kom til at ggre den erfaring, og hun blev noget
vanskelig at omgas. Madlavningen, som det hed sig, at hun leerte hos sin moer, gik rent i sta; hun braendte
og sved alting, ikke at tale om, hvordan hun smudsede sig til. — Den darligste kokkepige blir altid mest
snavset, plejede moeren da at sige. Selv sddanne smating som at laegge kringler vilde ikke ga for hende. —
Jeg tror, jeg har elektricitet i fi ngerspidserne, kunde hun undertiden sige. Dermed kastede hun dejen,
stoppede nogle faerdige kringler i lommen og gik ud for at spasere. En halv time efter kom hun maske hjem
med en maengde vissent lgv og brombaerranker. Det skulde blive til storartede broderimgnstre, forklarede
hun, og det var jo gleedeligt, for brodere var hendes talent og moerens stolthed, skgnt hvorfor tog hun sa
ikke timer i det i stedet for i tegning, som dog ikke farte til noget? Sa tegnede og broderede hun resten af
eftermiddagen, indtil hun kastede det hele bort og begyndte at ga op og ned i vaerelset og tromme pa borde
og vinduer. | sddanne gjeblikke matte moeren taenke pa sin afdede mand, der havde haft det pa lignende
made. Sa var Helga 0gsa godt nok oplagt til at traettes, ligesom faeren.

— Skal du ikke snart til at taenke pa dit udstyr, Helga? spurte moeren en dag.
Udstyr, sa Helga og stansede sin marsj. Det ved jeg ikke, svarede hun med en vis kraftanstreengelse.

Na&. Sa ved jeg ikke, hvad du bestiller al den tid, du er pa dit vaerelse om dagen. Jeg teenkte, du
broderede noget — — eller du kommer jo med sd meget; det skal vel bruges til noget, ma jeg antage.

Helga blev harmfuld over den fglelse af egen unyttighed, der kom over hende ved moerens ord.

Hvorfor skal det bruges til noget? Det skal bruges til, at sa gar tiden.
90

Hm. Det synes jeg den ger godt nok ogsa uden narrestreger. Grandlev og jeg sad og talte om udstyr i
gar, da du var ude.
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| to? Er han ved at brodere noget da, eller skal han til at ha en symaskine?
Hgr, Helga, du er da vel ikke ked af det allerede?

Nej, moer, det har ikke noget med det at ggre. Jeg traenger bare til at veere lidt underlig farst. Vilde han
geerne giftes?

Det talte han ikke om. Han naevnte slet ikke dig — sadan.

N3. Det kan jeg ogsa bedre forstd. Han er vist ikke videre tilfreds med mig nu. Men det skal nok komme.
Farst sa — —. Hendes gjne sggte ud ad vinduet, ud i det blalige tusmgrke.

Du har sa meget for dig selv; det er ikke rart for os andre. Vi ser nok, at der er noget, men vi far
ingenting at vide. Jeg troede ellers, at nar du var blevet forlovet med sadan en klog mand, sa kunde der ikke
komme noget i vejen; han ma vel kunne lzere dig alt, hvad du har lyst til. Derfor var jeg sa glad for det. Din
faer savnede jo altid séddan, at han ikke fik lzert s& meget, han helst vilde. Men nu ser jeg naesten aldrig, |
taler sammen. Du er vist mere ivrig med den tegnen.

Hvorfor tror du det? Du ved jo, at det, jeg far for, tegner jeg altid her inde.
Ja, jeg ved jo ikke, hvorfor du lukker dig s meget inde. Men kan det da blive til noget, tror du?

Det kan blive til lidt, bare en lille smule, moer. Nar jeg blir gift, kan jeg jo ha tegnekursus med unge
damer — og mandfolk med, hvis det skal veere. Jeg skal sige dig, tegning er ved at komme pa moden, og jeg
vil fglge med tiden; det blir snart meget finere at kunne tegne godt end at kunne brodere.

Synes du virkelig, det er vaerd at ofre s& megen tid pa det, bare for at komme til at undervise nogle
pigebgrn, som ikke har noget rigtigt at ta sig til?

A nej. Men jeg ma jo hitte p& noget at gi mig af med, selv om det ikke er til nogen nytte. Nar vi skal ha
pige, hvad skal jeg sa forsla tiden med?

Ja ja. Bare det ma blive til noget, der er mening i. Du har ikke veeret pjanket fgr, men nu ved jeg ikke
rigtig leengere, hvad du kan blive. Det er vist en stor fejl, at du er blevet forlovet.
91

Maske. Men sa var jeg vel sagtens blevet endnu vaerre pa en anden made.
Er det ikke leenge siden, du har besggt Grandlev?
Det kan jeg ikke rigtig huske. Men det er det vist nok.

Jeg tror ikke, han kommer her for det fgrste, fordi du tar sa underligt imod ham altid. Du kunde jo ga op
og se til ham.

Jeg ser mig selv trave op til min kaereste, sendt af moer og skal hilse. Sikken et billede. Hovne puder af
grad under gjnene, nyvasket; rgdglgdende grer. Ja.

Hun gik ind pa sit vaerelse og gav sig til at tegne; denne gang var det ikke tyren, men karikaturbilleder af
hende selv. Det sidste i reekken bar underskriften: Lille Helga skal giftes, og forestillede hende selv, der med
artigt strittende fingre gik i spidsen for et langt optog, som bar hendes udstyr. Hun skulde ogsa i lag med et,
der skildrede hende som gift, men i stedet for la hun hodet ned pa sine haender og graed af aergrelse over
sin egen umadelige pjankethed. Den farte vist ikke til noget godt, moeren havde maske ret; hun var ved at
blive pjanket, og det var netop mere alvorligt hos hende, ti hun regnede det for noget, mens andre unge
piger godt vidste, at al den slags bare var tosseri, som skulde ga over. Men hun arbejdede p3a, at det skulde
blive veerre.

Hun faldt i sgvn i sin store selvopgivelse, og da der endnu var leenge til spisetid, da hun vagnede, gik
hun op til Grandlev. Maske det kunde fgre til et slags resultat.

Sa snart han s3, det var hende, lukkede han den bog, han havde laest i, og satte den ind i reolen. Sa trak
han en kurvestol frem til hende og drejede skrivebordsstolen om imod den.

Du skal ikke ggre s& mange forberedelser, sa hun nervgs. Jeg gar straks igen. — Hun blev stdende midt i
vaerelset og sggte at huske, hvad det var for en indskydelse, der havde drevet hende herop. Hun var bange
for ham nu, hans tavshed beherskede hende. Og pa ingen made vilde hun sidde i den stol; deer var hun da
fuldsteendig i hans magt! Hun satte sig pa en anden, op ad en reol.

Uha, lad veere at sidde daer og se ud, som om jeg vilde dig en hel masse! Der kommer slet ikke noget.
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Du ggr mig ligesom til 92en, der er tilsagt til at gi mgde klokken fire og aflaegge tilstaelse om det hele. Jeg
har ingenting gjort!

Han rejste sig og gik hen til hende. — Vor Helga er i et forpint humgr, den stakkel, og skgnt det maske
ikke er noget, hvor jeg kan hjzelpe, sa kommer hun dog til mig. Det synes jo at vise, at jeg endnu ikke er
ganske overflgdig.

Taenk, at du kan klappe mig pa kinden, mens du konstaterer, at du ikke er ganske overfladig! Jeg har en
ngjsom keereste.

Han gik tilbage til sin plads.

Det er en saerdeles dbenlys han. Du skulde ikke kortelig kunne antyde, hvad du snarere ventede af mig i
dette tilfeelde.

Det spgr en mand ikke om. Han ger det, der er rigtigt, og gud ndde hende, hvis hun sa ikke knuselsker
ham.

Jeg beundrer ikke det sprog, men jeg anerkender dets slaende sandhed. Jeg sad lige og leeste i en bog,
der skildrede kvindens ideal i middelalderen. Som grundlag for en diskussjon kunde jeg maske laese nogle
brudstykker — —.

Det behgves ikke. Jeg kan fale pd mig selv, hvordan det ideal altid ma ha veeret. Den bog er udelukkende
bestemt for maendene, de kan ha godt af at leese den; for os andre er det fuldsteendig overflgdigt.

Det er altsd kraftbanditten, vi andre stakler skal straebe at efterligne; vi, der har vaeret sa tankelgse at
anlaegge os hjeerne, skulde, om det var muligt, helst besgrge den ombyttet med den sk@nne, sortneglede
naeve, hvis vi ikke vil undvaere kvindens agtelse sa vel som kaerlighed, og den kan vi desvaerre ikke leve
foruden; det ma tilstds, og det gar os sandsynligvis ikke mere attraveerdige.

Det var altfor meget, til at jeg kan svare pa det, men du kan vaere vis pa, at de fleste kvinder er sadan
indrettede, at manden ikke behgver at tale, at de er optaget af andet end ham; de forlanger heller ikke
bedre. Men nar han ikke er tilstraekkelig, sa finder de pa galskaber, som alligevel ikke ggr dem lykkelige. Jeg
kunde godt teenke mig, hvordan det var at blive elsket af sddan en kraftbandit. Her gar vi og venter pa
noget, der kaldes lidenskab.

Og sa foragtes jeg pa den konto, at jeg ikke har vakt nogen lidenskab hos dig. Hvis flertallet af mesendene
var indrettede til 93det brug, hvordan skulde det sd g& med verdens gvrige og mere vigtige anliggender?

Det kan vaere os det samme. | dette gjeblik udretter du jo ikke noget for verdens mere vigtige
anliggender; du har altsa tid til mig, og mig holder du foredrag for.

Er du ond, Helga?

Ja, jeg er, jeg har opdaget sa meget ondt i mig selv i den senere tid, og jeg er slet ikke ked af det. En del
havde jeg selv, og noget har jeg faet af dig. Men det ma du neemt kunne forklare. Sa kan du jage mig bort,
nar du har forklaret det; jeg fortjener alligevel ikke bedre. Du kan ikke holde af mig i leengden.

Det gar jeg stadig, i grunden.

| grunden, det vil sige imod din vilje.

A, ja. Men du virker jo i modsat retning, alt hvad du kan.
Jeg siger dig jo 0gsa, at jeg er ond.

Du indeholder sikkert meget, som jeg ikke har anelse om, og det ggr mig utryg. Hvad du kalder ondskab,
er vel ikke andet end starre livsfylde; du er mere sammensat, derfor treenger du i hgjere grad til det bitre
end for eksempel jeg. Med det er ikke sagt, at jeg leenge kan holde ud til det. Vi har uheldigvis ikke det
samme formal med hinanden; jeg gnsker, at du skal dele en fredelig og maske noget ensformig
fremtidslykke med mig; du forlanger, at jeg skal hjaelpe dig til meget, du endnu venter dig af tilveerelsen.
Det kan jeg ikke, og idet jeg fastslar dette, falder det mig ind, at jeg ikke passer til dig. Jeg ansa det engang
for taenkeligt, at jeg kunde hjzelpe dig, men jeg ser, det er ikke viden, du traenger til; maske har jeg ogsa
begaet den fejl at ville omskabe dig til en vis lighed med mig — jeg sa jo naemlig, at du var tilgeengelig for
kultur — men det har kun gjort afstanden stgrre. Jeg har vel lagt maerke til, hvordan du stadig kun modtog
en del af, hvad jeg tilbgd dig; du gjorde med et sikkert instinkt et udvalg; du anede, hvad der fremmede din
udvikling, jeg vidste intet derom, og saledes har jeg bidraget til din udvikling i sddan et omfang, at du nu
faler dig i stand til at undveere mig. For tiden skjuler du noget for mig; det viser vel allerbedst, at din laeretid
hos mig er forbi. Det stod vist ikke klart for dig, da du kom, men nu kan du taenke 94over det. Dine
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ukleedelige, agressive erklaeringer, der er et udtryk for, hvad du uklart mener om vort forhold, behgver jeg
ikke flere af. Hvad du har veeret for mig og endnu mere kunde blive, er det jo ikke betimeligt at tale om nu.
Jeg under dig den berigelse, du kan ha faet af mig, og for dig er den det vigtigste. Farvel. Nar du har teenkt
over det, sa kom igen og gi’ mig et alvorligt svar. Jeg ser nok, du kunde sige meget endnu, men jeg vil ikke
hgre det. Godnat, Helga.

Han lukkede selv dgren op for hende; hun gik tungt ned ad trapperne. Sa var det vel forbi; hun skyndte
sig hjem for at taenke over det.

Tud sa, sa hun til sig selv, idet hun satte sig ved siden af sin seng. Men hun kom ikke til at graede,
hendes tanker blev snart optaget af det marke, urolige vaer, der arbejdede udenfor, det passede sadan til
hende. Stormen hvislede og kogte og klaprede; skumringen gled over hendes veegge i et tyndt lag, der
hurtigt blev tykkere, men da det blev helt markt, havde hun lukket gjnene. Hun sa, hvordan aftenen faldt pa
der hjemme om garden, de gule stakke blev grd og ligesom smaeltede hen i jorden; grgftekanterne blev
sorte fgr vejene, men de faldne blade lyste i mgrket; vinden skramlede tyst over kartoffelmarkens visne
stilke, og det sa ud, som om plgjejorden lagftedes op om garden som en vold. Nar man gik inde mellem
stakkenes raekker, var det som en by med snaevre gader og hgje huse — — —.

Men midt i det hele lgd der et forfaerdeligt vrael: Tyren er rendt fra os! De stilfaerdige traesko blev
pludselig levende alle vegne, de buldrede lgs pa gardspladsen, fra staldene og inde fra stuen — —.

Nu stod de i alleen om tyren, alles gjne var troldbundet af det ondsindede korte horn, der pegede mod
lygtens rude; ingen vidste, hvem der om lidt kunde komme til at haenge og spreelle pa det. Plgjejordens
knolde sas tydeligt som et haesligt dyrs vortede hud, og laengere borte skimtedes poplernes mishandlede
legemer, der haldede hid og did som et geled invalider — —.

Helga sad nogen tid med det, s sprang hun op, taendte lampe og begyndte at tegne. Farst med
rystende sengstelse; mon det skulde lykkes i aften? Og sa med stigende vished og sindsro. Traeernegsblev
fulde af stemning, jorden blev god; tyrehodet skitserede hun naesten uden at traekke vaeret— —.

Moeren bankede pa. Spise. Men Helga havde ikke tid. Mgrket blev forfaerdelig godt, og gjet skulede; hun
tegnede sa roligt; der var en stor fred ved det, som hun aldrig havde taenkt sig. Hun blev hjemme i det,
mens hun arbejdede, og undrede sig ikke over noget, siden hun havde vished for udfaldet.

Klokken var halv elleve, da hun rejste sig fra det faerdige veerk. Hun blev sa glad ved at opdage, at hun
var meget sulten; aldrig havde hun haft sadan en lyst til at f& noget at spise. Hun tog tegningen med ud i
kokkenet for at se pa den, mens hun stillede sin haeftige sult.
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Det var i deemringen, da Helga naeste morgen vagnede op til halv bevidsthed; hun vidste straks, at
tilveerelsen i dag indeholdt noget andet godt end denne hyggelige skumring og velvaeret ved at kunne blive
liggende en times tid endnu; hun blinkede en gang, vendte sig og sov sa smat videre, efter at hun et gjeblik
havde fglt den vished, at en ualmindelig dag var ved at gry. Hun slumrede ind med en utydelig tilfredshed
som en hund, der forneemmer daggryet pa sine gjenlag, som en plante, der begynder at abne sin blomst for
det fgrste lys.

Timen gik, en time af fuldkommenhed, men sa var det ogsa forbi, hun huskede tegningen og rakte efter
den, men hun mindedes tillige, hvordan de skiltes i gar. Hun sa pa tegningen, den var god, heldigvis, sa
skulde det andet ogsa blive godt. Hun var selv en hel anden nu, hun vidste ikke, hvad der var gaet af hende i
gar, men det var 0gsa lige meget. | dag kunde han ikke modsta hende, selv om han var nok sa vred. Der var
en smaertelig varme i hendes sind, af megen keerlighed, der treengte til at bruges. Al hans misstemning
skulde komme til at forsvinde.

Hun vendte uvilkarlig hodet bort, da hun mgdte sit eget smil i spejlet.

— Grandlev kom ned ad gaden og skulde i skole, han sa Helga et stykke forude; det var godt, hun kom,
det var rigtigt af hende. Han kastede et flygtigt, misbilligende blik pad hendes ansigt, der var s& bevaeget, sa
strdlende; det var ikke, som det skulde vaere. Hvad de havde at forhandle, var ikke lutter fryd.

Det er harmeligt, at den kvinde, der har handlet urigtigt mod een, kommer een sjeseleglad i mgde naeste
dag; det er respektstridigt.

Godmorgen, sa hun med en varm, forpustet stemme.

Godmorgen, Helga.
97
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Hendes hand 13 inden i hans som en blgd, levende flamme. Jo, han kendte den nok, Helgas hand.
Hvordan har vi det? spurte hun.

Vi har det godt, svarede han uden forbehold. Det burde maske ikke siges, men det var sandt.
Omstaendighederne havde forandret sig, mens hun var kommet sa naer. Man taenker undertiden anderledes
med en vis hand i sin. Videnskabens fallit!

Det er det allerbedste ved dig, udbrad hun, at du ikke kan vaere vred pa mig ret laenge ad gangen.

Det er altsd opdaget, teenkte han. — Hvis det er et fortrin ved nogen af os, sa tilfalder seren dig og ikke
mig, svarede han.

Det er alligevel dig, der holder sammen pa det, ellers rgg vi snart hver til sit.
Det er rart at hgre dig anerkende din egen upalidelighed sa ubetinget.

Jeg er ikke upalidelig, men somme tider kommer der noget imellem os, som ggr, at jeg ikke kan holde af
dig, som jeg vil; jeg kan blive rasende pa det, men det vil ikke ga vaek. Sa er der ikke andet at gare end at
vente.

Og sa kommer lysten til at ryge fra hinanden, det vil sige: fra mig.

Uha ja; nar jeg en gang har udleveret dig et faktum, sa sidder det lige straks inde i en forfaerdelig
reevesaks, hvor ingen jordisk magt kan fa det ud.

Godmorgen, Helga; her skal jeg ind. Nu kan du baere din triumf videre ned ad gaden. Du er et monument
— i pelshue og astrakans kabe — og forestiller »Sejren« lige s godt som nogen halvnggen statue med
hvirvlende draperier.

Godmorgen, store mand. Helga kommer igen.

Hun kalder mig altid stor, nar jeg er den lille, taenkte han. Hvilken bagvendt logik ligger der til grund for
den benavnelse?

Men hendes stemning er unaegtelig den anfgrende, hun bestemmer forholdet mellem os, knytter og
afbryder forbindelsen. Hun er solen, min meget lunefulde aprilsol, der kommer og gar. Jeg lar mig beskinne
og tar mod byger, men rader ikke for noget. Og alt dette er blevet meget vigtigere for mig, efter at det er
98blevet sa usikkert, mens andet, som er palideligt, har tabt i veerdi. Dette er altsd lykken, ti den kendes pa,
at den oftest star pa svage fgdder, og dog gar den forud for alt. Der er meget, som er sikrere, mere
ubedrageligt, men lykken er det vigtigste.

Da han kom hjem om eftermiddagen, sad Helga pa hans chaeselong og ventede med sydende
utalmodighed.

Jeg var i skoven i formiddags, fortalte hun, da hun endelig kom til orde. — Jeg matte et sted hen, hvor
der ingen mennesker var. A, jeg var sa lykkelig, jeg kunde trille mig sammen i en knold, for at ikke noget af
det skulde rulle fra mig. Kender du det at ha meget mere, end man kan tale, og man dog ikke vil undvaere
noget af det? Og sa sidder det oppe ved brystet; man vilde geerne veere et pindsvin og kunne rulle sig uden
om det; hvad kommer det af?

Han sad med hende pa skgdet og iagttog, hvordan hendes smil dannede sig om venstre mundvig, lidt far
det blev synligt ved den hgjre; der var en ubetydelig skeevhed i hendes ansigt.

Dette spgrsmal, sa han, er ikke vanskeligt at besvare. Ti dels ytrer fglelser sig steerkest i hjeerteegnen,
dels er besiddelse i sin primitive form det samme som overfladebergring, hvad der ses tydeligt hos sma
barn, lige som for eksempel hos den romerske kejser, der rullede sig nggen i sine penge.

Sa er jeg altsa primitiv, lo hun; men det er godt. Nar jeg kommer i seng om aftenen, ruller jeg mig
sammen og taenker mig, at jeg har dig inden i. Det synes jeg egenlig er noget vrgvl, men nar det blir
videnskabeligt forklaret, sa kan jeg trgstig blive ved, ikke?

Dine gjne er sa vidunderlige, Helga; de kan veere harde og blanke som hoderne pa to nagler, hvormed et
kosteligt skrin er sldet til, men de kan ogsa vaere to vinduer, hvor lys gar ind og kommer ud. Du er som et
hus med store vinduer til alle sider, fuld af sol. Du har taget mere lys ind end jeg.

Derfor anskaffede du dig mig. Jeg har til dig med.

Nu skal vi se. Jeg har engang troet, at alt det, der stralede ud 99af dine gjne, var kaerlighed til mig; nu
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ved jeg, at der 0gsa er s& meget andet. En mand, der var dummere end jeg, vilde sige: hun glaeder sig til at
blive gift, det er det hele.

N3, det ved du altsa, jeg ikke gar. Har man desuden lov til at gifte sig, nar man gar med en hel masse i
sig, som man ikke ved, hvad skal blive til?

Lov, det ved jeg ikke, men man ggr det meget almindeligt, og den hele masse blir til en hel masse bgrn.

Uha, hvis jeg havde det nu — —. Jeg kom dem i en kurv og gik omkring og solgte dem. Men sadan noget
er det ingen gavn at tale om; du kan gare mig ked af dig, nar du begynder pa det.

Det skal maske opfattes som en forudsigelse; sa langt er du altsa kommet — —.

Nej, fy, ikke ruge over det ligesom et aeg, til der kommer en stor, sort drage ud af det! Hvis du ger det,
sa spraenger jeg dig i luften med kaerlighed, lige op til maelkevejen lige som en raket, med en lang ildhale
efter; halen er kaerligheden, det vil sige: min, ikke din, for den er dig en sten om halsen, som du helst vilde
veere fri for.

Du er en barbarkvinde, Helga, sa han, da han igen fik hende til ro; men du har gjort et darligt parti. Du
skulde ha veeret gift med en hgvding og fulgt ham pa jagten med en ring om hver ankel og hver arm og en
unge surret fast pa ryggen.

Ih ja, det er naesten uhyggeligt, at du ved sddan noget. Det skulde veere bgffeljagt, tyrejagt. Nar vi kom
hjem om aftenen, vilde jeg indridse hele jagten pa det bgffelhorn, vi drikker af.

Nej, Helga. P& familiens horn indridser du skildringen af, hvordan du tog blodhaevn over din mand, der
senere faldt for en fjendes hand.

Ja. Jeg ser mig selv komme ud af hans telt, omhylet af hans koner, og med en blodig kniv i hdnden. Men
jeg tror godt, jeg kunde dreebe den, der havde sldet dig ihjel, hvis du var sadan en barbarhgvding.

Ja, ikke sandt, hvis!

A, du kunde godt bruges. Du skulde sidde hjemme og regere over alle gode og onde ander, mens jeg og
sgnnerne var pa jagt. Du vilde veere en udmaerket medicinmand, der skaffede stammen 100regnveer og alle
djaevles venskab og beskyttelse, og som sang kraftige formularer over sar og bylder og faldende syge.

Du derimod vilde med alderen blive stammens dronning og formynder for de foreeldrelgse bgrn. Alle
unge piger vilde komme til dig om rad, og de unge maend vilde bede om din mellemkomst i kaerlighedssager.
De zeldre vilde aldrig glemme at komme og forteelle dig om deres jagter og kampe, og de vilde se deres
fordel i at foraere dig de fedeste stykker. Men du vil ende som en vel praeserveret mumie i en stensat grav.

A, ja; jeg vilde gnske, jeg var umadelig naiv og fantastisk, sa rendte jeg ud i den vide verden — — — nu
lyder det s& dumt.

Det kan nas endnu; der eksisterer virkelig en vid verden, tror jeg. Hvad blir du ellers til sammen med et
overkultiveret menneske, der ikke formar at udvikle det ejendommeligste i dig?

Men jeg forstar ikke, hvad du mener med det, udbrad hun og rejste sig. Du ggr mig endnu mere vild, end
jeg allerede er, i stedet for at opdrage mig til at blive en passende kone til dig. Hvorfor leerer du mig ikke
resignasjon?

Fordi jeg kender den sa godt selv. Jeg synes ikke, den er ret meget veerd.

Men du ma da ha en hensigt med det! Eller betragter du mig som et barn, du fortzeller aeventyr? Det er
ikke uden fare, vil jeg sige dig. Jeg er pjanket nok til at ta det alvorligt.

Jeg ved ikke selv, hvad jeg mener med det, svarede han, urolig og usikker. Nar jeg er helt optaget af dig,
kommer jeg til at taenke pa ting, der ligger mig temmelig fjaernt; det er den magt, du har over mig, der ggr
det. Den er ikke altid helt god.

De stod i hver sit hjgrne af stuen og sa hen for sig; men sa rettede hun sig, gik over til ham og la
haenderne pa hans skuldre og sa indtreengende:

Vi kan sddan med et snakke os fra hinanden, lader det til. Lad os nu veere glade for hinanden og ikke
teenke pa andet. Og sa skulde du en gang se at komme her fra, ind i stgrre forhold; jeg har hart flere sige, at
det vilde veere dig en let sag.

Hvis jeg far mit neeste vaerk feerdigt, s& kan det jo veere, jeg forsgger.
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Dit naeste veerk? Det har jeg aldrig hgrt tale om.
101

Jeg har farst faet ideen i de sidste dage, mens du har vaeret langt borte. Det betyder intet mindre end en
vaesenlig aendring af hele mit filologiske grundsyn. Far har jeg iseer sggt at udfinde lovene for de
forandringer, et sprog undergar; i lydlaeren er der jo neesten kun tale om love, alt er lovbundet, hedder det,
og jeg har hidtil overfart det samme princip pa mit felt, men nu begynder jeg at tro, at den opfattelse er
altfor snaever her. Nar det geelder et sprogs betydningsindhold, nye ords fgdsel og gamle ords dad, sa er det
nu min overbevisning, at man bgr ta rigeligt hensyn til lune og tilfeeldighed, det vil sige, at fantasi og
stemning far raderum ved siden af de sdkaldte love. Sprog er jo dog en menneskelig foreteelse, og farst nar
man under studiet af det regner med alt, hvad menneskeligt er, kan der veere tale om en virkelig sprogets
sykologi, der kun er en szerlig afdeling af den menneskelige. Jeg mener ikke, at jeg her er opfinderen af en
ny teori, men jeg tror, at jeg ved siden af andre kan levere noget af vaerdi.

Det tror jeg naesten ogsa, jeg forstar. Fantasi og stemning, det blir nok godt. Det skulde vel ikke veere
mig, der har bidraget en lille smule til den ide? For det er vist mig, der har gjort dig ngjere bekendt med de
ting, mere end du skgtter om, mon ikke?

Du skal gaerne fa din del af aeren, Helga, meget gaerne. Det kan ikke naegtes, at jeg har faet mange nye
indtryk ved dig.

Det er jeg stolt af. Det har du altsd gaet og arbejdet pa, mens jeg har vaeret — hvad skal vi kalde det?

Nej, Helga, jeg har faet den ide, mens du har vaeret allerbedst. Nar jeg en tid ikke er sikker pa dig, sa er
jeg helt optaget af dig, og min arbejdskraft er ringere. Men i dag er jeg vis pa, at jeg kan fa noget betydeligt
ud af dette nye synspunkt. Jeg opdager hvert gjeblik omsteendigheder, der farst nu kommer til at sta i den
rette belysning; selv mens jeg taler med dig, arbejder min bevidsthed, og et resultat springer frem, uden at
jeg har sggt efter det. For det er sddan en lykkelig dag, og jeg ved ikke en eneste grund til, at det veerk, jeg
venter mig sa meget af, skulde mislykkes for mig.

Hun sa fast pa ham, idet hun talte hurtigt og indtreengende: Vil det sige, at det veerk ikke kan blive
feerdigt, hvis jeg — — ikke blir ved at veaere, som jeg er i dag? Er din arbejdskraft afhaengig af mine
stemninger?
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Han s, hvor alvorligt hun tog det; maske vilde hele deres fremtid afhaenge af, hvad han nu svarede. Han
leeste spaending og undren, men ogsa offervillighed i hendes ansigt. Han kunde binde hende for bestandig.
Hvis hun gav ham sit ord, s& holdt hun det, og han var for sa vidt sikret. Men hgrer det til keerlighedens
vaasen, at den straeber at binde? Mon ikke snarere til egenkzerlighedens? Og var han den mand, der kunde
holde hende skadeslgs for sa stort et offer?

Han var ikke i tvivl om, hvad sandheden var, men heller ikke om, hvad han burde svare; derfor sa han
med overbevisende ro:

Du misforstod mig. Nu har du en gang medvirket til skabelsen af en ide, og den kan ikke tilintetggres.
Det blir min sag, hvad jeg far ud af den. Du har gjort dit.

A, det lettede at hgre. Du skal ikke tro, jeg star pd springet til at fare fra dig igen, men det store ansvar
og forpligtelsen til altid at vaere god, den kan du nok forstd, jeg ikke kan baere. Jeg ma ha en vis frihed.

Om jeg nu havde sagt det, taenkte han. Nej, Helga skal ikke bindes.

Og nu skal vi ga en tur. Jeg skal slaebe dig langt ud i mgrket, hvor jeg selv plejer at ga. Det er s3
bulnende sort der ude, men du behgver ikke at vaere bange, for nar vi vender om, kan du se svineslagteriet,
der ligger ligesom et illumineret palas med alle sine elektriske lamper. Man blir barn igen og kommer ind i
aventyret, nar man ser det syn helt ude fra mgrket.

De var ogsa sammen hele aftenen; hun var genial i keertegn; det var en dag, der bandt dem for
fremtiden, sa hun; troede han ikke ogsa det?

Jeg er helt lykkelig, svarede han, og du er fuldkommen dejlig, alt er sdre godt; det er verden, der lige er
blevet skabt pa ny, vi har selv gjort det, og det er ikke til at ta fejl af: vor verden er sare god.

Ja, mener du det ikke? Kunde det veere bedre?
103

Nej. Der mangler ingenting. Vi er to guder, der er tilfredse med vort vaerk.

Han meerkede pa sin kind, at hun smilede, og sa forundret om pa hende, men synet af hendes ansigt
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optog ham straks, og han glemte, hvad han vilde have spurt om.

Nar jeg ligger med mit hoved mod din skulder, sa han lidt efter, sa synes jeg, at jeg er kundskabens
overlaessede trae pa godt og ondt, der leener sig op mod livets altid unge og friske tree og vokser under dets
skygge. | gjeblikket synes jeg 0gsa, at det er det eneste naturlige forhold.

Ja, men det er ikke smigrende, lille Helga, at du omfavner mig af den grund, for det vil sige sa meget
som, at du sanksjonerer det som det rette forhold, at jeg vokser under din skygge.

Jeg er sa treet, Helga, jeg er lykkelig treet pa forstanden; jeg er haevet over trangen til at kunne forsta.
Jeg er noget, som jeg aldrig har veeret far; lad os kalde det gal. Gud, lad mig veere gal, sa leenge jeg kan; den
tid kommer nok, da jeg far min forstand igen, desveerre.

Dit har falder ned. Se, hvordan din fleetning flyder over mit ansigt, som tang over hodet af en hund, der
dukker op. Den paene fleetning af Helgas! Jeg ter nok sige, den har spillet en vis rolle i min udvikling. Jeg har i
sin tid gjort den til genstand for de leerdeste undersggelser og beskrevet den pa det rene hgjdansk, som du
ved, jeg er bekendt for. Jeg har sammenlignet mig selv med den, og hvor mange danske flaetninger tror du,
kan rose sig af at ha haft en lignende betydning? Har jeg ikke om morgenen vaeret som en korrekt flaetning,
fast og hardt strammet i viljen, smukt og tydeligt snoet i logikken — og om aftenen lodden pa sjeelen,
utydelig og trddet, med lgse tjavser i teenkningen, slap og oprevet som en lang fleetning efter en bevaeget
dag.

Er der sd mere, du gnsker dig? spurte hun efter en pause.
Nej, som sagt. Dette gjeblik er helt fuldt; det rummer ikke mere. Men du har det vist anderledes?
Nej. — Det er det, der undrer mig. Jeg holder dog sa uendelig meget af dig.

Han tog hendes hoved ind til sig og sa sagte: Hvorfor undrer det dig? Det blir nok anderledes, jomfru
Helga.
104

— Klokken halv elleve kom moeren hjem, og da sa Grandlev godnat.
Lidt efter tog Helga tgjet pa; hun kunde ikke falde i sgvn alligevel, erklaerede hun.
Hun gik ned ad trappen med tunge trin, idet hun holdt sig i geleenderet.

Uden for stgjede vinden; den var et helt regiment stormveesner, store og sma, med alle slags rgster; de
holdt jagt pd hverandre om hushjernerne, slog kolbgtter over tagene og slaengede hinanden ned i gardene,
sa det knaldede. Det var en levende nat; alting havde maele, der var ikke sa tyndt et graesstra eller sa smal
en revne, uden at det havde sit at hviske om; men jordens runde krop rumlede som en uhyre tromme, mens
stormen spillede hen over den.

Helga stod inde i gangen og betaenkte sig. Egenlig vilde hun helst i seng, hun kunde godt sove, altfor
godt. Hun svalede sine kinder pa en rude; det matte veere dejlig koldt uden for, en kulde, der slog igennem!

Da hun kom ud pa trappen, treengte vinden hende op mod dgren. Daer stod hun lidt og taenkte over det
og samlede skgrterne. Det var en skam, s& mat hun var!

Men matheden faldt af hende for hvert skridt, hun gik. Blaesten strag varmen af hendes kinder, den
skyllede over hende som et bad, og i stedet for kom der en anden, bedre varme inde fra. Det var en hel fest
at ga over broen; det var slutningen pa styrtebadet, hun kastede sig frisk ind i mgrket pa den anden side.

Hvor der var sort og stille. Hvem kunde begribe, at dette ubeveaegelige mgrke var et stort oprgr, der ikke
gjorde andet end male stgj og hvirvler? Hun stirrede ind i det og gnskede at se selve stormen, ligesom hun
harte og fglte den. Stormen, som hun holdt mere af end maske noget andet.

Alle minder blaeste af hende, kys og keerlige ord; hendes sjeel stod dben som et stort hus uden vinduer,
ingen kan opholde sig der; stuerne blir kolde og friske som selve den abne mark. Det er ikke laengere noget
hus.

Han havde kaldt hende jomfru. Nu var han sikker p3, at de snart skulde giftes.
105

Hvis jeg nogen sinde kommer til at male hans portraet, sa skal han vaere vred, ikke forelsket. Jeg vil
aergre ham, til han blir fuld af filosofisk harme. Og sa far jeg ikke lov at male ham.

Hun var kommet op pa en af de hgje skraenter ud mod fjorden. Neden for plaskede bglgerne
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regelmaessigt i al den gvrige uorden, og nar en stor bglge fik revet toppen af, hgrtes det som en hel
regnbyge.

Hun stod pa bunden af en gryde kogende storm. Den, der nu kunde springe op gennem mgrket, til
stjeernerne og se stormgryden boble sort og rasende under sig!

Vinden pressede pa, som om den opmuntrede hende til at springe ud. Det var netop det, hun gaerne
vilde. Kaste sig ud og falde gennem et mgrke, der vedblev at abne sig under hende, dybere og dybere ned.
Market er sa sort og blgdt at falde i, og i market er der ikke andet end stormen, der ikke har hjgrner eller
skarpe kanter.

Blaesten tog om hende. Derved kom hun igen til at taenke pa ordet jomfru. En mand havde vakt hendes
forstdelse af, at hun var jomfru. Det var aldrig fer faldet hende ind, at det var en egenskab, sa at sige noget,
hun ejede. Hun blev sa gm over det ord og udtalte det et par gange for sig selv.

Her oppe stod hun og sa ned pa keerligheden. Hun havde ventet sig af den, at den ogsa var en slags
storm, der rev med og ikke sensede modstand. S& havde hun gaerne ladet sig rive med i aften. Ikke fordi hun
leengtes efter det, men hvis kaerligheden var steerkere end alt andet, sa var den netop det, hun gnskede at
prave. Men sadan var den ikke. Den var ikke svimmelheden eller alt det, den skyldes for at vaere; den var
ikke staerk; og nu blaeste den af hende. Forventningen om den store lidenskab var blaest bort, langt ind i
market, hvor ingen kan finde den, sammen med sa meget andet Igst, som vinden tar med pa sin tilfaeldige
vej.

Der blev vel noget tilbage; men det vilde farst f& betydning langt ude i fremtiden og var ikke det
vigtigste i gjeblikket; det var ikke noget, der fyldte sindet helt, derfor skulde det blive liggende forelgbig, til
der blev brug for det.

Det var jo ogsa ham selv, der udtrykkelig havde kaldt hende jomfru Helga. Fordi hun var det, kunde hun
sta her, fri og ene 10609 ha ret til at ga efter et mal, der nu var naermere end alt andet, siden karligheden
ikke var nogen lidenskab.

Hun gik ned ad skraenten; det begyndte at blive koldt, men da hun narmede sig byen, hvor folk 13 og
sov fornuftigt i deres senge, ogsa den fornuftigste af dem alle, Niels Grandlev, s& blev hun underlig forstyrret
i sit sveermeri; hun kom pludselig til at se hans gjne for sig, de havde vist ikke tabt deres magt over hende.
Formaede hun i virkeligheden at Igbe fra ham?

0Og som om hun havde veeret skilt fra ham i lange tider, fglte hun pludselig en heeftig leengsel efter ham.
Det var, som om hendes sind krampagtigt holdt fast pd ham, netop som han syntes overfladig. Men det
kunde ikke hjeelpe at vende tilbage og leve denne aften om igen. Derimod vidste hun nu, hvordan mindet
om den vilde virke pd hende om et ar, om to ar. De ar skulde ga fgrst. Hun vilde vaere langt borte fra ham og
komme til at holde af ham igen ligesom fra farst af.

Imidlertid skulde det andet prgves; hun vilde ga til bunds i det ogsa; det skulde sa vise sig, om det
bragte hende nogen skuffelse. Men selv om hun blev halvvejs mislykket pa to mader, sa faldt hun vel en
gang til ro og slap ud over denne evindelige vaklen.

Det blev uhyggeligt omkring hende; market blev naergdende og forvirrede hendes sind; hun kunde ikke
teenke klart.

Sa samlede hun skgrterne i venstre hand og tog vejen hjem i fire Igbeture.
107

Helga vagnede tidligt naeste morgen; der sad en beslutning i hende og virkede som et vaekkeur, den drev
hende op praecis klokken syv.

Det var hende forfaerdeligt imod at fortaelle ham blot en lille part af det, der havde taget magten over
hende nu, men det kunde ikke vaere anderledes, han skulde ikke narres. Sa blev det vel forbi; fra hans
standpunkt set var hun ikke til at holde ud, det indsd hun godt. Hun var ikke ret lykkelig mere; og dog skulde
hun ogsa denne gang fa sin vilje, som hun plejede. Kunde det teenkes, at hun var blevet mere tilfreds, om
hun altid havde haft en til at kommandere sig? Men det var der jo aldrig nogen, der havde villet; s matte
hun da selv rade.

Da hun kom til den gade, hvor han boede, kom hun i uro for, at hun maske ikke bar sig klogt ad. Hvad
vilde han ggre i et lignende tilfaelde? Han vilde vente og la dbenhjaertigheden afkgles ved hjeelp af en
omgang kold fornuft.

Ja, men jeg er ikke ham!
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Han er formodenlig ikke stdet op, taenkte hun, da hun stod ved hans gadedgr. Han vil ogsa finde det
grulig naivt, at jeg sddan kommer stormende med alle mine stemninger — —. Uha, hvor jeg er smittet af
ham. Jeg er allerede fru Grandlev og ikke spor andet. Jeg kan vist ikke reddes lsengere. Sa gar vi hjem med
erhvervelsen af den viden.

Samme aften ved syvtiden kom hun op til ham. Han var lige kommet hjem fra hotellet og sad og
stoppede sin pibe, men den stillede han fra sig, da han sa hendes ansigt.

Seet dig ned, begyndte hun, du ser sa stor ud.
Han satte sig.

A nej, sid nu ikke daer og ta vy’er af mig, som om jeg var et landskab. Sig noget, at jeg kan hgre, du er et
menneske.

Vist er jeg et menneske, delvis. Kom s& med det.
108

Med det. Herregud. Det er jo ingenting andet, end at jeg har bestemt at ta ud et ars tid.
For at leere husholdning?
Nej, svarede hun ligefrem, for at se noget mere af livet, inden jeg blir gift.

I hvad retning? Vil du leere noget mere eller more dig noget mere? Det naegtes ikke, at her er en smule
ensformigt. Seerligt i omegnen af mig.

Jeg vil se, om jeg kan blive til et eller andet. Bare til et fornuftigt menneske, for det er jeg ikke; jeg er
meget mere tosset, end nogen ved, du med.

Min pavirkning ggr dig ikke klogere eller klarere? Tro ikke, det undrer mig. Jeg har opfyldt min
bestemmelse med hensyn til dig. Derefter kan andre ta fat, eller fortseette med et smukkere udtryk.

Han teendte omhyggelig sin pibe og satte sig pa en anden stol. Det var ikke hans mening at demonstrere
med sin ligegyldighed, men han fglte ngdvendigheden af at ggre noget, der kunde hjeelpe ham med at
bevare sindsligevaegten.

Det er vel blandt andet hensigten med din bortrejse, at forholdet mellem os skal Igses pa en leempelig
made. Du antydede en dag, at du treengte til steerkere — stemninger, end de kan — opdrives her. Dit andet
mandsideal — — —.

Dette her har ikke noget som helst med maend at ggre. Du er mig god nok som sddan — — —.

Det udtryk er nederdraegtigt, men betegnende. Du tog naemlig grundigt fejl i gar. Jeg syntes, det var en
af vore store dage, for dig var det kun et mislykket forsgg; det var alligevel ikke stort nok, ikke den
barbariske lidenskab, du har fablet om, og det er du omsider klar over.

Ja, du kan jo altid lave det séddan, at du far ret, fordi du er den klogeste; men jeg tror ikke, at den
klogeste altid har ret. Men hvis du mener, at du kan vaere tjent med mig, hvorfor siger du sa ikke: Sluder,
Helga, du blir her og gifter dig med mig om to maneder. Skynd dig sa hjem og fa dig det ngdvendigste
udstyr.

Sadan taler det ideal af en mand, der kunde ha gjort denne 109udrejse helt overflgdig. Da der imidlertid
kun haves mig, sa skal der mere til.

Uha, hvor dette her er desperat komisk! Du og din logik og din lange pibe, | er tre mandfolk — — jeg har
nok at ggre med at klare mig mod den ene af jer.

Hun sa eeldre ud i dette gjeblik, end hun plejede; der antydedes furer om munden, ansigtet blev bredere,
og gjnene fik et smaerteligt udtryk, som sa de ind i fremtidig bitterhed. Det vilde blive et stateligt hoved med
alderen, teenkte han. En staerk sjael. Han vilde vaere glad, om han havde nogen del i dens udvikling; ogsa det
var et vaerk — i stedet for det, der maske ikke blev til noget.

Nu har jeg ogsa glemt alt, hvad jeg vilde sige dig, men jeg kan godt ngjes med at sige dig bare een ting:
Jeg holder lige s& meget af dig nu som i aftes, men det kan ikke maerkes altid, fordi der er noget imellem, og
du kan ikke fa det bort; sd ma jeg jo selv prave. Og hvis du vil vente pa mig, sa kommer jeg tilbage — —.

Hvor meget af dig kommer der tilbage?
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Meget mer, end der rejste ud.
Det meget mer vil til den tid se meget mindre i mig.

Dersom du vil slippe den pibe, sa vil jeg sidde pa dit skad og sige dig noget. — Tak. Der kommer en tid,
da jeg altid vil holde lige s& meget af dig, som jeg gjorde i aftes, hvis bare du vil vente sa laenge.

Ja, og hvis jeg sa er den samme som nu, taenkte han og strag haret ind bag hendes gre. — Der geerer
nok mange maerkelige ting i dette kvindehoved, sa han, og nar det er faerdigt, sa kommer farst den tid, da vi
kan begynde at veere helt lykkelige — det, der sa er igen af os.

110
Natten kommer, da ingen kan arbejde.

Naesten hver aften mindedes Helga disse bibelens ord; de fik nu betydning, som de aldrig havde haft far,
ti det at ophgre med arbejdet var for hende en sgrgelig ngdvendighed; at ga til ro var tidsspilde. Hun klaedte
sig uvilligt af og blev rent utdlmodig, nar hun kom i seng, for nu gjaldt det jo om at falde i sgvn sa hurtigt
som muligt og fa den ulykkelige nat overstaet og nd den ny dag, som 13 bag ved. Hun kunde blive
graedefaerdig, nar utdlmodigheden eller arbejdets brand, der endnu ulmede i hende, hindrede hende i at
sove, og hun |3 deer til ingen nytte.

Dagen var det eneste, der duede. Den signede dag med fryd vi ser — —. Det allerfgrste lysskaer
vaekkede hende; der var ingen tid til drem eller blunden, hun var helt vagen, midt ude i det kommende
arbejde, sa snart hun havde lukket gjnene op. Tilmed var det i den tid, da dagen er i tiltagen. Dagen
voksede, ligesom alt andet voksede. Det blev til en fast og sammenhaangende tilfredshed. Igen en gang
havde hun fundet det rette, og i det gjeblik da trangen dertil var stgrst.

Lidt op pa dagen, nar hun allerede havde udrettet en hel del, meldte sig de to smapiger, som hun var
leererinde for. Hun havde naemlig faet plads som leererinde pa en gard teet uden for Kgbenhavn, og hun
havde ikke fortalt nogen der hjemme, hvad andre hensigter hun havde med at sgge ud; de skulde ingenting
vide, far der var et resultat at opvise.

Om eftermiddagen var hun i Kgbenhavn og fik undervisning i tegning og maling. Hendes lzerer, der var
bekendt for sine interigrer fra bgndergarde, havde ikke sagt noget, da hun viste ham sine forsgg, men blot
erklzeret sig villig til at gi hende undervisning. Han var en stilfeerdig, massivt bygget, yngre mand, hvis
landlige afstamning ikke var til at ta fejl af. Han smilede, da han s& skitsen med tyren, men bad derefter, om
han matte se, hvad 111hun havde lavet hos sin fgrste laerer. Da han senere en dag blev mere meddelsom,
var det for at spgrge, hvor hun var fgdt, og med det samme fortalte han, at hjemme hos hans faer havde de
aldrig holdt tyr. Han talte ikke meget, og nar det ikke drejede sig om kunst, ytrede han sig pa en
eftergivende, indrammende made, der formodenlig skulde betyde, at han ikke la videre vaegt pa sin egen
mening om den ting. Helga havde den allerstgrste respekt for ham; hans ros bestod i det ene ord Ja! Men var
der noget i vejen, sa benyttede han hellere pensel eller blyant end ord. Betalingen for undervisningen
plejede han hastigt og forlegent at stikke i vestelommen uden nogen bemaerkning.

Ogsa Helga blev stille og lidet meddelsom i denne arbejdets tid. Hun havde ikke noget at spekulere over,
siden alt nu gik sin jeevhe gang. Hun taenkte ikke mere end en god jagthund i funksjon; ligesom den, bestod
hun ikke af andet end iagttagelse og handling, og ad den yderst korte vej, som hos hende forbandt disse to
virksomheder, foregik al hendes teenkning.

Der var kun een afbrydelse, og den indtraf efter et par maneders forlgb. Da fglte hun det pludselig, som
om hun ikke kunde komme laengere; arbejdsmassen gjorde ligesom aktiv modstand og stgdte hende tilbage,
hun var magteslgs; det kom uden foregaende varsel af nogen art. Hun keempede med det en uge; sé madte
hun en dag uden rekvisitter. Hun mente, det var en fuldstaendig misforstadelse med hendes talent, og hun
bad hr. Olsen sige sin srlige mening om sagen. Han blev meget forundret, og farst da hun heeftigt og bittert
havde forklaret ham, hvad der var arsagen til denne bratte opgivelse, begyndte han at forstd, og han fortalte
hende, at det var noget, enhver kunstner kendte, selv om han var udlzert. Hun havde formodenlig arbejdet
for meget, og hun gjorde vel i at fare i mag, da al for stor iver maske kunde blive skadelig for hendes
fremskridt. Hun blev straks beroliget og fandt sin egen adfaerd meget tosset og ubetaenksom.

Med denne begivenhed var det nyes fanatisme overstdet; hun var sluppet gennem den skinnende sky af
begejstring, der fgrer ind til det jeevne arbejde, og hun gjorde bekendtskab med arbejdet, som det tar sig ud
i den daglige omgang. Det fgles, afvekslende varmt eller koldt; man iler til det med lyst, og man udretter
112det med kgligt sind, som noget, der er organisk forbundet med ens tilveerelse og ikke tgr forssmmes; det
skifter i ens opfattelse som selve de mennesker, man omgas; det synes gammelt, og det fornyer sig, det
slipper ens sind og griber det endnu staerkere; det praager ens vaner og blir en del af den form, hvori ens
tilveerelse stgbes, det kan ikke bedre undvaeres end de mennesker, man er vant til, men det kan undertiden
fylde sa steerkt, at mennesker blir overfladige.
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Samtidig sad Niels Grandlev hjemme i sin by og vidste ikke andet at fylde ensomheden med end en
redeggrelse af forholdet mellem ham og hende. Nar den var faerdig, vilde han ta fat pa mindre patreengende
sager, muligvis forarbejder til det store vaerk om sprogets liv, som for resten havde vaeret helt ude af hans
sind, siden Helga var rejst.

Det hele er jo en kulturhistorisk begivenhed af stor sykologisk interesse, taenkte han som et forelgbigt
resultat af sine undersggelser, og han udarbejdede en halv spggefuld afhandling om aamnet.

Jeg kommer hende i mgde med en hgj kultur, hun pa sin side har intet uden ungdom og friskhed — det
er kulturen og barbariet, der tgrner sammen. Hvad der er sket i historiens forlgb mere end een gang, det
indtraeffer ogsa her: den naturlige kraft sejrer. Den tilegner sig det af kulturen, som den har brug for; det
gvrige ringeagter den og treeder det helst ned. Barbaren maber vel beundrende over den andens andelige
overlegenhed, men han gnsker ikke at eje den, da han selv besidder handlingens overlegenhed, der er ham
mere vaerd. Men kulturmennesket — in casu: jeg — er ikke sa veerdilgs, som handlingens hurtigt dgmmende
barbar tillader sig at mene. Jeg repraesenterer det beskuende element; ogsa jeg kommer til resultater, selv
om de ligger leengere borte fra gjeblikket, som barbaren elsker over alt. Handling og beskuelse — det er de
to stadier; jeg tilhgrer det andet, der er det hgjere, og tillige det, der er undergangen neermest. Handling og
beskuelse — kraft og visdom, disse to ting udvikles af og fortaerer 113hinanden. Kraften saetter sin sidste
blomst i visdommen og visner dernaest; det er den ufrugtbare slutning pa udviklingen, ti dette frg
visdommen er ikke spiredygtigt.

Jeg indremmer derfor det naturlige i, at jeg er den vaesenligt tabende; jeg erkender min del af
nederlaget; jeg er den, der lades tilbage og er ilde stillet i ensomheden, mens den anden gar bort og sejrrigt
fortsaetter sin udvikling. Men idet jeg er sldet, s& vinder jeg dog en sejr i min beskuelse; jeg forstar alt, hvad
der er haendet mig; jeg kan pavise alle de love, der har virket til mit tab; jeg kan demonstrere tingenes
naturlige udvikling med mit eget fald. Det er min triumf, at jeg kan bevise, at det ikke kunde ga anderledes,
end det er gdet.

Saledes ser den ideelle visdom ud, og dersom jeg ejede den mere end blot et minut ad gangen, sa vilde
jeg geerne sla mig til ro i den, men jeg kan ikke kalde den min; jeg forstar den og kan naesten med
fuldkommenhed saette mig ind i, hvordan den er at eje, men det er ikke mig, der er indehaver af den; jeg har
kun faet lov at beskue den en gang. Det er end ikke alene visdommen, jeg gnsker; ti mit hjeerte er delt og
haenger mere end halvt ved barbaren, der er draget gennem mit land og har taget det med, hun kunde
bruge og gjort det gvrige veerdilgst i mine gjne, og til tak for dette har jeg vel et Igfte om, at min barbar
kommer tilbage, men hvor kan jeg stole pa det? Hvad tillokkende kan der veere ved et land, hvorfra hun
allerede har taget det, hun havde brug for?

Og hvis det sker, som der dog er paviselig sandsynlighed for: at visdommen en gang tar varigere ophold
hos mig, har jeg da ikke endnu mindre udsigt til at fa min barbar hjem igen?
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Niels Grandlev stod ud ved en lille landstasjon og lod sig vise vejen til Lindagergard. Det var i Pinsen. Fjorten
dage havde det veeret sommer; han kunde ikke udholde ensomheden laengere. Vinteren var gaet
nogenlunde, forarets vaede og ufgre havde holdt ham inden dgre og gjort hans sind talsomt, men nu var det
altsd sommer, og talmodighedens filosofiske tid var til ende. Han matte vide, hvordan han var stillet; Helgas
breve havde vaeret sa tilfredse og intetsigende; han vilde se og hare hende selv; hendes hemmelighed, som
han jo godt kendte, matte det nu vaere forbi med.

Naturligvis er dette en overrumpling, forklarede han sig selv, men ngden driver mig; jeg bryder ud af min
ensomhed, hvor jeg er ved at omkomme, og har jeg andre steder at ga end til hende? Vi skal nu se, hvordan
jeg virker pa hende. Vi méa regne med den mulighed, at hun ganske har glemt mig; i halvandet ar har hun
faktisk veeret uden for min indflydelse; maske hun nu er helt uimodtagelig for den; hendes udvikling vil det
ikke skade. Nar jeg far har forsggt at drage hende ind i min tankeverden, som hun naerer en mystisk respekt
for, da har hun vel snarest veeret til mode som et insekt, der lammes med et stik af en gravhveps og slaebes
af sted. Hun kan undertiden forstumme og blive forsvarslas over for min taenkning, men hun plejer ogsa
hurtigt at kunne rive sig ud af narkosen, iseer ved synet af noget, der modsaetningsvis er liv, og sa flygter
hun. Taenkeligvis er hun nu aldeles uangribelig.

Mens han gik ned ad en markvej, sd han hende sidde ved et staffeli og male. Foran hende stod en
tyrekalv; ved siden af en mand.

Var det manden eller kalven, han skulde opfatte som sin medbejler? Han trak sig i ethvert fald tilbage,
siden han allerede var 115stillet uden for som en, der ikke hgrer med. Han overvejede, om han skulde ga
igen, da sa Helga rejste sig og vinkede med paletten. S& var det vel bedst, han gik naermere; han fandt et
gaerde, hvor han satte sig uden just at se hen efter hende.

Lidt efter hgrte han hende komme lgbende; han rejste sig langsomt.
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Goddag, gamle; nu er jeg faerdig. Det var bare lige halen, jeg skulde ha givet et par strgg. Hvordan har
du det? Hvorfor kommer du ikke hen og ser pa det?

Jeg vilde ikke ggre kalven bange.
Det var paent af dig. Kom sa.
Jeg synes egenlig, Helga, at du skylder mig en mere omstaendelig forklaring end blot at sige: Kom sa.

N3, ja. — Hun la baagge haender pa hans skuldre og sa glad pa ham. Ja, nu ved du altsa, at jeg maler.
Men kom fagrst hen og se, hvordan det er.

Hvorfor egenlig? taenkte han; der afhaenger jo intet af min dom. Hvis jeg ikke synes om det, sa er det
kedeligt og tillige dumt, men det ger hverken fra eller til.

Han behgvede ikke at se leenge pa maleriet for at blive overbevist om, at hun havde talent.

Jo, det er godt, sa han. Jeg kan forstd, at du nu har fundet noget, der tilfredsstiller dig. Det ma veere en
stor gleede i modsaetning til det tidligere.

Dersom du havde ventet et par dage endnu, sa var jeg selv kommet med billedet og havde haengt det op
pa din vaeg. Men det ggr jo ikke noget, at du selv kommer og henter det, tilfgjede hun i en skuffet tone. Skal
vi ga hjem til mig og tale neermere om det? — Det er mit svendestykke, vedblev hun, mens de gik. Jeg vilde
allerede ha begyndt i fjor efterdr; den gang skulde det ha vaeret en allé af gamle, staevnede popler, dem har
jeg neemlig forset mig pa for mange tider siden, en dag, jeg led sadan af ulykkelig keerlighed til dig. Jeg
havde ellers det hele: skumringen og en roemark og gule blade hen ad en grgftekant, men hr. Olsen mente,
det var for sveert, og sa lod jeg veere, for jeg gar altid, hvad han siger. Men nu fik jeg lov til tyrekalven, og
nar det blir efterar, 116sd — — —. Men jeg tror virkelig ikke, du hgrer, hvad jeg siger. Hvor er du henne?

Jeg er ved det sted: Jeg ggar altid, hvad han siger. Denne »han« er ikke mig.
Han er min laerer; det er noget andet.

Han er en mand, der er dig overlegen i een henseende i alt fald. Jeg er det i ingen; men den mand har
jeg ikke lyst til at veere.

Men keereste — — — er du skinsyg?

Har jeg grund til det?

Nej.

Sa er jeg det ikke.

Ja, men hvad er det da, du mener? Er du mig ikke overlegen i alle henseender?

Jo, i en del. Men ikke i nogen, du seetter pris pa. Jeg star over dig i mange ting, men da de er uden veerdi
i dine gjne, sa er det jo ligegyldigt.

Og jeg overgar dig i noget, som ogsa er dig ligegyldigt. Det gar op.

Alt, hvad der har noget som helst med dig at ggre, har den allerstgrste interesse for mig. Det er derfor,
jeg er afhaengig, mens du er fri. Og skgnt jeg deler din glaede, har aldrig noget gjort mig sa ondt som at
erfare, at du sadan har skjult alt dette for mig. Du var sa stolt i din overbevisning, at du forsmaede at ha mig
som vidne til din udvikling.

Keereste, det har fra allerfarst vaeret min hensigt at fortaelle dig alting; jeg begyndte ogsa pa det, men du
forekom mig sa uvillig og fremmed — maske har jeg taget fejl. — Og altid nar jeg kom lidt ind pa det
sparsmal, sa talte du pd en made, der fik mig til at tvivie om mig selv, og jeg har virkelig veeret i tvivl det
meste af tiden. Men sa besluttede jeg, at det skulde ikke vaere pjank laengere; jeg vilde ha et bestemt
resultat at komme til dig med. Det matte du synes bedst om, for du holder jo selv pad de bestemte resultater,
og det var uforsvarligt at mgde med halvvejs snak. Og der kan ogsa ha veeret den grund, at du ikke
behgvede at tro pa mit talent. Og man finder jo mistillid nok hos sig selv. Men nu har jeg et bevis at mgde
med.
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Jeg er fuldstaendig overbevist, Helga; du ger alt s& uhyre simpelt. Og nu skal jeg forklare dig noget, som
du heller ikke vil ha vanskeligt ved at forsta. | din tilvaerelse er jeg kun et overvundet stadium; jeg begyndte
at blive det, da du tog den beslutning at skjule noget for mig, og dette her er slutningen pa det.
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Helga blev bleg og havde samtidig lyst til at le, i den grad var hendes sind stemt til alt andet end
hgjtidelighed.

Du vilde tale anderledes, sa hun, dersom du vidste, hvordan jeg har traengt til dig, hver gang jeg har
lavet noget godt. Jeg kunde geerne haft lyst til at rende ned til dig, alle de fjorten mil. Jeg havde taenkt, det
skulde ha vaeret sadan en fest, nar du sa mit fgrste billede, og det skal det ogsa!

Afskedsfest, Helga. Jeg kan ikke bruges som en, du kommer hen til og er glad hos over noget, du har
gjort, som er vigtigere end han selv; i leengden vil du ogsa fale, at det er noget lidt at ha en mand gaende til.
Se, hvordan vi mgdes her. Du kommer fra dit arbejde, glad og overbevist, men fordi du er helt lykkelig, vil du
ikke derfor undvaere kaerligheden; det er tjenligst at beholde mig — en stund endnu. Og hvor kommer jeg
fra? Fra ensomhed, fra tvivl, fra mange dages ingenting, for jeg har alt mit, hvor du er. Ti det er en
overveeldende opdagelse, at du helt optager min tilveerelse, alt andet har du gjort til tomhed. Jeg anede ikke,
hvad jeg manglede, den gang du blev min kaereste; nu ved jeg ikke, hvad jeg egenlig har igen, nar du er
borte.

Se, saledes kommer vi hinanden i mgde. Du har alting, men jeg ma gribe efter dig for at fa noget, men
har jeg dig? Forholdet imellem os er fuldstaendig vendt om, sa at hvis du var manden, sa var det godt, men
jeg kan ikke ydmyge mig dertil, at jeg skulde leve afhaengig af dig. Vi er magdtes en gang, og vi er nu pa det
sted, hvor det er sundest at skilles. Du er opadgaende, mens jeg drives den anden vej. Det er vist ikke
sjeeldent, at en livsdygtig kvinde traeffer pa en mand, der er i neddrift og forelsker sig i ham. Han kommer
der fra, hvor hun streeber hen, og sa fares de mod hinanden, og maske det er grunden til, at de tiltreekkes
steerkere. Men den dag, hun meerker neddriften i ham, mon hun da ikke vil skynde sig at slippe ham? Hun vil
overveje, om hun 118virkelig bgr la sig treekke ned med ham, men helst vil hun vaere fri. Neddriften i mig,
det er disse grénende vismands-tanker.

Helga satte maleriet fra sig og stirrede bleg p& ham; hun var naer ved at greede, men sa rettede hun sig
0g sa:

Det er en forfeerdelig magt, dine ord har! Hvis jeg var lige sa begavet som du, kunde jeg naemt risikere
at forsta dig og mene det samme om os to som du, og det var ikke godt for nogen af os. Og alligevel tar du
helt kreefterne fra mig, sadan som du taler. Men skant der er sddan en styrke i dine ord, sa siger du dog, du
er gammel.

Gar et slags forsgg pa at forstd mig, Helga. Det er forskellen imellem os, der hos mig fremkalder denne
folelse af at veere gammel. Det er mig utdleligt at vaere feerdig med min udvikling, mens du lever her ved
siden af mig og stadig fornyer dig. Hvert nyt veerk, du frembringer, vil forarsage en tilsvarende forneammelse
af tomhed og aeldethed hos mig. Du vil 0gsa selv laagge maerke til det med tiden. Du belyser pa en underlig
made min skrgbelighed; jeg ser den kun rigtigt, ndr du er i naerheden. Jeg ved ikke, om du vil kalde det
sygeligt; ubestrideligt er det i hvert fald, og du fatter forhabenlig, at det er for galt, at en mand som jeg ikke
kan afryste denne fglelse af ringhed, og at det er dig, der er arsag til den.

Godt. Gift dig sa med Dagmar. Hun — — fornyer sig ikke, og hun har heller ikke glemt dig endnu.

Det burde jeg ggre, ja. Min forstand siger mig, at det vilde vaere forholdsmaessigt. Imidlertid har jeg en
gang leert dig at kende og ggr det derfor ikke.

Men sig sa i det mindste: Farvel, Helga.

Det kan jeg ikke. Jeg har kun forklaret dig, hvordan forholdet mellem os er — fra min side set, men det
har aldrig vaeret mig, der traf en bestemmelse, og det skal det heller ikke veere denne gang. Men du ved lige
sa godt som jeg, hvad der er det rigtigste.

Hvor det er underligt. Din klogskab, der siger dig, at du ikke kan leve sammen med mig, den kan ikke fa
dig til at ta den beslutning at sige mig farvel og ga.

Nej, Helga. Det er netop videnskabens fallit.

Sa vil jeg habe, at den videnskab altid blir ved at veere fallit, 119for s tror jeg, at der kan blive et rigtigt
menneske ud af dig. Men jeg skal sige dig noget — som du ikke fortjener at hgre: Nu kan du plukke mig i
hundrede stykker og str@ mig her pa vejen, og hver eneste stump vil kravle efter dig og haenge fast pa dig,
sa du aldrig far pillet mig af.

Jeg fortjener det ikke. Men jeg ma dog sige dig, at der er en meerkelig splid mellem min fornuft og min
folelse. De to erklaerer gensidig hinanden fallit, og nar jeg som nu ser dig for mig — —

Ja, keere, store ven, det er jo udmaerket; det gifter vi os pa. Nu med det samme!
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Men din kunst, Helga?

A, den — — ja det ved jeg ikke. Giv mig din hadnd. S&dan. Hvad med min kunst? Jeg er s& glad nu. Vi har
det godt, vi to, ikke?

Hun er lykkelig, taenkte han. Hun er helt tilfreds, mens jeg sidder og overvejer et eller andet. For hende
eksisterer der i dette gjeblik ikke andet end mig eller blot den hand. Og dog har hun tvivlet, ligesom jeg har
tvivlet. Hun har veeret kold, og hun har vaeret naer ved at glemme mig. Der var en tid, da jeg i hendes gjne
havde tabt naesten al betydning, og derved fgrte hun ogsa mig ind i stor tvivl. Men det har hun glemt. Der
findes i verden ikke andre maend end mig. Det er hendes forrettighed, at hun har lov til stadig at veere
lykkelig pa ny, fordi hun stadig glemmer sin tvivl. Selv jeg har gjeblikke, hvor mine tvivismal blir mindre
tydelige, men skal de helt udviskes, eller blir det mit hvaerv at f& hendes tvivl til at sla redder og gro fast?

120

| sit aegteskab kom Niels Grandlev til en fuldkommen forstaelse af sin intellektuelle ensomhed. Tiden gik let
og hurtigt og for hans vedkommende uden arbejde. Den afhandling, som han ganske havde lagt til side,
mens hun var borte, faldt det ham ikke ind at ta frem endnu. Han var overhovedet i tvivl om, hvorvidt den I3
for hans avner; han var vist snarere filosof end sprogmand. Af hans tidligere videnskabelige interesse var
der nu sa godt som intet blevet tilbage. Det var det, han en gang havde sagt til Helga, men enten havde hun
anset det for overdrivelse, eller hun havde glemt det. Hun spurte nu og da til den afhandling, og hun
laeevnede ham med keerlig omtanke tid til at passe sit arbejde. Hun begreb ikke, hun var tusende mile fra at
begribe, at der var noget gaet til grunde, som ikke kom igen. Det havde vaeret en inspirasjon, men hun
havde taget den med sig, da hun rejste, og siden var den forsvunden.

Men for tiden gjorde det ikke noget, at hun ikke forstod ham; hun var jo dejlig. Af hensyn til hende
tilbragte han jeevnlig nogle timer mellem sine reoler, og han kedede sig ikke; han vandrede om blandt
ruinerne af sine interesser; hans laeerdom var en dgd by, og han fordybede sig i dens uhyre ensomhed, hvor
han var langt bortrykket fra alt levende, han var faldet tilbage til forhistoriske tider, og denne tilstand fik
farst sin rette stemning derved, at ved siden af ham, i den naeste stue, var Helga, livet, nutiden. Der 13
tidsaldre mellem hans reoler og hans hustru.

En gang for flere ar siden var det haendet ham, at han var blevet forelsket i en ung kvinde, og var
udvandret fra sin ensomhed til hende, uden at han kunde ane, hvordan det vilde virke. Han havde udleveret
til denne kvinde alt, hvad hun gnskede, meget mere, end hun bad om, og derefter var kraften gaet af hans
ensomhed, den var blevet ganske udhulet og duede til intet, ikke til 121studium, ikke til hvile; den havde ikke
laengere nogen tilfredshed at byde. Han var en svag mand, syntes det.

Hun skulde dele alle hans interesser; sa fantastisk kan en mand veere, der for fgrste gang forsgger sig
med den vanskelige kaerlighed. Hun havde vel ikke forstdet alt, men hun havde veeret overalt, alle hans
ideer var maerkede af hende pa en ubegribelig og ikke videnskabelig made, og de beholdt dette maerke, der
ikke var dem gavnligt. Det var neemlig ikke sdledes som visse mand ynder at udtrykke det, at hun havde
befrugtet hans tankeliv.

Alt havde han lagt frem for hende, han havde solet det i hendes gjne. Ja, solet det. Men i solen
opdagedes mange ting; mug og vissenhed viser solen, og hvad skal man derefter gegre ved det mugne og
visne? Videnskaben var falmet og fallit; hvad kan den anvendes til? Han havde ikke mere brug for sin.

Dette overraskende faenomen skyldtes ikke nogen usaadvanlig haeftig forelskelse fra hans side; han
kendte sin erotiske begraensning. Det var selve hendes naervaerelse, der bevirkede det. Det var bleg kultur
og kraftigt barbari, der var kommet til at vokse ved siden af hinanden, og kulturen visnede hen pa grund af
naboskabet, uden ydre vold, og denne proces fremmes ved kulturmenneskets misundelse og attrd mod det,
barbaren har frem for ham.

Det kunde kaldes et omvendt eksempel pa, at en kvinde befrugter en mands tanker. Uomtvisteligt var
hendes pavirkning af en god art, men det syntes, som om hans nuvaerende interesser skulde udryddes —
ligesom ukrudt.

Og nu, da det var fuldbyrdet, slog det ham, at han en gang matte ha baret sig ilde ad i sin sjeelelige
gkonomi, ti hos et menneske med en sund udvikling var et sddant faenomen utaenkeligt. Noget matte
tidligere vaere gaet til grunde i ham, og nu kom denne pavirkning med en naturkrafts veelde for at genskabe
det gamle. Han havde veeret i faerd med at lave en pedant ud af sig selv og var godt pa ve;j til fuldbdrenhed,
da dette indgreb skete og forstyrrede ham i udviklingen, uden at det kunde siges at veere afgjort, at han
vilde blive bragt tilbage til sit oprindelige stade. Hvor var da afvigelsen for hans vedkommende begyndt?
Mon ikke deer, hvor han havde interneret sig i denne provinsby og 122med filosofisk ringeagt kastet sin
fremtid over bord. Her var han gaet og visnet, og nu kunde han mgjsommeligt erindre, at han havde vaeret
anderledes en gang; han havde betvunget sin natur — som det siges, at man skal, — han havde overvundet
sig selv, hvad der pastas at veere bedre end at vinde en sejr. Megen glaede havde han ikke haft af det, nar
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han nu skulde se tilbage pé det, men det var dog endt med den tilpasning efter de omgivende forhold, som
Darwinisterne har faet sa store resultater ud af.

Og da alt var i orden, og det syntes at vaere naturens hensigt, at fra nu af skulde der overhovedet ikke
ske noget mere, sa kom Helga ubelejligt som et brud pa det bestdende, som en leende og livsglad protest
mod tilpasningen; hun forstyrrede alting og mindede ham — til ingen nytte — om det, han kunde vaere
blevet, dersom — —.

Han vandrede op og ned blandt sine reoler, og hun gik og sang i stuen ved siden af.
Farvel, Reoler!
123

Helgas pensler fik lov at tgrre ind; i det hgjeste tegnede hun lidt nu og da. Det har ingen hast, taenkte hun,
nar trangen til at frembringe kom op i hende. Talentet var jo sikkert nok, det kunde tale at vente. Desuden
skyldte hun vel ham at glemme alt, hvad der hed kunst, indtil videre, siden hun havde begyndt at ofre sig.
Det faldt hende heller ikke svaert, s laenge hun fglte sig i fuld besiddelse af sine aevner; hendes dage var sa
korte og brogede af lyse, springende stemninger, hun var helt lykkelig, og tiden blev til naesten ingenting, et
flygtigt, skinnende stof, som man susede igennem uden at teenke over det.

S& kom der en dag, hvor hun og Grandlev sad og talte om nogle forneemmelser, hun havde begyndt at fa
i den sidste tid, og de blev enige om, at hun matte vaere frugtsommelig. Hun gik ikke lige med det samme,
men sa snart det kunde la sig ggre, var hun borte, ude i skoven, hvor det igen var efterdr. Daer var alt, hvad
hun kendte fra far, men mellem de tider og dagen i dag var der ingen forbindelse; skoven var ikke god som
den gang; efteraret havde ikke den veerdi for hende. Hun huskede en sen efterarsnat, da hun havde gaet der
ude ved fjorden og teenkt sig, at aegteskabet vilde forandre hende lige pa en gang, og flere gange i den tid,
hun havde veeret gift, havde det undret hende, at hun ikke kunde spore nogen som helst forandring; hun var
lige sa frisk og fglsom for alting som fgr; de havde gaet ture om aftenen i det hujende mgrke, og alt havde
veeret lige sd godt som den aften; den uvilje mod segteskabet, som ikke et gjeblik havde forladt hende,
svandt derefter helt og holdent — — —.

Men nu var forandringen kommet.

Det blev ingen god tur. Den spaendte kraftforneemmelse, der hidtil havde bevaret hende imod
utilfredshed, den var borte. Hun syntes, at hun slaebte sig hjem, og beklagede harmfuldt sig selv i 124den
anledning. Men nu vilde hun til at male noget; tilveerelsen forekom hende sa veerdilgs; der skulde noget til
for at bgde pa det.

Alligevel opsatte hun det fra dag til dag; hun naerede en mystisk frygt for det, der skulde komme. Det
tog kraften fra hende ligesom for at vise, at det nu var hendes herre, og at hun var den svage, der skulde
ofre alt, hvad det kraevede. Men en nat kom der en stemning over hende; det var tidligt pa foraret; hun s3 i
sin urolige sgvn de gamle, staevnede popler, som skulde ha veeret hendes naeste veerk, og hun vagnede op
med den forvisning, at nu skulde det ggres.

Hver af de falgende formiddage var hun ude og tegnede; hun maerkede godt, at det ikke vilde lykkes,
men hun vilde ikke erkende det og forsggte fremdeles; desuden var det slet ikke lige mislykket altsammen;
der skulde komme noget ud af det, og hvad skulde hun bruge tiden til, da hun ikke havde husholdningen at
sagrge for?

Hvad fejler du dog, Helga? spurte Grandlev en dag, de sad ved middagsbordet.

Hun s& op med to klare, harde gjne. Jeg fejler ingenting, svarede hun, og lidt efter fgjede hun til: Jeg
fejler alting, tror jeg.

Er det vort barn, lille Helga?
Nej; det har det vist godt nok, men det er pd min bekostning.
A ja; nu begynder det vel allerede at blive fordringsfuldt.

Dersom du vidste, i hvilken grad jeg blir regeret af det! Men jeg vil se, om der alligevel ikke er lidt igen
af mig selv endnu.

Da de havde spist, tog hun sine malerekvisitter og lavede sig til at ga ud.
Vil du nu ud og male?

Jeg skal nok pakke mig godt ind.
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Helga har ikke gode gjne i dag. Det er beslutningens blik; jeg kender det. Pas pa du ikke gar noget, der
blir til skade for nogen.

Hun tog hans hand og strgg sig over kinden med den. Helga er god, sa hun. Nar farst — —. Der er altid
en maengde, jeg venter 125skal ske, men det vil aldrig komme, nar jeg traenger mest til det. Farvel, Niels; jeg
skal ikke blive forkalet.

Han sad i den halvmgrke dagligstue og ventede. Hun kom ikke. Det var rimeligt, at han gik ud og
hentede hende, men han var bange for det mgde. Enten havde hun sejret, og deer kom han med sine
uvedkommende betaenkeligheder; eller hun havde tabt, og sa indfandt han sig som repraesentant for
hverdagslivets sejrende plathed. Han frygtede hendes blik. Der er ingen, der sadan som aegtefolk kender
hinandens gjne, og der er i alt fald en tid, hvor der ikke er plads til lagn i dem. Men der er ogsa sandheder i
en hustrus blik, som en mand helst undgar at lzese.

Det blev mgrkt, hun kunde umulig se at male laengere; maske var hun blevet syg! Han tog sin hat og
skyndte sig ud, men i det samme sa han hende komme; han gik igen ind og satte sig.

Det varede leenge, inden hun kom. Han harte hende baere sine sager pa loftet; derefter vaskede hun sig
i kekkenet, og sa var hun en stund i sovekammeret; han sggte at slutte sig til hendes stemning; efter lyden
at dgmme var hun meget behersket. Det hgrtes sa ligegyldigt, og dog var en sag af starste vigtighed nu
afgjort; han blev ganske kold af at sidde og lytte og gaette.

S& kom hun ind, men blev stdende lige ved daren.

Kunde du se at male sa laenge?

Intet svar.

Sa skulde vi vel ha noget at spise, sa han hgjt og ligegyldigt.

Hun var ude igen med et saet og gav sig til at deekke bord. Han kom ind i spisestuen med taendstikkerne.

Helga, begyndte han, kan du i dette gjeblik huske, lad os sige, et halvt ar tilbage til en dag, da vi
bestemte, at sa godt, som det var den dag, skulde det altid blive ved at vaere? Jeg siger det ikke for at
appellere til dine — — falelser, men kan du huske noget sadant nu?

Ja.
126

Men skulde man ikke tro, at den dag aldrig havde vaeret? Den er dgd og magteslgs; ser det ikke sdledes
ud?

Jo— —.

Letsindige mennesker slutter deraf, at deres kaerlighed er virkelig dgd, og opfagrer sig derefter, hvorved
de tilfgjer hinanden den allerstgrste fortreed. Faktisk er forholdet dette, at man i en kaerlig stund bedst
husker andre kaerlige stunder, og omvendt. Der er kortere forbindelseslinje mellem ensartede sjeelelige
tilstande end mellem andre; det er det hele. Dersom alle mennesker havde sa megen sykologi inde, at de

vidste det, sa kunde der undgas meget — — —. Men en omtaenksom husmoer bgr altid holde tgrre
teendstikker — — om ikke for andet, sa for, at hendes mand ikke skal blive forstyrret midt i en vigtig
tankegang.

Efter tre forgaeves forsgg lykkedes det ham at fa den fjerde taendstik til at faenge, og i samme nu sa han
hendes forvildede ansigt, men han taendte alligevel lampen og satte glasset ordenligt pa.

Han skegd lampen til veers og gik hen til hende. Stakkels Helga! Han burde ha forudset, at det vilde ga
saledes, i stedet for at pine hende med sine lumpne andrigheder.

Jeg er gdelagt, begyndte hun, idet hun veg tilbage for hans haender. Rgr ikke ved mig, jeg er ikke det
veerd. Der er ingenting igen af mig.

Han sa tarerne springe frem af hendes gjne, mens hun stirrede ufravendt pa ham, og hendes blik holdt
ham pa afstand.

Men kaere Helga; du ved ikke laengere, hvem jeg er. Tal til mig som til en, du ikke hader, for at jeg skal
kunne svare dig.

A, Niels, kan du ikke se, jeg er ond? Hader du ikke mig for det?
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Han tog hende om livet og drog hende med sig hen til en stol, men hun sank ned pa knae ved siden af
ham og udbrad:

Vaer god mod mig, Niels; vaer forfaerdelig god imod mig; ellers — — —.

Gid det var mig, der var sa ulykkelig, teenkte han, idet han sa ind i det fortrukne ansigt; jeg kunde baere
det. Gid det kunde ha vaeret mig!

Han sad og klappede hendes har, mens han led under sin sjaels fattige kulde.

127

A, du ved ikke, hvad jeg har oplevet i eftermiddag. Jeg har prgvet og prgvet, men det er borte; jeg er
dgd. Kan vi holde sd meget af hinanden, at vi glemmer det? Kan du — — —. Hvad vil du ggre ved mig, hvis
jeg ikke duer mere? Jeg blir kold og ond, dersom det — —. Jeg maerker det allerede —. Nej, det er gruligt!

Hun la sit hoved i hans skad. Han trykkede sit lommetgrkleede mod hendes gjne, og med den anden
hand keertegnede han hendes ansigt. Helgas ansigt! Det blev sd underlig nyt for ham, idet han med handen
fulgte hendes traek: neesens svage bue pa midten, kindens kant mod halsen og de velkendte leeber — —.
Hans fingre blev seende, mens de bergrte dem.

Han tog lommetgrklaedet bort og la ansigtet i sine kglige haender; han fglte et svagt kys mod sine fingre
og lgftede hendes hoved.

Kezere Helga, sa han — og han vidste i det samme, at det var ikke det, han helst vilde sige —: Du begriber
da nok, at man ikke sa pludseligt kan miste sit talent, men du ma ha tadlmodighed, til vort barn kommer, og
sa er du igen som far.

Hun rejste sig. — Tror du? A, jeg kan sagtens vente, ndr det ikke er andet. Naturligvis kommer det igen.
— Hun gik frem og tilbage og strgg sit har op. — Hvor har jeg veeret henne? Jeg er jo forstyrret. Nar det er
overstaet — —.

Sa har vi et lille barn, Helga.

Ja, det er sandt, det taenkte jeg ikke pa, bare pa at blive fri. Det er en darlig kone, du har. Men nu skal
jeg veere fornuftig igen — — for resten af tiden. Det blir nok en lille teenksom fyr, siden han allerede nu
begynder at opdrage pd mig. A, vaer ikke vred pd mig, Niels; jeg kunde ikke ggre for det. Men du er s& klog
og fornuftig altid. Tak for det.

Hun rakte ham handen og smilede sa svagt, at det kun sas ved den ene side af munden. Dette lille traek
greb ham steerkt; han huskede den gang, da han farst bemaerkede den ubetydelige skaevhed ved hendes
mund.

Men det store gjeblik var forbi; hans fornuft havde vundet en lille fattig sejr, og hun var kommet laengere
bort fra ham.

128
Et par maneder senere bragte Helga et dedfgdt barn til verden.

Hvad hun teenkte ved det, fik ingen at vide; hun I3 tavs hen, efter at fgdslen var overstaet. Grandlev var
meget inde hos hende og spurte nu og da til hendes befindende; hun svarede sa& kort som muligt, og udover
det blev der ikke sagt noget. Han vilde gaerne tale med hende om den skete ulykke, men hun 13 og stirrede
frem for sig med et hardt, abent blik, og udtrykket i hendes ansigt forandredes ikke al den tid; der var ingen
uro over hende, hun grublede ikke over et problem. Han kendte hendes ansigt, hun var klar over sit, og det
var ikke hans sag at tale; han havde ikke myndighed til at forandre noget her.

Det var en kold tid. For ham syntes det, at afstanden mellem dem nu var sa stor, som det var naturligt
mellem to forskellige verdner, to modsatte kulturer, der en tid lang har bekaeempet hinanden med forgaeves
opbud af al deres kraft, og han streebte at befzeste sig selv i denne opfattelse for at veere forberedt mod den
fremtid, der ventede ham.

Undertiden nar han sad ved hendes seng med en bog i handen — ti han matte ha noget, der kunde
daekke over den lange tavshed — la hun sin hand pa hans og krummede sine fingre om den, og hele hans
bevidsthed samlede sig om deres to haender. Men hvor var denne hand forskellig fra den, han en gang havde
kendt, og som havde gjort sit til at bestemme hans skaebne! Det var, som om han havde gemt en lille verden
af flgjelsblade luer i sin hands hulhed. Nu var den blevet lidt magrere og mere bleg, og dens sjzel, der havde
vaeret som varm, fin ande, var blevet til vilje. Den tog sa leempeligt om hans hand; han forstod den, den vilde
gaerne skane ham, gaerne kaele lidt for hans og vaere god en lille tid, inden den slap helt. — Tror du ikke,
hand, at jeg ved, hvad du mener? Du har atter sluppet mig, og du blir ikke den gamle, fordi du lsegger dig
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keertegnende p& min hand. Du er fremmed 129for mig, du har allerede gjort dit greb og fundet noget, der
holder. Hvis det ikke var tilfaeldet, vilde du ikke ligge deer sa radvild og usikker. Den ild, der nu braender i dig,
gar ikke over i mig, den er mig fremmed og fjendtlig; jeg fgler den som kulde.

Men nar det skete, at han fandt hendes blik og holdt det fast, da kunde han se, hvordan der gik en
smeerte igennem hende; den bredte sig som en bglge over hele hendes legeme og bragte hende ud af sit
leje. Handen, der 13 pa hans, talte hgjt om en farende uro.

Det var imidlertid blevet forar. Solen skinnede ind i sovekammeret, og han sa hende smile for fgrste
gang, mens hun I3 til sengs. Hun stod op med det samme, og nogle dage senere bad hun ham ga med ud i
skoven.

Vi skal vel tale om det stakkels barn, begyndte hun med sagte, klar stemme. — Se, hvor smukt her er.
Det er indrettet sddan, at det skulde ha veeret en dejlig dag for os to — — os tre, Niels. Lad os seette os lidt.

Ja, Helga; jeg har talt med leegen om det; han — — —

Lad hellere mig forteelle det. Det er meget veerre, end du tror. Det er mig, der er skyld i, at vort barn er
dadt.

Men, keereste Helga, selv om du har vaeret uheldig — — —

Har kun, hvad jeg siger. Det kunde ikke leve; nu forstar jeg det. Den gang, jeg gik med det, og jeg
maerkede, at det tog mit talent fra mig, da blev jeg vred pa det; ja, der var tider, hvor jeg hadede det, og det
kan et lille barn ikke tale. Den dag, du ved, da jeg var ude at male, da kunde jeg maerke, hvordan min sjeel
var borte; den var nede i barnet. Bag efter — ja det ved du ikke noget om — da tegnede jeg lidt af og til; jeg
taenkte, jeg vil bare lige se, om jeg kan, for at veere sikker pa det. Og jeg kunde godt, jeg hentede min sjael
op fra barnet med vold. Det, jeg lavede, tog jeg fra barnet. Derfor dgde det.

Men hvorfor konstruere en sadan forklaring, nar der gives en langt simplere? Der er visse bevaegelser, sa
laegen, som er farlige — —.
130

Ja, doktoren ved noget. Men den, der har gdet med et barn, ved mere end nogen doktor. Jeg vidste ogsa
nok, at det var galt, men hvor galt, det blev mig farst klart, da de sa, at det var dgdt. Sa snart jeg hgrte det,
teenkte jeqg: Ja, det er dgdt. Det kan ikke veere andet.

Helga, du ggr os baegge ulykkelige med den indbildning. Jeg skal kgbe en bog til dig, der omhandler det
&mne, af professor Rosen — — —.

S& skal jeg skrive et nyt kapittel til den bog. Nar en kvinde gér med et barn, s& ma hun ikke blive vred
over, at det tar noget fra hende, som hun synes, hun selv har brug for; hun skal villig afsta det alt, hvad det
forlanger, for sadan et lille barn er frygtelig fordringsfuldt, laange inden det blir fgdt, og det ma ikke naegtes
noget. Og ved du hvad — —. Hun blev bleg, mens hun talte. — En dag jeg sad og tegnede, og det gik meget
godt, sa meerkede jeg barnet, der sparkede med sine sma ben. Det advarede mig, Niels.

Hun s& pa ham med to vidt dbne gjne, og han fglte det risle igennem sig. Han sa for sig et ansigt, der
stirrede ned i tilveerelsens dybder og opdagede noget, som han ikke blev delagtig i.

Det advarede mig, men jeg brgd mig ikke om det, for jeg vidste jo ikke alt det, jeg ved nu. Jeg er ikke
ond. Jeg vil geerne gi folk ret til at sige det om mig, for de kan jo ikke andet, men jeg ved med mig selv, at
det er jeg ikke. Men det er forfaerdeligt, hvad der er sket, og der kan ingen ha lidt mere under det end jeg.

Jeg tvivler ikke om, at du har lidt mere ved det end jeg. Du star jo dybere i tingene. Jeg har ogsa falt
tabet, men jeg ved ikke, hvad det er, jeg har tabt. Jeg er en overmade fattig mand, der en gang har ejet
formue, som jeg aldrig har set, og hvis vaerdi ingen har oplyst mig om; nu er den borte, uden at jeg har haft
gavn af den. Jeg har teenkt mig den mulighed, at jorden vilde forekomme mig mere hjemlig, end den i en vis
tid har gjort — dersom jeg kunde ga hen over den med mit lille barns hand i min. Det hverv opfyldte du
nemlig ikke — det var ikke dit hverv, men jeg har i en glad stund, i et fantastisk gjeblik overdraget dig dette
— hverv. Nu har jeg kun en forgget tomhed tilbage, mens du har en virkelig sorg. Jeg misunder dig; det er
altid dig, der har den stgrste vinding. Du er den rigeste.
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Hun sa leenge ud over vandet, og hendes ansigt begyndte at fa farve; det var ogsa et praegtigt veer, han
sa det bedst pa hende; anderledes interesserede det ham ikke. Vist havde hun tabt meget, men hun havde
ogsa rad til det; hun var af dem, hvem ethvert tab bringer nyt livsstof.

Du taler sa underligt om det, sa hun omsider; du ser det fra en side, som jeg ikke forstar.
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Ja, svarede han bitter, jeg er en klggtig lille maddike, der er sluppet ind under barken pa livets tree; deer
sidder jeg og studerer, og i mit mgrke opdager jeg en maengde interessante ting, som maske slet ikke er til.

Det vaerste var jo det barn, som du sddan havde gleaedet dig til, stakkels ven. A, nar du har set pa mig
somme tider i de her dage, nej aldrig har noget gjort mig sa ondt, hvad der angik os to. Det, jeg har forbrudt
mod dig, er det veerste af alting. Og jeg kunde ikke sige det, jeg helst vilde. Hvor kan jeg love dig — — jeg er
to halve mennesker. Jeg er en darlig kone — nu. Og der er noget endnu, som du ikke ved. Da jeg harte,
barnet var dgdt, sa taenkte jeg i et nu: Hvis det hele kunde ggres om, og jeg var sadan, at jeg ikke behgvede
at bekymre mig om andet end om det barn, jeg ventede, det kunde ha vaeret en dejlig tid. Jeg kunde straks,
da det var kommet, aldeles bestemt forestille mig, hvordan en rigtig moer gar og glseder sig til sit barn, og
sadan vilde det ogsa ha vaeret med mig, dersom ikke — min kunst havde vaeret i vejen. Jeg er sa aldeles klar
over, hvad det er for en glaede, jeg er blevet narret for, men det kunde ikke komme, mens jeg gik sadan.

Det vil altsa sige, Helga, at du har forladt din kunst for tidligt, og nu haevner den sig ved at ta dit barn.
Saledes er din opfattelse.

Ja, det er rigtigt, men jeg troede ikke, du kunde forsta det. Og hvad s3, Niels?

Det er let at se. Een gang har du opofret dig, idet du giftede dig med mig. Du forvekslede et gjeblik det,
der var det bedste for mig, og det, der var det bedste for dig. Dette eneste offer, der sikkert stred mod din
natur, har ikke gjort os lykkelige i laengden, og vi vil derfor ikke forlange det offer af dig, der nu foreligger.

Hvad er det for et?
132

Sig det kun selv, Helga.

Ja, naturligvis, det er min pligt at sige det. Men jeg kan ikke blive hos dig. Jeg ma rejse igen; jeg er kun
halv feerdig. Det kan ikke blive godt sa lsenge. Jeg har vaeret en mislykket moer og en mislykket
kunstnerinde; nu ma jeg se at blive noget helt. Hvad kan jeg ggre andet end rejse?

Du ser det sa klart, Helga. Jeg skal ikke réde dig til noget; du har altid vidst, hvad der tjente dig selv
bedst; det er det sikreste bevis pa sjeelelig sundhed; nogle kalder det egoisme.

Ja, men er jeg ikke egoist? Synes du ikke, jeg er ond?
Er du selv i tvivl?
Nar jeg ser pa dig — — —.

Se ikke pa mig. Jeg er ingen malestok. Se pa det resultat, du venter af dit eget liv. Se pa tingene omkring
dig. Det er ikke sa naer din hele lykke, der beror hos mig.

Det siger du, Niels, men du er ikke vis pa det, og du har sagt det far. Men det kunde ha vaeret sddan, at
— — —. Seet nu, at min lyst til kunst bare kommer deraf, at jeg ikke har faet nok — —.

| keerligheden eller med andre ord i mig, ja det illustrerer pafaldende din forestilling om min
utilstraekkelighed; du kan ikke glemme mig, og du vil ikke slippe mig, og dog fgler du hele tiden, at jeg er
ikke den rette. Drgmmen om en stgrre lidenskab sidder stadig i dig og lar sig ikke udrydde.

Sa blir den heller aldrig andet end en drgm. Du er nu en gang den eneste, der har nogen indflydelse over
mig; jeg tror ikke, nogen kunde haft mere, selv om jeg kunde vaere blevet mere forelsket i en anden mand.
Du synes maske ikke, din indflydelse har veeret ret stor, men jeg er nu ikke videre indrettet til at la mig
pavirke, det har jeg opdaget. Men hvad vil du gere, dersom jeg rejser fra dig? Kan du holde det ud med
studierne alene, et ar for eksempel?

Lad os ikke tale om studierne. Det vil sige, der kunde maske findes noget nyt, der lod sig studere.

Tal ikke til mig, som om du havde i sinde at glemme mig, sa snart jeg er borte. Du tror ikke, jeg vil
laenges efter dig; men jeg vil begynde at leenges i samme gjeblik, jeg har sagt farvel til dig. Du har altid
troet, jeg stod pa springet til at komme vaek fra 133dig, og du har altid gjort mig uret. Det kan godt vaere, du
ikke betyder sa meget for mig, som du synes, du kunde ggre fordring pa, men jeg har jo aldrig treengt ret
meget til andre mennesker; nar jeg fik en lille smule af dem, sa var det nok; det blev lettere for meget end
for lidt. Hvorfor skal kaerligheden vaere alting for mennesker som 0s? Vi har jo hver sin store interesse ved
siden af. Er det s3 egenlig s& smat? Og jeg kan sidde her og forudse, at jeg vil holde lige s& meget af dig
som fgr, nar jeg har veeret borte en tid for det andets skyld.

Du har i dit hele liv vistnok kun begaet een fejl, Helga: den, at du har forelsket dig i mig, og denne fejl
har du ikke gjort god igen ved at finde dig en bedre mand, efter at du hos mig havde taget det, du unaegtelig
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havde brug for. Du svinger mellem mig og din kunst og bilder dig ind, at vi tilsammen udggr dit livs lykke. |
virkeligheden har du kun brudstykkevis vaeret lykkelig. Du er altfor livsfrodig til at ha nok i mig — — 3, jeg
mener ikke noget, du har ngdig at protestere imod; du tror lige sa lidt som jeg, at kaerligheden bestar i
sanselighed, men du drammer dog om, at der gives en stgrre lidenskab uden nogen stgrre sanselighed, og
det er vel den, du savner. Og din kunst kan ikke erstatte det savn. Jeg fornaegter ikke de gode timer, vi har
haft med hinanden, for mig har det jo vaeret et helt nyt liv, men du traenger til starre forhold. Ogsa du vilde
geerne plukke den store lidenskabs frugt, men jeg har ramt dig med mit stik, jeg har pavirket dig med
tankens fine og for dig farlige gift. Du vilde geerne ind i en hedere verden, end vort hjem har veeret, du
begeerer at komme hen til stor ild, som jeg ikke har at byde, du har trang til at kaste dig hen og styrke til at
finde dig selv igen, starre og rigere. Du er maske bestemt til en sddan lidenskabens storhed, men du ter ikke
betale det, den koster. Gode sma mennesker vil glaede sig over dig og over mig, der har bevirket dette. Tror
du ikke 0gsa, det har braendt i mit sind, nar jeg har set den ild, der stundom flammer i dine gjne? Det har
rabt inden i mig: Hvorfor render hun ikke fra mig? — Nu rejser du, og som sagt du kommer igen, fordi du
savner mig, nar du er borte, og sadan vil du blive ved at svinge mellem to ting, hvoraf ingen har dit sind helt
og holdent. Du er vokset fast til to halvheder, og stadig vender den illusjon tilbage, 134at hver af dem er et
hele, for din natur er sa rig, at du meddeler dine illusjoner af din egen livskraft, ellers var den ene af dem —
din store og besynderlige kaerlighed til mig — for laengst blevet til intet. Men du er jo et priviligeret
menneske, der ikke kan ga aldeles fallit; hver gang du taber, vinder du samtidig, og du finder dybder, hvor
jeg kun opdager tomheder. Du talte om, hvad jeg har foruden dig — af al min videnskab har jeg ikke andet
igen end forstaelsen af forholdet mellem os; alt det andet er forlaengst faldet sammen til stav og aske. Om
det betyder, at jeg skal blive et nyt menneske, ved vi ikke endnu; men det sparsmal afgares ikke lettere eller
hurtigere ved, at du blir hos mig.

Hun tog hans hand, og de sa laenge pa hinanden, indtil hun slog gjnene ned, i erkendelsen af, at hun ikke
havde noget at sige eller gare. Sa talte han igen:

Se, hvor alting ligger og hviler i lyset. Der er en egen stilhed over det, der ligger i solskinnet. Mig
forekommer det, som om alle ting sover, nar sollyset star sa stille over dem som nu. Men du ser noget helt
andet, noget, du laenge har mattet savne, for dine gjne har samme udtryk som i dine pigedage; og jeg tror,
jeg ved, hvad det betyder: at du ser meget, som er skjult for mig. Er det ikke ligesom der er taget skodder
fra sjaelen, sa at lyset endelig far fuld og uhindret adgang?

Jo, Niels. Kender du det?

Jeg kender det; jeg kan se det pa dig. Der er mange gode ting, som det ikke er givet mig at opleve, men
ved saerlig ndde har jeg faet dig, for at jeg kan danne mig et begreb om, hvordan den anden side af
tilveerelsen er, den, der vender bort fra mig. Ellers kunde jeg veere blevet ved at leve ligesom under jorden,
men du har draget mig frem, og jeg kryber ikke ned igen, nar du er borte. Jeg blir hos lyset, der dog pa en
made er beslaegtet med mig. Maske glemmer jeg dig over det andet.

Jeg slipper dig ikke, Niels. Da du fgrste gang fik magt over mig, ved at du s pad mig, da taenkte jeg det
samme som nu, lige sa sikkert, selv om ikke sa klart. Du skulde vide, hvordan jeg gik og gemte pa dit blik og
lukkede gjnene, for at det ikke skulde forsvinde. Jeg sa dig for mig med sadan en magt, det var for mig bevis
nok for — — —. A ja, det fortalte mig pd een gang, at du var 135den, jeg skulde holde af for hele livet, og at
jeg havde talent — —.

Han sa spgrgende pa hende.

Ja, Niels, det havde jeg en gang lovet mig s& meget af at forteelle dig; nu er det snart gammelt, og vi er
ikke sa naive leengere — jeg er ikke —. Men jeg tegnede dit billede en aften, jeg var kommet i seng, det var
efter, at du havde set pad mig. Neeste morgen da jeg vagnede, vidste jeg altsa — — to ting. Jeg mente, det
skulde blive sa stort at sige dig det, men det gjeblik duede ikke, som jeg havde bestemt til det.

Ma jeg fa det billede, inden du rejser? Stakkels Helga; du har nok lidt noget for et gjebliks disharmoni fra
min side. En mand, der ikke er absolut alvidende om, hvad der foregar i en ung piges sind, kommer
ngdvendiguvis til at volde hende mere end een sorg.

Du ma gaerne fa det. Nu er det jo naesten ingen nytte til, med mindre det kan hjaelpe lidt til, at du bedre
husker mig.

Se pa solskinnet der ude over skoven og markerne, sa han lidt efter. For dig betyder det lsengsel efter
noget stort og rigt langt borte. Det betyder maegtig attrd og mangfoldighed — livet i al sin fylde, der rejser
sig, vokser mod lyset. For mig betyder det samme solskin: Ro, beskuelse, ligegyldighed. Solen oplyser alle
ting og er for resten lige glad; vi kan forsta det, som vi vil. | det allermindste kan vi se tingene; vi kan maette
vort sind med kendsgeerninger. Solen fremviser lidenskabslgst det, som er. Der er nogle af os, der har nok i
at ga bag efter solen, lidenskabslgse som den, og ggre os selv opmaerksomme pa det, som er. Det har kostet
os forskellige sindsbevaegelser, inden vi kom sa vidt, men den smaertefri beskuelse har ogsa sin lykke. Det
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angar ikke os, at der gives en stgrre. — Solen skinner ogsa for mig; den vil laere mig noget. Rejs kun bort; jeg
nammer det vel bedst, mens jeg er alene.

Toget var kart frem; Niels Grandlev og Helga gik op og ned ad perronen. Han indskaerpede hende
forskellige forsigtighedsregler, som hun gjorde vel i at iagttage; hun var ikke hel rask endnu, men efter
deres sidste lange samtale havde han haft il med at fa 136hende af sted. Hun talte ikke ret meget, men
udtrykket i hendes gjne var varmt og levende, han tilskrev det gleeden over at skulle rejse og undgik sa vidt
muligt at se pa hende.

Hun steg op i kupeen, og han blev pa perronen. Nu skulde hun skrive udfgrligt om, hvordan det gik med
hendes kunstneriske udvikling; deres personlige forhold var det ikke vaerd at tale om for det forste; de havde
jo talt ud.

Kom op til mig, sa hun sagte, og han sa forbavset pa hende, men steg op pa trinet.

Konduktgren kom nede fra den anden ende og begyndte at lukke dgrene. Helga bgjede sig ud mod
Grandlev, trak ham ind til sig, kyssede ham haeftigt og sa:

Jeg elsker dig.
Dgren blev lukket. Han s& efter toget, som karte.
Det forstar jeg ikke, sa han.

137

Mens eksprestoget dampede nord pa fra Paris, sad Helga ved kupevinduet og lzeste et brev, hun havde faet
fra Grandlev, lige far hun rejste. Det var skrevet som svar pa hendes meddelelse om, at hun havde i sinde at
rejse hjem; hun havde da veeret borte i to ar.

— — Far vi ses igen, stod der, er det ngdvendigt, at du forstar den forandring, der i mellemtiden er
foregdet med mig. Da du var rejst, sggte jeg at klare mig min menneskelige stilling til den tid, jeg lever i; det
kostede mig meget arbejde, resultatet blev en hel lille afhandling. Hvis du vil, skal du senere fa den at laese;
den handlede om ideer, som du maske ikke husker, at du har hgrt mig udvikle, men nar du hgrer lidt om
dem, sa vil du straks sige, at det ligner mig.

Jeg skrev om personlighedens samling og det moderne livs splittende indflydelse — der er mange andre,
der har gjort det. Jeg skildrede en menneskeart, som er ved at uddg, en bleg type, der ikke er sa unyttig,
som det almindelig antages. Det er baereren af visdommen, den teoretiske livsviden, der nu er s3 ilde stillet,
omagivet af foragt pa to sider. Foran visdommen star fremtiden: Opfinderen, socialdemokraten,
sportsmanden. De er kommet ud over visdommen og hdner den med et af vor tids vaerste skaeldsord:
Litteratur. Bag ved star fortiden: Menigmand, Vulgus — samme foragt, kun at de ikke praler af, at de forstar
den vise, sadan som de andre; tveert imod: de roser sig af, at de ikke forstar ham. Ved samvirken af disse to
yderligheder er et nyt barbari i feerd med at udvikle sig. Den, der ikke vil andet end taenke lidenskabslgst
over menneskelige ting, er bestemt til at ga under i dette barbari. Mellem den oplyste husmand,
preeliminarist og kandidat til folketinget — og professoren i fysiologi, mellem socialdemokraten og
sportsmanden dgr den taenker, der hverken er politiker, folkeoplyser eller opfinder.

138

Det ny barbari kendetegnes blandt andet ved sin foragt for al taenkning, der ikke er anvendt taenkning,
praktisk anvendelig taenkning, og den vigtigste arsag til dette barbari med dets delvise kulturhad er den
stigende folkeoplysning. Det store folk er nu draget med ind i udviklingen, og folket, der har en
beundringsvaerdig sans for de sider af kultur, der har praktisk veaerdi, har sin ligegyldighed rede for den del
af kulturen, hvis nytte ikke er umiddelbart indlysende. Og det synes, som om denne det brede lags foragt
har virket tilbage pa den hgjere kulturs maend. Derfor hgrer man professorer tale om, hvad jeg vil kalde for
uverdslig kultur, med samme ringeagt som en oplyst husmand eller en socialdemokrat, og han er stolt af
det. Der var en tid, da litteratur, der dyrkede den rene menneskeviden, stod hgjt i anseelse — — men det var
ganske vist ikke her i landet. Sjeeleviden er nu ene overladt til sykofysikerne og sindssygelaegerne.

Men jeg har altsa stillet mig i de uverdsliges flok. En gang var den eneste undskyldning for uverdslighed
den, at man viede sit hele liv til religionen. Er vi ikke ndet sa vidt, at den uverdslige digter eller den
uverdslige teenker anerkendes rent menneskeligt som eksistensberettiget? Ne;j.

Vel. Jeg har fundet ro i min uverdslighed; jeg har opnaet den fred, som mange har prist, og som nogle
har kendt. Dermed har tilvaerelsen givet mig det, jeg treenger til; jeg kan ikke anbefale det med andre eller
bedre ord.

For et par menneskealdre siden var det vistnok ejendommeligt for de fleste kulturmennesker, at de drog
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sig bort fra det praktiske liv og foragtede det. Det var iseer digtere, og de betad vel ikke stort. Da tiden havde
brug for maend, der kunde udrette noget, afholdt de sig fra al handling; de teenkte, og mest digtede de; der
var vel ikke megen and deri. De har senere faet deres ublide dom; de er faldet ud af tiden som ruder af et
vindu; hvor de sad, er der ligesom et tomt hul i vor kultur, og det er undertiden vanskeligt at se, om de
virkelig har haft nogen betydning. Jeg gnsker just ikke at ligne dem, og nu da der er sagt tilstreekkelig meget
ondt om dem, vil jeg sige dette, at nogle af dem dog sikkert har kendt en slags verdensbeskuende sindsro,
der eri sleegt med visdom. Den var vel ikke resultatet af nogen tankegang, men snarere en 139ngdvendig
folge af deres hoders lyriske beskaffenhed, men sjeelefred var det, og i vor tid, da der ikke er mangel pa
maend, der har handlingens gave, vilde det dog maske veere uheldigt, om de uverdslige verdensbeskuere
helt forsvandt.

Den ideelle teenker — jeg mener den mand, hvis teenkning udelukkende fgrer ham til ideer og ikke til
handling, — er under udryddelse; omkring ham lejrer sig andre menneskers ringeagt, ligegyldighed eller
deres ikke-viden om hans tilveerelse, og i en sadan atmosfaere ma han ngdvendigvis dg eller opgive sig selv.
Det ny barbari finder ham ikke anvendelig; det er dommen over ham. De, der samler deres sind fra al
adspredelse, som taenkere, som digtere eller som ingenting, og uden noget andet formal end samling, de
uddgr fgrst. Senere vil 0gsa de forsvinde, der dog pa en made lever af ikke-praktisk andsvirksomhed:
Statslgnnede digtere og professorer i filosofi (i ordets gammeldags betydning). Ti der vil blive dem givet at
forsta, eller de vil selv fgle, at det ligger i tiden, at de ma indrette deres hjaerne til mere tidssvarende
virksomhed. Andelig fabriksdrift blir fremtidens lgsen.

— — Du vil maske synes, at der i alt dette ligger en selvtilfredshed, som ikke ligner mig — —. Ja, der star
i denne afhandling mange ting, som du vil finde maerkelige, men nu skal du vide, at den er resultatet af mit
sidste og endelige forsgg pa at klare forholdet mellem os. Hvad der begyndte med at anga to mennesker,
endte med et opgar mellem mig og det moderne samfund. Hvis du er modtagelig for det humoristiske, sa vil
du more dig over, hvad jeg nu forteeller dig. Min afhandling — som ved en ren tilfaeldighed kom i trykken —
har vakt en del interesse, og jeg ved, at mange har tiltroet mig et meget ngje samliv med de moderne
foreteelser; man har rosende fremhaevet den varme, min afhandling var baret af; man har beundret den
intellektuelt afklarede harme, der har inspireret den. En kort, men rammende skildring af nutidens barbar,
som findes i afhandlingen, har forbavset det dannede publikum ved sin overlegne fordeling af lys og skygge
— —. Og det er i det vaesenlige dig, jeg har teenkt pa, men det ved ingen uden du og jeg. Er det en grov
sp@g — —? Husk pa, du er min eneste oplevelse. Du er den verden, jeg blev kastet ind i; alt det store,
forvirrende, brogede, som nogle ma fly for at redde 140sig — det er du. Du har bragt mig alt, hvad en stor
oplevelse kan bringe med sig. Farst fornyelsen, indlevelse i en ny verden, som jeg hidtil havde stdet uden
for. Dernaest forvirringen og tvivlen, fordi dette nye, der var bedre end det gamle, ikke i den grad lod sig
erobre og holde fast, ikke vilde vokse sa inderlig sammen med min natur, som jeg helst vilde. Derefter
selvnedsaettelsen, fordi jeg ikke var den rette mand. Skuffelsen og den bitre selvbelaering, ulyst ved det, der
tidligere var al mit eje. Og endelig fornyelse igen ved resignasjon. — Omtrent alt hvad et menneske kan
taenke sig muligheden af at komme til at opleve i sin livstid, det har du bragt ind i min tilveerelse. Jeg syntes
derfor, jeg havde stof nok til at saette mig hen og tale pa egne og pa andres vegne, der ligesom jeg er stgdt
sammen med ytringsformer af livets umiddelbare kraft, der var dem overmaegtige, og som har lidt tab af
egne veerdier under sammenstgdet. Men mod slutningen af afhandlingen kom jeg ganske vist noget langt
bort fra os to; dog nar jeg sa klippede den fagrste halvdel fra, da maerkedes det ikke.

Jeg har faet tilslutning af mange, der kommer fra samfundets tgrre, golde larm som fra en mglle (siger
de), der kun maler sand pa sine hvinende kvaerne. Jeg kommer fra min egen sjeel; maske ggr jeg den uret —
ja, det ggr jeg sikkert — men nu synes jeg, at det, den malede, ikke var andet end sand. Nu er det sand for
mig; jeg kan ikke dyrke det laengere. Om det altsa er mig, der er den omtalte ideelle taenker, derom kan
publikum tro, hvad det vil. Jeg har talt pa hans vegne som en, der til en vis grad forstar ham.

Min afhandling har bevirket, at jeg har opgivet min stilling og faet en anden, der passer mig bedre, og
jeg er kommet i bergring med adskillige mennesker, der erklzerer, at de har samme livsanskuelse som jeg.
Disse »meningsfeeller« er hgjst besynderlige og laererige mennesker; de har ligesom jeg lidt en vis sjaelelig
beskadigelse, idet de tgrnede sammen med eller blev tyndslidte af den ru virkelighed; nu sidder de i en krog
og vil belaere samfundet om stilhed og selvfordybelse, som om samfundet ikke var en maskinhal, hvor de to
ting er umulige. Jeg har blandt disse mand truffet mange tomme fantaster, der baer ansete navne som
digtere og videnskabsmaend; jeg opdager dem straks, jeg kan umulig ta fejl af deres lighed med mig selv;
men jeg forstar dem bedre eller 141anderledes, end de tror, ellers vilde de ikke veere s& abenhjaertige over
for mig. Det er af mine folk, vi lider alle af Den tommme Syge, vi med vore hgjt udviklede hjeerner. Men dette
havde jeg ikke vidst, dersom jeg ikke havde haft dig som norm. Jeg kan se dine gjne for mig, nar jeg mgder
disse betydelige maends blik. Nar jeg har siddet over for en af dem, og vi har diskuteret de vigtigste
spgrsmal, sa har det veeret, som om to kolde intellektuelle hulheder vendte mod hinanden og udsendte hver
sin dgde kulde. De taler om livet, og de kan ikke selv hgre, hvor dgde de er; i sdadanne gjeblikke husker jeg
din stemme, dine gjne. — — Jeg ved dog, hvad liv er, og disse mand, som har trukket sig tilbage fra
samfundets larm for at redde livet, de er totalt dgde.

Men er det ikke disse mennesker, jeg har forsvaret i min afhandling? Jeg kendte dem ikke s& ngje, mens
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jeg skrev den, og nu kommer jeg i den besynderligste vildrede. Hvor er den type, jeg har skildret? Straengt
taget har jeg ikke truffet andre end mig selv. Men det spgrsmal er ogsa uden al interesse; jeg har faet
klarhed og ro for mit eget vedkommende, sa ma de andre klare deres livsspgrsmal selv.

Efter at min artikkel var fremkommet, kunde jeg ha opndet en bedre stilling end den beskedne, jeg nu
indtager ved et kgbenhavnsk blad, ti den frisindede reaksjon havde gaerne taget mig i sin tjeneste, med den
uudtalte motivering, at en mand, der saledes

tar afstand fra det moderne livs larm, matte veere brugbar mod socialisme og anden radikalisme. Den
frisindede reaksjon har haft sine sggere ude efter mig for at erhverve en politiker eller i det mindste en
palidelig mand pa et mere sestetisk omrade. Men de har overvurderet mine sevner og min lyst. Jeg har i
stedet for valgt den beskednere del, hvormed den beskednere indteegt er uoplgseligt forbundet.

— — Har du endnu nogen som helst forestilling om, at der var ved at forega en forandring med mig den
dag, vi blev forlovede? Jeg havde en forneemmelse af sorglgshed og lethed, som ikke senere vilde komme
igen. Og dog var jeg ikke fgr den tid en mand, der fglte trang til befrielse; tveert imod, jeg var tilfreds, min
viden besveaerede mig ikke; jeg ved, at andre kaldte mig tung; jeg selv falte mig let. Men pa vor
forlovelsesdag var det, som om noget 142inde i mig blev sat ud af funksjon. Jeg var til mode som en rig
mand, der ved en maerkelig haendelse kommer til den indsigt, at han kan leve for en tiendedel af det, han far
behgvede. Jeg falte, at jeg andelig set behgvede mindre for at leve, jeg fik et indblik i livets simpelhed og
gnskede at blive delagtiggjort i den. Men vort forhold bragte mig ikke, hvad jeg havde ventet, en dag gik jeg
hen og samlede min lserdom op igen, og da var den blevet tung. Derefter var jeg laenge ikke tilfreds. Du blev
ikke hos mig for at lette mig byrden (hvilket nogle pastar skal veere kvindens pligt; jeg gad vide, om en
eneste taenker erfaringsmeessigt ter bekraefte den pastand). Du gik fra og til; du havde dit eget at passe. Jeg
teenker mig med skreek, hvad der vilde veere sket, hvis du havde forsggt at leve dig ind i mine interesser: Du
var visnet sammen med halvdelen af min sjael, og deer havde jeg forladt dig. Men jeg var ene med mit, og du
holdt dig sa langt borte, som det var ngdvendigt, for at din friskhed ikke skulde lide noget tab. Du kom
imellem stunder og fortalte mig, hvordan du ikke kunde leve uden mig, og nar du var borte, leengtes jeg
efter dig — — indtil jeg nu sidst begyndte at laenges, ikke efter dig, men efter den store sorglgse ro, som jeg
leerte at kende pa den meerkeligste dag, jeg hidtil havde oplevet. Lykken kunde ikke blive mig til del, men
jeg har faet det sidste, der endnu var mig muligt at opna: visdommen, sjeelens uforanderlige ligevaegt.

Den vise er ligesom en gud, der er feerdig med at skabe, og har holdt op at gare mirakler og dbenbare
sig; verden gar af sig selv, han sidder uden for og ser pa den, han er gaet over fra handling til beskuelse, og
det er nu ganske, som om han slet ikke var til. Den vise er — saledes ser det ud — overfladig i verden; mod
den kloge er han for intet at regne, ti hans sjael indeholder det mindst mulige, han har afkastet sin
kundskabs byrde. Han betyder intet, ikke for eksempel et ideal, man skal straebe at ligne, heller ikke en art,
der bgr udryddes som overflgdig. Det er tabeligt at lovprise ham, da naesten ingen ved noget om hans
salighed; det er dumt at foragte ham, ti han har kun adlydt en lov; han har efter kamp fundet den livsform,
der var ham mest tjenlig.

Jeg er ikke hovmodig af min visdom; jeg ved, at visdom er det sidste, ufrugtbare skud pa kulturen, men
det er ogsa min overbevisning, 143at kulturen af og til skal saette sadanne skud, og jeg har ikke gnsket eller
med mit vidende straebt efter at blive et af dem. Og dog star det for mig, som om jeg en gang har begaet en
fejl, som jeg nu bgder for; visdommen er min pgnitense. Hvad det er for en synd, jeg har begaet, blir jeg vist
aldrig klar over, men jeg har taenkt mig, at den star i forbindelse med det gjeblik, da jeg resignerede og blev
i min lille by og fordoblede, mangedoblede min laardom. Mon vi ikke alle begar fejl mod os selv, og tilintetgar
et eller andet anlaeg og senere bgder for det, ofte uden at vide det. Den, der en gang skal ransage vore
sjeele, vil finde indre skader, som vi har baret pa hele livet igennem, og som maske kun et par gange har
fordrsaget os nogen uro. Jeg antager, at vore sjaele vil se ud ligesom dgde, nar de obduceres: forkalkning og
henvisnen vil vise sig at veere ganske almindelige svagheder.

Mig er det vist gdet vaerre end andre; dog beer jeg visdommens byrde med tdlmodighed, og derfor har
jeg det bedre end mange andre. Pa en underlig made er jeg kommet i naerheden af lidenskab, jeg har haft
livets fylde sa taet op ad mig som nogen, men det var ikke for, at jeg skulde blive delagtig deri, snarere som
for at jeg skulde fjsernes endnu leengere derfra. Jeg foler i dette gjeblik det besynderligste slaegtskab med
dem, der har gennemgaet store lidelser, kun at jeg naesten intet har lidt. Det, der er haendet mig, kunde vel
gegre mangen anden ulykkelig, men det er mit livs fattige forbandelse, at jeg blot skulde ane, hvad lidelse er;
den skulde lige strejfe min sjeel, og nu, efter at dette er sket, kan der ikke mere haende mig noget, jeg ikke er
forberedt pa; der er ikke laengere noget nyt under solen. Den sindsro, jeg fik en anelse om den sidste dag,
jeg talte med dig, den har nu indfundet sig, og jeg har taget den som en gave, der var mig bestemt fra
evighed af.

Jeg er udvandret fra menneskers samfund. At jeg udretter noget, er kun tilsyneladende; jeg laeser en del
bogger, der hverken ggr mig gavn eller skade. For gvrigt dyrker jeg min have og gar ture. Mennesker ser jeg
ikke meget til nu; jeg er eremit og er pa det omrade en foregangsmand; andre, der er lige sa unyttige som
jeg, vil, nér de blir lige sa kloge, falge mit eksempel, men forhdbenlig vil de ikke nedsaette sig i neerheden af
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mig; jeg har ingen 144lyst til at se flere af de patienter, der lider af Den tomme Syge. Jeg har studeret dem
grundigt nok.

Derimod har jeg taenkt pa at indrette mig et huggehus. Mine haender, der i ar har gjort bekendtskab med
haveredskaber, laenges nu ogsa efter sav og hammer, skgnt jeg vil tro, at ogsa dette bekendtskab i
begyndelsen vil falde dem besveerligt. Saledes haber jeg, at jeg ved jaevn fremgang kan fa et vist tag i de
sma tings verden, samtidig med, at jeg her fra min visdoms stade sidder og ser ud over den starre verden.

Du kan vel ikke ha forstaet af det, jeg har skrevet, at jeg pludselig er blevet en gammel mand, eller at
jeg skulde ha tabt lysten til at leve; jeg har blot erhvervet en ualmindelig sevne til at undveere, og jeg
befinder mig vel derved. Det at undvaere er vist et seerligt anlaag hos mig, og jeg skylder dig, at dette anlaeg
nu har naet sin fuldkommenhed.

Jeg har forklaret dig min tilstand sa udferligt, for at du skal ha lettere ved at afggre det sparsmal, som er
det eneste, der interesserer dig, og for hvis skyld hele dette brev er skrevet: Om du nu skal vende tilbage til
mig eller ikke. Du forteeller mig, at du star i begreb med at rejse hjem. Nar du har overvejet mit brev, sa ved
du, hvad du skal ggre. Jeg har redeligt fremstillet alting for dig, sdledes som det er. Du har ingen pligt over
for mig; du bereder mig ingen skuffelse ved ikke at vende tilbage til mig.

Vi kan ikke leve videre der fra, hvor vi sidst skiltes; vort segteskab kan ikke fortsaettes under den
antagelse, hvormed det blev begyndt: At du havde nok i mig, eller at jeg dog betgd mere for dig end noget
andet. Denne opfattelse har din erfaring dementeret — har du maske glemt det? Du er tilbgjelig til at
glemme, at du har tvivlet om mig, og det er da min pligt at minde dig om det. Du skal ta mig for det, jeg er:
noget ved siden af din kunst, ikke noget helt. Nu er jeg endog blevet mindre vaerd i dine gjne end fgr, siden
jeg kan leve tilfreds uden dig. Hvad jeg har at byde dig, er da ikke meget; den hand, jeg reekker ud imod dig,
er ikke varm, men den er heller ikke slap eller aldeles ligegyldig. Det kan naesten ggre mig ondt, at sa varme
haender som dine skulde gribe sa underlig forkert, men tror du ikke ogsa, at de blir kolde en gang — af at
handtere malerpenselen?

145

Jeg overvejer ved mig selv den mulighed, at du kommer. Er din keerlighed virkelig en sa naturstridig ting,
at den kan drive dig tilbage til mig? Er du virkelig med en sa vidunderlig kraft vokset fast til mig,
visdommens halvvisne trae? Det er ikke mig, der binder dig; jeg har aldeles ingen magt over dig; du har
fundet mig og holder mig fast.

Jeg spgr mig selv med en vis uro, om det er min pligt at veere den, der tar en bestemmelse om vort
forhold. Om jeg sa: Farvel, Helga; jeg er ikke den rette mand; du er fri. — Det er maske min skyld, at din
keerlighedslykke ikke er hel. Der er mennesker, der siger, at hvad der kun er halvt, det bgr ikke eksistere.
Der er endog dem, der mener at kunne bevise denne pastand ud af deres eget liv. Men hvor mange af os er
selv hele? Er du en af dem? Er jeg? Har vi alle lov til at se s& stort pa det, at vi efter nogle digteres og
moralisters eksempel udelukkende regner med hele tal og kaster alle brgker bort.

Skal jeg advare dig mod at vende tilbage til mig? Men du ved jo, hvad der venter dig; jeg narrer dig ikke;
jeg sager ikke at pavirke dig, og jeg er heller ikke den, hvem det tilkommer at bestemme; jeg, som troede at
vide sa meget, jeg ved ikke noget i dette spgrsmal, der angar et menneskes liv; (mig selv regner jeg ikke
med). Ti min visdom bestar jo i at vide sa lidt som muligt.

Nu er jeg faerdig. Jeg har skrevet sa laenge, at jeg synes, jeg hgrer mig selv tale, men tavsheden, som
kommer efter, skal ggre mig godt. Jeg har bragt mit eneste anliggende i orden; derved er min fred blevet
starre end nogen sinde. Jeg overlader alt til dig, og jeg er vis pa, at du vil forsta dig bedre pa din egen
tilfredshed end jeg — — —.

Halvandet dggn senere stod Helga ud ved sin gamle by. Hun gik straks op til sin moer, som endnu boede
daer, og naeste dag sa folk hende ga sin saedvanlige tur gennem byen og ud til skoven. Der var kun fa, der
hilste pa hende, men sa mange flere, der tog hende i gjesyn.

Det var efterar. Skoven stod i den pragt, som hun kendte sa 146godt og leengtes efter at se. Saledes s3
den ud den dag, da hun var begyndt at blive til det, hun nu var. Hvor hun huskede denne farvernes vildhed.
Det var den, der havde revet hende ud af et ars blid og lykkelig sgvn. Hun s& genkendende pa traeernes
feberagtige pynt. Der var noget skaebnesvangert i dette farveraseri, som hun den gang havde forset sig pa
uden ret at forsta det. Flere gange standsede hun og bgjede hodet, mens indtryk og minder rabte pa
hinanden i hendes sjeel. Den dag — som nu syntes at ligge sa langt tilbage i tiden — havde hun veeret glad
ved disse farver; nu smaertede det at se pad dem; de havde faet en anden betydning for hende siden; de var
blevet en del af hende selv. De — og hans brev — tog imod hende, ingen af delene betgd hendes lykke.

Hun sa sig hjeelpelgs om. Hvad skulde hun sa bruge alt det til, der flammede i hendes sjzel? Lignede hun
maske selv skoven, der flammer op i overdddige farver, mens intet af det altsammen betyder liv, der skal
fortseettes? Denne skgnhed og varme er herlig at se til, men den skal ikke bruges til noget; det er rig og
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staerk kunst, men liv kommer der ikke af det. Det kan veekke og varme et sind, der er koldt eller sover, men
det har ingen fortsaettelse i sig; denne tilsyneladende kraft er ufrugtbar. Dette farverdb, der vaekker, er et
varsko om dgden.

Hvad betgd det, der braendte og lyste i hendes sjeel? Nyt liv eller mere kunst?

Her var hun en gang gaet ud og havde set sig glad, men da hun kom hjem, var hun ikke som et andet
menneske, der har vaeret i skoven og forfrisket sit sind og sin appetit; hun var ikke det samme menneske
leengere. Vejen tilbage til keerligheden stod ikke dben; der var kun en sti.

Hun var rejst fra kunsten, der forekom hende kold, nu da hun stod i fuld besiddelse af sit talent, og her
kom hun hjem til stgrre kulde, til mere kunst. Den mand, der i hendes gjne stadig var den eneste, fortalte
hende, at han havde taget afsked med verden. Det var, ligesom han vilde kaste hende tilbage til kunsten,
der alligevel ikke var tilstraekkelig.

Hun laeste hans brev igennem en gang til.

Bleesten rev i hendes hat; hun tog den af for at kunne laese 147uforstyrret. Hun graed ikke som far, da
hun sad i kupeen. Det forekom hende ikke laengere sa ligegyldigt, dette lange, omhyggeligt skrevne brev;
hun fandt en saeregen kold pragt i hans ord; de mindede hende om den sidste gang, de havde talt sammen,
pa baenken nede ved vandet.

Hun vendte hodet der henad, som s& hun ham sidde der endnu. Hendes sveere har, der var blevet
mgrkere i de senere ar, faldt tungt og fast ned i hendes tindinger, hendes gjne gik over i krogen, mens hun
stod og taenkte.

Hans ord faldt som sval dug pa hendes hede sjzel. Hun forstod ham ikke helt, hun kom aldrig til at dele
hans tilfredshed, men hun fglte sig steerkt bergrt af dette sindets efterar, som stod ud af hans brev, hgijt og
kgligt med en art stivnet lidenskab, der tiltrak hende med en uforklarlig magt.

Hun s& ham for sig, ligesom hun havde set ham en hed, sveermerisk aften, hvor hendes livs dobbelthed
forst havde kundgjort sig: kunst og kaerlighed samlet i et. Men derfor matte hun heller ikke vente sig en hel
keerlighedslykke.

Hun talte med ham, mens hun s ham for sig, hun begyndte at forstd ham. Ogsa hun var et dobbelt-
menneske, for hvem der ikke gaves en hel lidenskab, og en vis resignasjon var deres fzaelles lod.

Hvorfor havde hun greedt? Hun havde jo ingen menneskelig ret til at komme hjem og kraeve lykke i fuldt
mal. Kunsten vilde aldrig slippe hende helt. Den vilde Igsne taget en stund og sa igen gribe med ny kraft;
hun vidste det.

Hvad var der sa tilbage? To mennesker, der ikke ved noget sikkert om lykken, men som aldrig mere kan
ta fejl; to mennesker, der kan se pa hinanden med klare, abne gjne, og som aldrig mere kan skuffe
hinanden.

Hendes ansigt var blevet fuldkommen roligt, brynene 13 klare over hendes langt seende gjne, rynken fra
de unge dage var naesten ikke til at se. Om hendes staerke underansigt 13 ligesom ruinerne af den unge
piges smil; ekkoet af et suk vibrerede om hendes naeseflgje, og musklerne pa hendes hals tradte steerkt
frem, idet hun drejede hodet.

148

Hun havde ham for sig lige sa tydeligt, som den gang hun fgrst sa ham. Han betragtede hende med det
blik, der havde gjort ham til herre over hendes halve sjzel.

Uroen i hendes sind var forbi; det braendte ikke mere. Hendes sjzel 13 hgj og klar med sin beslutning
ligesom den kolde, lyse oktoberhimmel med de maegtige skiferbld og sandstensrgde skyer.

Hun vilde male ham i en vismands skikkelse; det skulde betyde hendes kaerlighed til ham og hendes
indrgmmelse til visdommen, der indrettede hendes liv pa en made, hun ikke selv havde taenkt sig; hun vilde
afbilde sin egen underkastelse under udviklingens ngdvendighed.

Vismanden og hans elev, en ung barbar med bred mund og steerke kaeber, og den unge mand skulde
baere hendes treek.

149
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Efterskrift og noter

150
151

Efterskrift

Kraften

Hvem har ikke, i samtale med folk — bankradgivere, socialarbejdere, ejendomsmaeglere — der har en vis
indflydelse pa ens fremtid, aergret sig, veeret mistroisk og fglt sig talt ned til, nar de i tiltale uafladelig
naevner ens fornavn? Der ma stikke noget under deres tilsyneladende omsorg for ens vel. Et gnske om
kontrol, fornemmer man i pinlig grad.

| To verdener, Knud Hjortgs roman fra 1905, bruger de, der tiltaler Helga, den temperamentsfulde unge
kvindelige hovedperson, ustandselig hendes fornavn pa en made, der virker formynderisk (»Skal du ikke
snart til at teenke pa dit udstyr, Helga?«, »De er vel en god pige, Helga?« osv.). Det gaelder moderen,
leererne og ikke mindst kaeresten og aegtemanden, den rolige og fornuftige Niels Grandlev, som har vaeret
hendes laerer i realklassen. Kun med besvaer slipper Grandlev efterhdnden laerer-elev-rollefordelingen til
fordel for et ligeveerdigt forhold — som sa truer med at blive et underordnet for hans vedkommende. | det
brev, hun modtager fra ham til slut, har han lagt sit formanende »Helga« pa hylden.

At Helgas ansvarsfulde vejledere taler patroniserende til hende, er i og for sig ikke saert, men den dybere
arsag til det synes at vaere angst eller afmagt over for den originalitet og styrke, den naturkraft, hun
repraesenterer, og som den harmoniserende, den konventionelle og den fornuftstyrede méa give fortabt over
for.

Kraft var et nggleord i drhundredskiftets ny litteratur og i gvrigt titlen pa en af Hjortas tidlige romaner,
som beretter om en generations opggr med »Det Store Triste«. Kraft er en egenskab, man har tillagt denne
litteraere stremning, som, hvad stof og form angik, reagerede pa firser- og halvfemserlitteraturen. Retningen
har faet flere navne: det folkelige gennembrud, det stoflige gennembrud, nyrealismen, den store generation;
Johannes V. Jensen (1873-1950) forsggte uden held at samle de nye tendensers folk 152under betegnelsen
»Den jydske Bevaegelse« — der dog skulle indbefatte ikke-jyder som Martin Andersen Nexg (1869-1954) og
endog Sophus Claussen (1865-1931) — den sidste protesterede. Hvad Hjortg angik, var han en enegaenger,
der, skgnt ven med Johannes V. Jensen, naeppe skulle nyde noget af at tilhgre en bevaegelse. | gvrigt
omfatter stramningen foruden Johannes V. Jensen forfattere som Jakob Knudsen (1858-1917), Jeppe Aakjaer
(1866-1930), Johan Skjoldborg (1861-1936), Thgger Larsen (1875-1928), Marie Bregendahl (1867-1940).
Med undtagelse af Nexg, arbejderdigteren, der var fadt i Kebenhavn, kom alle fra landet, og flere af dem var
af bondeslaegt. Man var som naevnt i opposition til firser- og halvfemserlitteraturen, til Herman Bangs (1857-
1912) sgrgmodige realisme og til symbolismens fantasidyrkelse. Hjortgs generationsroman Grgn ungdom og
graa sjeele fra 1911, der ironiserer over perioden lige fgr arhundredskiftet som en tid praeget af anaemisk
sjeeledyrkelse og bovlam melankoli, peger tilbage pa J.P. Jacobsens (1847-85) forfatterskab som ondets rod;
det var Jacobsen, der opdagede »Det Store Triste«, hedder det (s. 153).

Flere af den nye generations forfattere kan betragtes som overgangsfigurer med afsaet i introversionen
og fantasien, som til dels forlades til fordel for virkeligheden og realismen. Det gjaldt foruden Nexg og Hjortg
ikke mindst Johannes V. Jensen. Han bekendte sig fra tidligt i arhundredet til en doktrin, der forkyndte ny
sundhed, ny kraft, ny virkelighedssans, et foragteligt farvel til al sveeklingeagtig pylren om sjeelen — uagtet
ungdommens sjaelelige indsigter fortsat maerkes som en steerkt sitrende understrgm i hans senere
forfatterskab. Hjortg fornaegtede ikke som Johannes V. Jensen sin ungdoms sjaelelige erfaringer; han fragtede
dem med sig ind i sin senere realisme med dens blik for sjaeleanalyse. Men sammenligner man periodens
romanpersoner, er Hjortgs neermest beslaegtede med Johannes V. Jensens figurer (og med Jakob Knudsens
galsindede karle), nar det gaelder stridige og spraengfarlige psykiske kreefter. De gemmer sig i mange af
Hjortgs mandlige personer, men altsd ogsa i en kvindelig, Helga. | veerkerne afvejes kraftens veerdifulde,
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livgivende egenskaber mod dens destruktive muligheder.

153

Liv og veerk

Knud Hjortg (1869-1931) var bondesgn fra Kirke Veerlgse. Han tog leerereksamen 1888, men utilfredsstillet
heraf gik han videre med lzesning og studentereksamen 1891. Undervejs vaktes hans interesse for filologi,
iseer for sammenlignende sprogstudier, senere udmgntet i essaysamlingerne Fra ordenes samfund (1918) og
Sprogets luner (1927). Sproginteressen afspejles i den saeregne retskrivning, som Hjortg fastholder i
fiktionsprosaen, og som naermer sig talesproget. Martin Andersen Nexg insisterede pa en noget lignende
ortografi.

Studieophold i Paris 1896 og 1897 bragte ikke Hjortg videre pa en videnskabelig Izbebane, men gav ham
til gengeeld afggrende oplevelser af kunst og musik. Om barokkens musik, isser Bachs, og om Beethoven og
Carl Nielsen har han skrevet staerkt og indsigtsfuldt i essays, der er optaget i den posthumt udgivne samling
Under det svindende lys (Usl, 1933). Hans mgde med malerkunsten fornemmer man ikke mindst i To
verdeners ekspressionistiske skildringer af naturoplevelser, som de hidsigt koloristiske billeder af
efterarsskoven. Heller ikke ved hjemkomsten gik han videre med de videnskabelige studier, men skrev og
ernaerede sig sidelgbende som leerer, i Skanderborg og siden Skelskar, hvor han — ligesom Grandlev i To
verdener — mgdte sin senere hustru, dengang elev i realskolens zeldste klasse.

Hjortg debuterede 1899 med Syner, hvoraf et afsnit, »Rapsodix, tidligere pa aret var blevet bragt i
tidsskriftet Vagten (1899-1900), som ogsa Marie Bregendahl og Johannes V. Jensen, Jeppe Aakjeer og Sophus
Claussen bidrog til.

Han har selv bekendt, at Syner, som man, med et 80 ar yngre udtryk, kan kalde syret, var en
forudsaetning for det videre forfatterskab. | sit essay »Lidt selvbiografi« (trykt i Bogvennen, 1914; Usl, s. 74)
siger han, at bogen var »den eneste mulige begyndelse«, et ngdvendigt dyk ned i det ubevidste, skrevet i en
ikke fgr erfaret inspirationstilstand. Og det er ikke blide dremmeenergier, han finder i dybet, men kolossale,
eruptive kreefter, der driver jeg’et langt ud i kosmos, i hunger efter at erkende alt. »Jeg er Gud«, hedder det
et sted undervejs (Syner i Danske Klassikere, 2003, s. 82), idet jeg’et 154erfarer, at de steerke indre kreefter
korresponderer med universets. Men han faler sig dog afmaegtig over for en stum almagt. »Jeg skal dg, og
ingen skal kende den tankeverden, der dgr med mig« (s. 84), hedder det mismodigt, for hans digterveerk
kan kun blive et skyggebillede af det erfarede. — Et spor af Hjortgs musikinteresse ses i et afsnit af bogen;
det er komponeret som en symfoni med satsbetegnelser som Andante doloroso, Allegro con brio osv. som
kapiteloverskrifter.

Som halvstor dreng lzeste Hjorta Johannes’ Abenbaring, og det fornemmes i Syner. Den saeregne genre,
vaerket indgar i, og som visionaert sgger efter svar pa de stgrste spgrgsmal ved at se det Gode og det Onde,
Gud og Djaevelen, som figurationer af psykiske kraefter, var ikke ukendt i tiden. Men Syner var et af de fgrste
danske veerker af slagsen. Ernesto Dalgas skrev samtidig sin Dommedags Bog, der kom posthumt 1903. Den
norsk-danske Sigbjern Obstfelder udgav En prests dagbog i 1900. |1 1901 kom sa fra Wien Traumdeutung,
Sigmund Freuds videnskabeligt-metodiske sonderinger i sindets kraefter — erfaringer herom var hidtil kun
meddelt i digtervaerker (af Arthur Rimbaud, Henrik Ibsen, August Strindberg o.a.). Den fgrste danske Freud-
overseettelse, Det ubevidste, som skyldtes Otto Gelsted, kom fgrst i 1920.

Efter den mentale strabads med Syner, som Hjortg siden har udtalt var for privat til at veere kunst, men
efter hvilken han havde »indtryk af at ha gennemfaret hele verden, badde himlen og sumpen « (Usl, s. 75),
var det velggrende, skriver han, at komme tilbage til jorden og lande pa fadeegnen. Den skildrer han i
Hjemme fra egnen (1901), en ganske traditionelt fortalt lille roman om blindt raseri og gksemord, uden
nogen glorificering af bondens oprindelighed og kraft. Der er nogen medfalelse med den forelskede forkarl
Jorgen, der fumler ubehjaelpsomt og forgaeves rundt om den dejlige Kamilla, forfulgt af den mere forfarne
andenkarl Edvards ondskabsfulde han. Men da Jgrgen omsider far nok af Edvard, er det ikke en Staerkodders
renfaerdige afstraffelse af den underlgdige, vi overvaerer; haevnen er en fulderiks bevidstlgse handling, og
det efterfglgende selvmordsforsgg er en latterlig fiasko.

S& er der mere respekt om hovedpersonen Henrik Stendal i romanen Kraft (1902), der foregar i arene op
til systemskiftet 1901. 155Hjortg har dog tilsat portraettet af sin skallesmaskkende helt en knivspids ironi.
Henrik er vokset op i et hjem med vaegt pa saglighed og naturlighed. Hans laegefar er fra et landbohjem,
moderen fra et aristokratisk kulturradikalt miljg. | skolen vender Henrik sig mod den jeevnaldrende, men
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allerede erfarne levemand Levin, hvis parfumerede livsstil han ikke kan dgje, men vistnok ogsa er en kende
skinsyg pa. Levin, der senere bliver journalist ved dagbladet Arhundredet, personificerer den livstreette
halvfemserdekadence, hvis frivole littersere produkter med deres »sovekammeratmosfzere « og »lagen-
odgr« (s. 58) Henrik Stendal angriber i tidsskriftet Faldeksen. Forbilledet her er maske Vagten, ligesom
Arhundredet kan vaere Politiken; Levin kan have trzek til faelles med en forfatter som Peter Nansen (1861-
1918), der skrev i Politiken, og hvis spinkle halvfemserromaner betragtedes som seerdeles vovede. Stendals
latente jalousi mod Levin far sin begrundelse, da denne uforbederlige dameven med de mere udviklede
antenner for kvindesindet render med genstanden for hans keerlighed. Romanen slutter med to
intellektuelles diskussion af den harde, blanke energi, som Stendal insisterer pa, at tiden har brug for. Den er
barbarisk, haevder den ene af debattgrerne, den er ikke human og indfglende, den udvikler magtsyge, den er
udansk, men Stendals forsvarer far dog det sidste ord: »Se pa den himmel! Det er en god, dansk
novemberaften med blodrgdt, gult og grent og sad en masse blat af reneste kulde; og laag maerke til den
skarptakkede, kulsorte byhorisont; det er staerke farver og harde former, og dog er det dansk« (s. 236), og
den form for danskhed bgr holdes i live, »for vi tror, at kraft varer leengst« (s. 237). — I sin hellige krig mod
blgdagtigheden og forfaldet er Henrik Stendal beslaegtet med en samtidig keempende romanhelt, den
lidenskabeligt retfeerdighedssggende og selvretfeerdige bonde Anders Hjarmsted i Jakob Knudsens roman
Sind (1903).

Folk (1903), den naeste roman, handler ikke i samme udtalte grad om den ny barbariske kraft. Det er en
gustavwiedsk satirisk skildring af provinsbyborgerskabet og dets frustrationer, hykleri og skjulte magtspil, og
af intrigernes og sladderens terror. Modsat Hjortgs andre vaerker fik Folk en vis udbredelse, ikke mindst i
1950’erne, da den blev udgivet i Fremads Folkebibliotek.

156

Efter Folk fulgte de tre romaner, der tilsammen betragtes som Hjortgs hovedveerk: Stev og stjeerner
(1904), To verdener (1905) og Hans Raskov (1906). De blev alle tre i 1944 udgivet samlet under feellestitlen
To Verdener. De vil blive behandlet nedenfor.

Hjortg, der 1908-1912 var laerer ved Vordingborg Seminarium, fik i 1912 tildelt det Anckerske Legat,
hvad der satte ham i stand til at opgive leerergerningen og koncentrere sig om forfatterskabet. Det blev til
en lang reekke romaner og fortzellinger, hvori indgar tidskritiske rapporter og preecise psykologiske studier;
eksempler er de tre romaner Fru Herta (1914), et staerkt og seerpraeget kvindeportraet, Hans Heilums nat
(1924), der fortseetter den udforskning af sindets undergrund, som indledtes med Syner og siden blev taget
op i trilogien, og endelig Svunde somre og gamle vintre (1931), der fint, rarende og humoristisk gengiver
barnets oplevelsesmader, ogsa de ganske tidlige. Farst mange ar efter ger Frank Jaeger den samme rejse
bagud og nu med udgangspunkt helt tilbage i fostertilstanden (Tune, 1951). Inden for samme tiar patager
Klaus Rifbjerg sig i sin debut samme muntre eksperiment, og i 1980’erne starter Vibeke Grgnfeldt i den ét-
toariges bevidsthed, som belyses betydelig mere dystert (Den blanke sol, 1985).

Knud Hjortg fik med tiden en gjenlidelse og var tilsidst helt blind, hvad der medfgrte, at han i 1931
omkom ved en trafikulykke.

»Trilogien«

| den fglgende gennemgang af Stev og stjerner, To verdener og Hans Raskov vil Stav og stjerner og Hans
Raskov blive behandlet farst og kun summarisk.

Der findes ikke breve og bortset fra et manuskript til Hans Raskov heller ikke andet materiale, der kan
forteelle om de tre centrale romaners tilblivelse. De kom som selvsteendige veerker, men Hjortg har selv sagt,
at de, selv om det ikke var planlagt, tilsammen udggr en trilogi, skabt ud af en indre ngdvendighed, »idet de
hver isaer star i et saerligt personligt forhold til deres forfatter. 157Den farste er fantasiens roman, den anden
er romanen om den rene intelligens for den mandlige hovedpersons vedkommende og den tredie er
lidenskabens, viljens roman. Der er noget ensartet i hovedpersonernes anlaeg og udgang. Typen er i hvert
fald sa steerk seerpraeget, at den ma ga under. Tiden kan ikke tale den« (Usl, s. 75-76). Helga i To verdener
og Hans Raskov er de af hovedpersonerne, der besidder mest af den kraft, der er tematiseret tidligere i
forfatterskabet.

Stov oa sticerner oa Hans Raskov
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Stov og stjeerners hovedperson lvar Holt lever i to verdener eller, som det hedder, han er i verden og dog
uden for verden. Han er en drammer og en kun halvt forlgst digter. »Et ben oppe og et nede, hinkende pa
begge ben, det er en digters ikke laenger salige lod« (1. udg., s. 76). Skant han aner, han kunne drive det
vidt som digter, er han betaenkelig ved at give sig helt over i digterrollen, vel af skraek for at miste sin
menneskelighed. Ligeledes er han staerkt nervgs for at forstene og blive borgerliggjort; af samme grund
afviser han den ene gang efter den anden at lade sig binde i kaerlighedsforhold, for slet ikke at tale om mere
lansomme ansaettelser end det usle kontorjob, han pa et tidspunkt tager for at overleve. Hans livsindhold er
de inspirerede sindstilstande, gjeblikke af forhgjet klarsyn, og dem opnar han blandt andet pa sine cykelture
ud i landskabet, der giver ham oplevelser af fysisk-sjeeleligt ligelgb, for at bruge et udtryk af den lidt seldre
filosof Ludvig Feilberg. Den skeerpede sanseevne, han opnar ved det, viser sig i hans skrift ved »en
ejendommelig styrke i synsiagttagelser« (s. 86), som en aeldre forfatter og kritiker misundeligt bemeerker,
hvorved han karakteriserer den ny tids digtere: de »belejrede faenomenerne med alle sanser, og meget
gammelt blev nyt« (smst.).

Men fglgen af Ivar Holts afvisninger af bade socialt liv og kunst bliver kulde, ensomhed, social nedtur,
sygdom og — ironisk — stilstand, den sindsforfatning, han har frygtet mest. Han bliver ligeglad med alt,
ender med at have »tabt selve tabet« (s. 169). En 158stymper i enhver henseende; han dgr symbolsk i en
snedrive, idet »den umenneskelige kulde saledes har bragt ham til den yderste grad af resignation« (s. 180).

0gsa historien om gardmandssgnnen Hans Raskov er en beretning om undergang, men med forsonende
udgang. Tillige en fortreengningshistorie, i trad med tidens interesse for det ubevidste, men med en vaeldig,
original styrke. Hans, som tidligt har mistet sin mor, vokser op i forbitrelse og misteenksomhed mod alt og
alle, iseer mod kvinder, hvis erotiske overgreb og magtspil han frygter. Tilsyneladende behersket og nggtern
rummer han patologisk spraengfarlige kraefter; ligesom en tyr kan han med ét blive tirret, blive olm:
»pludselig glemte han alt andet over noget rgdt, der 13 og skinnede infamt i solen (...) han gik lige pa den i
stor ophidselse. Det var ikke andet end en rgd klud; han betragtede den med veemmelse« (1. udg., s. 5). Et
rgdt raseri lurer i ham gennem hele livet, indtil det, udlgst af en ildebrand, bryder ud som en psykose, en
latent tilstand, han altid har vaeret bekendt med og gruet for. Han forlgses sent: efter at have reddet en
druknende dreng, »det eneste menneske, hvem han sa vidt han vidste havde gjort godt imod« (s. 220),
drukner han selv. Dgende ser han, at »Et venligt radt skaer bredte sig for hans lukkede gjne, idet han gik
under, som kunde det veere genskinnet af en usigelig mildhed langt borte, der endelig havde fundet ve; til
ham« (s. 222), og som vel er det kvindelige. Enkelte gange fgr har kvinder strejfet ham med mildhed, men
den moderlgse har livet igennem haerdet sig mod savnet af det kvindelige.

To verdener. Kunstneren og teenkeren

Hans Raskov har de indre kraefters farlige fortreengning som tema. To verdener tematiserer den opgave, det
er at komme til rette med kraefterne, her hos en kunstner med behov for, at energien udvikler sig uforstyrret
som skabende evner. Helga bakser med at forene denne opgave med kaerligheden og kvinderollen. Og
Grandlev, der tidligt har tgjlet sine sjeelelige energier, som imidlertid udfordress 159voldsomt af Helgas,
indser langsomt ngdvendigheden af at give plads for hendes udvikling.

Ud fra Hjortgs udsagn om To verdener (ovf. s. 156) skulle man tro, at logikeren og filosoffen Grandlev
var romanens hovedperson. Men det er Helga, kunstneren, der fanger leeserens opmaerksomhed. Ud over de
i litteraturen velkendte livsnaere, frelsende kvinder er der ganske vist adskillige furigse, flammende og
fascinerende kvindeskikkelser hos Jensen, Nexg, Knudsen og Claussen. Men ingen samtidig forfatter gar som
Hjorta i To verdener ind i et steerkt kvindeligt temperament sa indfglende og analytisk vidende, at figuren
kunne veere formet af en kvinde. Det skulle da lige veere Henrik Pontoppidan med hans Jytte i De Dagdes
Rige, men Jytte far en mere bistert-misantropisk behandling end Helga.

Romanen kan opdeles i syv afsnit: kap. 1-5: Helgas sidste skolear som Grandlevs elev og den
begyndende gensidige tiltraekning; kap. 6: det farste, harmoniske kaerlighedsmgde; kap. 7-13:
forlovelsestiden med tiltagende konflikter, der skyldes Helgas splittelse; kap. 14-15: Helga indleder en
kunstnerisk uddannelse; kap. 16-17: segteskab; kap. 18: Helga far et dedfgdt barn, som hun faler er offer for
hendes splittelse og svigt som mor under svangerskabet. Hun rejser til Paris for at udvikle sig som kunstner
og »blive noget helt«; kap. 19: som fuldt udviklet kunstner vender Helga tilbage i hdb om at genfinde
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keerligheden, men ma ligesom Grandlev resignere og indse, at de begge er dobbeltmennesker, som ikke ma
»vente sig en hel keerlighedslykke«.

Helga

Under sin opvaekst pa landet har Helga opsamlet et rigt fond af vitale sanseindtryk, som hun bygger videre
pa. Sansninger, naturoplevelser, har hgjeste vaerdi for hende og pa linje hermed hendes formvilje. | anden
reekke kommer sa det sociale liv; dog skyder kaerligheden sig problematisk ind i hendes kunstneriske veeren,
som den bade inspirerer og forstyrrer.

Helga har en forkaerlighed for at ga tur i stormvejr, og »hun sagtnede gangen i rygvind og fremskyndede
den i modvind« (s. 16019). Det er en livsngdvendighed for hende at bruge sine kreefter, at sige fra over for,
hvad hun finder usandt og indestaengende, at fale sig levende, autentisk og undga falgagtighed — hvad der
kan fa hende til at ga over stregen i sine provokationer. Et synsindtryk, som fylder hende med gru, er en
reekke »staevnede« (dvs. stynede, beskarne) popler. De er for hende et billede pa haemmet, forkrgblet liv,
»stum og blind elendighed« (s. 38), og hun far lyst til at tegne dem, i besveergende gjemed. — Ogsa i Stav
0g stjeerner optraeder staevnede popler som billede pa lemlaestet liv.

Ved sit fritstdende, myndige vaesen tiltraekker Helga omgivelserne — kammerater, laerere. Hun stgder
dem saedvanligvis umildt fra sig, hvis de kommer for naer og »med ra begaerlighed famlede efter noget, der
endnu 13 skjult i hendes sjeel« (s. 11); og hun kan blive grundlgst ubehagelig over for sin skikkelige veninde
Dagmar. Efter at have knyttet sig til Grandlev fgler hun sig omklamret af omgivelsernes forventninger til
hende i rollen som den forlovede pige, desuden nedsldet over keerestens mangel pa lidenskab og hans
undervurdering af hendes kunstnerevner, som nok kommer af dels misundelse, dels et konventionelt
kunstsyn — »friseret« kalder Helga hans smag.

Hun aengstes af sine kraefter og af sin fglelsesmaessige spaltning mellem keerlighed og gnsket om
personlig integritet og udvikling. Oven pa et af sine utalmodige udfald mod kaeresten klager hun over, at hun
er ond. Hun bebrejder sig sin uberegnelighed og anbefaler ham den milde, stillestdende Dagmar, som 0gsa
nok kunne have udfyldt den klassiske frelserinderolle. Grandlev siger trgstende, at det, Helga kalder
ondskab, blot er starre livsfylde. Men det ondes problem optager hende fortsat.

Grandlev havde en dag fortalt hende noget om bunden ondskab, som enkelte mennesker eller hele
samfundsklasser kunde baere pa i lange tider, indtil en begivenhed vakte den, eller en mand med seeregne
&vner vejrede den, gav den en bevidst vilje og slap den lgs. Den bundne ondskab var et af samfundets
farligste feenomener og havde ofte en uhyre, langsomt sammensparet kraft at opvise, nar den endelig blev
vakt. (s. 88)

161

At Grandlev (og Hjortg) havde ret i sit socialpsykologiske klarsyn er som bekendt blevet bekraeftet pa
mange mader bade fgr og efter hans tid. Udsagnet kommer for Helga til at haeange sammen med et
tilbagevendende, pdgdende billede fra hendes barndom pa landet: en gal tyr er sluppet lgs pa garden, og
»hele det vaeldige tyrehoved bar et udtryk af radvildt ondsind« (s. 88). Hun ser optrinnet for sig i et stort,
goyask ekspressivt billede, hvor »Plgjejordens knolde sas tydeligt som et haesligt dyrs vortede hud, og
laengere borte skimtedes poplernes mishandlede legemer, der haeldede hid og did som et geled invalider —
—« (s. 94). Hun, der rummer s& megen energi, som kraever at blive brugt, kan identificere sig med den
rasende tyr (»Det gjorde mig naesten ondt for den«, s. 66) og har ikke fred, far hun har synliggjort og
besvaerget forestillingen om den ved at tegne den. Tyremotivet bliver ved at forfglge hende, og farst laenge
efter, da et maleri af en tyrekalv er lykkedes for hende, og hun desuden maerker Grandlevs anerkendelse af
hendes talent, kan hun gifte sig med ham. Men problemet med kaerligheden er ikke Igst; hun kan, selv om
hun forsgger at ofre sig for den, fortsat ikke tale at blive bremset i sin rivende kunstneriske udvikling. Og
det, skgnt Grandlev er sig bevidst, at den — som al udvikling — kraever en vis hensynslgshed, og at det er en
naturlov, der kreenkes, hvis processen haammes.

Problemet er den velkendte kunstnerkonflikt: skal man overgive sig til 'livet’, til oplevelsen, til
menneskelige relationer, eller skal man falge sin tilbgjelighed til at spejle og forme det oplevede? De to
livsformer synes uforenelige. | en scene, hvor Helga tegner et portreet af Grandlev, hedder det om hendes
sagligt iagttagende blik: »Helga kunde ggre en hel stue kold med det vaesen« (s. 64).

Helt galt gar det, da hun bliver gravid. Hun fgler, at det ufgdte barn kraever og har krav pa hendes totale
naerveer, og da hun desperat trodser kravet og forsgger at tegne, fornemmer hun barnets sparken som en
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advarsel, ligesom hun, trods Grandlevs mere rationalistiske trgsteforklaringer, opfatter dets dgd inden
fgdslen som en folge af, at hun ikke har fulgt advarslen:

Nar en kvinde gar med et barn, s& ma hun ikke blive vred over, at det tar noget fra hende, som hun
synes, hun selv har brug 162for; (...) for sddan et lille barn er frygtelig fordringsfuldt, lzenge inden det blir
fadt, og det ma ikke neegtes noget. (s. 130)

Helga, der faler sig halv som bade menneske og kunstner, rejser kort efter for dog at blive hel pa ét af
omraderne, kunstens.

Helga og Grandlev

Grandlev, som dreng den dygtige elev i skolen, har fgr mgdet med Helga selvbevidst og ensidigt dyrket
rationaliteten, lovene, vidensindsamlingen. Hans sprogstudier har koncentreret sig om sprogets regler, han
har studeret kunst, ikke i hunger efter aestetisk oplevelse eller eksistentiel erkendelse, men alene fordi han
har villet vide besked med al menneskelig kunnen — kunsthistorien er for ham blot et pensum. Over for en
videnskabelig karriere, som pa grund af nepotisme er blevet bremset, har han i hovmod resigneret, hvad der
har sat ham menneskeligt i std. »Hans sind kalnedes til filosoffens temperatur, der ligger nogle grader under
det handlende menneskes« (s. 61).

Den obsternasige skolepige Helga rammer noget i ham: »Hele hendes sjeel 13 i gjnene, det var, som om
de (...) ikke stod i synets tjeneste, men blot tjente til at udslynge livskraft med« (s. 18). Han betragter hende
som ukultiveret og barbar, men trods sine forbehold ma han beundre hendes »sikre og sunde ligevaegt« (s.
32). Senere, i en afggrende kaerlighedsscene, deempet, men lysende og sansemeettet, overgiver han sig,
omend modstraebende, til hendes rige natur og befries forbigaende af den; hendes livsintensitet smitter
ham. Grandlev, lovenes elsker, erfarer nu, at keerligheden er lovlgs, det sendrer hans syn pa meget, for
eksempel pa hans opfattelse af sprogets udvikling, som han indser ikke blot er behersket af love, men nok
sa meget af »fantasi og stemning« (s. 101). Og han erfarer, at begavelse kan veere andet end evnen til at
forsta.

Men samlivet med Helga bliver, som venteligt, 0ogsa opslidende og fgrer ikke til nogen gensidig andelig
befrugtning; derimod begraenser de to steerke individualiteter mod deres vilje hinanden i deres behov for at
saette sig igennem. Forstandsmennesket Grandlev har ment, at det fuldkomne kaerlighedsforhold ma bero pa
163fuldsteendig gensidig forstaelse, men erfarer, at der er ufremkommelige, uforklarlige omrader i Helga,
som er hendes enemaerker. At han ikke varigt lader sig omskabe i hendes billede; at han altid vil ende med
at seette sig »tungt ned pa sin tankes massive, firkantede granit« (s. 73), at hans sind altid vil vaere fattigere
end hendes. At hans livsvarme ikke sidder i hjertet, men i hjernen, hvor den udmegntes i tanker, ikke i
handling. Men at han, taenkeren, pa den anden side ogsa i utalelig grad faler sig underkendt af hende og
hendes overbzerende syn pa hans intellektuelle virke — det er i hendes gjne let komisk. Pa grund af deres
vidt forskellige tilgang til verden og fordi de begge to er originale, staerke personligheder, pafgrer de
hinanden selvusikkerhed i stedet for styrke; han giver hende fglelsen af at veere uoplyst og uberegnelig, hun
far ham til at se sig selv som forteenkt, som en nar i livet.

Nar Helga anbefaler Grandlev at skifte hende ud med Dagmar, har hun egentlig ret, hvis man skal have
tiltro til en af Grandlevs — og vistnok ogsa fortaellerens — lidt antifeministiske overvejelser:

En begavet kvinde bgr ikke veelge en intellektuel mand; hun erhverver sig hurtigt en vis overfladisk
forstdelse af ham, som ingen forstaelse er. Hun fatter instinktmaessigt hans tankers former uden at
interessere sig for hans enkelte ideer (...) en klog mand gifter sig med den kaerlige enfold, daer finder han vel
ikke forstaelse, men i alt fald villig streeben derefter (...). (s. 86)

Deres kaerlighed formar ikke at eendre pa misforholdene. Begge dgjer med at vaere delt mellem
keerligheden og individualiteten, der hver for sig kraever sit. Og hvis det er rigtigt, at kvinden kan finde noget
af sin identitet i moderskabet, mens manden ma praestere og praestere for at vinde sin, er det logisk, at
Helga, for hvem moderrollen mislykkes, ma gribe til at udvikle sin kunstneridentitet, og Grandlev ma beslutte
sig for at gare sit filosofiske jeg uafhaengigt af Helgas domme.

Efter tragedien med det dgde barn og Helgas pafglgende opbrud prever Grandlev da at komme til rette
med sin og hendes uforenelighed. Resultatet bliver resignation; i et brev til Helga beskriver 164han, hvordan
han er naet frem til tilstanden. Han beretter desuden om en tidskritisk afhandling, han har skrevet, om
»personlighedens samling og det moderne livs splittende indflydelse« (s. 137). Her stiller han sin egen
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taenksomhed — visdom kalder han den — over for »Det ny barbari« (s. 138), dvs. foragten for tanken, for
den del af kulturen, hvis nytte ikke er umiddelbart indlysende. Nutidens barbar beskriver han med
udgangspunkt i den positive Helga-oplevelse, men som en negativ figuration af »livets umiddelbare kraft« (s.
140), den kraft, han sa overvaeldende oplevede i mgdet med Helga. Grandlevs overvejelser leegger sig i
forleengelse af diskussionen i Kraft om Stendal som den ny, barbariske repraesentant for landkulturen.

Grandlev forteeller, at han har opnaet en »sjeelens uforanderlige ligevaegt« (s. 142), at han kan leve
tilfreds uden Helga; han dbner dog udvej for, at de vil kunne genfinde hinanden, ikke i et teet
keerlighedsforhold, men i et liv side om side, uden gnske om at besidde hinanden. Maske i den form for
forhold, Karen Blixen i et af sine breve citerer Huxley for at kalde »The love of the Parallels«, et udtryk, hun
tolker frit: »man er sletikke hinandens Maal i Livet, men mens man er sig selv og straeber mod sit eget fjerne
Maal, finder man Lykke i Overbevisningen om i al Evighed at Igbe parallelt « (Breve fra Afrika 1l, 1978, s. 56).

Helga indser, at deres eneste mulighed for et fremtidigt ligevaerdigt forhold er en illusionslgs relation,
hvor de to ikke kan skuffe hinanden, idet begge har erkendt, at de er dobbeltmennesker, »for hvem der ikke
gaves en hel lidenskab, og en vis resignasjon var deres faelles lod« (s. 147). Men resignationen vil kunne
frisasette dem til gensidighed: uden at de beskaerer eller »staevner« hinandens liv, vil vismanden kunne laere
af kunstneren, og kunstneren af vismanden. | stedet for at byde vismanden trods vil hun udvikle sig ved
ham. Hendes keerlighedserklaering til ham skal vaere et billede af »Vismanden og hans elev, en ung barbar
med bred mund og staerke kaeber, og den unge mand skulde baere hendes traek« (s. 148).

165

Form, stil

Trods sin udtalte psykologiske indsigt, sit blik for sindets subtile nuancer og sin evne til at gengive
menneskelige situationer med de spaendinger, der kan opstd mellem gemytterne, er Hjortg aldrig blevet
meget laest. Det skyldes méske, at han lsegger mindre veegt pa forteellingens, historiens dynamik end pa
filosofisk-psykologiske overvejelser og pa naerbilleder af psykiske tilstande — som han til gengaeld arbejder
minutigst og energisk med. Hjortg kan skabe steerkt ladede scener, hvor personernes sindstilstand
forsteerkes af de omgivende visuelle pavirkninger; isaer naturindtryk omformes, sa de bliver udtryk for
personens mentale situation — en form, der kan kaldes ekspressionistisk, oftest med voldsomme former og
farver, der kan minde om malere som Emil Nolde (1867-1956) og J.F. Willumsen (1863-1958). Med staerkest
og uhyggeligst magi gennemfares metoden i Hans Raskov, isaer i en scene, hvor den halvvoksne dreng
rammes af en psykotisk tilstand, forsteerket af manen, der »stod som en ildebrand over rygningen af den
sgndre leenge« (s. 41). Senere, da den hgijfebrile tilstand klinger af, betragter Hans igen »manen, der hang
lavt pa den vestlige himmel, redgul, forbreendt og @de, en dad, kold ting ligesom et brandsted, der svier
fantasien med forestillingen om den ild, der har veeret« (s. 43). | To verdener er det Helga, der pa sine
ensomme vandringer maerker, hvordan den skabende energi vokser ved synsindtrykkene og udfordres af
dem. Isaer afmales det i detaljer, hvordan farver virker fysisk-psykisk pa hende: »De ragde teglstenstage, der i
det fugtige veer havde faet en hedere farvetone, virkede pa hende som en smaertelig rystelse, der oplgste
noget af tyngslen i hendes sind« (s. 76-77), hedder det et sted, hvor hun forud har veaeret forstemt og falt sig
klaustrofobiramt af sin velordnede tosomhedsidyl med den fornuftige kaereste. Senere, under indflydelse af
efterarsskoven, af dens farvevirvar og af forfaldets vilde og rene tragik, befries sindet helt:

Laengere ovre 1a skoven og spejlede sin barbariske pragt i vandet. Som en flok siggjnerkaellinger, der har
ladet deres fantasi frase i brogede klude, som de har haengt pa sig (...) sadan stod treeerne nu (...) i farver,
der ikke var skgnsomt sammenstemte, 166men skreg mod hverandre i brutale disharmonier, fra feberrgdt og
kadavergult, helt ned til ddselbrunt, og masser af usundt grent (...) det ser ud som sundhed, men det er ikke
bestemt til at vare, derfor er der ingen orden; selve forvirringen, de desperate farver, viser, at det er den
naere undergang, der far livet til at blusse sa vildt op. Nu ses det, hvor store summer af kraft der har virket
aret igennem; deres hveerv er omme, de kan rase ud og blive til intet. (...) naturen straler i syg og vanvittig
lidenskab, fornuft behgves ikke laengere. Skoven er tragisk, som store tings undergang altid er; den dgr i et
farveskrig, der er en protest mod dagden; (...) dens hverv er fuldbyrdet, men dens livskraft er ikke udtgmt,
(...) Helga (...) var til mode som et menneske, der en dag uventet finder noget, han hgijlig treengte til (...). (s.
78-79)

Hjorta leder efter frapperende, groteske, hverdagsrealistiske billeder med en energi, der kan minde om
vennen Johannes V. Jensens — og som naturligvis skal spejle Helgas. Tit teenker den unge, bondefadte pige i
billeder, som har med mad og landkgkken at ggre, billeder af den slags, som et barn kan hitte pa:
»Kastanjens blade 1& omkring, rustne og hullede som gamle stegepander« (s. 77); »Nede i rgrene brasede
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det som af tusende stege« (s. 20); »Hun (...) vadede i lgv s brunt som rugbrgdsskorpe« (s. 20).

Naturoplevelsen, der har forstaerket Helgas uafhaengighedstrang, ma ngdvendigvis forgge gemytternes
uoverensstemmelse, der kan aflaeses sprogligt. Nar hovedemnet er Niels Grandlev, eller nar synsvinklen
skifter til hans, bliver romanens sprog et ganske andet, end nar Helga er p3; det bliver tart, stringent, mildt
ironisk, hans henvendelser er gerne psedagogiske og diskret irettessettende og, efterhanden som han
erkender sin afmagt over for Helga, sagtmodige, gerne selvironiske. Er Helgas dionysiske verden farvestaerk
og markladen, sa er Grandlevs apollinske farvelgs, til gengeeld ligger den klart belyst.

Et eksempel pa Grandlev-sproget:

En gang havde jeg den udmaerkede egenskab, at jeg forstod dig, Helga, om du ellers husker det. Det var
dit udtrykkelige 167gnske at blive forstaet. | dag er jeg besvaerlig pa grund af samme egenskab. Maske er
der ogsa noget vist klodset i det; husk pa, at jeg kun er en mand; jeg opfatter dig muligvis lidt for meget
som et reguladetristykke, mens du helst skal begribes i utydelige omrids; ligesom visse kunstvaerker skal du
anes, men du taler ikke at forklares. Gik vi sa hjem? (s. 84)

At to sa forskellige naturer som Helga og Grandlev er demt til at fa problemer med hinanden, er altsa
vist med al tydelighed, ikke bare i replik og bevidsthedsstrgm, men ogsa i de to sprog, hvormed fortaelleren i
gvrigt formidler de to verdener, hendes og hans.

Sadan stgder To verdeners to kontrasterende sprog sammen og viser, at vi far en beretning om det
evige problem: at forene det individuelle liv med det sociale, med kaerligheden.

Modtagelse og senere kritikhistorie

Det var smat med dagbladsomtale, da To verdener udkom en af de sidste dage i september 1905. Julius
Clausen har i Berlingske Tidende, Aften, 14. oktober, en ret lang, rosende anmeldelse. Han bebrejder ikke
bogen, at den, som han siger, »har meget lidt tilfaelles med Romanlekture i almindelig Forstand, men
snarere kan opfattes som en psykologisk Granskning af en Mands og en Kvindes Natur indenfor det
opdigtedes Rammer«. For romanen haevder sig »ved sin Rigdom paa Tanker og sin absolute Foragt for
traditionelt Romanstof«. Clausen ser en direkte parallel mellem Helgas og Grandlevs forhold og sa barbariet
og kulturen i det moderne samfund: barbaren er en trussel mod kulturmennesket, fordi denne misunder og
begeerer barbarens livskraft.

Forfatteren Albert Gnudtzmann er mere kritisk. Han skriver to forskellige anmeldelser, én i hvert af de
konservative blade: Nationaltidende, 6. november, og Dagbladet, 27. november. Dagbladets anmeldelse
optreeder ogsa i Dagens Nyheder, samme dato.

| Nationaltidende skriver Gnudtzmann — efter at han, omhyggeligt og loyalt over for savel Helga som
Grandlev, har gjort rede for deres modsaetningsfyldte forhold — at bogen mangler liv, omend 168dens
menneskeskildringer er fint nuancerede. Han savner hos personerne den »ivrige Snublen« og uoverlagthed,
der rgber lidenskaben. Til gengaeld tager han hatten af for Hjortgs tankemeessige styrke og originalitet. |
Dagbladet rejser Gnudtzmann indledningsvis spgrgsmalet om, hvordan forholdet mellem kgnnene vil udvikle
sig i fremtiden: forteeller den ny litteratur det? og skriver derefter en bunkeanmeldelse af romaner om og af
kvinder (bl.a. Agnes Henningsens Lykken). Han laegger her, ligesom Clausen, vaegt pa To verdeners sondring
mellem vismanden og barbaren og er utilfreds med det efter hans mening skematiske i bogens anleeg — idet
han mener, at Hjortg helt generelt tildeler manden vismandens rolle og kvinden barbarens. Man kan
indvende, at senere vaerker af Hjortg tyder pa, at forfatteren fordeler rollerne efter personernes
temperament og ikke efter deres kagn; eksempelvis star i romanen Fru Herta (1928) kvinden som den
koldsindige over for den mere impulsive, kreative aagtemand.

0gsa Christian Rimestad er i en artikel i Det ny Aarhundrede, 1905-1906, kritisk over for det i hans gjne
skematiske i bogen. Til gengaeld fremhaever han Hjortgs evne til at billedligggre sjeelelige tilstande, er
navnlig betaget af »det store Poem om Efteraaret«, som der er citeret fra ovenfor. Rimestad laegger vaegt pa
det aktuelle i diskussionen om det moderne barbari, men betragter ikke billedet af vismanden som
idealiseret. Det er derfor overraskende, at han i sin forfatterenquete Digtere i Forher (1906) haevder, at
Hjorta i To verdener forherliger den kulturtype, som Johannes V. Jensen ville til livs, nemlig »Baereren af den
theoretiske Livsviden«. Det haevdes, skgnt Hjortg selv i samme artikel gar ind for den ny »friskhed«, de
bondefadtes litteratur bringer med sig (s. 104-106).
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Nogenlunde samtidig ggr Henrik Pontoppidan opmaerksom pa Hjortg som en af de »vejbrydendex, en
»maerkelig sproglig Begavelse«, en »ejendommeligt uafhaengig Personlighed«, der besidder en »saar og
staerk Fantasi«. Pontoppidan fremhaever To verdener som det seneste og bedste eksempel derpd — det sker
i en udtalelse til kultusministeren, som Hjortg, i hab om at opna gkonomisk stette, havde bedt ham om at
skrive, og som naturligvis ikke kan ga naermere ind pa romanens to karakterer og modsaetningerne
169mellem dem. Udtalelsen findes blandt Hjortgs efterladte breve og manuskriper pa Det Kgl. Bibliotek (Tilg.
347).

Harald Nielsen fremhaever i sin »Litteraer Oversigt« (Tilskueren, 1906) To verdener som efterarets
betydeligste bog naest efter Johannes V. Jensens Hjulet, men ikke pa grund af dens kunstneriske kvaliteter.
Nielsen mener, at romanen begraenses af »netop de Egenskaber, der uheldigvis manglede ved »Hjulet«s
Tilblivelse«; hertil hgrer respekten for »den kedelige Virkelighed«; sadan udtrykker han sig senere i sin
omtale af Hjulet i Tilskueren samme ar, s. 427, hvor han beskylder Johannes V. Jensen for
»Stemningssvindel«. — Nielsens anmeldelse af To verdener laegger sig op ad Gnudtzmanns, for sa vidt som
han mener, at bogen ganske vist markerer sig ved sin skarpsindige, aedruelige psykologi, men at det hele er
lidt for godt udtaenkt, lidt for logisk og gennemargumenteret; vaerket opnar ikke »af Tanken at blive vurderet
som levende Virkelighed«. Nielsen er i gvrigt ikke overbevist af dén flydende overgang mellem mandligt og
kvindeligt, Hjortg viser sans for. Han er utilfreds med Helgas tankegang, den er for maskulin, synes han, det
kan ikke haenge rigtigt sammen, og tilsvarende overbevises han ikke af, at Grandlev kan taenke ting, »som
kun hun vilde have fglt«. Der ma veere orden i sagerne. — Det tidskritiske element: barbariet som trussel
mod kulturen, kommer Nielsen ikke ind pa.

Axel Garde har i sit periodehistoriske oversigtsveerk Dansk Aand. Et Omrids til de sidste Aars
Literaturhistorie (1908) en praesentation af To verdener, som ikke klager over skematisering, men vurderer
kaerlighedshistorien som dybtgdende og overbevisende i sin smertefulde umulighed. Det er for Garde Helga,
der som et »friskt Instinkt« star menneskeligt steerkest over for Grandlevs fortaenkthed, men han forbigar
den betydelige skabende ngdvendighed i hende, den, der gar hende til mandens andelige jeevnbyrdige.

Laeste Albert Gnudtzmann ud af To verdener en favorisering af den fornuftstyrede mand, sd mener den
unge Otto Gelsted — pa linje med Garde — i sin artikel i Tilskueren, 1915, at bogen iseer betoner Grandlevs
mangler: hans virkelighedsfrygt, hans udtgrrede sind, hvis »naerende Muld« visdommens tree har suget gold,
og som kommer til kort over for den sjeelelige styrke, hvormed Helga forsgger at tilfgre ham ny
levedygtighed.

170

Ligesom Julius Clausen seetter den kulturradikale Gelsted imidlertid uden videre lighedstegn mellem
Grandlevs og Helgas opggr og sa Grandlevs opggr med tidens ny barbari, dens foragt for al teenkning, der
ikke er praktisk anvendelig — et synspunkt, der er mere forenklende end den konservative Gnudtzmanns.
Artiklen, der senere, med mindre vaesentlige andringer, bringes i vaerket Danske digtere i det 20.
arhundrede (1951-1952) og gentages i vaerkets andenudgave fra 1965-1966, indeholder den hidtil mest
udtgmmende gennemgang af To verdener.

Som den eneste gar Oluf Friis i sin letlaeselige Knud Hjorta. Karakteristik og Bibliografi (1924) ngjere ind
pa Helgas splittelse mellem identiteten som kunstner og gnsket om at elske helt. Men isaer haefter man sig
ved forfatterens betagelse af det overbevisende Helga-portreet, billedet af pigen med gjne »blaa som Slaaen,
Duggen er gaaet af«. De sma, men markante enkeltheder i hendes ydre afspejler det indre. »Ingen anden af
Hjortgs Figurer har en saadan Rigdom af sjaelelige Nuancer og Overgange i sit Veesen som hun, og samtidig
en sadan Fasthed og sund og sikker Ligeveegt i Karakteren«. Karakteristikken, den fagrste Hjortg-monografi,
er opdelt i kapitler som »Hjortg som Psykolog«, »Sprog og Stil«, »Menneskebilledet og Livsanskuelse« og
belyser pa den made vaerkerne pa flere ledder. Bibliografien (ved Frits Johansen) har 309 numre, men har
altsa ikke forfatterskabets sidste titler med.

Bade Jargen Bukdahl og den noget aeldre Henri Nathansen ser i henholdsvis Det moderne Danmark
(1931) og Portreaetstudier (1930) udelukkende modsaetningerne mellem Helga og Grandlev som
uforeneligheder mellem kvinde og mand, ikke som forskelle mellem en kunstners og en filosofs tilgang til
livet. Nathansen kritiserer med nogen ret bogen for, at dens situationer ikke er meget sansbare, i det
mindste ikke, ndr man som han sammenligner med uafrystelige scener hos fx J.P. Jacobsen i Niels Lyhne og
hos Pontoppidan i Det forjaettede Land og Lykke-Per. Bukdahls omtale af bogen indskraenker sig i det store
og hele til et handlingsreferat.

Generelt er kritikken fuld af respekt for Hjortgs tankemaessige klarhed og energi og hans psykologiske
indsigt, men finder, at To verdener med sin ringe vaegt pa det narrative er forbeholdt de fa laesere.

171
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Tekstgrundlaget

Der er ikke overleveret manuskriptmateriale til To verdener. Teksten fglger derfor farsteudgaven uden
hensyntagen til andenudgaven, der udsendtes af Gyldendal i 1944, efter Hjortgs dgd.

Der er foretaget fglgende rettelser:
9,3 klasseveerelset < Klasseveerelset
9,28 skolens < Skolens
11,20 nar < naar

12,9 53 < saa

12,20 spgrsmal < spgrgsmal
13,22 sadan < saadan

15,1 spurte < spurgte

15,9 spurte < spurgte

15,15 spurte < spurgte
15,19 matte < maatte

16,27 standsede < stansede
17,11 flugt < Flugt

17,13 forstar < forstaar
18,19 pd < paa

18,21 forstdet < forstaaet
18,27 pd < paa

22,7 Ja. <]a

22,12 0gsa < ogsaa

22,18 pa < paa

22,32 pa < paa

22,33 pa kinderne < paa Kinderne
23,12 pé < paa

23,15 sa < saa

24,4 ndede < naaede

25,10 som — —. < som — —.
27,17 pé < paa

27,34 lgrdags < Lgrdags
29,18 Hr. < Hr

35,36 timen < Timen

36,1 gang < Gang

37,10 keerlighed < Keerlighed
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37,25 tdrer < Tarer

38,24 fgletrade < fgletraade
38,33 forudanelse < foruddannelse
47,2 sa < saa

47,32 gjeblik < gjelik

48,24 0gsa < ogsaa

48,31 0gsd < ogsaa

49,31 slagsmal < slagsmaal
51,5 gamle gode < gamle, gode
58,12 forsta < forstaa

58,28 omrade < omraade
60,17 pé < paa

61,30 spurte < spurgte
64,28 spgrsmal < spgrgsmal
76,16 sgndag < Sgndag
76,17 sgndagen < Sgndagen
76,23 sgndag < Sgndag
81,3 mening < Mening
82,19 spgrsmal < spgrgsmal
84,2 Nar < Naar

84,3 sa < saa

85,9 dag < Dag

88,32 maegtige < maegtig

89,17 brombaerranker < brombaerrranker

93,19 Med < Men

97,29 mand < man

97,34 aprilsol < Aprilsol
103,31 spurte < spurgte
114,14 med < men

116,29 spagrsmal < spgrgsmal
117,26 md < maa

121,7 de < det

124,2 sa < sa

124,18 spurte < spurgte

127,5 allerede —. < allerede—.
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134,10 spgrsmal < spgrgsmal
137,21 vor < vore
138,15 sykofysikerne < psykofysikerne
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Noter

7 (Tilegnet) K.: Kirstine Pedersen (1883-1972), 1904 g.m. Knud Hjortg; hun havde vaeret en af hans elever i
realskolen i Skeaelskgr, hvor han underviste 1900-1908.

9 praeliminaereksamen: forberedelseseksamen afskaffet 1958; aflagdes som afslutning pa realskolens
fierde eller femte klasse (organisationen var forskellig fra skole til skole) efter 11 ars skolegang; i niveau
mellem realeksamen og studentereksamen; gav adgang til mellemlange og visse lange videregaende
uddannelser.

10 steevnet (poppeltrae): stynet, dvs. at grenene regelmaessigt skaeres bort over den korte, efterhdnden
tykke stamme.

11 (en gevaltig) fest (een): festlig. — usympatetisk: uvenlig.

12 (den engelske) versjon: oversaettelse. — blanke(de): veere blank el. uvidende i. — den ptolemaeiske
laeresaetning: grundsaetning i geometrien, efter den gr. astronom og matematiker Klaudios Ptolemaios (ca.
100-ca. 170); geometri var i preeliminaerskolens laeseplan et selvstaendigt fag.
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14 (engelsk) ekstemporal: laesning af uforberedt tekst. — kandidat: cand. mag.; det var ikke almindeligt
med akademisk uddannede leerere i tidens realskole. — humbug: feerdigbundet slipsknude monteret med
elastik.

15 medesnor: fiskesngre. — skonnert(en): mindre, sejlfarende handelsskib. 17 (forars)delirium: (sygelig)
opstemthed, rus.

19 anleeg(get): parkagtig lystskov uden for byen, ofte med serveringssted.
20 veer: vejr.

23 omgang: omgangskreds.

24 yderlig: meget.

28 Dig ae-aelsker jeg!: travesti pa omkvaedet i H.C. Andersens sang »Danmark, mit Feedreland!« (»I
Danmark er jeg fgdt, der har jeg hjemme«, 1850) med melodi (1850) af Henrik Rung (1807-1871). — vinkel
AOC: del af geometrisk opgave el. bevisfarelse.

30 passiar: snak, samtale.

31 Babelstarnet (...) sprogforvirringen: fortaellingen om hvordan menneskene, der oprindelig alle havde
talt samme sprog, blev delt i mange tungemal som Guds straf for overmod, jf. 1 Mos 11.

32 institutbestyrerinde: leder af en (hgjere) pigeskole, en ikke-akademisk 176skoleform, der lagde vaegt
pa fag som sprog, musik, religion og hdndgerning og afsluttedes med pigeskoleeksamen; afskaffet 1958.

33 billigt: rimeligt.
34 besveerligt: med besvaer, tvungent.
35 fik det hoved pa&: havde sat sig i hovedet, havde besluttet. — gabe(de): stirre, glo.

44 middelvej: mulighed midt imellem yderpunkter; spiller muligvis pa talemaden: dydens vej er
middelvejen.

51 immateriel: ulegemlig.

55 prises salige: jf. de sdkaldte saligprisninger i Det Nye Testamente, fx Matt 5,3-12.
56 impertinent(e): neesvis.

57 honnet: anstaendig.

58 latinskole(elev) (...) artium: eeldre skoleform (afskaffet 1903), som forberedte eleverne til artium,
studentereksamen; nu: gymnasium. — »Ordenes Liv«: titel pa en reekke populaere sproglige artikler af
professor Kristoffer Nyrop (1858-1931), samlet i 6 bind (1901-1934); Nyrop var Knud Hjortas lzerer pa
Kgbenhavns Universitet i romansk filologi og etymologi; begrebet formentlig dannet af K.N.s lzerer, den
franske romanist Gaston Paris (1839-1903).

59 realskole: skoleform, der fgrer frem til praeliminaereksamen (se n.t.s. 9); realskolerne var ofte private,
men i adskillige kgbsteaeder fandtes kommunale, sakaldte Borger- og Realskoler. — kaldsbrev(et):
anseettelseskontrakt. — de Indo-europeeiske sprog: stor sprogfamilie, udbredt fra Indien over Persien til store
dele af Europa; germanske sprog, herunder de nordiske, regnes til denne type sprog. Studiet af disse sprog
var dengang lig med den almindelige sprogvidenskab, som Hjortg bl.a. studerede pa Kgbenhavns Universitet,
der da var et centrum for dette studium. — cand.phil.: dengang person, der havde aflagt filosofikum, dvs.
universitetets laveste grad, der toges som indledning til det egl. fagstudium efter et ars kursus.

61 Goethe: Johann Wolfgang von G. (1749-1832), Tysklands fgrende andspersonlighed, beramt iseer for
sin klassicistiske digtning, der havde stor indflydelse pa opfattelsen af begrebet borgerlig dannelse. — Poul
Mgllers Stragtanker: Poul Martin M. (1794-1838), da. forfatter og filosof, bl.a. optaget af personlighedens
klassiske dannelse og sanddruhed; skrev 1819-36 en lang raekke »Strgtanker«, hvori han i aforistisk form
kommenterede aestetiske og filosofiske emner.

65 kostelig: morsom, ubetalelig.

69 »fred er ej det bedste«: citat fra den no. digter Bjgrnstjerne Bjgrnsons 177(1832-1910) digt »Jeg
vaelger mig april«, Digte og Sange (1870); den falgende verslinje lyder: »men at man noget vil«.

70 renegat: en, der svigter sin tidligere opfattelse; overlgber. — lyde: fejl. — staenge(r): loftrum i udhus.

76 af 82 sider



Hjortg, Knud, To verdener, 2008

71 treette: strid, skeenderi.

74 flink: dygtig; isaer i skolesprog brugt som karakteristik af (vidnesbyrd om) den middelgode elev. —
dilettant: ikke-uddannet udgver af en kunstart eller videnskab; amatar.

76 tamp(e): tovende. — frisertrgje: lgstsiddende kleedningsstykke, slag, som damer bruger under
(morgen)toilette og harredning. — la sig i vinduet: stillede sig laenet mod karmen for at se ud.

77 tyngslen: det, der tynger (hende).
78 blegsottig heevd: blodlgs opfattelse, vurdering, som havde vundet heevd.

83 reguladetri(stykke): kortform af: regula proportionum de tribus (lat.) regel om proportioner ud fra tre;
regneregel, hvor man ud fra tre kendte stgrrelser kan udlede den fjerde, ubekendte.

88 alen: gl. dansk laengdemal, ca. 2/3 m.

97 astrakan(s): kruset lammeskind el. plys. — »Sejren«: Nike fra Samothrake, statue afbildende den gr.
sejrsgudinde Nike let paklaedt i forstavnen af et skib; skabt af kunstnere fra Rhodos i begyndelsen af 2. arh.
f.Kr.

98 chaeselong: chaise longue (fr.) lang stol; gammeldags sofa med skaev ryg. — den romerske kejser (...)
penge: Caligula (12-41), kejser fra 37; forholdet er omtalt af den rom. forfatter Sueton (ca. 70-130) i hansDe
vitis Caesarum (ca. 120); jf. Sueton | V, 42 (Romerske Kejsere, pa dansk ved A.B. Drachmann, udg. af Leo
Hjortsg, bd. 1, 1964, s. 204). — trogstig: frejdig.

100 faldende syge: epilepsi.
102 illumineret palas: (kunstigt) oplyst slot, som man fx fandt som sensation i Tivoli.
103 hgjdansk: korrekt, klassisk og smukt rigsmal, akademisk sprogideal.

107 kommet hjem fra hotellet: som bemidlet, enlig herre indtog Grandlev sine maltider i hotellets
restaurant. — vy(’er): vue (fr.) (skildring af) udsigt, overblik.

110 Natten kommer (...) arbejde: jf. Joh 9,4. — Den signede dag med fryd vi ser: »Den signede Dag med
Fryd vi seer« (1826), salme af N.F.S. Grundtvig (1783-1872). — interigr(er): kunstnerisk skildring af
indendgrssceneri.

111 fare i mag: ga langsomt frem; jf. festina lente (lat.) skynd dig langsomt.
178

112 in casu: (lat.) i dette tilfaelde.
115 steevnede: se n.t.s. 10.
117 mil: gl. da. leengdemal, ca. 7,5 km.

122 han havde overvundet (...) sejr: jf. Ordsp 16,32. — Darwinisterne: tilhaengere af den eng.
naturforsker Charles Darwins (1809-1882) udviklingslaere med veegt pa overlevelse af de efter forholdene
mest egnede livsformer (»survival of the fittest«).

124 lavede sig til: gjorde sig klar til.
130 professor Rosen: ikke identificeret.
135 neemmel(r): leere.

137 Vulgus: (lat.) menigmand (oftest nedsaettende); sml. vulgeer: (alt for) folkelig, simpel. —
preeliminarist: se n.t.s. 9; her nok om person fra almuen, der ved (en kortere, ikke-akademisk) uddannelse
har sggt socialt avancement.

143 pgnitense: udsoning af synd og brgde, bod (iseer i den katolske kirke). — ikke (...) noget nyt under
solen: jf. Preed 1,9. — For gvrigt (...) have: oversat fra slutningen af den fr. forfatter Francois de Voltaires
(1694-1778) nggterne, antiidealistiske roman Candide ou I'optimisme (1759; da. 1797). — eremit: eneboer.

144 huggehus: veerkstedsrum (fx pa en gard), beregnet til braeendehugning og handveerksopgaver. —
star i begreb med: forbereder sig pa, er i faerd med.
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Danske Klassikere

| hvert bind: kritisk udgivet tekst, efterskrift og noter.
Det fgrste sidetal geelder veerket, det andet udgiverens arbejde.
Priser efter omfang fra 120 til 340 kr.
THOMAS KINGO: Digtning i udvalg (1668-1698)
.ved Marita Akhgj Nielsen « 415 + 160 s.
LUDVIG HOLBERG: Seks komedier (1723-1731)
ved Jens Kr. Andersen 448 + 115 s.
H.A. BRORSON: Udvalgte salmer og digte (1732ff.)
ved Steffen Arndal « 280 + 110 s.
LUDVIG HOLBERG: Moralske Tanker (1744)
ved F.J. Billeskov Jansen og Jgrgen Hunosge * 352 + 78 s.
Moralske fortaellinger 1761-1805 ved Anne-Marie Mai,
noter sm.m. Esther Kielberg ¢ 227 + 55 s.
JOHANNES EWALD: Udvalgte digte 1765-1781 ved Esther Kielberg.
Tekstudgivelse i samarbejde med Kim Ravn ¢ 179 + 108 s.
JOHANNES EWALD: Herr Panthakaks Historie * Levnet og Meeninger
(1770erne) ved Johnny Kondrup ¢ 155 + 55 s.
ADAM OEHLENSCHLAGER: Helge (1814)
ved Sgren Baggesen ¢ 146 + 38 s.

J.L. HEIBERG: Dramatik i udvalg (1817-1845)
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ved Jens Kr. Andersen *» 519 + 121 s.

B.S. INGEMANN: Fjorten Eventyr og Forteellinger (1820-1864)

ved Marita Akhgj Nielsen * 219 + 40 s.

ST.ST. BLICHER: Noveller (1824ff.)

ved Henrik Ljungberg og Esther Kielberg « 297 + 60 s.

F.C. SIBBERN: Efterladte Breve af Gabrielis (1826)

ved Henrik Schovsbo ¢ 114 + 39 s.

B.S. INGEMANN: Valdemar Seier (1826)

ved Marita Akhgj Nielsen « 502 + 56 s.

H.C. ANDERSEN: Fodreise fra Holmens Canal til Dstpynten af Amager i Aarene 1828
0g 1829 (1829) ved Johan de Mylius * 104 + 65 s.

H.C.ANDERSEN: Skyggebilleder af en Reise til Harzen, det sachsiske Schweitz
etc. etc. i Sommeren 1831 (1831) ved Johan de Mylius » 134 + 42 s,

FR. PALUDAN-MULLER: Dandserinden (1833)

ved Berit Ziegler « 112 + 43 s.

THOMASINE GYLLEMBOURG: Drgm og Virkelighed (1833) .

To Tidsaldre (1845) ved Anne-Marie Mai og Anni Broue » 230 + 38 s.

SOREN KIERKEGAARD: Dagbgger i udvalg 1834-1846

ved Niels Jgrgen Cappelgrn og Jargen Dehs « 459 + 80 s.

H.C. ANDERSEN: Improvisatoren (1835) ved Mogens Brgndsted ¢ 296 + 34 s.
H.C. ANDERSEN: O. T. (1836) ved Mogens Brgndsted ¢ 260 + 24 s.

H.C. ANDERSEN: Kun en Spillemand (1837)

ved Mogens Brgndsted ¢ 274 + 36 s.

EMIL AARESTRUP: Udvalgte digte ved Dan Ringgaard * 252 + 85 s.

J.L. HEIBERG: Nye Digte (1841) ved Klaus P. Mortensen * 136 + 41 s.
H.C. ANDERSEN: En Digters Bazar (1842)

ved Finn Gredal Jensen, Lars Handesten, Gunilla Hermansson

og Klaus P. Mortensen * 366 + 128 s.

SOREN KIERKEGAARD: Frygt og Baeven * Sygdommen til Daden « Taler
(1843-1849) ved Lars Petersen og Merete Jargensen « 310 + 78 s.
SOREN KIERKEGAARD: Begrebet Angest (1844)

ved Lars Petersen og Merete Jgrgensen « 147 + 60 s.

M.A. GOLDSCHMIDT: Noveller og andre forteellinger (1846-1883)

ved Thomas Bredsdorff « 285 + 49 s.

H.C. ANDERSEN: De to Baronesser (1848) ved Erik Dal » 228 + 64 s.
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POUL CHIEVITZ: Fra Gaden (1848)

ved Uffe Andreasen og Esther Kielberg ¢ 156 + 27 s.

H.C. ANDERSEN: | Sverrig (1851) ved Mogens Brgndsted * 137 + 43 s.
MATHILDE FIBIGER: Clara Raphael (1851) * Minona (1854)

ved Lise Busk-Jensen ¢ 246 + 70 s.

M.A. GOLDSCHMIDT: Hjemlgs I-1l (1853-1857)

ved Mogens Brgndsted, noter sm.m. Harald Jgrgensen « 885 + 102 s.
HANS EGEDE SCHACK: Phantasterne (1857) « Privatkomedien (0. 1854)
ved Jens Kr. Andersen » 280 + 51 s.

H.C. ANDERSEN: »At veere eller ikke vaere« (1857)

ved Mogens Brgndsted og Erik Dal « 230 + 52 s.

H.C. ANDERSEN: | Spanien (1863)

ved Erik Dal og Henrik Schovsbo 219 + 56 s.

M.A. GOLDSCHMIDT: Arvingen (1865) ved Johnny Kondrup ¢ 209 + 55 s.
J.P. JACOBSEN: Lyrik og prosa (1865-1884) ved Jarn Erslev Andersen,
noter sm.m. Esther Kielberg * 233 + 37 s.

VILHELM BERGS@E: Fra Piazza del Popolo (1867/76), tre bind

ved Flemming Conrad og Lars P. Rgmhild * 539 + 113 s.

H.C. ANDERSEN: Lykke-Peer (1870) ved Erik Dal « 90 + 24 s.

H.C. ANDERSEN: Rejseskitser 1826-1872 « Billedbog uden Billeder .

Et Besgg i Portugal 1866 ved Erik Dal » 235 + 98 s.

HOLGER DRACHMANN: En Overkomplet (1876)

ved Aage Schigttz-Christensen » 228 + 42 s.

J.P. JACOBSEN: Fru Marie Grubbe (1876) ved )Jgrn Erslev Andersen ¢ 204 + 58 s.

Fortaellinger og kortprosa 1877-1907 ved Bo Hakon Jgrgensen ¢ 322 + 61 s.

HERMAN BANG: Realisme og Realister (1879) « Kritiske Studier og Udkast (1880)
ved Sten Rasmussen ¢ 372 + 144 s.

ERIK SKRAM: Gertrude Coldbjornsen (1879) ved Pil Dahlerup » 162 + 66 s.

J.P. JACOBSEN: Niels Lyhne (1880) ved Jgrn Vosmar og Klaus Nielsen « 176 + 48 s.

AMALIE SKRAM: Constance Ring (1885) ved Janet Garton » 288 + 91 s.
HENRIK PONTOPPIDAN: Smaa Romaner 1885-1890

ved Flemming Behrendt » 434 + 110 s.

HERMAN BANG: Stuk (1887) ved Paul Ngrresleet » 236 + 68 s.

HERMAN BANG: Tine (1889) ved Villy Sgrensen og Marie Hvidt « 154 + 36 s.

HOLGER DRACHMANN: Forskrevet — I-1l (1890)
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ved Lars P. Rgmhild ¢ 629 + 122 s.

HENRIK PONTOPPIDAN: Smaa Romaner 1893-1900

ved Flemming Behrendt « 589 + 87 s.

SOPHUS CLAUSSEN: Unge Bander (1894) ved Jgrgen Hunosge « 184 + 32 s.
SOPHUS CLAUSSEN: Antonius i Paris * Valfart (1896)

ved Jargen Hunosge, noter sm.m. Esther Kielberg « 289 + 80 s.

HERMAN BANG: Ludvigsbakke (1896)

ved Flemming Conrad og Mette Winge * 256 + 38 s.

KARL LARSEN: Kgbenhavnerforteellinger: Udenfor Rangklasserne.

Kresjan Vesterbro. | det gamle Voldkvartér (1896-1899)

ved Anne E. Jensen * 220 + 36 s.

KNUD HJORT@: Syner (1899) ved Henrik Schovsbo ¢ 128 + 25 s.

JAKOB KNUDSEN: Gjeering * Afklaring (1902) ved Poul Zerlang * 395 + 50 s.
JAKOB KNUDSEN: Sind (1903) ved Esther Kielberg « 197 + 47 s.

ERNESTO DALGAS: Lidelsens Vej (1903) ved Henrik Schovsbo ¢ 278 + 46 s.

ERNESTO DALGAS: Dommedags Bog (1903) ved Henrik Schovsbo ¢ 338 + 66 s.

MARTIN ANDERSEN NEX@: Soldage (1903) ved Henrik Yde ¢ 237 + 71 s.
JOHANNES V. JENSEN: Madame D’Ora « Hjulet (1904-1905)

ved Sven Hakon Rossel » 416 + 83 s.

KNUD HJORT@: To verdener (1905) ved Esther Kielberg og Henrik Schovsbo
MARTIN ANDERSEN NEX@: Pelle Erobreren I-1ll (1906-1910)

ved Henrik Yde « 1054 + 148 s.

THYGER LARSEN: Fire digtsamlinger 1904-1912

ved Lotte Thyrring Andersen « 162 + 46 s.

MARIE BREGENDAHL: En Dagdsnat (1912) ved Mette Winge « 112 + 21 s.
MARTIN ANDERSEN NEX@: Ditte Menneskebarn I-11 (1917-21)

ved Henrik Yde » 723 + 185 s.

HARALD KIDDE: Jeernet (1918)

ved Knud Bjarne Gjesing, noter sm.m. Thomas Riis * 358 + 86 s.

JACOB PALUDAN: Fugle omkring Fyret (1925)

ved Henrik Oldenburg « 237 + 41 s.

KNUD SONDERBY: Midt i en Jazztid (1931) » To Mennesker magdes (1932)
ved Jesper Gehlert Nielsen og Lars Peter Rgmhild ¢ 357 + 54 s.
MARTIN ANDERSEN NEX@: Erindringer I-1l (1932-1936)

ved Henrik Yde ¢ 547 + 131 s.
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JORGEN NIELSEN: En Kvinde ved Baalet (1933)
ved Povl Schmidt « 167 + 27 s.
Til udgivelse i 2008 forberedes bl.a.

CARSTEN HAUCH: Minder fra min Barndom og min Ungdom (1867) « Minder fra min forste
Udenlandsreise (1871) ved Nicolai Reinseth

VILHELM TOPS@E: Jason med det gyldne Skind (1875) ved Johan de Mylius
HENRIK PONTOPPIDAN: Smaa Romaner 1905-1927 ved Flemming Behrendt
TOM KRISTENSEN: Livets Arabesk (1921) ved Sgren Schou

HANS KIRK: Fiskerne (1928) ved Ole Ravn

TOM KRISTENSEN: Heerveerk (1930) ved Torben Jelsbak

GUSTAF MUNCH-PETERSEN: Digte (1932-1937) ved Henrik Wivel

H.C. BRANNER: Om lidt er vi borte (1939) « Historien om Bgrge (1942) * To Minutters Stilhed (1944) ved
Lars Peter Rgmhild
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